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APRESENTAÇÃO

Este livro resulta da reunião de trabalhos apresentados durante o even-
to “Bravos Companheiros e Fantasmas: V Seminário sobre o Autor Capixaba”, 
ocorrido em agosto de 2012. Os Seminários têm acontecido a cada dois anos 
e seu objetivo principal é reunir esforços no sentido de viabilizar um lócus de 
produção crítica, historiográfica e teórica, em torno da obra de escritores que 
nasceram e/ou viveram no estado do Espírito Santo. O que poderia ser suspeito, 
de uma perspectiva mais ranzinza, tem colhido bons frutos – e, com isso, tem 
favorecido a leitura e a produção intelectual em torno da obra de autores capixa-
bas (essa noção de contornos sempre sujeitos a apagamentos e novos desenhos).

As edições anteriores do evento e os livros delas resultantes foram or-
ganizados, em revezamento, por pesquisadores vinculados ao Núcleo de Estu-
dos e Pesquisas em Literatura do Espírito Santo (Neples): Deneval Siqueira 
de Azevedo Filho, Lino Machado, Luiz Romero de Oliveira, Paulo Roberto 
Sodré, Reinaldo Santos Neves, Rita de Cássia Maia e Wilberth Salgueiro. Já 
foram homenageados os escritores Fernando Tatagiba, José Carlos Oliveira, 
Renato Pacheco, Maria Antonieta Tatagiba e Miguel Marvilla e, na edição de 
2012, homenageamos Alvino Gatti e Newton Braga.

Os esforços vêm logrando algum êxito: o “Bravos” – como ficou co-
nhecido, a partir do “nome fantasia” tomado de empréstimo a um título de 
José Carlos Oliveira (que, por sua vez, o pedira a Friedrich Nietzsche) – en-
trou para a agenda dos interessados em literatura, história e cultura do/no 
Espírito Santo e para o calendário de duas instituições do maior relevo, neste 
sentido: a Universidade Federal do Espírito Santo (por meio do Programa 
de Pós-Graduação em Letras, o PPGL) e a Secretaria de Estado da Cultura 
do Espírito Santo (por meio da Biblioteca Pública Estadual, a BPES). Em 
2012, graças à continuidade da parceria, mais uma vez o evento ocorreu nos 
dois espaços, com programações distintas. Espera-se, com essa decisão quan-
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to ao local de realização, tornar a iniciativa dos Seminários acessível a um 
público sempre e cada vez mais amplo.

Tivemos, nos dois dias da quinta edição do evento, a participação de 
quatro conferencistas convidados: Adriano Scandolara (da Universidade Fe-
deral do Paraná), Francisco Aurelio Ribeiro (da Academia Espírito-Santense 
de Letras e da Universidade Federal do Espírito Santo) e Gilberto Araújo e 
Marcos Pasche (ambos da Universidade Federal do Rio de Janeiro). Além dis-
so, houve a apresentação de algumas dezenas de comunicações e o depoimento 
de três escritores: Anne Ventura, Marcos Ramos e Orlando Lopes.

Os textos apresentados durante o Seminário, cujos autores desejaram 
vê-los publicados, contribuem para disseminar e democratizar os resultados do 
empenho de todos os envolvidos – e é esse papel que este livro espera cumprir. 
Assim, finalizando, agradecemos aos envolvidos, com votos de que este traba-
lho permita manter a impressão geral de que, até aqui, os “Bravos companhei-
ros e fantasmas” têm sido fundamentais à literatura, à história e à cultura do/no 
Espírito Santo – na máxima ambiguidade (e espanto!) que isso guarda.

Maria Amélia Dalvi

Orlando Lopes

Reinaldo Santos Neves
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A CEIA DOMINICANA: ROMANCE NEOLATINO E 
SATYRICON – A MÍMESE DE DUAS

SOCIEDADES ESPELHADAS

Adriana Falqueto Lemos

A Ceia Dominicana é um romance escrito pelo escritor e pesquisador 
capixaba Reinaldo Santos Neves. A apreciação do texto de A Ceia pode ser 
feita por vários caminhos, já que o texto oferece rico repertório para análise 
linguística, semântica ou poética; este ensaio, porém, fará jus às raízes da li-
teratura como uma arte da imitação, conceito usado por Aristóteles em sua 
Poética. Posteriormente, Debord (2006) revigora o conceito da imitação e da 
importância do espetáculo como parte do processo de formação da sociedade. 
É essa sociedade que tanto Reinaldo quanto Petrônio, em Satyricon, procura-
ram retratar, enquanto metáforas sobre corrupção e poder.

O nome do título, A Ceia Dominicana, é apresentado seguido de dois 
pontos e um aposto explicativo “Romance Neolatino”. O que é um roman-
ce Neolatino? Literatura latina ou romana é o nome dado ao conjunto de 
obras literárias escritas em latim e que permanecem vivas na contempo-
raneidade como um legado da cultura da Roma Antiga. Alguns exemplos 
são os textos escritos por Ovídio, Horácio e posteriormente Agostinho de 
Hipona, dentre outros. Petrônio, que foi um destes, foi creditado como o 
autor da obra Satyricon, único trabalho remanescente de sua época até os 
dias de hoje. Por causa desta obra literária, ele se tornou um dos nomes 
mais famosos da Literatura Latina. 
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Satyricon foi escrito por volta de 65 d.C. (FARIA; FUJISAWA, 2009) 
e, de acordo com Branham e Kinney (1997), a literatura produzida então era 
feita por e para um pequeno segmento da sociedade. Esse fato é uma evidência 
que nos leva a entender que Satyricon, por si só, foi escrito por um autor que 
fazia parte da cultura romana e que compreendia as regras de classes da mes-
ma. Segundo os mesmos autores, Satyricon é classificado como uma literatura 
de gênero menipeano, ou seja, é uma sátira, além de ser um romance. Uma sá-
tira menipeana pode, normalmente, ser identificada através de sua forma, que 
mistura verso e prosa. Historicamente, as sátiras menipeanas se referem a uma 
tradição de sátira paródica que existe desde o parodicista Cynico e o polêmico 
Menippus de Gadara (século 3 a.C.) (BRANHAM; KINNEY, 1997, p. xvii).

Os componentes tradicionais que fazem parte desse gênero compre-
endem principalmente: a) uma jornada fantástica do mundo natural para um 
mundo no qual a mitologia se amplia e se multiplica na forma de diversas 
paródias burlescas; e b) sendo estas narradas por um narrador tolo que tenta 
responder questionamentos que desafiam a mente humana. É preciso entender 
que Petrônio não trabalha apenas com o gênero Menipeano, mas romantiza-o. 
Há, então, um tratamento caricato do tema da fúria divina feito pelo Satyri-
con, que funciona como uma releitura paródica de narrativas clássicas. (ibid, p. 
xxvii). Reinaldo traz em A Ceia elementos presentes em Satyricon, bem como 
essas características menipeanas, e nossa análise parte desse princípio. O termo 
neolatino denomina o que é originário do Latim, ou seja, línguas modernas 
como o italiano, o espanhol e o português. Isso também implica que o romance 
de Reinaldo, como neolatino, é uma narrativa que renova os laços que nossa 
cultura literária tem com suas origens romanas e gregas, que eram os romances 
latinos. Para efeito de análise, instituímos a versão de Satyricon que foi tradu-
zida do latim para o inglês por William Arrowsmith, de 1962.

Como ler A Ceia e não nos lembrarmos de Satyricon, se este é citado 
na obra e, mais que isso, é um dos livros preferidos do protagonista Graciano? 
Satyricon trata das aventuras de Encólpio, do seu amante e servo Gitão e de seu 
amigo Ascilto, um professor itinerante assim como Encólpio (BRANHAM; 
KINNEY, 1997, p. xxvi). Logo após a traição do amante, que o abandona para 
fugir com Ascilto, Encólpio se junta ao poeta Eumolpo. Tentando esquecer 
sua mágoa, Encólpio segue o convite de Eumolpo para uma ceia. Essa ceia 
se revela como sendo um palco burlesco na qual comidas exóticas e grotescas, 
corrupção, luxúria e mediocridade se apresentam escandalosamente. Posterior-
mente, após uma passagem fragmentada, Encólpio se torna escravo numa em-
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barcação. Por ser um jovem sensível e literato, ele foi incapaz de lutar e resistir 
à escravidão. Depois de conseguir se libertar, em outra passagem fragmentada, 
Encólpio conhece uma escrava que não fala sua língua. Na sequência, é amal-
diçoado por uma sacerdotiza do Deus Príapo e perde a libido. Ao final, depois 
de muitas frustrações e de passar por um caminho tortuoso, ele termina só. 

Em A Ceia Graciano é traído pela noiva e busca consolo em Mangui-
nhos, pra onde foge depois da lua de mel frustrada. Ele encontra amigos e, 
assim como Encólpio, é convidado para uma ceia suntuosa, em que são ser-
vidas comidas exóticas e grotescas e os convidados são corruptos, assim como 
o anfitrião. Ele tem um rápido encontro com uma muda, que é empregada de 
uma colega de trabalho. Graciano também perde sua libido e acaba só, pron-
to para, quem sabe, recomeçar. As semelhanças não estão apenas no enredo, 
mas no uso de temas como hermafroditismo, impotência sexual, corrupção 
e traição. Temos até a história que é contada em ambas as ceias, a anedota 
da viúva triste (Satyricon, PETRONIUS, 1962, p. 123; A Ceia Dominicana, 
SANTOS NEVES, 2008, p. 412). 

No Satyricon e em A Ceia, nos deparamos com um personagem princi-
pal narrador e que vive numa sociedade corrupta. As personagens da mulher 
depravada, do rico emergente, jactancioso e vulgar, do pretendente a poeta, que 
despeja versos sem qualidade, a mulher que se desvirtua, dos caçadores de he-
rança que são dispostos a qualquer coisa, e da dama da sociedade de costumes 
sexuais pouco ortodoxos também se contrapõem e estão em ambos os textos. 

Este artigo foca a análise na ceia, título do livro, em que a narrativa se 
desdobra de maneira menos fragmentada. O episódio do banquete se torna 
pertinente à leitura desenvolvida neste presente artigo por ser principalmente 
dele que elencaremos pontos de semelhança entre ambos os romances, e sobre 
o qual nossa análise sobre a mímese será levada a turno posteriomente. 

Em A Ceia, o jantar acontece entre as páginas 293 e 481; em Satyricon, 
da página 44 até 89. A ocasião se passa na casa de um homem chamado Do-
mingos Cani, que dá nome à obra, A Ceia Dominicana. Em Satyricon, o homem 
que oferece o banquete se chama Trimalchio. O anfitrião Domingos, assim 
como em Satyricon, é um novo-rico que conquistou toda sua fortuna como 
herança de um homem de poder. Para tal, ele explica com opulência e orgulho 
que dispôs de práticas laboriosas de escravo sexual às quais teve que se subme-
ter (p. 87 e p. 399). Trimalchio e Domingos mantêm um museu particular que 
é mostrado aos visitantes antes do jantar (p. 46, e p. 304). Após uma entrada 



16

nada convencional, na qual relata problemas de ordem intestinal e estomacal 
(p. 60 e p. 351), Domingos inicia a ceia, que é um festival de comidas exóticas 
e opulentas (p. 81 e p. 363). Ele é um poeta renomado e que está na Academia 
de Letras do Espírito Santo. Se vangloria de seus poemas e de sua cultura pri-
vilegiada, enquanto troca favores com políticos e com os amigos. 

Nesse romance, temos oportunidade de rever, através de Graciano, as 
situações antes vividas por Encolpio em Satyricon. Essas são espelhadas pela 
sociedade contemporânea e adaptadas, quase como num processo de tradu-
ção, ao cenário de Manguinhos. É nesse balneário que Reinaldo encontra o 
ambiente ideal onde duas sociedades, Brasileira e Romana, se misturam. O 
passado romano de Petrônio é fundido ao contemporâneo de Reinaldo, e se 
vinculam e tecem parâmetros pictóricos que nos ajudam a entender os alicerces 
paródicos, políticos e sociais que existem tanto na sociedade latina quanto na 
neolatina. O jantar de A Ceia imita o de Satyricon, e este, por sua vez, imita o 
jantar de Roma. A sociedade Brasileira de hoje imita a Romana de ontem. Ela 
é retratada pela Ceia, imitação de Satyricon. 

A filosofia de Aristóteles tratou do estudo da literatura em Poética e aqui 
a análise discute principalmente a concepção de mimesis, a representação. Aris-
tóteles entende que para o homem a imitação trata-se de um processo natural 
que está vinculado ao aprendizado e de como o homem apreende o mundo. O 
filósofo advoga que a literatura funciona como uma referência externa à arte po-
ética. A arte da imitação, ou seja, a arte escrita que traduz a realidade é, de fato, a 
imitação da própria realidade e de como o homem a vê, e, para escrever, o autor 
passa a imitar as pessoas e seus comportamentos durante a vida: “a mimesis tem 
como material a história, que converte em fábula por força da techné segundo 
a physis”. (KNOLL, Discurso, 1995). A imitação pode imitar o melhor do ho-
mem, que é apresentado nas tragédias épicas ou o pior, nas comédias satíricas. O 
trabalho da literatura como suporte no processo de conscientização da realidade 
através da mímese reflete também o desejo do ser humano de entender e, além 
disso, modificar seu mundo: “Deve-se supor que uma transformação na execução 
artística imitativa e nos seus objetos está conectada a uma transformação da vi-
são de si humana e, além disso, a uma transformação correspondente do próprio 
ser humano e de sua estrutura social” (AUERBACH, 1937, p. 276).

A Ceia reúne aspectos do quadro social brasileiro contemporâneo, que 
denunciam com urgência a corrupção política e degradação humana, nas quais 
estão os alicerces do poder. A imitação de Satyricon ressalta a ironia da evolu-
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ção histórica ocidental e latina, já que o mesmo que foi dito por Petrônio em 
65 d.C. é hoje retomado, sem prejuízo de razão, por Reinaldo.

Debord afirma em A Sociedade do Espetáculo que o que ele chama de 
“o espetáculo” é, ao mesmo tempo, “o resultado e o objetivo do modo de 
produção dominante” (DEBORD, 2006, p. 6). Para ele, o espetáculo é uma 
representação, tomando a vida como um modelo e modelando a vida, conse-
quentemente. Contemplando-o, existe a absorção, já que “a realidade emerge 
do espetáculo, e o espetáculo é real. Essa alienação recíproca é a essência e o 
suporte da sociedade existente” (ibid, p. 8). Satyricon representa uma socie-
dade latina e romana que se arrastava entre corruptos e desejosos de poder. 
Com A Ceia, Reinaldo nos chama atenção para o espetáculo de Roma que 
ainda está vivo na sociedade contemporânea. 

É parte do processo de transformação cultural que a linguagem e os 
significados possam ser transportados e ressignificados. Com o que pode ser 
chamado de uma adaptação, Reinaldo trouxe para a contemporaneidade a re-
flexão de temas recorrentes na história da sociedade latina. Não apenas mi-
meticamente, o trabalho de Reinaldo buscou renovar um cânone e reafirmar 
posições, trazendo à tona questões sobre a capacidade humana de degradação e 
corrupção. Com isso, o autor estabelece uma ponte preciosa e importante entre 
duas sociedades distantes temporalmente e próximas em suas debilidades. 
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HERMETISMO E EXPRESSÃO:
A TRAJETÓRIA DA POESIA DE SÉRGIO BLANK

Adriano Scandolara

1. Introdução

Raramente, na situação do mercado editorial atual, a carreira e repu-
tação de um poeta são construídas e estabelecidas a partir do lançamento de 
um único volume de poemas: em vez disso, é o caminho percorrido ao longo 
dos anos, com diversos poemas organizados em livros distintos, que costuma 
definir o que compõe sua obra e sua voz poética. Assim, ao se lançar um olhar 
cronológico sobre um poeta, muitas coisas acabam se revelando no modo como 
essa voz poética foi se formando e se transformando de um livro a outro. Al-
guns poetas passam por várias fases em sua poesia, como é o caso de Ferreira 
Gullar, que experimentou com o neoconcretismo, a poesia política, a poesia de 
cordel, etc., enquanto outros, como Paulo Henriques Britto, costumam apre-
sentar diferenças mais sutis de um livro para outro.

Assim, este trabalho tem como foco a produção poética do capixaba 
Sérgio Blank (1964), autor dos livros Estilo de ser assim, tampouco (1984), Pus 
(1987), Um, (1988), A tabela periódica (1993) e Vírgula (1996), além do infan-
tojuvenil Safira (1991), que não será contemplado por nosso estudo. Partindo 
de seu segundo livro, Pus, visto aqui como sendo onde Blank consolida sua 
voz poética (em contraste com o experimentalismo do mais jovem Estilo de ser 
assim, tampouco), iremos nos concentrar sobre a questão do hermetismo, seus 
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porquês, as dificuldades de leitura que a poética de Blank oferece e no modo 
como essa voz é modulada ao longo de sua trajetória.

2. Pus

Segundo o crítico Harold Bloom, a divisão entre um poeta maduro e um 
poeta imaturo repousa no momento em que ele supera a força das influências 
de poetas anteriores sobre a sua voz poética, que o forçariam psicologicamente 
a escrever como eles (BLOOM, 2002, p. 24). As ideias de Bloom sobre o as-
sunto, porém, são bastante complexas e envolvem toda uma terminologia que 
não conviria comentar aqui – no entanto, apesar desses obstáculos, podemos 
pensar nessa questão da relevância da definição de uma voz poética para o de-
senvolvimento da maturidade do poeta como um importante ponto de partida. 
E, por motivos que glosarei na sequência, acredito que o momento de amadu-
recimento de Sérgio Blank se dá em seu segundo livro, Pus.

Para poder começar a compreender o estilo e projeto de Pus, a frase 
do poeta Valdo Motta na contracapa do livro se mostra bastante reveladora: 
“Demolindo e reelaborando a linguagem do mundo, deformada com efeitos 
de estranhamento que incomodam, Blank espicaça consciências entorpecidas”. 
E, de fato, praticamente qualquer poema que seja lido ao léu em Pus apresenta 
alguns desses “efeitos de estranhamento” de que fala Motta, que poderíamos 
resumir, basicamente, a 7 principais técnicas de distorção: 1) Paranomásias 
e trocadilhos; 2) Quebras de sintaxe; 3) Ambiguidades; 4) Aliterações (em 
excesso); 5) Rimas (assistemáticas); 6) Associações de palavras e imagens; 7) 
Paródias da linguagem popular (ditos, slogans, refrões, canções populares, etc). 

Para ilustrar essas técnicas em ação, tomemos, por exemplo, o poema 
“Neon Parnasiano”, onde algumas delas são mais evidentes. Observemos como 
as quebras de sintaxe permitem criar ambiguidades em versos como “um pon-
to para nós / cegos com a corda de acordo com o cedo” (vv. 15-16), onde 
“nós” é simultaneamente o pronome de segunda pessoa do plural e o plural do 
substantivo “nó” na expressão “nós cegos”, enquanto alguns versos posterio-
res apresentam também ambiguidades na palavra “nada” (entre o substantivo 
“nada” e o verbo “nadar”). Os trocadilhos e paranomásias são evidentes desde 
os primeiros versos, nos jogos de palavras entre “lenços” e “lençóis”, “lua” e 
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“luvas”, “levam” e “lavam”, etc., que parecem guiar a estruturação do poema. 
Já o verso “o sol solta sucos de suor” (v. 9) se destaca pelas aliterações – em 
excesso, poderíamos dizer, na medida em que marca todas as palavras do verso 
com o mesmo som. É importante frisar como a aliteração e a rima (aqui não 
empregada extensivamente, mas ainda assim notável nos versos 14 e 17: “con-
sumado”– “nado”) são utilizadas de maneira agressiva, seja através do excesso 
de uma (repetindo o mesmo som para destacar o verso de maneira incômoda), 
seja através da assistematicidade da outra, i.e., o uso da rima não para encerrar 
uma ideia – como fazia Paulo Leminski em sua fase mais pop desenvolvida ao 
longo dos anos 1980, após a produção d’O Catatau, inspirado pelo jornalismo 
–, mas como mais um recurso associativo1, um análogo sonoro à maneira asso-
ciativa e livre pela qual ideias se desenvolvem ao longo do poema, na medida 
em que as imagens (no caso de “Neon Parnasiano”, de vida noturna, melanco-
lia, naufrágio e termos marinhos) vão se sobrepondo, se suplantando e dialo-
gando entre si. Por fim, a técnica da paródia da linguagem popular (também 
usando o trocadilho) está presente no verso 5, “os gatos são fardas”, corrupção 
do dito popular “à noite todos os gatos são pardos”, que sugere a presença 
policial no poema, confirmada declaradamente no verso seguinte (“os policiais 
levam bêbados e postes”).

Se pensarmos o trocadilho como uma insubordinação linguística, um 
desafio à razão e a univocidade do sentido (ATTRIDGE, 1992, p. 343), por 
revelar a arbitrariedade saussureana do signo e destruir, assim, ilusões de or-
dem, sentido e sistematização (idem, p. 348), podemos ver como essa postura 
se harmoniza com esse projeto de deformação da linguagem em Pus, à qual 
as outras técnicas servem de maneira semelhante. E isso permite associar o 
livro à noção de Umberto Eco de “obra aberta”, em que a abertura intrínseca 
da interpretação de toda obra estética é exacerbada para ocorrer uma explosão 
plurívoca de sentidos (ECO, 1976, p. 89), que exerce uma função libertadora 
contra a massificação (idem, p. 148) e o estabelecimento fixo do sentido.

1 Um bom exemplo para demonstrar essas diferenças poderia ser contrastar o poema de Le-
minski “rio do mistério / que seria de mim / se me levassem a sério?” (de Distraídos Venceremos) 
com “O ovo todo vazio” de Blank, que diz “... rio à margem / eu rio muito / página a página / 
capricho a interessante besteira / a crase trágica...”, etc. Mais velho, o Leminski dessa fase difere 
muito de Blank quanto ao projeto poético, na medida em que, por volta dos anos 80, seu contato 
com a publicidade e a cultura japonesa (o haicai), o levou a produzir uma dita poesia de comu-
nicação, guiada pelos princípios de leveza e rapidez que o aproximariam da cultura pop (Müller, 
2011, p. 13). Poderíamos traçar, no entanto, paralelos entre a obra de Blank e o “barrocodélico” 
de seu livro anterior, o Catatau.
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Um certo hermetismo e dificuldade de leitura – uma dificuldade que de-
corre justamente dessa maior abertura –, portanto, são uma das consequências do 
emprego dessas técnicas, na medida em que elas fazem com que seja difícil de 
apontar exatamente o que ocorre na cena descrita, mais sugerida do que revelada: 
no caso de “Neon Parnasiano”, imagina-se uma cena boêmia melancólica e notur-
na, ou, mais precisamente, crepuscular, como indicam os garçons levando as mesas 
embora e a presença do sol, ao mesmo tempo em que o pano de fundo marinho 
dos navios aponta à própria cidade de Vitória como pano de fundo, e relações são 
estabelecidas entre as duas temáticas, na medida em que um verso como “o pânico 
do náufrago com garrafa e tudo” indica, ao mesmo tempo, a imagem clichê do 
náufrago com a garrafa pela qual pode tentar enviar mensagens (como representa-
do por Edgar Allan Poe no conto “Mensagem na garrafa”) e a referência à bebida. 
Quaisquer outros detalhes da cena, porém, são deixados vagos.

Mas, longe de ser um exercício estético elitista, há um motivo per-
feitamente plausível que justifica essa escolha pelo estilo hermético em Pus. 
Primeiramente, deve-se levar em conta o motivo político que permeia todo 
o livro, como fica evidente em poemas como “O ilustre desconhecido”, “O 
deboche”, “O pó e o lodo”, “A mosca de luxo”, “Adagio ma non tanto”, “O dia 
de dar bandeira”, “A ironia do destino”, “A força da fleur”, “As praias do Brasil 
ensolaradas larala lá ou Roberto Carlos em ritmo de verdura a zero graus por 
hora”, “Jornal velho faz embrulhos”, “Castelos inúteis porém góticos”, “O que 
dita a dor”, “Os patrimônios do matrimônio”, e muitos outros, tematizando e 
pondo em discussão temas como patriotismo, política nacional, relações in-
ternacionais, a hipocrisia da classe média, com seu estilo de vida que combina 
o tédio da repetição automática de tradições, a burocratização das relações 
humanas e a ostentação. 

Em segundo lugar, podemos, então, pensar nas noções do teórico Ge-
orge Steiner de “palavra em falta” (“lacking word”), de que a poesia moderna 
tende a ser mais hermética (e difícil num sentido diferente) do que a poesia 
dita clássica (STEINER, 1975, p. 184) por conta de uma percepção da parte 
do poeta dos problemas da linguagem, estagnada por seu uso corrente, que 
faz com que ela torne-se uma prisão e que sua poesia se debata contra os 
próprios limites dessa linguagem (idem, p. 190). Essa dificuldade passa a fun-
cionar mesmo quando as palavras empregadas são palavras simples e de uso 
corrente, o poema não pode ser elucidado via paráfrase, o poeta “não busca ser 
compreendido”, e tampouco essa compreensão “tem qualquer influência sobre 
a causa e a necessidade do poema” (idem, p. 191).
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Mas não estamos simplesmente tentando enquadrar Blank dentro desse 
contexto da poesia moderna que Steiner delimita, e, sim, apontar como ele, 
como entidade poética, compreende e lida com esse problema da linguagem, 
o que concerne a questão do discurso ideológico. Steiner comenta que a lin-
guagem cotidiana se encontra morta e cheia de mentiras, e essa ideia encontra 
ecos no que o poeta romântico Percy Bysshe Shelley afirmava já no começo do 
século XIX2, no que o simbolista Stéphane Mallarmé sugeria com sua afirma-
ção de que o dever da poesia era purificar as palavras da tribo, e o filósofo Frie-
drich Nietzsche declarava ao comparar a língua com moedas de efígie gasta. 
Uma demonstração desse vazio pode ser encontrada nos clichês das línguas, na 
medida em que dois lugares-comuns igualmente antigos e válidos podem ser 
diametralmente opostos em seus sentidos (como é o caso, por exemplo, das fra-
ses “mais vale um pássaro na mão do que dois voando” e “quem não arrisca não 
petisca”, que se anulam mutuamente). Um dos recursos do discurso ideológico, 
que Steiner afirma e o teórico e crítico Terry Eagleton também confirma, é 
aproveitar o vazio semiológico da linguagem para naturalizar (e legitimar) um 
dos sentidos promovidos por sua ideologia. Na prática, isso se traduz no vo-
cabulário limitado do discurso ideológico, onde “liberdade”, “ordem”, “honra”, 
“paz”, etc, significam coisas muito distintas dependendo da ideologia que as 
prega (EAGLETON, 1997, p. 28. STEINER, 1975, p. 35).

Sendo assim, não é difícil de ver como ir contra a facilidade e a su-
posta naturalidade das palavras (através do incômodo, do estranhamento, do 
hermetismo, da feiura) pode ser uma resposta poética relevante ao discurso 
ideológico e político, especialmente o discurso repetido e repetitivo promovido 
pela mídia, que, mais do que nunca, se fortalecia através da televisão no Brasil 
dos anos 80, década de lançamento de Pus. E Blank parece estar consciente 
desses problemas desde o primeiro poema do livro (“O ilustre desconhecido”), 
que diz: “e dizer mal das relações de poder / palavra de honra ao mérito: / O 
MÉRITO você não me quer e eu mereço a forca / e o meu meretrício / A 
HONRA é a hora do horror em que me encontro” (vv. 9-13).

Tais preocupações, bem como as questões da relação entre política e corpo, 
que em Pus assumem, desde o título, um aspecto particularmente escatológico, já 
estavam presentes em Estilo de ser assim, tampouco. O modo como o sofrimento 
individual está ligado ao coletivo (que, em Pus, se materializa em poemas como 

2 Diz Shelley: “A linguagem está morta, nossos pensamentos são frios e emprestados”. E, de 
fato, a preocupação com a disputa entre a poesia e a ideologia é um traço distintivo de boa parte 
da obra do poeta romântico (CURRAN, 2007. p. 603).
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“Cisma”, onde a solidão do eu-lírico está relacionada ao não-pertencimento a 
uma sociedade pasteurizada, ou “Quem questiona cala e diz tudo”, onde declara 
“sofro as consequências / dessa crise crucial”) e as consequências corporais dessa 
relação, são visíveis, em Estilo, em poemas como “Eros (paixão segundo Paso-
lini)”, enquanto os problemas da relação conturbada entre a poesia e a cultura 
de massa regulada pela mídia estão presentes tanto na abertura quanto no en-
cerramento de Estilo, como aponta o crítico Sinval Paulino, nos poemas “Pode. 
Invade meu domicílio” e “Hermético” (PAULINO, 2007, pp. 65-9, 86-9).

No entanto, ao contrário do que acontece com Pus, Estilo oscila entre 
uma poesia de cunho mais político e de cunho mais pessoal3, entre um maior 
e menor hermetismo ou discursividade/fragmentação, enquanto as técnicas de 
distorção da linguagem de Pus ainda se encontravam em desenvolvimento. Além 
disso, Blank passa por experimentações que revisitam estilos poéticos alheios já 
estabelecidos (embora não constituam pastiches), como o simbolismo, com me-
ditações sobre a beleza, o amor e o vazio4, cenas tiradas de referências clássicas 
(pégasos, Dáfnis, Narciso) e imagens bucólicas ao modo da poesia de Verlaine e 
Oscar Wilde (que são tematizados, de fato, nos poemas “Rimbaud & Verlaine” 
e “O retrato do Oscar Wilde”. Outros poemas dessa verve incluem “A flauta de 
Dáfnis”, “Pégasos no cio”, etc.); o modernismo brasileiro de 22, com técnicas 
que lembram o ready-made de poemas como “As meninas da gare” de Oswald 
de Andrade e “Poema tirado de uma notícia de jornal” de Manuel Bandeira (em 
“Telegrama fonado”, “Mephisto”); e o concretismo (em “Parlamento – música 
triste”, “Conselhos a prestação”, “Sangre: frase devassa”, “Uma pessoa soa o saxo-
fone em minha noite”, “Os olhos do espelho” (espelhamento gráfico), etc.) com 
as experimentações com recursos gráficos, separações de palavras e exploração 
dos espaços em branco (às quais Blank não retornaria em sua obra posterior, 
exceto em um único poema de Um,, intitulado “Os dias contados”).

3 Dois poemas em particular, apresentados um após o outro no livro, exemplificam bem essa 
dicotomia. São eles “A família se consome”, com sua crítica ao estilo de vida da classe média, e o 
intimista “Só lidar com a solidão”. Há, no entanto, muitos outros poemas ilustrando essas duas 
posturas, como “Surreal fora de hora”, “Educação moral e cívica”, “Primeira ceia”, etc., no que diz 
respeito aos poemas políticos, e “Trair-se e chorar em pleno dia de sol”, “Uns nuances indiscutí-
veis”, “Ficção das carícias em folia de veneração”, “Luz para o olhar”, “Experiência”, etc., de po-
emas intimistas. Por mais que Pus também tenha poemas que tematizem a solidão do eu-lírico, 
eles, no entanto, se valem de uma expressividade mais suja, fisiológica e grotesca, como pode 
ser observado ao contrastar um verso do poema “O soco”, “o intestino delgado até a couraça do 
coração carcomido”, com os versos “beija a boca / só assim / deixo de falar / bobagens”, do poema 
“Cheiro de sabonete no cabelo molhado ou término de dia que não aconteceu nada”, de Estilo.

4 Preocupações com os absolutos típicas do simbolismo (BOSI, 1994, p. 265, 274).
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O resultado final, então, como era de se esperar, acaba sendo um tanto 
esquizofrênico, motivo pelo qual a editoria da Fundação Ceciliano Abel de Al-
meida, a primeira a publicar a poesia de Sérgio Blank, tenha se visto num dilema, 
considerando o livro ao imaturo, ainda que original e vigoroso (NEVES, 2002, 
p. 15). Uma primeira resenha de Estilo, escrita por Fernando Tatagiba e publi-
cada no tabloide Muquy News, contraria um pouco essa ideia, afirmando que ele 
“demonstra uma maturidade assustadora”, mas que comete um engano, juntando 
“poesias sem méritos com textos excelentes – só para fazer volume” (NEVES, 
2002, p. 17), o que também poderia ser visto como um erro de um jovem autor 
ainda pouco experiente. No entanto, esse turbilhão de vozes, técnicas, posturas, 
ambientes e referências conflitantes, do qual não se pode encontrar com facilida-
de uma única voz consolidada, um estilo, – da poesia política à poesia amorosa, 
da revisitação do simbolismo ao neoconcreto – podem funcionar a favor do livro, 
lembrando que o seu próprio título, com o “tampouco” negando o “estilo de ser 
assim”, aponta para essa discussão, para essa dificuldade e recusa (PAULINO, 
2007, p. 25). E esse turbilhão se revela muito fértil para conceber a voz poética 
madura de que se vale Pus, bem como os volumes posteriores.

3. A trajetória

Se fôssemos pensar em um modo de resumir o projeto poético de Pus, 
poderíamos pensar nele como uma reflexão sobre a relação entre o impalpá-
vel e o corpóreo na esfera política, lembrando o modo como uma concepção 
medieval de política compreendia as tensões da vida pública como sendo uma 
extensão das tensões e paixões pessoais da vida privada dos governantes5, e não 
como uma disputa autônoma de complexas questões ideológicas e econômicas 
(STEINER, 1961, p. 55). Assim, se na visão medieval, do palpável, que é a 
vida do governante, decorre o incorpóreo, as tensões políticas, em Blank estas 
são corporificadas. O resultado é a presença de excrescências e outros fluidos 
corporais: urina, muco, pus, fezes, sangue, lágrimas – e poemas como “Ranço 
e ou excremento”, onde burgueses gordos e fartos são comparados a botijões e 
balões de gases, e  “As praias do Brasil...”, com o verso “faz merda verde e urina 
amarelo” (v. 22) ilustram bem essa relação.

5 E o medieval parece ser uma referência constante, vocabular inclusive, para Blank, que, por 
exemplo, no poema “Vesgo vício da fenomenal caça” se descreve como um “vassalo vencido”, que 
também trata de vassalos e suseranos numa das epígrafes de Um,.
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É com essa verve política, então, que Blank desenvolve as técnicas que 
passam a constituir sua voz poética madura, com base na estética da sujeira, 
do grotesco e do caráter destrutivo, conforme descrito por Walter Benjamin, 
em sua busca pela destruição da discursividade, da não-necessidade de com-
preensão e de afronta aos valores burgueses (BENJAMIN, 1986, p. 187) – um 
aspecto que nos permitiria aproximá-lo também do paulistano Roberto Piva. 
Através de sua obra, que parte de um momento inicial que lembra em muito o 
beat norteamericano de Allen Ginsberg para o caos e a incompreensibilidade, 
Piva passa também a abrir caminho para instaurar seu mundo delirante (AR-
RIGUCCI JR., 2008, p. 196)6, cuja encarnação final é a poesia xamânica de 
Ciclones. No entanto, assim como com Leminski, caso em que as aproximações 
de Blank marcam também muitos afastamentos, o autor capixaba, apesar de 
similaridades pontuais nas leituras de seus poemas mais destrutivos, difere de 
Piva por não apresentar suas qualidades dionisíacas e por opor a solidão e uma 
certa lucidez que refulge mesmo em meio à bebedeira (que leva Sinval Paulino 
a chamá-lo de “um dos poetas mais sóbrios das últimas gerações” na contraca-
pa de seu livro) às orgias poliamorosas e intoxicadas de Piva – e, com os anos, 
essa solidão se torna cada vez mais central à obra.

Mas, como com Piva, cuja produção posterior, como o “Poema verti-
gem”, de Ciclone, é mais clara e compreensível do que os versos desvairados, 
alucinados e desconexos de qualquer poema de Piazzas ou Abra os olhos e diga 
Ah, a produção posterior de Blank envolve a modulação dessa voz consolidada 
em Pus para outros projetos poéticos distintos, que marcam, mais do que em 
Piva, os limites de cada livro.

Tomemos o seu livro seguinte, Um, (a vírgula faz parte do título), onde o 
que chama a atenção de imediato é a presença das epígrafes. Se elas eram raras 
em Estilo e Pus, elas estão presentes em 12 dos 18 poemas de Um, – e, em-
bora elas esclareçam alguns poemas como “Listras rosas no branco”, onde um 
trecho de O Balcão de Jean Genet serve para evocar um universo de violência, 
homossexualidade, prisão e degradação da carne (PAULINO, 2007, pp. 111-
4), e “As opções”, onde e. e. cummings prepara o terreno para uma discussão 
erótica, essas epígrafes, em muitos casos, mais confundem do que iluminam os 
poemas. Tais são os casos de “Dessa água não beberei” e “O estado”, que citam 
os autores Benjamin Noctis e Luís XIX, Rei de Lowlands, ambos personagens 
fictícios criados pelo próprio Blank (idem, 2007, p. 10). No entanto, apesar 

6 Posfácio. In: PIVA, 2008.
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da piada textual, muito ao gosto de uma produção dita pós-moderna, Blank 
vai além do simples humor erudito e incorpora suas referências nos próprios 
poemas de Um,. “Bela e a fera”, por exemplo, além de citar Dante, Lobão e 
Cazuza, a Bíblia, Sarte, Wilde, Castro Alves, Gil Vicente e Foucault (NEVES, 
2002, p. 23), alude a Benjamin no verso 5: “as que gozam anjos nas nuvens eu 
benjamin do clã dos Noctis”, e o poema “Einmal” se abre com o verso “uma vez 
em Lowlands”, criando uma ambiguidade entre o real e o imaginário que faz 
com que seja difícil separar um do outro.

E poderíamos ver esses jogos de duplicidades como uma das principais 
marcas de Um,. Se, em Estilo e Pus, Blank já colocava em discussão as relações 
entre poesia e cultura de massa, essa discussão, em Um,, se apresenta desde as 
primeiras epígrafes, na medida em que “Epitáfio Dark nº 1”, que abre o livro, 
tem uma epígrafe erudita, de William Blake, e outra popular, de Jim Morrison 
(e “Bela e a fera” faz o mesmo com Dante e Lobão/Cazuza). Além disso, esse 
poema é ambíguo ainda em seus sentidos, na medida em que ilustra simultanea-
mente morte e nascimento, chegada a um novo mundo ou partida deste (PAU-
LINO, 2007, p. 73), um epitáfio convivendo com a ilustração de um feto7 . E, 
assim por diante, conforme convivem o real e o imaginário, a cultura de massa 
e erudita, a morte e o nascimento, o cerebral e o visceral (vide o poema “Urro”), 
o mundo e o nada (tematizado em pelo menos três poemas), o eu e o outro. O 
próprio título do livro é ambíguo, visto que a vírgula após o numeral por extenso 
pode indicar tanto uma regressão quanto uma progressão (idem, p. 47): um, dois, 
três, etc ou três, dois, um, zero. Na ausência da possibilidade de defini-lo, e, assim, 
encerrá-lo em suas possibilidades, poderíamos chegar à conclusão de que ele é 
as duas coisas simultaneamente, uma observação em sintonia com a de Reinaldo 
Santos Neves sobre o poema “Bela e a fera” como sendo “um poema que faz uma 
alegoria ao ser social pós-moderno, um fervilhar incontrolável de multiplicidades 
e particularismos” (NEVES, 2002, p. 24, grifos meus). Um, pode parecer uma 
extensão de Pus (idem, p. 22), por conta dessa voz poética já consolidada e pela 
presença das ilustrações de Sazito, mas ele se distancia das questões políticas que 
marcam o livro anterior com maior distinção, ou, melhor ainda, ele se esforça 
para borrar ainda mais esses limites entre público e privado e exacerbar o traba-
lho de linguagem e abertura da obra desenvolvido por Pus.

7 Tanto Um, quanto Pus são livros de poemas ilustrados por imagens de Rômulo de Sá, o Sazito.
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4. A obra tardia

Cinco anos: a diferença temporal entre a publicação de Um, (1988) e A 
Tabela Periódica (1993) – um espaço de tempo longo, se comparado ao 1 ano, 
ou menos, que separa Pus e Um,. Aos 29 anos, Blank já estava mais velho e se 
encontrava numa disposição visivelmente menos violenta que a dos anos 80. 
Talvez por isso os poemas de seus últimos livros, A Tabela Periódica e Vírgula, 
apesar de inseridos ainda numa poética blankiana, modulam essa voz para ela-
borar um discurso menos destrutivo.

No roman à clef que é a Tabela, o poeta, que já havia explorado a temática 
amorosa em poemas esparsos nos livros anteriores, dedica, por fim, um volume 
inteiro ao tema. Ele não é mais tão aberto/ambíguo quanto Um,, nem tão po-
lítico quanto Pus, e o nível de seu hermetismo é também menor – e decai mais 
uma vez em Vírgula. No entanto, não se trata de uma grande mudança em seu 
estilo. Num mapa de leitura traçado por uma estudiosa capixaba que identifica 
algumas das referências utilizadas por Blank na Tabela, a autora identifica 5 
tipos distintos: a) à música popular; b) à mitologia greco-romana; c) aos ditos 
populares; d) à química; e e) aos personagens das histórias infantis, reinven-
tando o real por meio do imaginário (GRIJÓ, 2003, pp. 227-230). No entanto, 
como pode ser averiguado no acompanhamento deste estudo, nenhuma dessas 
referências é realmente nova na obra de Blank anterior à Tabela. Talvez as re-
ferências químicas e alquímicas sejam a maior novidade, mas certamente mais 
pela extensão de seu uso do que pelo ineditismo, pois, se referências químicas 
ocasionais podem ter sido feitas nos livros anteriores, em Tabela é a química que 
norteia todo o projeto poético, desde o primeiro poema, que trata da abordagem 
à pessoa amada como a (não-)reação entre um elemento qualquer da tabela pe-
riódica com um gás nobre – elementos conhecidos pela minúscula capacidade 
de reagir –, explorando, através da química, uma metáfora para o amor platô-
nico. Desse modo, o hermetismo, ainda presente, apesar de sua menor inten-
sidade, não está vinculado a uma poética destrutiva e contestadora, mas a uma 
busca por um modo de expressão capaz de tratar de um tema tão difícil quanto 
o amor platônico, de modo que não soe datado, brega, pueril. De certa forma, é 
também uma elaboração sobre o método desenvolvido em Pus, que tratava do 
impalpável por um viés corpóreo, mas na esfera pública/política, pois, na Tabela, 
é o amor, sentimento impalpável e privado, que está sendo representado corpo-
reamente, através das transformações da química e da alquimia.
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O último livro, por fim, parece continuar com essa meditação sobre o 
impalpável. Seu título, Vírgula, reflete a temática assumida para o volume: a 
grafia, o ato de gravar um nome (com frequência o próprio) ou número como 
representações do eu, do tempo, do espaço – abstrações tão impalpáveis quanto 
a política e o amor. É o livro mais subjetivo de Blank e o que mais difere de 
Pus (ainda que possa encontrar semelhanças com alguns poemas de Estilo), por 
diminuir mais uma vez a intensidade do hermetismo, da sujeira e da violência 
– como fica evidente desde o primeiro poema, “Apóstrofo seguido de S”, uma 
meditação sobre a inicial do nome do poeta, algo já experimentado em Estilo, 
em “São (Sér/Gio/Eu Mesmo)”. E, assim, o autor segue o restante do volu-
me com suas preocupações gráficas e metalinguísticas, como demonstram os 
versos “achar um adjetivo que não seja solidão” (“A âncora da árvore”, v.1), “os 
meus anos colecionados / do calendário fixo no prego” (“Os dias ímpares”, vv. 
4-5), “solidão – sentença com sete letras e um til” (“Substantivo feminino”, v. 
12), “com pontos de interrogações que aparecem na minha pele” (“Padroeira”, 
v. 17), “Aoristo – aquele que escreve”, (“Angustipene”, v.8), etc. A delicadeza 
desse livro marca o fim de um processo de autodesarmamento da linguagem, 
que, infelizmente, acabou por culminar no silêncio do poeta desde 1996, que-
brado apenas por alguns poemas avulsos.

Observando sua trajetória até então, algumas coisas ficam evidentes ao 
olhar: as técnicas e referências empregadas e como criam obstruções à compre-
ensão racional dos poemas, a recorrência dos temas abordados (o impalpável, o 
outro inapreensível, o corpo, o eu inserido numa sociedade da qual ele destoa 
e a solidão resultante) e o modo como boa parte de suas obsessões poéticas já 
se manifestam desde seu primeiro volume de poemas – surgindo num caos 
primordial e ainda imaturo de estilos, vozes e temas diferentes, de onde uma 
única voz emerge, modulada ao longo dos anos. Do seu furor inicial destrutivo, 
Blank lentamente abre espaço para uma poética mais delicada, que acompanha 
um processo de amadurecimento poético e, presume-se, pessoal. Não se trata 
de um esgotamento das energias da juventude, mas, sim, de uma longa busca 
por um modo de expressão capaz de dar conta daquilo que o poeta demonstra 
querer dizer desde sempre, mas que se encontrava, como vimos, impedido pela 
linguagem fossilizada, repetitiva e morta da sociedade que o cerca.
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O PRINCIPÍCIO, O HOMENDIGO E
UM CERTO ANÚNCIO DA

TRAGÉDIA EXISTENCIAL HUMANA:
ANÁLISE DE UMA HISTÓRIA CURTA

DE FERNANDO TATAGIBA

Alessandro Daros Vieira

Com texto

Reinaldo Santos Neves, em História da Literatura no ES (1951-1978) – 
Parte II – publicado no sítio Estação Capixaba, na WEB, afirma que: 

Nos últimos anos da década de 70 os jovens poetas capixabas — em sua 
maior parte pertencentes à geração subseqüente à dos recitais — vivem 
um clima de efervescência criativa que se traduz em vários projetos e 
atividades, alguns deles dirigidos à viabilização de alternativas editoriais. 
(NEVES, 18 jul. 2012)

Em 1978 esta efervescência, como em muitos outros momentos da cena 
literária capixaba, foi traduzida num bom número de publicações que, veicula-
das por meio de revistas como a Cuca (Cultura Capixaba), Letra, Imã e Revista 
da UFES – bem como dos Jornais impressos mais conhecidos como A Tribuna 
e A Gazeta que tinham seus “cadernos de cultura” –, chegavam à sociedade 
capixaba apresentando-lhe os escritos de muitos filhos da terra.
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Entre estes filhos da terra – e alguns poucos acolhidos de outros estados 
como Minas Gerais e Rio Grande do Sul e quase naturalizados capixabas – alguns 
nomes figuraram na cena literária e viram ser editada a Revista SIM que em sua 
primeira edição, realizada por esforço conjunto de Jairo de Britto e João Amorim 
Coutinho, foi assim nominada “Revista de contos e poesia, com parênteses para 
ensaios, resenhas, depoimentos etc.” (BRITTO; COUTINHO, 1978, p. 42)

A Revista Sim foi editada em apenas dois números, não se sabe a tiragem 
de ambos. A primeira quase artesanal trazia textos dos próprios editores, de Car-
los Chernier, de Álvaro José da Silva, de Osmar Silva, de Bernadette Lyra, de 
José Irmo Gonring, de Paulo de Paula e de Jeferson Ribeiro de Andrade, este 
último, autor convidado. Trazia também, e este é aqui nosso objeto, um conto de 
Fernando Tatagiba não publicado, ao que se sabe, em nenhum outro lugar.

O conto em questão chama-se O PRINCIPÍCIO E O HOMENDIGO e 
apresenta-se graficamente como segue (TATAGIBA, 1978, p. 23):

Continuando na página seguinte com o seguinte excerto (TATAGIBA, 
1978, p. 24):
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O conto apresenta a estória de “Vivinho da Silva” e de sua trágica exis-
tência de anão interrompida com a própria morte ao final do conto. Mas a coi-
sa toda não se dá tão facilmente. Vivinho quer crescer e ser príncipe, mas isso 
lhe é negado por um “bruxo de luxo” que lhe sentencia a sina de ser um “anão”, 
acabando por se tornar um “burocrata burro”. De príncipe mesmo restou-lhe 
não mais que o corte de cabelo “a príncipe Danilo”. Após, “entrou para um 
circo” que pegou fogo, encontrou então “um homendigo” trocando de roupas 
com ele, num gesto principesco.

No entanto, ao separarem-se e seguirem caminhos distintos, foram sur-
preendidos pelos “proprietários das respectivas roupas”, que os mataram, a am-
bos. Curioso é constatar que quem os matou foram “logistas”8, sob a acusação 
de “roubo a mão desarmada” sentenciando-os “sem piedade, usando a lógica”. 
Ambos, principício e homendigo, afirma o autor, “morreram felizes para sem-
pre, pois, [...], nunca trabalharam numa fábrica”.
8 A palavra assim grafada não se refere a qualquer dono de loja ou trabalhador das mesmas, embora 
numa rápida visada possamos ser levados a nisso acreditar, apontando mesmo o erro aí falsamente 
explicitado, ao invés de reconhecer o verbete e seu significado grego, antigo: “[...] magistrado que 
registrava e deferia as contas do governo [...]” (BUENO, 1983, p. 668). O termo, em seu signifi-
cado, forma uma alegoria (ao modo benjaminiano), da burocracia na forma da lógica, que lhe é 
princípio mais próprio. E o que é mais necessário ao burocrata, que a definição de todas as coisas, a 
fim de contabilizá-las e, por conseguinte, controlá-las? O controle da existência expressa-se, em seu 
estertor, no aniquilamento do corpo, ao modo do que ocorre com o “principício e o homendigo”.
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Coleção e crítica

O conto poderia bem ser classificado como fantástico ou algo que o 
valha. Numa outra ocasião cheguei mesmo a afirmá-lo, acerca de um “Poema-
-conto ou Conto-poema [...]”9 de Tatagiba, intitulado “Venha morar de frente 
para o nada” (VIEIRA, 2007, p. 17-18).

Em estudo crítico sobre a literatura capixaba, Francisco Aurélio Ribeiro 
afirma que Fernando Tatagiba apresentava, em seu O sol no céu da boca (1980), 
“[...] textos curtos e substantivos [...]” que bem “[...] poderiam ser classificados 
na categoria ‘conto anfíbio’, terminologia usada pelo prof. Alfredo Bosi [...]” 
(RIBEIRO, 1990, p. 38).

Esta classificação cabe bem a contos como “Hoje não tem espetáculo”, 
ou mesmo “Aceno no escuro” e “Avenida Vênus” (todos do livro O sol no céu 
da boca – 1980), entre outros, cuja construção é abrangida pela terminologia 
utilizada por Bosi, uma vez que seu construto vigora “[...] meio documento, 
meio fantasia [...]” (BOSI, 2006, p. 14), o que de todo não se coaduna, princi-
palmente no que tange à forma, à totalidade dos textos de Fernando Tatagiba, 
tampouco ao conto que ora analisamos.

No caso do conto O principício e o homendigo (1978), é preferível abrigar 
o que há nele de “fantástico”, de “insólito”, numa outra categoria da forma 
contista, também anotada por Bosi, o “estilo urbano”. Adotá-la nos ampliará as 
possibilidades de análise10. Segundo o autor:

[...] o estilo urbano tem, como a cidade grande, zonas e camadas dis-
tintas que falam dialetos próprios. Há também bairros centrais, ou 
quase, que abrigam uma gente flutuante e marginal: neles se juntam o 
muambeiro de maconha e o menino engraxate, a ‘mulher da vida’ (que 
expressão-resumo de tanta coisa!) e o vendedor de bilhetes da Federal 
(BOSI, 2006, p. 18).

9 A qualificação “Conto-poema” ou “Poema-conto” já abordada em VIEIRA (2007) não indica, 
aqui, contradição, vez que: “A medida certa de ambas as formas narrativas estruturadas e soldadas 
por elementos do gênero fantástico é o que ganha corpo em uma espécie de painel”.

10 Embora o nome do conto possa indicar uma paródia ao texto clássico de Mark Twain, inti-
tulado O príncipe e o mendigo e publicado em 1882, deixamos deliberadamente de lado a possi-
bilidade de uma aproximação àquela obra em vista de uma análise do conto de Tatagiba. Noutra 
oportunidade a aproximação será realizada por certo.
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Um “[...] mundo de pequenos expedientes [...]” de criaturas anônimas, 
conhecidas por seus afazeres ou características mais marcantes, (o pipoquei-
ro, o jornaleiro, o vendedor de algodão doce, o cego, o palhaço, o anão, o men-
digo – entre tantas outras personagens) a quem Tatagiba observava nas ruas 
de Vitória e de onde, ao modo de João Antônio11, como afirma Bosi, “[...] 
tirou a linguagem lírico-popular [...]” necessária para expressar a brevidade, a 
intensidade e a urgência desse elenco tão real quanto seu próprio anonimato 
(BOSI, 2006, p. 18-19).

Alfredo Bosi caracteriza o processo criativo do contista contemporâneo 
como um “achamento”, como a “invenção do contista”, lembrando a etimologia 
latina do termo invenção (invenire – achar, inventar). Assim, o processo criati-
vo inicia-se pelo “achamento” de 

[...] uma situação que o atraia, mediante um ou mais pontos de vista, 
espaço e tempo, personagens e trama. Daí não ser tão aleatória ou ino-
cente, como às vezes se supõe, a escolha que o contista faz do seu uni-
verso. Na história da escrita ficcional, esta nega (conservando) o campo 
das experiências que a precede. Da dupla operação de transcender e re-
apresentar os objetos, que é própria do signo, nasce o tema. O tema já 
é, assim, uma determinação do assunto e, como tal, poda-o e recorta-o, 
fazendo com que rebrote em forma nova (BOSI, 2006, p. 8).

Tatagiba também não parece ter concebido o “universo” de seus con-
tos de modo “aleatório ou inocente”. Deste universo, fazem parte não so-
mente os ofícios encarnados como personagens (o palhaço, o vendedor de 
algodão doce, etc.), mas também o espaço em que se desenvolve a narrativa: 
o circo, a rua, a rádio, o mercado, etc. Nestes espaços ocorrem as situações 
que, ao Tatagiba contista, permitem, como matéria prima, “[...] a transfi-
guração ou transmutação da realidade, feita pelo espírito do artista, este 
imprevisível e inesgotável laboratório” (COUTINHO, 1976, p. 31), como 
irá afirmar Afrânio Coutinho.

A personagem principal do conto, “Vivinho da Silva”, traz um sobreno-
me bastante peculiar: é um “Silva”. E não há alguém mais brasileiro que um 

11 Que não por acaso prefaciou O sol no céu da boca (1980).
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Silva12. Ora a situação do protagonista do enredo é de princípio, estar vivo, vi-
vinho da silva. E sorve vinho, num tempo distante, “lá-aquele tempo”, descen-
do uma ladeira em três movimentos como a descer degraus de uma escada. No 
primeiro Degrau, está o “LA”, no segundo o “DEI” e no terceiro a sílaba “RA”. 
Ora, não seria absurdo, apoiados na criatividade que acompanha os contos de 
Tatagiba, pensar os três degraus que descendem, como num caminho rumo à 
decadência e à finitude. Do mais alto ao mais baixo, da vida à morte, “[...] lá 
vem o Brasil, descendo a ladeira”13.

“Vivinho da Silva”, esse sobrenomeado brasileiríssimo, ao pé da ladeira 
decide ser um príncipe “encantado cantador [...] nas ruas cheias”. Uma autode-
terminação possível, um capricho que, no entanto, encontra a força opositora 
de um antagonista, um “bruxo de luxo”14 que determina, ao contrário, que o 
protagonista não será, “senão um anão”. Relembrando Bosi: “Toda determina-
ção é, como ensina a velha Lógica, um modo de pôr termo às coisas: demarcá-
-las de tal sorte que avance para o primeiro plano simbólico só aquele aspecto, 
ou aqueles aspectos, que interessa tratar” (BOSI, 2006, p. 8).

Do mais alto plano de autodeterminação ao mais baixo, de um “rei ou um 
príncipe” a “anão”, assim, simbólico, principia o jogo dialético de oposições impres-
so no conto. E esse jogo avança ao primeiro plano, o que interessa ao autor tratar: 
a pura materialidade e a cessação de todo movimento, mediante este movimento 
dialético da alegoria criada por Tatagiba em torno do “princípio, da decadência e 

12 Natália Pesciotta, redatora do Almanaque Brasil de Cultura Popular, afirma que: “No Brasil, entre 
tantos sobrenomes vindos de tantos cantos, é impossível saber qual é o mais numeroso – não existe 
qualquer estatística sobre o tema. Porém, se houvesse o posto de nome oficial da família brasilei-
ra, poucos hesitariam em apontar o Silva. [...] E assim nos criamos brasileiros, brasileirinhos da 
Silva. [...] Em latim, silva quer dizer selva. Foi no Império Romano, ainda antes de Cristo, que 
começaram a nomear pessoas desse jeito, porque eram de cidades na mata. Descendentes delas 
foram parar na Península Ibérica quando os romanos invadiram a região e, com a colonização 
portuguesa, no Brasil. Muitos portugueses não tinham nada a ver com a história, mas passaram a 
se chamar Silva ao atravessar o Atlântico. Na viagem pra cá recebiam acréscimos ao sobrenome 
original – uma forma de organização. Quem ia para o interior incorporava o Silva. Os que ficariam 
no litoral ganhavam o Costa. Disponível em: <http://www.almanaquebrasil.com.br/curiosidades-
-cultura/9449-brasileiros-da-silva.html>. Acesso em: 18 ago. 2012.

13 Lá vem o Brasil descendo a Ladeira é música composta por Pepeu Gomes e Moraes Moreira 
e foi lançada em 1979 num LP homônimo.

14 Em 1968 Os Mutantes lançaram em LP homônimo uma versão da uma canção escrita ori-
ginalmente por Jonh Phlilips (Once Was a Time I Thought). Era a música “Tempo no Tempo” 
e sua Letra trazia em algumas estrofes o que segue: “Há sempre um tempo no tempo em que o 
corpo do homem apodrece/ E sua alma cansada, penada, se afunda no chão/ E o bruxo do luxo 
baixado o capucho chorando num nicho capacho do lixo/ Caprichos não mais voltarão/ [...]”.
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da morte”. O que se consegue, “como ensina a velha Lógica”, mediante “toda de-
terminação”, pondo “termo às coisas”. Walter Benjamin indica que:

Do ponto de vista da morte, a vida é o processo de produção do cadáver. 
Não somente com a perda dos membros e com as transformações que 
se dão no corpo que envelhece, mas com todos os demais processos de 
eliminação e purificação, o cadáver vai se desprendendo do corpo, pedaço 
por pedaço. Não é por acaso que são exatamente as unhas e cabelos cor-
tados do corpo como algo de morto, que continuam crescendo no cadáver 
(BENJAMIN, 1984, p. 241).

O protagonista, ainda “Vivinho”, passa por uma espécie de acomodação 
decadente. O movimento decadente de falseamento da experiência, anunciado 
de início como os degraus de uma ladeira retornam, em seguida, na assunção 
de “um erro”, uma vez que: “Foi-se passando o tempo e o ex-passo passo a 
passo em ferro em brasa” tornou clara a visão deste erro, de seu capricho em 
querer ser “rei ou um príncipe”, uma improbabilidade, uma vez que, “em ferro 
em brasa”, o que determina sua existência é um “ex passo” tornado, ou apre-
sentado na forma de um “passo a passo”. Um fora do passo, um fora do ritmo, 
uma decadência tornada padrão de cadência, determinação do seu único modo 
existencial possível, já anunciado pelo “bruxo de luxo”.

É então que o protagonista assume sua sina: “‘Nunca serei rei’, repensou.” 
E inicia um processo de “deformação”, de “distorção”. Segundo Cláudia Perrone:

A quebra da coerência do corpo humano, criando uma focalidade cor-
poral que ainda não foi assenhoreada por nenhuma ordem e realiza a 
dissolução constante do Um para potenciar o múltiplo, implica a idéia 
de um eu que tensiona a si mesmo e irrompe no âmbito do estranho, de 
uma perspectiva sem limites. A deformação revela uma verdade que não 
é “deformação”, mas reivindicação, idoneidade expressiva que quebra a 
hegemonia da palavra e da linguagem. É o dizer próprio da Erlebnis 
da dissolução, da fratura. É a aventura para apresentar o movimento, a 
maleabilidade, a inquietude, não é marginar (PERRONE, 2004, p. 100).

O processo de distorção/ deformação inicia pelo corpo que não é 
mais o do “Vivinho” autodeterminando ser “rei ou um príncipe”, mas de um 
“anão” por determinação “ex-passo” de um “bruxo de luxo”. Neste corpo-
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-anão, o protagonista deixa os pelos “crescerem mais, descerem”, tendo em 
seguida, como quer Benjamin os “cabelos cortados do corpo como algo de 
morto, que continuam crescendo no cadáver” (BENJAMIN, 1984, p.241), 
“a príncipe Danilo”15. Sente “o inferno” no mais íntimo, passando a “língua 
no céu da boca oca”, assume a sua “sina na rinha da vida então” como “anão” 
e entra para um circo que pega fogo16, restando apenas sua ruína, seus “res-
tos” pelos quais, o “único réu” é o “palhaço”.

Existe uma máxima que diz: “alegria do palhaço é ver o circo pegar 
fogo”. O “palhaço” não parece ter sido inserido como personagem secundária 
da trama, por mera coincidência. Nem tão pouco parece acaso que um circo 
tenha pegado fogo iniciando o êxodo do “anão” e sua metamorfose em “princi-
pício”, “pelas estradas a fora, continuando as nuanças dentro delas”.

O que é o palhaço? O que indica esta imagem alegórica17, senão o erro, 
o desacerto risível, o grotesco? É o palhaço que no universo do circo, nos retira 
do tédio da existência habitual e desinteressante e nos proporciona momentos 
imprevistos de profundo deleite. Uma transformação, por certo. Mas, e o pa-
lhaço? Não seria seu tédio o cotidiano do circo? E se para ele o circo é cotidia-
no, não será previsível que anos a fio, na lida diária, o extraordinário se torne 
ordinário e entediante? Daí afirmar-se que o palhaço se alegra com a ruína do 
circo. No entanto, o palhaço de Tatagiba não “adqui(riu), na hora do fogaréu” 
contradizendo a máxima popular.

15 Danilo Alvim, o “Príncipe Danilo”, foi jogador do Vasco da Gama e, com seu corte de cabelo, 
influenciou gerações. Sobre o jogador há um episódio que bastante interessante e que coincide 
com o excerto de Claudia Perrone, quando afirma que: “A deformação revela uma verdade que 
não é ‘deformação’ mas reivindicação, idoneidade expressiva que quebra a hegemonia da palavra 
e da linguagem” (PERRONE, 2004, p. 100). O episódio é narrado assim: “Por pouco Danilo Al-
vim não ficou inutilizado para o futebol quando começava a jogar como profissional. Em janeiro 
de 1941, ao descer de um ônibus, na Praça da Bandeira, e tentar pegar um bonde em movimento, 
foi atropelado por um automóvel. O boletim de uma das enfermarias do Hospital de Pronto So-
corro, que depois mudou o nome para Hospital Souza Aguiar, informava que o paciente Danilo 
Faria Alvim, de 19 anos, jogador do América, havia fraturado as pernas (em 39 lugares! ficando 
com a tíbia exposta). Ele ficou 18 meses engessado. Somente no segundo semestre de 1942 é 
que voltou a fazer exercícios de recuperação muscular. Mesmo com dificuldade, sua paixão pela 
bola era tão grande que nunca o deixou perder as esperanças de voltar a jogar futebol. Voltou exi-
bindo tanta classe e categoria que logo recebeu o apelido de Príncipe”. Disponível em: < http://
www.netvasco.com.br/news/noticias13/32675.shtml>. Acesso em: 18 ago. 2012.

16 No texto original, não se sabe se por erro de digitação ou propositalmente ali deixado por 
Tatagiba, aparece “pagar (sem apagar) fogo”. Algo a ser elucidado noutro momento.

17 Tomo aqui de empréstimo o conceito benjaminiano.
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Esse tema do circo é recorrente em Tatagiba18. Em seu último livro, edita-
do postumamente, Um minuto de Barulho e Dois Poemas de Amor (1994) há mes-
mo uma indicativa de existência de um livro inédito do autor sobre o tema e que 
aquele se chamaria: O Circo chegou – Memória do Circo no Estado do Espírito Santo. 

Figura folclórica, o Profeta Gentileza, é também “um eu que tensiona 
a si mesmo e irrompe no âmbito do estranho” (PERRONE, 2004, p. 100). A 
tensão e o rompimento têm origem num circo que literalmente pega fogo em 
Niterói, no ano de 1961, e deforma, distorce, transforma, transmuta José Da-
trino em Profeta Gentileza19. Segundo Leonardo Caravana Guelman em seu 
livro Brasil: Tempo de Gentileza:

O episódio do circo tem sua importância fundamental na mitopoética 
e na linguagem nascente de Gentileza. O acabamento trágico do circo 
queimado cria bases para um novo recomeço de mundo, sob a interven-
ção do Profeta. Sua figura inusitada e exótica deve, em grande parte, ao 
circo sua motivação estética e formal (GUELMAN, 2000, p. 24).

Produto de um tensionamento de “si mesmo” e de um conseqüente ir-
rompimento no “âmbito do estranho”, o Profeta, autor-personagem no livro da 
vida, afirma que “A derrota de um circo queimado em Niterói / é um mundo 
representado, / porque o mundo é redondo [...] e o circo é arredondado, / por 
este motivo então, o mundo foi acabado.” (GUELMAN, 2000, p. 45) Não 
lhe restou, senão atender ao seu destino, assumindo sua sina e percorrendo as 
estradas que permeiam o território nacional.

O “anão” de Tatagiba também assume sua “sina na rinha da vida”, re-
partindo-se “pelas estradas afora”. No percurso, encontra “um homendigo que 
assoviava e enviava mensagens para Adeus” e pensa na dignificante possibili-
dade de ser “igual ao rei” ou “ao príncipe”, um capricho há muito abandonado. 
Trocando de roupas com o “homendigo”.

Nada no texto indica que o “homendigo” vive uma vida de mendigo. Há 
mesmo uma passagem em que ele compara suas roupas com as do principício, 
afirmando serem “piores” que as suas próprias.

18 Está nos livros O sol no céu da boca (1980), A Invenção da Saudade (1982) e Rua (1986).

19 O incêndio ocorreu no Gran Circus Norte-Americano e vitimou cerca de 400 pessoas 
(GUELMAN, 2000).
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Do homendigo sabe-se apenas que “assoviava e enviava mensagens para 
Adeus”. A palavra adeus é uma interjeição que tem, em uma de suas acepções, 
o significado de renúncia. Mas ao contrário do que o autor nos possibilita 
perceber, “à primeira vista”, que o anão é quem abdica das próprias roupas em 
favor do homendigo, o homendigo é quem, enviando mensagens à própria 
renúncia, afirmando que não se ilude “depois de tudo”, aceita resignadamente, 
com um sorriso, a troca de roupas.

Num movimento de absoluta tensão, as personagens, tanto o protagonista 
quanto a personagem secundária do homendigo, são aprisionados por “logistas”, 
que usando a “lógica”, “sem piedade” matam, simultaneamente, “o principício e 
o homendigo” sob a acusação de “roubo a mão desarmada”. O conto não é claro 
acerca do que teria sido roubado e, embora indique que as personagens trocaram 
de roupa, não dizem que roupa foi trocada e nem a origem das mesmas.

A ação beligerante dos “logistas” imprime um tensionamento ao leitor 
que vê irromper o estranho no ato da leitura “de uma perspectiva sem limites”, 
como quer Claudia Perrone. Dá-se assim uma “deformação”, não no texto, mas 
a partir do texto, e é revelada “uma verdade que não é ‘deformação’ mas rei-
vindicação, promovendo a “quebra” da hegemonia da palavra e da linguagem” 
(PERRONE, 2004, p. 100).

Pseudo fim

O termo “logista” em língua portuguesa remete aos gregos antigos, referin-
do-se ao “[...] magistrado que registrava e deferia as contas do governo; correspon-
dente aproximadamente à função do atual ministro do Tribunal de Contas” (BUE-
NO, 1983, p. 668). Segundo o narrador do conto, foram logistas os que mataram “o 
principício e o homendigo” e, para tal, utilizaram a “lógica”. Relembrando Alfredo 
Bosi, “Toda determinação é, como ensina a velha Lógica, um modo de pôr termo 
às coisas: demarcá-las de tal sorte que avance para o primeiro plano simbólico só 
aquele aspecto, ou aqueles aspectos, que interessa tratar” (BOSI, 2006, p. 8).

É neste sentido que “o principício e o homendigo”, chegando a termo 
pela lógica aplicada por burocratas impiedosos, podem avançar para um plano 
simbólico. Neste sentido, “morrem felizes [...] apesar de não terem fábrica de 
dinheiro” ou terem trabalhado em uma “fábrica”. Aqui a crítica social de Tata-
giba aparece inteira, num “gesto alegórico”.
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[...] Benjamin enuncia a alegoria como a grande figura da modernidade 
e, também, como um grande paradoxo pois ela é dialética somente na 
medida em que envolve a transformação dos extremos, sem nenhuma 
espécie de síntese. Ela é dialética e especulativa porque atravessa os ex-
tremos – a forma e o sentido, a imagem e a significação, a natureza e 
a história – sem transformá-los. O gesto alegórico é a petrificação. O 
movimento dialético da alegoria é a cessação de todo movimento. Para 
pensar a vida, portanto, nada melhor do que a morte já que viver é per-
der o corpo (PERRONE, 2004, p. 94).

Dois cadáveres que não dispõem, no movimento dialético proposto 
pelo narrador desde o início do conto, síntese possível. Mas que nos colocam 
a pensar sobre a vida pela sua morte. Dois cadáveres que encarnam a crítica 
ao capitalismo e às mazelas sociais por ele produzidas, sejam em relação à 
autodeterminação dos sujeitos, sejam em relação à escravização produzida 
pela sua cria mais perversa, o dinheiro. É como afirma o próprio Tatagiba 
numa crônica intitulada “Uma Bailarina” no livro Invenção da Saudade: “[...] 
as pessoas não morrem – somem – e nós as esquecemos entre as ruínas dos 
sonhos e dos pesadelos” (TATAGIBA, 1982, p. 54).

Tatagiba se apresentava como um “[...] jornalista militante (Registro Pro-
fissional nº 105) [...]” (MEMELLI, 1998, p. 12), daí não ser difícil compreender 
sua fixação pelos reflexos negativos do capitalismo na sociedade. E se volta e 
meia este tema é levado a termo em sua militância literária, o é, como afirma o 
profeta gentileza: “[...] porque o mundo é redondo [...] e o circo é arredondado”.
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RUBEM BRAGA EM VERSOS

Ana Maria Quirino

Rubem Braga nasceu em Cachoeiro de Itapemirim, em 12 de janeiro 
de 1913, filho de um paulista, o Sr. Francisco de Carvalho Braga, e de uma 
cachoeirense, Sr.ª Rachel Cardoso Coelho Braga. Morreu aos 77 anos, em 19 
de dezembro de 1990, no Rio de Janeiro.

Na adolescência, foi morar em Niterói e jamais voltou a morar em seu 
Estado natal. Aos 15 anos, já escrevia para o jornal “Correio do sul”, criado por 
seus irmãos Jerônimo e Armando, em sua cidade natal. Aos 16 anos, iniciou o 
curso de Direito no Rio de Janeiro, mas o concluiu, aos 19 anos, em Belo Hori-
zonte, cidade para onde se mudara, por influência de seu irmão Newton Braga. 
Jamais exerceu a advocacia, tendo se dedicado desde cedo ao Jornalismo. Sua 
primeira reportagem foi publicada no Diário da Tarde, de Belo Horizonte, no 
ano de sua formatura, 1932. A partir daquele mesmo ano, começou a publicar 
suas crônicas, gênero que o consagraria. Seu primeiro livro publicado, O conde 
e o passarinho, data de 1936. 

Suas inúmeras viagens renderam-lhe muitas crônicas. Em 1950 viveu 
em Paris, de onde enviava regularmente suas crônicas para o Correio da Manhã.

Com Fernando Sabino criou a Editora do Autor e depois a Editora Sabiá 
(1967 a 1971). Há que se destacar, entretanto, sua produção literária, pois, reco-
nhecidamente, suas crônicas revitalizaram o gênero. Sua produção ultrapassa as 
15 mil crônicas, levadas a público em jornais, revistas, rádio e televisão. Para pu-
blicação em livros, o próprio autor selecionou em torno de mil, número pequeno, 
se comparado à sua produção total. Sobre ele falou Antônio Houaiss: “Rubem 
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Braga é mais do que um grande cronista: é um homem de estilo, clareza sem 
par e assuntos pensados com coragem e com riqueza de informação. Rubem 
Braga é um grande mestre da língua e do pensamento.” Também Otto Lara 
Resende afirma: “Rubem Braga fabrica o seu próprio mel, de que é impossível 
provar sem gostar. Não há grande poeta ou grande prosador que não o tenha 
admirado e exaltado – José Lins do Rego e Murilo Mendes, João Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector. A lista é extensa e inclui hoje estudiosos e críticos 
que têm consciência da obra, ou do opus de Rubem Braga. Para dizer o mí-
nimo, é impossível qualquer análise da prosa em língua portuguesa, ou luso-
-brasileira, sem o conhecimento de Rubem Braga”.

Nesta comunicação, no entanto, deixaremos de lado o gênero que o 
consagrou, para tratarmos de um lado menos conhecido do cronista-mor da 
Literatura Brasileira: o autor de poesia em versos. O seu Livro de versos foi 
publicado, segundo ele próprio para atender o pedido de artistas e poetas de 
Recife. A 1ª edição veio a público em 1980, pelas Edições Pirata, daquela ci-
dade. Quatro dos poemas já haviam aparecido em seu primeiro livro, O conde 
e o passarinho. No prefácio da 2ª edição, publicada em 1993, em comemoração 
pelos 80 anos de seu nascimento, Affonso Romano de Sant’Anna diz que Ru-
bem Braga, quando comunicou-lhe, por telefone, a publicação de seu Livro de 
versos, em 1980, “manifestava uma ternura juvenil por esse livro, onde ousava 
ser o que sempre fora, um poeta”. Sant’Anna equipara os poemas de Rubem 
aos de Vinícius de Moraes e de Manuel Bandeira, pela recorrência do fascínio 
pelas mulheres, o diálogo com a morte e a apreensão do cotidiano através do 
que ele chama de “uma carioquice enternecedora”. 

No livro, Rubem Braga apresenta 14 poemas escritos entre 1938 e 1963, 
nos quais trata, a exemplo do que já vemos em suas crônicas, de temas do 
cotidiano, de impressões sobre a vida, as pessoas e as coisas. Numa produção 
esparsa e descontínua, em versos de variadas formas, os quais transitam entre 
a leveza, a melancolia, a confissão e a ironia, o poeta vai delineando sua visão 
de mundo e se revelando numa primeira pessoa integrada à vida que o cerca. 
Aliás, dos 14 poemas, apenas três não são escritos em primeira pessoa (Amigos 
do Almaval, Blanca Vergara e Ode aos calhordas), mas, mesmo assim, nos três, há 
a presença indireta do eu lírico, como veremos. 

O primeiro poema do livro é de 1938 e intitula-se “Senhor, Senhor”. 
Nele, um eu lírico ansioso pede reiteradamente ao Senhor para andar na rua 
do Catete. A primeira impressão de tratar-se de um poema com algum cunho 
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religioso logo se desfaz, pois o “Senhor” invocado pode ser qualquer um, até 
Deus (“Senhor Guarda, Senhor Doutor, Senhor Deus,/ Senhor Quem Quer 
Que Sejais”). Ele declara o desejo de ir à rua do Catete com sua calçada suja 
de lama, de moças sem meias, da pequena e amada agitação. Declara-se pobre 
e artificial como a Rua do Catete; lá ele encontraria a mulher e o filho num 
quarto de pensão. Demonstra a preferência do poeta moderno pelo ambiente 
urbano, com seu rebuliço e sua artificialidade.

O segundo poema é “Poeta cristão”, de 1940. Ele começa com uma aná-
lise da própria poesia:

A poesia anda mofina,
Mofina, mas não morreu.
Foi o anjo que morreu:
Anjo não se usa mais. 
Ainda se usa estrela
 Se usa estrela demais. 
[...]

Declara-se, em seguida, um poeta religioso, mas esclarece que não pode 
ser lido pelas mocinhas, pois pilha seus amoricos lá no Velho Testamento. 
Também neste poema, uma pressuposição do clima religioso logo se desfaz 
num toque gracioso de erotismo.

O terceiro poema, “Aquela mulher”, de 1941, mostra o eu-lírico diante 
da descoberta de que não iria morrer, e de todos os sentimentos anteriores 
quando a morte iminente era uma certeza para ele.

[...]
As horas da morte ainda batiam dentro de mim. 
Nessas horas a vida recuara ante meus olhos, 
Cheia 
De suas fascinações, tristezas e ternuras, 
Estava orgulhoso de mim mesmo. 
De meu pensamento viril diante da morte,
da força de meu ódio aos inimigos que eu pensara em 
[matar antes de morrer.
[...]

A visão de uma mulher que ia pela rua: “Uma alta, bela, desconhecida 
mulher/ Que andava com seu andar de desconhecida mansa”, o faz sair de suas 
divagações sobre a morte que não aconteceria e retornar à vida: 
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era como se a vida como alta onda desabasse
Sobre mim, e num instante
Senti toda a sua força furiosa, o desespero, a beleza,
A ânsia que não tem fim, a sede, a dolorosa
Exaltação que sempre foi a vida para mim,
[...]

Uma mistura de sentimentos, surpresas, o resgate da própria vida são 
descritos a partir da simples visão de uma mulher que passa.

No quarto poema, intitulado “Adeus”, de 1942, o eu-lírico se despede de 
seu escritório e informa seus planos de sair pelo interior, de Minas, de Goiás, 
de descer por um rio, para o Norte ou para o Sul: “Eu saio pelo mundo é de 
espingarda na mão”.

“A morte de Zina”, de 1946, é um longo poema meio lírico, meio 
narrativo, no qual uma mistura de eu-lírico e narrador conta a agonia e 
morte de sua irmã, Zina, entremeando os próprios sentimentos de espanto, 
impotência, dor e lamentação.

[...]
Sou um homem sensível, fraco. Qualquer coisa
Me atinge. Os ventos do sul me fazem triste,
O nordeste me enche o peito,
O terral na madrugada me abençoa. Esse vento
Me faz inquieto e feroz.
Os gatos se amam; nesta noite de noroeste
Seus espasmos são mais agudos.
Estão dolorosamente excitados
E me arrebentam os nervos.
São os gritos de Zina
No desespero.
Nada posso fazer – só ouvi-la gritar.
[...]

Em “Retrato do time”, também de 1946, o poeta descreve o que vê na 
foto do time Esperança do Sul Foot-Ball Club ao mesmo tempo em que relem-
bra características de cada jogador, incluindo ele mesmo: “Um rapazinho feio, 
de ar doce e violento/ Sobre o qual disse o jornal: ‘O valoroso meia-direita.’/ E 
com toda razão, modéstia à parte”.
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No sétimo poema, “2 Graus sul”, de 1947, o poeta descreve uma viagem 
num navio do Lloyd brasileiro, uma “lenta prisão morna”. Chama os ventos 
pelo nome e vai sendo tomado de uma “funesta melacolia”, que o leva ao desejo 
da morte. Mas, no final, decide que a morte pode ser adiada: 

[...]
Espera, Braga, que a vida
Vai começar aos quarenta...
Logo dentro de dez anos
Estarás cinquentão.
Então poderás morrer
E descansar para sempre
Como teu pai, teu avô, 
Teus tios e teu irmão. [...] 

Em “Soneto”, de 1947, os quatorze versos decassílabos do poema tra-
duzem o puro lirismo do encontro amoroso e da despedida, em meio a um 
cenário tranquilo de entardecer à beira-mar, na sombra das amendoeiras que 
aliviam as ardências do sol.

Em “Os amigos do Almaval”, de 1947, o poeta usa da fina ironia para falar 
de seus amigos católicos que fazem todo o ritual da Quaresma: “O Almaval é 
um profundo esbaldamento moral / Tudo a favor de Deus. Prometem não pecar 
/ Muito demais – e ficam leves e simpáticos”. Mas, logo depois: “E regressam ao 
cinema e ao consabido botequim / Como quem reassume a velha honestidade”.

Em “Bilhete para Los Angeles”, de 1949, ele se dirige ao amigo Viní-
cius de Moraes, num poema bem ritmado e melodioso. E, numa linguagem-
-liberdade, que só entre amigos se permite, ele o chama de “Avis rara”, “calhor-
daço fino”, “capadócio”, “Cafajeste” até declarar que o amigo ausente faz falta e 
deseja-lhe sucesso em Hollywood.

“Para Blanca Vergara”, poema de 1952, fala de uma mulher, chilena, 
conhecida como “La negra” que ‘nunca / Chegou a ser esperança / Para o meu 
peito estrangeiro / Mas foi como um leve anelo, / Uma doçura chilena”, afirma 
o eu-lírico que a ela dedica o que ele chama de “Este poema banal”.

Em “Ode aos calhordas”, de 1953, o poeta usa a ironia e o humor para 
fazer sua homenagem inversa aos calhordas, como Mário de Andrade já o fize-
ra ao burguês. O “homenageado” de Rubem Braga apresenta as características 
da falsidade social e religiosa, a mediocridade, o ócio.
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Os calhordas são casados com damas gordas
Que às vezes se entregam à benemerência:
As damas dos calhordas chamam-se calhordas
E cumprem seu dever com muita eficiência
Os filhos dos calhordas vivem muito bem
E fazem tolices que são perdoadas.
Quanto aos calhordas pessoalmente porém
Não fazem tolices – nunca fazem nada.
[...]

“Ao espelho”, de 1957 é um soneto decassílabo, bem rimado e ritmado, no 
qual o eu-lírico dirige-se na segunda pessoa, à própria imagem refletida no espe-
lho. É o encontro de dois olhares (eu e o outro), em que há uma dificuldade no 
reconhecimento mútuo. O eu-lírico tem um olhar inquiridor, e o outro, imagem 
refletida, tenta esquivar-se. Mas o eu lírico insiste: “Volta portanto a cara, vê de 
perto / A cara, tua cara verdadeira, / Oh Braga envelhecido, envilecido”.

Por fim, o último poema do livro, de 1963, intitula-se “Poema em Ipane-
ma, numa quarta-feira sem esperança”. Nele, o eu-lírico descreve uma mulher, 
Lili, mesclando elementos naturais e traços da cultura urbana, a roça e a cidade 
(“Gostaria de ver-te em um vestido de chita – / entretanto desenhado por Cha-
nel [...]”. Declara-se um apaixonado sem esperança, cujo lirismo seria rompido 
pelo sumiço da amada, a qual lhe deixaria “apenas de lembrança a úlcera de teu 
estômago/ doendo e ardendo para sempre em meu desatinado coração, / Lili”.

A leitura dos poemas de Rubem Braga permite-nos perceber no autor a 
mesma mestria observada em suas crônicas quando se trata de perceber o momen-
to, de capturar a poesia do instante, das coisas, além do espírito crítico de quem 
observa com critério a realidade que o cerca. Há palpitação de vida, há interesse 
nos acontecimentos. Usando as palavras de Affonso Romano de Sant’Anna: “Uma 
poesia de circunstância? Mas qual poesia não é de circunstância?
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A BARCA DE GIL NO INFERNO DE ALVARITO:
O AUTO DA BARCA DO INFERNO DE 

GIL VICENTE REVISITADO POR
ALVARITO MENDES FILHO

Eduardo Fernando Baunilha

	

Uma barca, passageiros, o diabo, um anjo e dois destinos. Fios que te-
cidos por uma hábil mão, tornaram-se pares de um tecido único que formou 
o “Auto da Barca do Inferno”, uma peça escrita por Gil Vicente em 1517 que 
teve uma ressignificação feita por Alvarito Mendes Filho em 1988.

Tal atitude nos faz pensar na dinâmica pela qual vive o mundo cultural 
e, sendo assim, o teatro como uma das suas manifestações, não pode ficar longe 
desse processo. E neste movimento, o teatro continua cumprindo seu papel 
social de transfigurar as expressões exteriores de uma determinada sociedade, 
denunciando, por meio da linguagem, os conflitos, as alegrias, as mazelas, os 
desejos e as tristezas desta.

Assim, ao colocar em pauta o que é real a todos, o teatro faz com que 
nos identifiquemos com as situações e nos envolvamos nelas, criando um lugar 
próprio onde a arte e a vida se entrelaçam, pois como diz Hall (2009, p. 344) “o 
mundo real não está fora do discurso; não está fora da significação. É prática e 
discurso, como qualquer outra coisa”. 

E, como discurso, podemos pensar no teatro como um condutor de pro-
postas sociais que podem nos incitar a repensar nossas práticas e, por meio 
destas, maximizar o desejo de possíveis mudanças; ou, se não isso, levar-nos a 
rir dos contextos nos quais vivemos, entendendo que a força da ideologia cor-
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rompida que nos circunda não se rende a uma racionalidade que é subsidiada 
pelo bem comum, por ser egoísta e má.

Todavia, como diz Nietzsche, “temos a arte para não perecermos da ver-
dade”, levando-nos a montar em nossa mente um conhecimento de que a re-
presentação tem uma missão preponderante ao fazer renascer em nós a utopia 
que reside além da verdade que a realidade nua e crua vaticina.

Sendo assim, ao apresentar ao público leitor e telespectador sua obra 
“A Barca do Inferno”, Alvarito Mendes Filho nos conduz a uma diáspora cuja 
temática nos embala a proclamar a arte teatral como uma estrutura dialogal 
que nos eleva do nível metafórico a um patamar mais elevado, que é o encontro 
da (ir)realidade, conclamando-nos a sorteá-la como um prêmio para uma alma 
que anela por diferentes ações, mas que sofre na esperança sempre tardia.

Sentimento que, misturado com o que é risível, cria em nós motivos de 
significação que, muitas vezes, inconscientemente nos incita a nos envolver em 
conhecimentos que construirão em nós um ser com capacidade de pensamen-
tos nem sempre esquartejados.

Todavia, depois de todos esses ditos e desditos, ao analisarmos ambas 
as obras, a de Gil Vicente e da de Alvarito Mendes Filho, percebemos nitida-
mente uma diferença que já se mostra no título. Pois é, a obra de Gil Vicente 
é um auto, ou seja, uma peça teatral que tem um ligação bem estreita com os 
motivos religiosos, que, segundo Ester Abreu Vieira de Oliveira (2011, p. 24) 
“tem sua origem na Grécia e suas raízes são os mistérios e os milagres”. E é fá-
cil identificar tal proposta quando a lemos e percebemos no elenco a presença 
de um anjo e do diabo disputando pela “posse” de alguns tripulantes, ou melhor 
dizendo, dos salvos e dos perdidos.

Porém, Alvarito Mendes burla com este caminho trilhado por Gil Vi-
cente. Em primeiro lugar ele diminui o título denominando-o de “Barca do 
Inferno”, desfazendo com alguns elementos possuidores de identidade reli-
giosa. Também não existe a presença de um anjo ou de um judeu, como existe 
no “Auto da Barca do Inferno”, de Gil Vicente. Figuras, que pela identidade 
nominal já se revelam elementos eclesiásticos piedosos.

Também, a presença exígua de personagens cria um outro tom, pois 
todo o espetáculo é encenado por apenas duas pessoas, sendo um o diabo e 
outro um ator, que no decorrer da peça se transverte de outros personagens 
como um fidalgo, um ministro, um crítico e um bispo.
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E não temos como passar em branco sem discutirmos a respeito de cada 
uma destas figuras, percebendo que o entendimento do discurso teatral se as-
senta na construção e na performance de seus intérpretes.

Sendo assim, falando da personagem, Oliveira (2011, p. 28) anota que 
“ao desempenhar o seu papel, este deve apoderar-se do artista, que, com base 
no argumento, deve dizer tudo o que o autor não chegou a proferir sobre os 
personagens e a ação, no limitável texto dramático, pela voz, pela entonação 
e pelo olhar”, o que em outras palavras podemos arguir que, a encenação, ou 
seja, o papel desempenhado pelo personagem, somada com o figurino, cenário 
e texto, constroem o tipo de julgamento que levantará o público diante da re-
cepção do espetáculo; ou seja, tudo em uma peça é de suma importância, mas a 
personagem é o condutor de todo este arsenal. “Assim, a personagem não é um 
ser, mas uma situação”, relata Ester Oliveira (2011, p. 33).

Pois bem, vamos ao fidalgo. Um ser prepotente e desonesto que ao ver-
-se diante do diabo pergunta pela outra barca, ignorando o convite do “coisa 
ruim”, alegando que tinha dinheiro para pagar e embarcar para onde desejava e 
que encontrar com o Todo Poderoso era para ele uma fantasia.

Tal personagem transfigura uma crítica ao poder, que é uma prática co-
mum entre Alvarito Mendes Filho e Gil Vicente. Uma realidade que, diante 
da grandeza que ostentam, escondem uma decadência moral tão grande quan-
to a própria hipocrisia que (re)velam.

Um ser revestido de uma armadura, que Gérard Lebrun (1984) chama de 
corpo político, tão eficaz a seu ver que, se reconhece como um “todo poderoso”, 
ao pensar que tudo ao seu redor deve trabalhar para a realização de suas vontades. 
A respeito disso é o próprio Lebrun (1984, p. 33) que nos irá explicar: 

Para que haja “corpo político”, é preciso que as vontades de todos sejam 
depostas numa única vontade, e que exista um depositário da personali-
dade comum: “O depositário desta personalidade é chamado soberano, 
e dele se diz que possui poder soberano. Todos os restantes são súditos.

Não é preciso dizer mais nada, não é mesmo? Vamos ao segundo per-
sonagem. Este Alvarito constrói sendo ele um estrangeiro, chamado de gringo, 
obviamente um norte-americano por ter em seu diálogo muitas palavras em 
inglês. Não difere muito do primeiro personagem por também achar que tudo 
pode ser comprado pelo dinheiro e até propõe em uma de suas falas a tentar fazer 
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com que o diabo perceba que sua barca precisava ser modernizada, colocando na 
ordem do dia, uma das estratégias do capitalismo: investir para ganhar.

Mas o que é mais aterrador é o diálogo em que o diabo e o ministro 
conversam a respeito da forma de enriquecimento deste, que se denomina um 
dos homens mais importantes de sua época e um dos homens mais ricos do 
mundo, tendo como sustentação destes títulos o fato de ser um empresário 
bélico. E o que é o pior: vendia armas, da forma mais desonesta possível, pois 
travava negócios com as duas partes, com a “intenção” de promover a paz.

Tal postura traz à baila um pensamento de Raymond Williams sobre a 
arte, e como esta se associa com a relação dinâmica entre experiência, consci-
ência e linguagem. E ele diz assim:

Relacionar uma obra de arte com qualquer aspecto da totalidade ob-
servada pode ser, em diferentes graus, bastante produtivo; mas muitas 
vezes percebemos na análise que, quando se compara a obra com esses 
aspectos distintos, sempre sobra algo para o quê não há uma contraparte 
externa. Este elemento é o que denominei de estrutura de sentimento, 
e só pode ser percebido através da experiência da própria obra de arte. 
(WILLIAMS, 2002, p. 370).

O pensar de Raymond nos faz reportar à intrínseca relação entre obra 
de arte e o contexto social. Não dá para fazer dissociações. Elas estão ali, no 
mesmo campo de batalha, no mesmo front. E no que se refere especificamente 
a respeito do personagem percebemos que não é diferente visto que este é o 
“próprio canal, e os seus gestos ocorrentes remetem a gestos de tipo interpre-
tável, atribuíveis a outros seres humanos” (ECO, 1989, p. 30).

E assim apresentamos o terceiro personagem: um crítico prepotente que 
subleva seu fazer alegando que cometeu suicídio no afã de ir para o céu para 
discutir como o Criador Suas obras uma vez que todos os outros criadores ter-
renos eram muito ruins, mas que no fim recebeu como recompensa a ida para 
o inferno, por ter sido desonesto, mau-caráter, hipócrita e sem compaixão para 
com todos que criticou.

Neste quadro apresentado fica nítida a presença da comicidade como força 
motriz que rege toda a peça de Alvarito, levando-nos a concordar com Bergson 
que reza que “se é certo que o teatro é uma ampliação e simplificação da vida, a 
comédia poderá nos dar, mais instrução que a vida real” (BERGSON, 1987, p. 41).
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E por último, temos um bispo para fechar o drama. Este, não diferente de 
todos os outros personagens, seguia a vida agindo para o bel prazer, não tendo 
nenhum compromisso com a responsabilidade e com a ética e moral para com o 
ofício que alegava desempenhar. Era tão infame para com o bem que fumava, be-
bia, jogava, cheirava, praticava sexo dentro das dependências da igreja e era glutão.

Ações que nos reporta a pensar não apenas na vileza que transfiguram, 
mas na ideologia que as embasa, convidando o leitor/expectador a adentrar em 
relação imediata com a malignidade da alma humana e de como esta pode ser 
escancarada por uma personagem.

Mas o que faz com que a peça se torne uma obra de grande relevância são 
os diálogos finais onde o ator e o diabo, ou o diabo e o ator, ou o ator/diabo e o 
diabo/ator conversam sobre a arte de interpretar, utilizando-se de metalingua-
gem para criar um clima de camaradagem e cumplicidade com o leitor/expecta-
dor, embarcando-os em uma barca que nos levará a concordar ou não com suas 
premissas, mas que com certeza, nos fará rir da vida ao rir da representação.
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A OBRA DE MARIA DO CARMO ENTRE
A MÚSICA, O AMOR E O MITO

Ester Abreu Vieira de Oliveira

Maria do Carmo além de poeta é uma pessoa envolvente. Possui um in-
vejável potencial de beleza interior e exterior e um sorriso franco. “Docarmo”, 
como às vezes é chamada, sempre está pronta a oferecer ao Outro o seu apoio. 
Ela é realizadora de ações espontâneas de doação, de cooperação, de magna-
nimidade e, para completar os dons, tem na arte a habilidade de confeccionar 
objetos de adornos, colares, brincos, ou seja, tem a capacidade de criar uma 
variedade de bijuterias, e de alegrar as recepções cantando saudosos sambas-
-canção, tangos ou músicas populares francesas ou declamando poemas.

As obras literárias impressas de Maria do Carmo Marino Schneider 
estão divididas em poéticas, biográficas e ensaios, além de ter a escritora 
participações em várias antologias literárias. Segundo a sua especificidade 
literária, são suas obras:

a) Poéticas: Fio de Prumo (1989), Só Ser (1991), Nós (1992), Sonatas (1996), 
Aquarelas Poéticas (1996); Parcerias: Ave-Maria. Poemas para rezar (1998), co-au-
toria com Wanda Maria Alchimen, Mistral (1999) (bilíngue: francês/português), 
Canzoni d´amore (1999) (bilíngue: italiano/português, co-autoria com Marilena 
Vellozo Soneghet, Nerina Merina Bortoluzzi e Wanda Maria Bernardi).

b) Pesquisa: A música folclórica brasileira: das origens à modernidade 
(1999), Victor Hugo: a face desconhecida de um gênio (1999); A Inspiração dos 
Imortais (2005); Victor Hugo – a voz do exílio (2008); Em torno de Rivail (co-
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-autora - 2008); Mme. de Girardin – A Musa da Pátria (no prelo) – com previsão 
de lançamento na Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, em setembro de 2011.

c) Biografias: Maria Filina, Semeadora de Sonhos (2002), co-autoria com 
Maria das Graças Silva Neves, e Juanita: Memorial de um coração solitário (2009).

Alguns poemas

Em Nós, com a singela forma de um bloco poético, e em Aquarelas po-
éticas, com a forma de um álbum, encontram-se um conjunto de haikais. Em 
Aquarelas poéticas os haikais são ilustrados por Leda Brambate Carvalhinho, 
o que provoca duplicidade de imagem poética: a formada por palavras e a 
construída por figuras coloridas, numa integração de artes: a das letras e a 
das artes plásticas (pintura/ gravura). A temática predominante dessa obra é a 
natureza e os seres que nela habitam (água, mar, plantas (samambaia, algodão, 
flor, folha, bosque, etc.), insetos, aves) e temas filosóficos com os quais o eu po-
ético questionará momentos de desilusão e a fugacidade do tempo que a autora 
inicia no primeiro haikai “Riscos, tramas, nós.../ Na tessitura da vida/ o sonho 
é o fio.” e encerra sua manifestação no último haikai: “No papel em branco/ 
se enlaça pena e pincel/ desenhando a vida”. Vejamos alguns desses poemas:

Na espuma clara
do mar deitei meus sonhos.
Dormem no azul.

Samambaia em flor...
Folhas verdes crescem mais 
que pouca esperança

Paisagem de outono. 
O vento passeia lá. 
As folhas caem

Na alma um deserto. 
E no corpo tem um bosque
que é só solidão
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Ao entardecer
o poeta silencia. 
A poesia chora

Brilho de uma estrela
cadente riscando o céu. 
Que deseja a lua?

Canto de cigarra
no entardecer de verão.
Som de vida e morte

Borboleta azul
dança na verde floresta
solitária valsa

O rouxinol canta.
A lua ouve. Na noite,
há gotas de lua

A valsa do mar
em ondas. E o olhar
dançando no azul.

Em Nós os poemas são titulados e foram ilustrados por Jorge Solé. Nessa 
obra o cosmo se identifica com a poesia ou a autora dele se serve como apoio 
poético, para que o eu poético manifeste a sua emoção em um breve instante.

VENENO
No cálice da tua boca,
bebi o pior dos venenos:
o que não mata, deixa louca

INDIFERENÇA
Para que palavra? 
O que fere, sangra e corta
é mais que letra morta

DOR
Teu estéril peito:
plantação de cardos
que feriu meu ser.
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RIVAL
Na praia, o mar ia 
beijar o teu corpo.
E eu, ah! me consumia

EXPECTATIVA
No fim do túnel 
dourada luz:
luar no olhar.

ARAPUCA
Gaiola vazia,
pássaro liberto, 
preso o coração

FLUVIAL
Alguns sonhos são águas 
de um rio a desaguar
num mar de esquecimento

SELENITA
O poeta ordenha 
seus versos, seus sonhos,
no seio da lua.

SERENATA
O rouxinol canta
seu conto de fadas. 
A lua ouve e chora.

Nesse mostruário de poemas curtos sente-se um eu apaixonado, repleto 
de beleza interior, que nos direciona para um criador dono de musicalidade nas 
palavras, pleno de momentos de música e poesia. 

Em Só ser. Poemas, o seu segundo livro de produções literárias, no qual o 
eu poético busca a felicidade, a despeito de “preconceitos escondidos”, e almeja 
encontrar-se como “SER Mulher” (“[...] Não um objeto / consumível, / des-
cartável, tabelável, / passível de escolha, em ricas prateleiras / ou em bancas po-
pulares de liquidação” (p. 21), nos poemas sente-se o grito da Mulher, solitária 
dentro de “[...] Um silêncio, sem limites, / (que) grita e ecoa na solidão, (p. 24), 
que sonha e quer “fugir e correr mundo afora... [...]” (p. 23). Uma mulher cujo 
beijo “de amor escapando / de um lábio frio e amargo” (p. 29), sente-se desilu-
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dida e nada espera de um “estranho e grande amor” (p. 48). Contudo, apesar do 
amor que faz sofrer, o eu poético não dispensa, e vive, ama e sofre, mas sem ele 
sabe que morrerá (p. 49). Os poemas variam na forma desde as livres às presas 
à quantidades: soneto, “sonata”, dísticos, quartetos, quintetos.

A espiritualidade de Docarmo se reflete em suas ações e está registrada 
em alguns poemas, como os que se encontram em Ave Maria, nos quais se nota 
o seu amor a Deus como “Carta a Deus“ (p. 23): “Amado Deus / Pai, / escrevo-Te 
esta carta / para agradecer a vida que me deste [...]”; ou em “Dedo de Deus” (p. 
29), onde transfere o amor de Deus para os mais necessitados: “[...] que o amor 
traga novo alento / e seja o eterno alimento / para os que têm fome de Vós. [...]”.

Maria do Carmo e a Música

Maria do Carmo Marino Schneider é uma poetisa nata e ganhadora de 
vários prêmios literários em concursos nacionais. Tem trabalhos publicados em 
antologias de poetas brasileiros em Brasília, Rio de Janeiro, Minas Gerais e Es-
pírito Santo e é membro da Academia Feminina Espírito-Santense de Letras, 
ocupando a Cadeira 17, cuja Patrona é Maria Magdalena Pisa. Mas, ainda na 
música, Docarmo foi tocada pelo duende (para lembrar García Lorca), pois nela 
a música é inata. De menina, sua voz se fez ouvir na Rádio Espírito Santo no 
programa “Paraíso Infantil”, de Bertino Borges, e, também, na década de 1950, 
como normalista, cantava no clube de Leitura da Escola Norma “Pedro II”, “Sous 
le ciel de Paris” ou declamava poemas, atividade que ainda pratica em reuniões 
da Academia Feminina ou em festividades de amigas, como já dissemos acima.

Na década de 60, Maria do Carmo cantou em um programa da Rádio 
Capixaba, “A Hora do Estudante”, comandado por Sebastião Oliveira Filho. 
Nessa época participou de excursões pelo Espírito Santo e em outros Estados, 
em caravana, tendo como acompanhante Altemar Dutra ao violão. Quando pro-
fessora da UFES, era comum ouvi-la cantar em festividades promovidas pelos 
Departamentos de Letras e pelo Centro Pedagógico. Fez parte do grupo “Came-
rata Sarau Moderno”, coordenado pela professora Terezinha Dora, tendo como 
músicos vários alunos da Universidade. Entre as apresentações feitas pelo grupo 
estão as realizadas no Solar Monjardim e na Semana de Arte de Nova Almeida. 
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A primeira gravação em CD de Maria do Carmo ocorreu em setembro 
de 1993, com patrocínio da Lei Rubem Braga e com o apoio da Fundação 
Ceciliano Abel de Almeida. O disco “Abril” foi lançado, em show realizado 
no Teatro Carlos Gomes, com músicas e letras de Silvio Barbieri, com selo 
da BMG Ariola. Duas das músicas do CD foram semifinalistas no concurso 
“Nouvelles decouvertes”, promovido pela Rádio França, em Paris: Numa ilha 
distante (“Sur une île lointaine”) e Barbieros (“Chanson d’ Eros”), com tradu-
ções para o francês feitas por Maria do Carmo. 

Nessa atividade musical Maria do Carmo recebeu o 1º lugar no concur-
so de Músicas Espíritas no ano de 1992. Em 1996, realizou o show “Canto de 
Paz”, no Teatro Carlos Gomes, com músicas de cunho religioso, de autoria de 
João Cabete, com a banda Lírios do Campo, e com o Coral Irmã Sheyla, de 
Belo Horizonte. A partir de 1997 elaborou um projeto de resgate de artistas 
da MPB, realizando três shows consecutivos: 1) Noel Rosa, o “Feitiço na Vila”, 
com o grupo “Tequila Azul”, com apresentações no Teatro Garoto, no Teatro 
Carlos Gomes, no Clube Álvares Cabral, no Teatro Metrópolis (UFES) e no 
Bar Santos (1997); 2) Em 1998, o show “Clara Guerreira”, em homenagem 
à cantora Clara Nunes, com apresentações no Teatro Glória, Teatro Garoto, 
Teatro Carlos Gomes; 3) Em 2001, o show “Estrela Dalva”, que homenageia 
Dalva de Oliveira, no Teatro Glória. Na Aliança Francesa também realizou 
apresentações com músicas francesas e no Teatro da Ufes, em 2009, realizou o 
show “Madu canta Piaf ”, Nesse mesmo ano lançou um novo CD com músicas 
de natureza religiosa: “Caminho, Verdade e Vida”. 

Essa tendência para as artes musicais (o canto) permite que Maria do 
Carmo teça os mais belos e ritmados poemas. Este gosto pela música provoca 
o aparecimento de sua obra Sonatas em 1996, conjunto de 42 poemas formado 
de dois quartetos e dois dísticos, com impressão de letra manuscrita, que nos 
lembram um soneto com os tercetos inacabados, a que dá o nome de ”sonata”, 
segundo o seu criador, o artista poeta, Silvio Barbieri. 

Temas em Sonatas

Nos poemas de Sonatas predominam os temas de amor sofrido, eterno: 
“amor para além da vida”, e “amor para além da morte” (p. 48), amor erótico, de 
fogo que consome; como a sonata “Ágape”:
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Se queres, vem e toma-me,
porquanto há em mim um ressaibo 
de fim que não existia...

Se queres, vem e come-me, 
enquanto ainda saibo 
a mel e a ambrosia,

fruta madura, sadia...
Não retardes um dia,

Pois o tempo, em sua fome, 
me devora e consome...

 “A última sonata” (p. 23) começa com a forma verbal característica de 
uma narrativa de uma época já perdida, que pode fazer referência a um amor 
feliz que está esvaindo-se no tempo: 

Era uma canção
que nem se escutava
pois já emudecia.

Era uma canção
que não mais ecoava, 
já sem melodia.

Era uma canção
que o tempo gravava

n’alma que a cantava
e que já morria.

Na sonata “Cantiga em tom menor” (p. 38) aparece a união entre o can-
to e a poesia, claramente mostrada na primeira estrofe:

A minha voz já não canta
 e o poema que nascia 
sangra e aborta na garganta.
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 O título, numa intertextualidade com a forma de apresentar um canto, 
com tom, parodia a indicação de uma nota musical. No poema o eu poético 
demonstra frustração, mágoa, desilusão de amor, mas há um fio de esperança 
no final do poema, onde, nas duas estrofes finais, o ritmo se acelera num enca-
valgamento e a pontuação é uma reticência: 

Já não se enleva ou encanta
e nada há que garanta 

que os fortes tons da alegria 
retornem a vibrar, um dia...

A sonata “Falso adágio popular” encerra os poemas da obra Sonatas. E 
nela o tema do amor se repetirá numa intertextualidade paródica do adágio 
popular: “o que os olhos não vêem o coração não sente”. E, ainda que traga um 
ar de ironia, há por traz dela um sadismo dolorido. A musicalidade do poema e 
o lamento incontestável do eu poético da diferença de seu sentir com a filosofia 
popular, faz-nos lembrar as cantigas de amor provençais:

O que os olhos não vêem
o coração não sente,
diz o povo comumente. 

Se se trata de amor, dêem
sentido bem difere
já que a experiência o desmente.

Meus olhos não mais te vêem
e neles já todos lêem 

que o coração tanto sente
que me mata, de repente!
 

Na p. 49, o metapoema “Sonata” confirma a nossa impressão esclarecen-
do que origem da forma “sonata” é o soneto:

Vibram as cordas da alma do poeta.
No afã da criação, a rara e completa 
arte de versejar então resgata.
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Retoma o soneto, a mais dileta
forma de poesia, e a repleta 
de tom e suavidade já inata.

Com arte e a habilidade mais discreta,
de quem modula sons em serenata,

cria sua obra-prima o poeta:
herdeira do soneto, eis a SONATA!

Segundo o Professor Francisco Aurélio Ribeiro Sonata, no prólogo de 
Sonata, “(esta) é a melhor obra poética de Maria do Carmo e uma das melho-
res já feitas neste Estado. É trabalho do artista, que busca a palavra exata para 
adequá-la à emoção. Gênero musical, a sonata não é um gênero literário ou 
não era. Acaba de ser criada. Por ser uma peça de três movimentos rápidos, a 
sonata pode ser associada ao gênero dos amantes”.

O amor e a música 

Na história da poesia sempre esteve presente a história da experiência 
emotiva do homem. Este se vale do ritmo, elemento poético que exerce, pode-
-se dizer, um efeito hipnotizador no leitor e tem a função de prepará-lo para as 
sugestões da poesia e para acentuar o estado de alma do eu poético. 

Em Fio de prumo, uma interessante coletânea de poemas, lançado em 
1989, cujos temas de amor (dolorido) e canto persistem unidos a outros temas, 
como testemunham os poemas “Acalanto”, “Feitiço”, “Teu canto”, “Cantiga”, 
“Balada” e “Ressonância”, o ritmo reforça o estado de espírito do eu poético. 
Notam-se as assonâncias nasais /ã/, /ě/ nos seguintes versos de ACALANTO, 
“Hoje, tranquei o meu canto, / Nenhuma palavra vem. Quisera poder prender 
meu pranto; também! [...]”, que se assemelham a um forte suspiro, reforçando o 
valor semântico negativo das palavras “tranquei”, “prender”, “pranto”. Enquanto 
em FEITIÇO, a ressonância da sibilante /s/ e da dental /v/ lembram um triste 
ressonar das cordas de uma harpa: “Qual cantiga triste, sussurrada ao vento,/ 
tua voz sonora, em doce lamento,/ como som de harpa veio e me encantou... 
[...]”. Enfim, as imagens sonoras reforçam a significação semântica das palavras 
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núcleos. Citam-se como exemplos os versos de TEU CANTO: “tua voz baila 
no vento/ e acaricia meu rosto./ Abraça meu pensamento/ e afugenta meu des-
gosto/ é o teu canto magia/ de amor que não se desfaz; perpetuando a alegria/ 
outrora rara e fugaz [...]”, de CANTIGA “De que me valem as palavras/ se 
morre a voz na garganta?/ De que vale a poesia/ se minh`alma já não canta? [...]” 
e de BALADA “Não vás,/ poeta do amor e da esperança./ Dá-me o teu céu/ nas 
músicas que cantas/ e um pouco da tua luz/ envolta em véus,/ a cintilar febril,/ 
no lume desse olhar/ de amor-criança. [...]”; RESSONÂNCIA “Dedos de anjo 
tocando/ fulgurante guitarra/ que o amor vai cantando... [...]”.

Outra obra que nos mostra o gosto pela música de Maria do Carmo é 
o seu ensaio A música folclórica brasileira: das origens à modernidade onde faz 
um estudo panorâmico da música folclórica brasileira, dando ênfase à música 
folclórica capixaba em suas várias manifestações regionais.

A seriedade do estudo tornou-a ganhadora do prêmio monográfico, 
instituído pela Academia Espírito-Santense de Letras para homenagear 
o folclorista Guilherme Santos Neves. O texto, transformado em livro, 
tornou-se fonte de consulta de folcloristas como Renato Pacheco e Luis 
Guilherme Santos Neves. 

A arte poética

É pela arte que o ser humano procura dar sentido ao mundo e à própria 
vida. Apropriando-se dela ele procura ridicularizar a inconcebível ordem que 
o mundo oferece e quer, estilizando a vida, narrando-a ou vitalizando-a, com-
preender a forma como este mundo está organizado. 

A orientação dialógica direciona o discurso: em polifonia - discurso 
de outro – intertextualidade. Mas como a linguagem poética é englobante, 
tudo o que o poeta vê ou imagina ele faz com as suas formas internas, isto 
é, em sua linguagem, no mundo da poesia (de contradição e de conflito), 
sempre há um só discurso (discurso monológico) e é ele mesmo, o respon-
sável do seu estilo poético pela sua própria linguagem. Esta vem de seu 
interior, de sua intencionalidade. Mas como a linguagem poética é autori-
tária, fechada às influências sociais e não literárias, é uma linguagem espe-
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cial e dizem que é sagrada ou “a linguagem dos deuses”. Às vezes o poeta 
cria uma nova forma de expressão em sua poética para evitar as linguagens 
sociais existentes, porque a poesia é intencional e singular. É uma utopia 
poética. Enquanto que o poema é elaborado, pensado. Nele o poeta tenta 
transcender o idioma e o que ele diz e toma como ser é a realidade, que ele 
dá a aparência de sonho, de irrealidade, segundo a sua fantasia. Assim ele 
transforma, recria e purifica o idioma e depois o reparte. Ele não procura 
contar as coisas como aconteceram, mas como o leitor ou ouvinte, por ele 
idealizado, desejaria que tivesse acontecido. Ele cria imagem. Esta é a pon-
te que une o desejo entre o homem e a realidade. Ele escolhe suas palavras 
e cria por analogia. Seu modelo é o ritmo que movimenta todo o idioma. 
Ao reproduzi-lo – por meio de métricas, rimas, aliterações, paronomásias 
e outros processos – o poeta convoca as palavras. Mas, como a poesia tem 
como objeto interesses espirituais, ela se serve da palavra para apreender os 
interesses e movimentos espirituais sob o seu aspecto mais vivo. 

A vida e suas manifestações são resultados de um “daimon” que, no 
interior dos homens, vive à procura de satisfação plena de suas carências. 
E a forma poética japonesa de haikai e a construção de poemas breves 
vêm auxiliar Maria do Carmo a expressar de maneira sintética e precisa 
momentos de paixão, de sublimação, de decepção e de beleza. O seu gosto 
pela música auxilia-a a criar versos musicais, de incomum ritmo, que são 
lançados no poema com aparência de naturalidade. E este é o motivo de 
não chocar o leitor mesmo quando ela utiliza uma temática mitológica 
como aparece em alguns poemas da obra Nós, quando nos remete ao mito 
do Minotauro e ao mito de Cromos:

NOVA MITOLOGIA
A vida é um labirinto
Que contemplamos da janela. 
Só nos resta arriscar: 
perder-se ou achar-se nela.

CHRONOS
O tempo é um jardineiro
 que semeia, trata e ceifa
 amanhãs que não floram.
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O mito

O mito se apresenta como um relato vindo de épocas passadas e nesse 
sentido, o relato mítico não resulta da invenção individual e nem da fantasia 
criadora, mas da transmissão e da memória de uma sociedade e para com-
preendê-lo temos que interagir com a sociedade que o produziu. O mito é a 
história narrada. Ele conta uma história sagrada. O mito relata um aconteci-
mento que tem lugar no tempo primordial, o tempo fabuloso das “origens”. 
Dificilmente se pode conceber uma literatura, uma narrativa, um poema, um 
texto dramático, que não trate do mito, do conflito entre ficção e realidade e 
das complexas relações entre os mitos e as múltiplas realizações que se estabe-
lecem entre eles e as encarnações possíveis. 

Para Freud os mitos são projetados no inconsciente onde a mente cons-
ciente armazena fantasias sexuais. Por essa razão, a figura mítica está sobrecarre-
gada de sexo (Édipo, Narciso/ Dionísio). Já Jung discorda de Freud e idealizou 
uma consciência coletiva (arquétipos) e “inconsciente pessoal”. Os segredos do 
inconsciente coletivo não podem ser revelados mediante a técnica de análise 
freudiana porque seus conteúdos nunca foram reprimidos. Esse inconsciente, 
idêntico em todos os seres humanos, produz as imagens arquetípicas, que estão 
presentes tanto neles próprios quanto na literatura. Quando relacionamos os 
arquétipos de uma obra literária, apreendemos o seu sentido. São eles que nos 
mostram se a obra literária se transformou ou transgrediu os cânones. 

Com Maria do Carmo mitos clássicos e populares, das amorosas his-
tórias de princesas e reis, se aninham nas sonatas Mitológicas I (p.48) e II 
(p.49), que a seguir colocamos, para que o eu poético ilustre o lamento da 
separação de um ser amado e para que, possa mostrar que preconceitos po-
dem provocar os mesmos acontecimentos trágicos que ocorreram na história 
de Édipo e Jocasta, figuras da Mitologia grega, que inspiraram numerosos 
autores clássicos e contemporâneos.

Mitológicas 
I 
Era uma 
vez...O começo é sempre assim
nas mil histórias de reis e de princesas
que se acham e se amam até o fim...
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Elas são lindas , em seus castelos rodeados de mil bosques encantados,
têm a seus pés os mais viris e belos

príncipes, reis, heróis enamorado
a exaltar sua beleza em flor.

Suas almas são feliz morada dos
cálidos versos de imortal amor.

II
Ser princesa de alguém... ah! quem me dera...
Na meninice, em meus devaneios, 
sonhei vê-lo chegar e, em meus enleios,

não vi passar o tempo, em vã espera...
E a princesinha adormecida em mim
foi despertada do seu sono, sim,

mas era tarde — que triste quimera...
Do tão amado príncipe se afasta 

pra não reencenar, em outra era,
a tragédia de Édipo e Jocasta!

Na sonata “A um herói da modernidade”, Maria do Carmo retoma a 
história do mito de Sísifo, para filosofar sobre um tempo consumidor, laborio-
so de um cansativo retornar:

Levar o fardo da vida
às costas, aos trancos, só, 
rogando aos céus piedade...

Reunir força desmedida
pra não ser menos que o pó
do cascalho da cidade... 

Sísifo, que cruel lida
esgota-lhe a mocidade: 

recomeçar vã subida,
mil vezes, com integridade!
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Mito e poesia

Mito e poesia sempre andaram lado a lado. Foi por meio da poesia homérica 
que o pensamento mítico manifestou-se na literatura, dando ao mito a dimensão 
grandiosa de uma verdade transmitida pela palavra. Fernando Pessoa define o mito 
como o “nada que é tudo”. A partir do mito pode-se criar uma série de aconteci-
mentos e gerar um mundo novo. A figura mítica faz parte do imaginário e o poeta 
pode por meio dela concretizar o seu mundo ou sua visão da vida e imagem do 
mundo. Como o fazer poético é invenção, redescoberta e construção de espaços 
possíveis fornecidos pela linguagem, a poesia pode-se manifestar de várias formas 
em sua busca pelo inacessível. O próprio espaço em branco do poema sugere a 
inquietação e interrogação, o desconhecido e o que ignora o eu poético. A poesia é 
uma força que transfigura a realidade do homem e lhe dá sentido à vida e eleva o 
pensamento. O poeta para expressar melhor a sua angustia busca no mito o forne-
cimento do material poético, pois nele estão todos os arquétipos da humanidade. 

Para concretizar o sentimento, Maria do Carmo busca, em sua poesia, o tema 
do mito nas míticas histórias de figuras mitológicas. Em seus poemas registrará 
sutilezas de um fazer poético, embasada na força da linguagem e na concretização 
de um dizer que direciona para imagens visuais, como forma de visualizar os mo-
mentos de dor, frustração de um eu em sintonia com o mundo circundante. Assim 
em Fio de prumo o eu poético se identifica com o pássaro mitológico Fênix e sente 
que vão renascer os sonhos desfeitos e, com uma prosopopéia, se dirige tanto à ave 
mitológica grega e quanto à potente dos altos cumes andinos, o côndor. E é na 
metonímia desses dois seres (o real e o imaginário) – Fênix, pássaro que queimado 
renasce das cinzas e condor que sobrevoa sobre os altos picos andinos – que os mais 
íntimos anseios do eu poético manifesta:

Como Fênix adormecido, 
emergindo de cinzas singulares,
renasci.

Só, e de morte ferida, 
vencendo o tempo e os azares
revivi.

De aromas revestida,
ninho de alvos luares 
construí.
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Condor, rei da minha vida,
Espero há mil avatares,
por ti.

Ave nova, renascida, 
quero perder-me nos ares, 
quero abrasar-me incendida, 
saciar sedes seculares
em ti.

Em “Narciso” (p. 57), o eu poético, nos seis dísticos, concretiza a sua 
visão entranhada do ser amado:

Por sobre o espelho das águas busquei tua face, Narciso.
Mas, para ver tua imagem, isso não era preciso.
[...]
Narciso, ao debruçares tua face sobre mim
imaginaste, algum dia, ter-me cativa assim?
Prisioneira da tua imagem, há séculos dentro de mim,
trago algemada minh’alma num cativeiro sem fim.

Em “Eros” (p. 59), exalta a beleza do poeta a quem dedica o poema: “[...] 
Reencarnas de Eros o fulgor [...]”.

Como conclusão

Assim o Amor com os mais contraditórios sentimentos, vivenciados 
por um eu apaixonado, ansioso, insatisfeito, mas ora sentindo-se pleno, porém 
sempre no eterno dilema de quem ama, são interpretados no canto poético de 
Maria do Carmo em suas recorrentes temáticas.

O Amor e outros sentimentos contraditórios, vivenciados por um eu apai-
xonado, ansioso, insatisfeito, que, sentindo-se pleno em algumas circunstâncias, se 
mostra apreensivo diante do eterno dilema de quem ama, são interpretados no can-
to poético de Maria do Carmo em suas recorrentes temáticas. Para cantar o amor, 
contraditório como Eros ou Cupido, Maria do Carmo se apropria da história mítica 
e desvenda, com suaves e expressivos ritmos, o conflito dos sentimentos amorosos.
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UM CENTAURO NO JARDIM: INCURSÕES
HÍBRIDAS EM A “TRILOGIA GRACIANA” –

PROCESSO METAFICCIONAL EM
REINALDO SANTOS NEVES

Fabiane Pimentel Silva

Ó imaginativa che ne rube

tal volta sì di fuor, ch’ om non s’ accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ‘l senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciel s’ informa

per sé per voler che giù lo scorge.

(Dante)

Neste trabalho propomos lançar um olhar sobre a construção narrativa 
em processo metaficcional observada no conjunto de obras do escritor Reinal-
do Santos Neves, denominada a “Trilogia graciana”. Composta de três obras, 
Poema graciano (Revista Letra, 1982),  As mãos no fogo: o romance graciano 
(escrito em 1981 e publicado em 1983), e A ceia dominicana: romance neolati-
no (2008), a Trilogia graciana é o conjunto de obras previstas pelo autor para 
descrever as aventuras ou, quem sabe melhor seria, desventuras do personagem 
Graciano Daemon, protagonista e narrador em A ceia dominicana. Assim, pre-
tendemos trilhar um percurso amalgamando a tessitura que perpassa alguns 
aspectos das três obras em questão considerando para análise o construto in-
tertextual que permeia a “Trilogia graciana”.
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Dada a proporção e complexidade de tais obras e o vasto espectro dos 
intertextos correspondentes, neste momento observaremos os aspectos mais 
significativos e/ou indiciais ao conjunto narrativo textual, não havendo inten-
ção, por hora, no aprofundamento de todos os detalhes (se é que isso seja pos-
sível), e que nos cabe ressaltar são de extensão ampla e minuciosa.

Em A ceia dominicana, no “Prefácio do autor”, Reinaldo Santos Neves 
apresenta o seu romance originado de um capítulo (que achava-se deslocado 
no corpo do texto) de As mãos no fogo, onde já previa, em nota de orelha, 
as obras seguintes: o poema e um outro romance inspirado no Satyricon de 
Petrônio. As mãos no fogo: o romance graciano junto com o Poema graciano, 
inauguram a primeira parte da trilogia que se completaria vinte anos depois 
com a publicação de A ceia dominicana: romance neolatino, em 2008.

Em As mãos no fogo, observamos o exercício literário que o autor propõe a 
seu leitor, pois enquanto narra, analisa e pensa o texto, a forma da escrita, a lin-
guagem erudita e popular, a língua falada no dia a dia, os personagens, além dos 
apelos linguísticos que  aqui indicaremos como “neologismos reinaldianos”. No 
decurso da narrativa faz referências assinaladas em negrito de textos literários de 
autores consagrados da literatura mundial e de todos os tempos; destaca ima-
gens em publicações de revistas, fotos, pinturas de grandes mestres da arte, como 
Bosch (Cf. “O jardim das delícias”) citado no capítulo 16, relacionado a textos de 
Jorge de Lima, José Lins do Rego, Manuel Bandeira, e Mário de Andrade, e as 
obras respectivamente citadas:  Invenção de Orfeu e Livro de sonetos, Menino 
de engenho, Itinerário de Pasárgada, e Macunaíma (NEVES, 1983, p. 101-103).

No romance, descreve cenas e retratos que aludem composições famo-
sas da história da pintura, quando por exemplo, Graciano analisa a imagem 
de Bárbara sentada ao sofá (no capítulo 2), a descrição feita pelo personagem 
coincide com “Olympia” (1863), retrato pintado por Manet (Cf. Impressionis-
mo) – (NEVES, 1983, p. 21); ou, no capítulo 7, em cena de Cláudia e Graça 
dormindo juntas à sombra da árvore no quintal, também descrita por Gra-
ciano, coaduna possível analogia com “Moças às margens do Sena” (1853) de 
Gustave Courbet (Cf. Realismo) – (NEVES, 1983, p. 44). E, ainda na cena 
das primas na banheira, rememorada por Júlia no capítulo 25, onde o autor em 
nota à publicação faz referência à imagem na pintura de “Fontainebleau” - a 
descrição da imagem está relacionada à pintura atribuída a François Clouet 
(França, séc. XVI): “Gabrille d’Estrées e a duquesa de Villars no banho” (NE-
VES, 1983, p. 151). Ao longo da narrativa também reverencia em destaque 
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algumas canções, tanto de grandes nomes do jazz internacional quanto antigas 
versões do cancioneiro no antigo folclore popular. Além de contos, lendas, e 
fábulas infantis. Sem contar a incorporação à narrativa dos fragmentos do po-
ema de Graciano (que está em construção) e de outros.

Neste romance, o autor antecipa o prólogo com epígrafe de Gil Vicente, 
trecho de o “Auto das fadas” (texto que ensaia uma farsa), acima do pequeno texto 
a figura do centauro destaca-se ilustrando a página. No decorrer do romance a 
figura do centauro estará sempre associada a personagem de Graciano e seus dois 
corações. Esta imagem pode ser considerada como signo que representa o perso-
nagem (Graciano) e será desdobrada na sua caracterização enquanto ícone de suas 
aventuras amorosas. Tanto no romance quanto no poema, o centauro toma forma 
simbólica e estará sempre presente nos versos do poema como referência mítica, 
mas também aparecerá como imagem ilustrativa no rodapé de todas as páginas do 
Poema graciano na publicação da Revista Letra, número 2, de 1982.

No poema, o personagem Graciano Daemon, se faz presente no texto 
não apenas por autoria atribuída a este (por RSN), mas principalmente, pela 
inserção simbólica do signo que ele, Graciano, na figura do centauro, ali repre-
senta. Graciano é autor e personagem em seu poema (“Ocre” ou “O centauro 
na forca”) e autor/narrador além de protagonista no romance, novamente, a ele 
atribuído (por RSN), “A ceia domInicana: Graciani Daemoni satyrici liber” em 
edição póstuma organizada por Bárbara Gondim (NEVES, 2008, p. 10). A 
figura do centauro perpassa a narrativa reinaldiana na trilogia como signo de 
representação do personagem Graciano, mas também é elemento que coaduna 
sentido à narrativa na medida em que apresenta o protagonista e suas peripé-
cias amorosas, quando se entrelaçam os dois romances e o poema.

Centauros, advindo primeiro do grego e depois do latim (centaurus), 
representam seres mitológicos com torso e cabeça humanos e corpo de cava-
lo, originalmente habitavam as montanhas da Tessália e alimentavam-se de 
carne crua; divididos em dois grupos ou famílias, representavam a força bru-
ta, insensata, e os instintos irracionais, mas havia também uma casta em que 
se apresentavam aliados aos “bons feitos”, a bondade e os bons combates; e, 
considerados guerreiros e bravios, estavam sempre metidos em disputas. O 
centauro, ser dividido entre os apelos das forças da natureza e a boa conduta 
da alma firmada na razão, tem como símbolo a existência de dois corações. É 
também símbolo do “sagitário”, no romance é o signo de Graciano e marcado 
por Débora (prima) na representação sob a forma de desenho (no capítulo 37), 
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numa simulação da “brincadeira da forca”, jogo em que se pretende adivinhar 
as letras de uma palavra oculta para não ser enforcado (NEVES, 1983, p. 212).

A referência ao centauro irá aparecer no(s) romance(s) e nos versos inú-
meras vezes. Como em As mãos no fogo, por exemplo, citado de forma direta, 
quando o narrador indicando Júlia (prima), diz: “Ela agora sabe que é o centauro 
o animal de dois corações” (NEVES, 1983, p. 168); ou ainda, quando o narrador 
se referindo a Graciano, assim: “E no entanto era só Graciano que estava ali, 
humano e carnal: nenhum santo, nenhum puro. Só Graciano, com seus dois 
corações” (NEVES, 1983, p. 99). Também, aparece citado pelo protagonista na 
ocasião em que na companhia de Júlia e Rita (prima), Graciano, na brincadeira 
de advinhas, interroga-as dizendo: “Qual é o animal que tem dois corações?” 
(NEVES, 1983, p. 119). E, é novamente mencionado no capítulo 37, citado pelo 
narrador: “A noiva querida, enfim chegada e permanecida. Que com seu branco 
de pele e preto de cabelo, com seu cruzar de pernas e seu perfume, edificava todo 
um corpo de tentações à frente do centauro” (NEVES, 1983, p. 210).

Em A ceia dominicana a imagem do centauro, geralmente, estará asso-
ciada aos versos do poema “Ocre”, como neste trecho nomeado de “Cavalgada 
dos centauros”, na rapsódia 8 – “Petúnia”:

Ontem, descendo das montanhas, seres dúplices,
éramos tão centauros, cúmplices
de nossos músculos, servos de nossos nervos,
seguidores de nossos cascos, que em caudalosa marcha,
e nos ouvidos dos velhos solitários
sentados sem palavra nos banco dos parques.
[…]
Ontem era a vida, a genitiva dádiva
de deuses particípios do passado:
o sabor de hidromel ao logo da língua,
o furor centígrado em plenos corações.
Hoje nos resta na boca um gosto de pântano, e nas mãos
os caroços de sábado, e os ossos de domingo, e no bolso
uns centavos para o ônibus, uns centavos para o almoço. 
(NEVES, 2008, p. 144)

Ainda em A ceia dominicana, encontramos outros versos, a exemplo de:

Olho sobre a cama e ainda agora
sinto você presente em meus cincos sentidos.
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(Ah desejo sem vazante)
mas você, alfa estrela do centauro, onde está você?
Aquela você que aqui veio,
e se abrindo sésama, se abrindo ao meio,
me chamando à cama em chamas, sem rodeio
pôs-se no abraço de meus sete membros,
e depois corrigiu o cabelo e foi-se embora:
tinha encontro com outro e estava em cima da hora.
[...]
(NEVES, 2008, p. 128)

Foi tudo em vão, e eu sabendo, de antemão,
que em vão seria, mais que a vida, a poesia,
apesar disso deixo-me estar até o fim,
regando urtigas de feira a feira,
aos noivos dando parabéns de sábado,
e à sombra óssea de um centauro
fazendo como estes versos de domingo;
à sombra óssea e sagitária:
híbrido esqueleto que na forca se agita
em meu lugar.
[…]
(NEVES, 2008, p. 383)

E, em referência indicial “aos dois corações”:

Mas isso é a metade de mim.
Vai, leitor, dizer aos de Esparta:
falsário não sou, mas sou binário.
Meu coração hesita assim
entre a voz ativa e a passiva.
[…]
Por vezes quero alguém que me dirija,
que me leve à direita ou à esquerda,
que do sol me proteja, ou me da chuva.
Lawrence da Arábia que me guie, como guia a cego,
Platão que me leve ao banquete,
David que me pouse ao ombro suas mãos ungidas.
(Serei eu o encapuzado que sobe a escada
com a flecha na bunda?)
Se olhar no horizonte polar
verei a mim mesmo invertido.
(NEVES, 2008, p. 176-177, grifo nosso)
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A ceia dominicana, bem como, o primeiro romance que constitui a trilogia, e 
o poema, constatamos a premissa intertextual como sustentáculo de toda a malha 
narrativa. No romance A ceia dominicana, o Satyricon de Petrônio (revela o autor), 
será o principal veio condutor da trama junto a Ovídio, Homero, Apuleio, e outros 
da antiguidade clássica, como também alguma literatura do século XX. Alguns 
elementos são comuns à composição narrativa das três obras e, principalmente ob-
servada entre os dois romances. O apelo  intertextual é preponderante e advertido 
pelo autor já em As mãos no fogo, contudo, também presente em A ceia dominicana, 
quando os textos em cada uma das respectivas obras, se perfaz na confluência lite-
rária, que sem dúvida, compreende a vida e o histórico literário do autor.

O elemento essencial e elo de comunhão entre as obras que com-
põe a trilogia, parece-nos ser o poema. Todavia, este coaduna, o que aqui 
denominaremos, “entre lugares” ou, o espaço de interseção e convergência 
de sentidos. O poema perpassa as narrativas, seja em verso, prosa, ou na 
interação prosa e verso. Na trilogia, observamos a existência de trechos con-
comitantes ao poema e às narrativas em prosa (romances). Os versos do po-
ema de Graciano são apresentados primeiro como fragmentos em As mãos 
no fogo e incorporados ao texto em prosa na maior parte das vezes, para só 
mais tarde ser descrito na forma versificada nas páginas 157, 165, e tomando 
todo o capítulo 33 com a indicação do narrador para: “Qualquer coisa da 
poesia fragmental dele” (NEVES, 1983, p. 184-188). Em A Ceia dominicana, 
o poema “Ocre” que já está completo (ou quase) é apresentado na narrativa 
entremeando prosa e poesia, “característica da sátira menipéia que Petrônio 
incorporou ao Satyricon” (NEVES, 2008, p.10), agora registrado em versos 
pelo autor/narrador (póstumo) Graciano Daemon.

No conjunto intertextual observado na perspectiva metaficcional que 
abarca o processo de escrita em RSN, no que tange a “Trilogia graciana” e, 
assinalado diversas vezes pelo próprio autor, a influência do poema de T. S. 
Eliot em The waste land (1922), como premissa intertexto é definida em nota 
já no primeiro romance, As mãos no fogo, sendo particularmente presente nesta 
narrativa. No Poema graciano, também entrecortado por alusões ao poema de 
Eliot, encontramos o poema “Ocre”, que por sua vez, contém os versos de Gra-
ciano Daemon em vias de construção, sua “Fragnáutica”.

O aparato metaficcional parece-nos bastante nítido em As mãos no fogo, 
quando o narrador já no início do capítulo 5, apresenta trechos do poema que 
entrelaçam a prosa e, ao mesmo tempo explica ao leitor o “processo de criação” 
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do personagem (Graciano). Abaixo, os trechos do poema imersos em prosa 
foram destacados para melhor identificação:

Então deixava de lado as teorias literárias, e o lápis soltava no papel uns 
versos. Era o seu longo poema de quatrocentos versos, sua Fragnáutica, 
em criação. Não sabendo de amor um avo: era-me uma vez quem me era eva: 
a serviço de quem de corpo estive: e de quem noivo nunca mais de novo: vede 
por que evoco e uivo: verde raposa com a mão sem uva. Ou então entrelia 
uns livros, que o poema exigia muito estudo, leitura, pesquisa, coleta, isso 
tudo. Lia Horácio, Dante, Antônio Ferreira. Já não sendo mais teu servo: 
serei o inverso: teu rei serei: e te caçarei como a: cervo. No livro de Jessie L. 
Weston, lia o graal até o fundo. E o poema ia crescendo aos poucos, e 
aos caos. Chegava um momento de exaspero, ou enjôo. Não conseguia 
ficar muitas horas em cima do poema. Largava tudo, saía com  o carro 
e ia até a cidade. Batia umas fotos. (NEVES, 1983, p. 32, grifo nosso)

O capítulo 17 de As mãos no fogo, nas páginas 108 à 110, é constituído 
de trecho (em citação indireta) do poema de Eliot - “O sermão do fogo” em A 
terra desolada. Esta relação foi observada entre o texto de RSN e o poema de 
Eliot a partir da tradução de Ivan Junqueira. Veremos, então, pequena parte 
dos trechos mencionados:

Ela volta e mira-se por um instante no espelho,
Quase esquecida do amante que se foi;
No cérebro vagueia-lhe um difuso pensamento:
“Bem, já terminou; e muito me alegra sabê-lo.”
Quando uma bela mulher se permite um pecadilho
E depois pelo seu quarto ainda passeia, sozinha,
Ela a mão deita aos cabelos em automático gesto
E põe um disco na vitrola.
[ JUNQUEIRA] (A terra desolada, p. 8)

Ela mal prestou atenção ao beijo, à despedida. No banheiro, depois, seu 
rosto no espelho, dedos distraídos no cabelo, corrigindo. No cérebro um 
somenos pensamento: Pronto, está feito. Ainda bem que acabou. Vem 
e põe-se a andar pela sala, sem saber ao certo por quê nem por que não. 
Liga o toca-discos e vai ouvir música.
(NEVES, 1983, p. 110)
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Em A ceia dominicana encontramos a única referência direta ao poema 
de T. S. Eliot, The waste land, citado para denotar o poema “Ocre” - quando 
Graciano fala ao futuro colega de departamento na universidade sobre o 
longo poema que (ele) vem escrevendo a meses (rapsódia 2 - “Agamemnon”): 
“É um longo poema, expliquei, que venho escrevendo há meses, inspirado na 
“Terra gasta” de Eliot. Muitas alusões e referências de todo tipo, literárias, 
histórica, míticas, e uma convivência entre a dimensão fantástica e a de todo 
dia” (NEVES, 2008, p. 47).

Os intertextos apresentados (por RSN) ao leitor na maioria das vezes em 
nota, como em As mãos no fogo e no Poema graciano, ou mesmo no “Prefácio do 
autor” em  A ceia dominicana, também junto à “Nota introdutória” de Bárbara 
Gondim, explicam de forma premente a situação na qual estará imerso o leitor 
durante a sua leitura em a “Trilogia graciana”. O personagem Graciano Daemon, 
além de graduado em Letras Anglo-saxônicas, é poeta e pesquisador de Richard 
Hughes, romancista inglês autor de “A raposa no sótão”, citado em A ceia domi-
nicana, dentre outros poetas como Eliot, Robert Graves, e Dante, todavia já an-
teriormente presente em As Mãos no fogo (reverenciados à narrativa do romance), 
e no Poema graciano (no caso de Eliot). A conexão estabelecida por RSN é mi-
nuciosamente interessante pois entrelaça duas tríades, ou seja, a trilogia propria-
mente dita (Trilogia graciana) que reúne os dois romances e o poema, e ainda, os 
três eixos literários, se assim podemos definir, autor/obra/leitor, considerando a 
obra no sentido de texto, malha, trama, ou processo de criação (poiesis).

No compêndio da narrativa, romance e poesia reunidos para formar a 
“Trilogia graciana”, RSN, abriga referências literárias, personagens, autores vá-
rios de todos os tempos, e a inevitável, por isso necessária, vivência pessoal de 
escritor, para intensificar o magma intertextual e premissa do seu processo de 
criação. A metaficção reverbera-se quando o autor delineia o seu processo de 
escrita à medida em que desenvolve a(s) narrativa(s) no diálogo que se perfaz 
entre autor/leitor, além do diálogo interno com os textos que compõe a malha 
intertextual e, as narrativas que coadunam a própria “Trilogia graciana”; assim, 
desvela os caminhos da construção textual enquanto engendra o intricado “jogo” 
de cifras, enigmas, dicas, senhas, para que o seu leitor embriague-se no fluxo 
criador do vasto oceano da imaginação onde tudo está à mão e, nada está oculto.

No literário, o mundo, a natureza, o homem, o mistério, o mágico, a 
fantasia, o desespero, a dor, a beleza, o sonho... se confundem; o enigma é a 
natureza, e a natureza está a volta, para ser vista, para ser lida, para ser vivida. 
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O texto reinaldiano desvela aquilo que não deve estar velado e revela (afinal, 
Graciano tem como hobby a fotografia) o sentido aos sentidos.

As dicas estão aí, está tudo aí...
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ALVINO GATTI (1925-1982) E
NEWTON BRAGA (1911-1962),

LÍRICOS E HUMANISTAS DA MODERNIDADE

Francisco Aurelio Ribeiro

Alvino Gatti nasceu em Cachoeiro de Santa Maria, no município de Co-
latina, no Estado do Espírito Santo, em 12/02/1925. Jornalista, advogado, cro-
nista e poeta. Fez os primeiros estudos no colégio Aristides Freire,em Colatina. 
Nessa escola ensinou, mais tarde, latim e grego. Foi seminarista por quatro anos. 
Estudou no Colégio Estadual do Espírito Santo, em Vitória. Em 1945, passou 
a atuar como jornalista nos jornais “A Gazeta”, “A Tribuna” e ‘Folha Capixa-
ba”, em Vitória, como articulista político. Na mesma época começou a escrever 
crônicas, usando o pseudônimo de Atílio Papini e, depois, Mar-Te-Co, iniciais 
do nome de sua esposa Maria Teresa Coronel, com quem se casou em 1953. 
Redigiu e apresentou o programa “Boa tarde para vocês” nas rádios Capixaba 
e Espírito Santo, de 1946 a 1947. Na mesma década montou uma marcenaria, 
junto com dois amigos italianos e atuou como professor secundário, no Colégio 
São Vicente. Foi um dos fundadores da Academia Capixaba de Novos (1946). 
Cursou Jornalismo, no Rio de Janeiro e Filosofia, em Belo Horizonte, este não 
concluindo. Na década de 50, concluiu o curso de Direito. Nessa mesma época, 
passou a redator-chefe do Jornal “Folha do Povo”, criado em 1952, por José R. 
Sette, que também dirigia o periódico. Foi secretário da Revista “Vida Capicha-
ba”. Exerceu  várias outras funções públicas e privadas, entre elas a de Assessor 
Jurídico do DER, Diretor Administrativo da Condusa, membro do Conselho 
diretor do SENAI, Secretário de Administração, no governo Christiano Dias 
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Lopes, Secretário da Casa Civil, no Governo de Rubens Rangel. Criou o Conse-
lho do Desenvolvimento Econômico (depois transformado em Coordenadoria 
de Planejamento). Foi membro do Conselho Municipal de Turismo. Faleceu 
em 25/06/1982, com 57 anos. Sua obra publicada é póstuma: “Crônicas” - vol. I 
e II , org. de Amylton de Almeida e int. de Renato Pacheco. Vitória: Secretaria 
de Comunicação Social, 1987 e “A violência elegante e outros escritos”. Vitória: 
FCAA, 1994. Prefácio de Fernando Tatagiba, “Um escritor que sabe”.

Newton  Braga nasceu em 1911, na fazenda do Frade, em Cachoeiro de 
Itapemirim, ES. Fez seus primeiros estudos na cidade natal e completou-os no 
colégio Pio Americano, na cidade do Rio de Janeiro, tendo como colega Carlos 
Lacerda, dentre outros. Em 1928, foi para Belo Horizonte para tratamento de 
saúde e lá iniciou o curso de Direito, formando-se no final do ano de 1931, 
tendo como colega de curso, Ciro dos Anjos e Tancredo Neves, dentre outros. 
Paralelamente aos estudos começou a trabalhar nos jornais mineiros dos Diários 
Associados e escrevia seus primeiros poemas com fortes tendências ao moder-
nismo, fazendo parte do movimento “Leite Crioulo”. Assim como o irmão Ru-
bem Braga, Newton fez contribuições ao jornal da família, fundado em 1928, o 
“Correio do Sul”. Em 1932, em virtude do falecimento do pai e já formado em 
Direito, retornou para Cachoeiro para cuidar do cartório da família e também 
advogar. Como advogado exerceu a profissão por pouco tempo, pois, nesse mes-
mo ano, assumiu como redator-chefe do “Correio do Sul”. Sob seu comando o 
jornal ganhou identidade local sendo ele o responsável por movimentos cívicos 
como a criação do ”Dia da Cachoeiro”, em 1939. Aficionado futebolista, Newton 
participou ativamente de um dos clubes da cidade - o Estrela do Norte, como 
jogador e também foi presidente da Liga Desportiva de Cachoeiro de Itapemi-
rim.Paralelamente a todas as atividades em sua cidade natal, também contribuía 
para a imprensa carioca, com uma coluna de crítica literária e outra de casos e 
epigramas.Em 1937, casou-se com Isabel Curcio Rocha.Em 1958, por insistên-
cia dos filhos, mudou-se para o Rio de Janeiro. Na cidade carioca, trabalhou no 
Mundo Ilustrado, fazendo revisões para Ibrahim Sued, e  como redator de pu-
blicidade e de jornalismo na TV Tupi. Também foi chefe do Serviço de Relações 
Públicas da Secretaria de Saúde do Estado e trabalhou na Rádio Ministério da 
Educação. Nas revistas “Chuviscos”, “Publicidade e Negócios” e “Senhor”, contribuiu 
com pequenos artigos. Newton teve as seguintes obras publicadas: “Histórias de 
Cachoeiro” (visão panorâmica dos principais aspectos históricos, geográficos, so-
ciais e literários ligados a sua cidade natal),1946; “Lirismo perdido”,(coletânea de 
poemas publicados na imprensa capixaba, mineira e carioca, durante mais de 10 
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anos), 1946; “Cidade do interior”, (contém uma seleção dos casos e epigramas, 
publicados no “Diário de Notícias”, do Rio de Janeiro), 1959; “Poesias e Prosa” 
(póstumo, organizado por Rubem Braga,contendo textos e poemas das obras 
anteriores, além de novos casos e epigramas), 1964.Traduziu “Gente da Terra”, de 
Agnes Smegley. Newton Braga faleceu no dia 1° de junho de 1962, aos 51 anos 
e 09 meses, no Rio de Janeiro.

O que têm em comum esses dois capixabas, homens da primeira metade 
do século XX e que viveram pouco mais de meio século cada um? Em primeiro 
lugar, são homens de ação, intelectuais, ambos formados em Direito e com atua-
ção direta no Jornalismo. Dedicados às letras, escreveram e publicaram em jornais 
textos em prosa e  em verso, líricos e humanistas, cada um à sua maneira, mas 
ambos imbuídos do mesmo espírito social característico do período entre as duas 
guerras mundiais em que viveram. Não foram grandes ficcionistas, não deixaram 
expressivos romances, contos ou novelas; não foram regionalistas, não construíram 
obras épicas como Guimarães Rosa ou psicológicas como Lúcio Cardoso, próce-
res de sua geração. Por que, então, foram escolhidos como homenageados neste 
V Bravos Companheiros e Fantasmas, Seminário sobre o Escritor Capixaba? O 
que tinham em comum suas obras? O que os aproxima e os diferencia nessa vasta 
produção publicada em jornal e revista, geralmente em forma de crônica,pequenos 
contos ou prosa poética? Em primeiro lugar, ao afirmar, no título, que são “líricos e 
humanistas da modernidade”, quero esclarecer os conceitos utilizados de “Lírica”, 
“Humanização” e a que “Modernidade” me refiro.

O primeiro ponto em comum que vejo entre esses dois pequenos (pela 
quantidade de produção) e grandes (pela dimensão que ocupam no cenário re-
gional) grandes escritores é o traço lírico. Conforme Henry Suhamy em A Po-
ética, “o lirismo define-se de maneira vaga e impressionista: exaltação, frêmito, 
felicidade sensual da expressão, uma veemência que permanecerá interior, uma 
retórica da sinceridade”. Ora, os dois cronistas-poetas capixabas em epígrafe po-
dem ser claramente situados no conceito de lírica acima como se pode compro-
var nestes dois textos marcantes da lírica braguiana e gattiana, respectivamente: 

Namorados
Quis ser sincero uma vez. Tomei-lhe as mãos entre as minhas
- como nas velhas baladas -
pousei meus olhos nos seus
- como nas velhas cantigas -
e lhe falei, docemente, verdades desconsoladas:
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“Tu não me és indispensável mas me fazes bem.
Eu te quero, um pouco por amor, um pouco por hábito.
Não és a que eu esperava, mas sentirei, se tu partires.”
Percebi uma promessa de lágrimas nos olhos dela e me acovardei:
“Mentira, querida. Tu és o meu primeiro, o meu único amor: o meu sol, 
a minha razão de ser”.
Mentiras já tão bisadas...
Tal qual nas velhas cantigas,
Tal qual nas velhas baladas... Poesia & Prosa,1993, p. 182)

Mentira
Garantiu-lhe que tudo era mentira, que não a amara nunca, apenas sen-
tira atração física pelo seu corpinho bonito, apenas quisera ter a sensação 
de uma conquista fácil, jurou que nunca sentira qualquer outro tipo de 
sentimento por ela, que todas as frases bonitas que lhe dissera faziam 
parte de um jogo egoístico em que ele deveria vencer, que todos os pre-
sentes foram dados com segundas, terceiras, quartas, quintas e décimas 
intenções, jurou que tudo aquilo tinha sido uma brincadeira, queria ver 
até onde ela chegaria, jurou que tudo fora uma farsa, que até comentava 
com os amigos esse tipo de aventura e fazia apostas à custa dela. Jurou-
-lhe que tudo tinha sido assim, falso, inverdadeiro, fajuto, mentiroso e 
tramado. Disse tudo num abraço sem fim e sentiu que suas lágrimas 
eram afluentes das lágrimas dela”. (Crônicas. Vol. II, p. 21)

O primeiro texto, um poema quase prosa, trata do tema da verdade-
-mentira no diálogo entre namorados; o segundo, uma prosa quase poesia,  
aborda o mesmo tema. As lágrimas estão presentes nos dois textos; no primei-
ro, só dela; no segundo, de ambos. Nos dois textos, um diálogo em que só uma 
das falas é enunciada, a dele; nos dois,a incerteza para o leitor da sinceridade 
dele com relação ao amor que sente por ela. Não seria apenas um jogo amoroso, 
um ritual típico da sedução masculina? A ambiguidade e a dúvida fazem dos 
dois textos pequenas obras-primas.

De acordo com Suhamy, há duas forças criadoras agindo em concerto, no 
texto lírico: “1) a musicalidade, que indica a origem da palavra, a lira, instrumento 
e emblema; 2) a expressão de sentimentos pessoais, sem esquecermos que graças 
ao eu é um outro pelo qual Rimbaud definiu a vocação do poeta, os sentimentos 
tornam-se os de todo leitor que deles se apropria, processo que se torna irresistí-
vel pela força magnética e fraternal do texto” (Op.Cit.,p.81). A musicalidade e a 
subjetividade são a tônica nos textos dos dois autores, tanto na poesia e na prosa 
minimalista de Newton Braga quanto na crônica-conto, também mínimos de Al-
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vino Gatti.Os dois autores exercitam, em seus textos, a condensação,a repetição, 
explorando de cada signo o máximo de sua possibilidade de significação.Vejamos, 
como exemplos, os textos que se seguem. De Newton Braga, a crônica “Maísa”:

Beirando meio século, trago comigo alegrias miúdas, descobertas de gen-
tes, bichos e de coisas lidas. Como certo menino que me contam haver 
num livro de Guimarães Rosa, que fez uma operação nos olhos e ficou 
vendo que o mundo não era o que ele via até então, que havia luzes e 
cores que não sabia existirem, assim também carrego comigo- só que sa-
bendo-essa incapacidade de viver e sentir um vasto mundo a que não me 
é facultado ingresso, por defeito sensorial, emocional, estético- que sei? 
Impossível ignorar que pintura, música, escultura, ópera, balé, paisagens, 
flores, teatro abrem, para milhões, portas luminosas de encantamento e 
fascinação. São enlevos, arrebatamentos e transportes que me foram nega-
dos, riquezas que ficaram de fora de meu alcance, mundos longes e inatin-
gíveis- e o que será mais de estranhar- que não espero atingir, na aceitação 
de uma conformação rasteira, de mato ou bicho miúdo que reconhece sua 
carência de gabarito e se acondiciona a seu feitio minguado.[...] Talvez 
daí mesmo o alvoroço com que, por vezes, recebo o milagre de sentir um 
pouco dessa magia que enleia os eleitos, capazes de morar nesses reinos 
fabulosos a que ignorância, defeito de formação-ou o não sei que seja-não 
me permite entrada e frequência.Ficam sendo momentos raros, preciosos, 
inesquecíveis, que enriquecem minha mochila de pobre.

Lembro, de rapazola, ter visto e ouvido Zaíra Cavalcanti - quem saberá 
dela? - cantando certas coisas, num palco de teatro de revista: foi um alum-
bramento, como diria Bandeira. E trago comigo essas riquezas de que não 
julgava capaz, um Chão de Estrelas, de Sílvio Caldas, certas canções de Araci 
de Almeida, e um Carinhoso e Amélia que me pegaram como visgo.

E me acontece agora - Deus seja louvado! - Maísa. Era assunto de jor-
nal, de revista, de conversa. Jamais ouvira gravação sua, nem assistira 
a programa seu, em rádio ou televisão. Esta noite, entretanto, ela está 
cantando-ou será vivendo?- três ou quatro números nesse programa de 
televisão. E quando uma cantora-ou mulher- dessas atinge, com essa 
força, um estranho a seu mundo, é que há alguma coisa de novo e dife-
rente em sua presença-mensagem.

Junto Maísa ao meu patrimônio; é um garimpeiro velho e atrasado que 
encontra, em suas andanças, pedra milagrosa que tantos outros terão 
encontrado há muito tempo- mas quem é que pode tirar esta sensação 
de descoberta, bendição de cego ver, de surdo ouvir?
(Poesia  & Prosa, 1993, p.114-115).
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De Alvino Gatti, a crônica “Tempo certo para amar”:

Olhou a tarde limpa com a abrangência de um navegador. Escovou-a 
de uns restos de nuvens que se desmanchavam sobre morros distantes e 
fixou-se na água tranquila de um mar relaxado.
  
Perdeu-se numa atitude serena, beatificando o silêncio em mecânico 
gesto de meditação. Soltou as rédeas mansas dos pensamentos e se dei-
xou levar numa cavalgada sem fim de muitas lembranças.

Partiu do seu dia de hoje- postou-se nele em estranha condição de cin-
quentenário- ficando em dúvida se pensava para a frente ou pensava para  
trás. De um lado, pressentiu perpectivas cujo ponto de fuga se dissolvia 
em indefinições vagas até mesmo tristes. Indagou-se, nem sabe por quê, 
se ainda era tempo de amor. Afinal, já ouvira dizer que há tempo pra tudo, 
para o surgimento das andorinhas, para o flamboyant se tingir na anili-
na rosa-rouge de um esbanjamento de flores, para colher umas poucas 
mangas naquela mangueira com jeito de matrona carola, para os gatos 
fazerem arruaças de ligações escandalosas. Nunca ouvira dizer ainda que 
havia tempo certo para amar. Seria capaz de jurar que nunca tinha ouvido 
isso e tal convicção, longe de o certificar de alguma coisa, espicaçou-lhe 
dúvida maior. Nem chegou a alcançar bem o sentido da indagação e ficou 
temeroso de si mesmo, amedrontando-se com a pergunta sem resposta.

De outro lado, num retorno às coisas, vividas, percebeu que vivera mal as 
coisas ditas como boas e vivera pior as coisas ditas como não muito boas. 
Deduziu que amara pouco, sem a intensidade, talvez, que agora o fazia 
pensar num tema tão estranho e tão fora de propósito.[...]

Optou por dar uma de cruel dureza. Estancou o impulso de choro que 
vinha de seu fundo, indefinido como um nó sem ponta, totalmente sem 
forma como o corpo de uma ostra gigante. Firmou o olhar na tarde lim-
pa, abrangendo-a como um navegador. Olhou para os morros distantes 
e percebeu que as nuvenzinhas apenas brincavam de roda, as brancas 
mãos dadas, em gesto carinhoso de infância, de saudade-menina, pobre 
pobre de mavé de si”. (Crônicas. Vol. II, p. 119).

Além de líricos, o que define a obra dos dois poetas-cronistas como um 
todo é que ambos são, essencialmente, humanistas, pessoas preocupadas com 
o próximo, principalmente os que sofrem, os que estão em inferioridade social, 
os que se ocupam de profissões pouco valorizadas socialmente. São poetas-
-prosadores do cotidiano, dos pequenos afazeres, das pequenas dores e rara 
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alegrias do  dia a dia, como se pode observar no poema “Fraternidade”, de 
Newton Braga, ou na crônica “INPS, Hora Zero”, de Alvino Gatti.

É tua esta cantiga, meu irmão mendigo.
Meu irmão jornaleiro, bom dia.
E tu, varredor de ruas, ouve esta canção.
Carvoeiro, saxofonista, guarda-chaves:
-é esta minha oração de solidariedade.
Não, meus irmãos, não é comício eleitoral,
é o desabafo dessa onda de ternura que me invade,
e transborda pelos olhos, ao pensar em nossas vidas miseráveis,
em vossas vidas anônimas em que ninguém se fixa.[...]
Meus irmãos sem nome, meus irmãos de vida obscura e desconhecida,
tendes felicidades que eu não tenho:
tendes um deus que vos faz crer nele,
tendes uma alma sem ambições desvairadas,
tendes esperança...tendes ilusões...
É só o que eu tenho, e que vós não tendes,
- que consolo triste! -
é esta sensibilidade dolorosa que se comove
com misérias que às vezes mesmo os que as carregam desconhecem,
esta sensibilidade que é uma antena delicadíssima,
captando pedaços de todas as dores do mundo,
e que me fará morrer de dores que não são minhas.”
(Poesia & Prosa, 1993, p.188)

INPS, Hora Zero
Mão direita trêmula, estertorando, balçanceio de treme-treme, barba de 
ano, fios brancos, fios pretos, pele enruçada, cheirando a doença, véspera 
de moribundo, os olhos, duas bolinhas foscas nadando em leite aguado, 
os ombros curvos, gesto de abraçar o coração, carteira profissional na 
mão, azul de bordas machucadas, roídas por dedos cansados, empapados 
de suor frio, figura de mármore sujo sentada e esperando, sem ver, sem 
crer, sentindo o quê, Santo Deus. O alguém que entrou, silêncio mortu-
ário de repartição triste, olhou-o, esforço de lembrar:
 - Como é, camarada, fazendo o que aí? Quanto tempo que não te vejo, 
onde é que tem andado?Pôxa, quanto tempo e o pessoal?
Um movimento silencioso no banco, chegou mais para a ponta, abriu 
uma brecha de lugar, o entrante sentou, carinho de amigo, colocou a 
mão sobre o joelho do outro:
- E então, ainda tá trabalhando naquele armazém?
- Não, estou encostado, estou vendo se resolvo minha situação aqui, bu-
rocracia danada, sobe escada, desce escada, papel pra cá, papel pra lá, 
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exame todo dia,o médico uma hora diz uma coisa, outra hora diz outra, 
esses caras não entendem de nada, ficam empurrando a gente com a 
barriga, ninguém explica as coisas direito, já estou nisso há quase um 
ano, recebendo miséria, nem dá pra comer.
Recusou a oferta do cigarro, explicou que estava proibido de fumar, mes-
mo que não estivesse o dinheiro já não dá pra comprar cigarro, anda 
tudo pela hora da morte.
- Acho que eu também estou pela hora da morte, não sei não, se esses 
médicos não dizem nada é poque deve ser doença séria, doença sem 
remédio.[...]
- Vou indo, fiquei satisfeito de ver você, estimo suas melhoras.
Levantou-se e se foi como tinha vindo. Ele ficou olhando o piso frio da 
repartição triste”. (Crônicas. Vol. II, p. 70-71)  

Em suma, os dois escritores são humanistas no sentido que lhes dá An-
tonio Candido, em seu antológico texto “O Direito à Literatura”: “Huma-
nização é o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição 
para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos 
problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo 
e dos seres, o cultivo do humor”.  

O humor é outra marca característica desses dois escritores; e aqui é 
preciso distinguir sátira e ironia, de humor. A sátira é um gênero literário 
consagrado na literatura de origem latina, geralmente de forma poética de 
crítica a instituições, comportamentos ou ideias; tem um caráter de críti-
ca social. Satíricos famosos foram Gregório de Matos, no século XVII e o 
nosso Mendes Fradique, na década de 1920, contemporâneo dos escritores 
em epígrafe. A ironia é uma figura literária, caracterizada pelo emprego de 
contrastes e tanto pode ser usada por satíricos quanto por humoristas. To-
davia, o humor, mais recorrente nas crônicas de Newton Braga e menos nas 
de Alvino Gatti, é um humor de complacência, de solidariedade, de olhar 
carinhoso para as pequenas contradições e incongruências do cotidiano e 
está na maioria dos pequenos textos de Newton Braga, publicados em 1964, 
obra póstuma intitulada Poesia e Prosa. Como estes:

Conjunção
Mais de trinta anos de Brasil e ainda uma pronúncia, por vezes de difícil 
captação, fala-me de um novo companheiro de trabalho:
-Brasileiro, mas muito direito, muito boa pessoa. (2. ed.,1993, p. 73)
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Descrente
Não acreditava em mau-olhado, benzeção, azar de gato preto, espelho 
partido, dia 13, sexta-feira:
- Dá um atraso de vida danado acreditar nessas coisas. (2. ed. 1993, p. 73)

Nas crônicas de Alvino Gatti, também se pode encontrar esse humor 
leve, sem ironia, nenhuma sátira, de comiseração, em que o cronista olha a vida 
e os humanos em suas fainas diárias, com ternura, carinho, sem pieguice ou 
crítica a qualquer um dos afazeres humanos, como nesta, por exemplo:

Mania
Sua mania era olhar os navios atracados no porto. Ficava horas e mais 
horas, remansosas horas da aposentadoria, debruçado na amurada do 
cais, enternecido com o movimento manso das operações de atracação 
e partida de todos os navios, enternecido com suas cores, suas bandei-
ras, seus ruídos, preguiçosos monstros deslizando peso enorme sobre a 
fragilidade da água. Achava lindo aqueles homens se movimentando, 
aparentemente sem nada por fazer, andando de ponta a ponta, de lado 
a lado, subindo e descendo escadas. Seu encantamento maior – nunca 
o explicou – era ver o pintor de casco, pendurado em andaime pequeno 
fazendo o peeling dos arcabouços de ferro. (Crônicas. Vol. II, p. 20)

Penso que a concisa e significativa obra dos dois cronistas-poetas ca-
pixabas possa ser vista sob o posicionamento ideológico e crítico que norteou 
os estudiosos franceses Deleuze e Guattari, em sua análise da obra de Kafka, 
intitulada “Por uma literatura menor”. Para eles, há três aspectos a considerar 
em uma “literatura menor”: 1) a desterritorialização da língua; 2) a ramificação 
do individual no imediato-político: 3) o agenciamento coletivo da enunciação. 
Mudando-se o que deve ser tomado, vejamos como esses conceitos podem ser 
aplicados nas obras de Alvino Gatti e Newton Braga.

Em primeiro lugar, recorro a Kafka que, como autor e crítico de sua pró-
pria obra, sabia da “impossibilidade de não escrever, porque a consciência nacio-
nal, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura” (apud Deleuze 
e Guattari). No Brasil, sabemos o quanto a literatura foi importante para criar 
uma consciência e identidade nacionais, desde Gonçalves Dias e os românticos, 
na época da Independência, aos regionalistas nordestinos do meado do século 
XX. Kafka é um símbolo do escritor político, sufocado pela máquina, seja a im-
perialista alemã ou norte-americana, seja a da burocracia russa ou a fascista da 
época em que viveu. A literatura feita no Espírito Santo, e, no Brasil, de modo 
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geral, é uma “literatura menor”, por ser escrita em uma língua pouco lida, no 
cenário mundial; por ter reduzido número de leitores, haja vista o pouquíssimo 
número de pessoas que a consome e por não circular, nacionalmente. O que se 
escreve, no Espírito Santo, não tem visibilidade local e muito menos nacional. 
Diferente do irmão Rubem Braga, que se tornou o mais importante cronista 
das letras nacionais, ao trocar o bucolismo de Cachoeiro pelo mundo, Newton 
Braga, que se iniciou nas letras com o grupo mineiro fundador do Modernismo 
com o movimento “Leite Criôlo”, ficou desconhecido para o mundo, ao retor-
nar para Cachoeiro e o exílio capixaba. É ele que afirma, em carta a Almeida 
Cousin, em 1937: “Aqui em Cachoeiro eu sou jogador de futebol, sou professor, 
sou o moço do jornal, sou até mesmo às vezes advogado. Tudo, menos poeta. 
Faço meus desabafos escritos, publico-os ali e acolá e é só. Não converso nada 
a respeito, não comento, não sou comentado- literariamente. É um setor sepa-
rado, íntimo. Pedaço abandonado de parque, em que, sozinho, entro, uma vez 
ou outra, por necessidade espiritual”. Na mesma carta, ele confessa sua ojeriza 
a “grupinhos” e “rodinhas literárias”, o que deve justificar o fato de não ter en-
trado na Academia Espírito-santense de Letras, quando essa foi reorganizada, 
em 1937, por um de seus conterrâneos, Archimimo Matos (Veja carta integral, 
pertencente ao acervo da Academia Espírito-santense de Letras, em anexo). Na 
biografia de Alvino Gatti, consta sua participação na Academia Capixaba dos 
Novos, fundada em 1946, mas seu nome não aparece na relação de membros 
fundadores publicada em 1951, por ocasião das comemorações do IV Centená-
rio da fundação de Vitória (Vide Anexo).

Uma “literatura menor” carrega as marcas da dominação e da impossibi-
lidade. Ela é dominada pela “grande literatura”, a que vem dos grandes centros, 
a que circula, é comentada na imprensa e na mídia, em geral, a que é lida. Im-
possibilidade de ser escrita, primeiro obstáculo a ser superado pelo autor; de ser 
publicada, superando os entraves econômicos e a impossibilidade de ser lida, 
por não chegar ao leitor. Portanto, cada autor capixaba que conseguiu escrever 
e publicar, no passado, e cuja obra mereceu o reconhecimento que ainda hoje 
se lhe dá, deve ser visto como caso individual e político. Diferente de outras 
literaturas que fazem do meio social ambiente e fundo das histórias individu-
ais, e aqui me lembro das obras de Jorge Amado, José Lins do Rego ou Rachel 
de Queiroz, autores contemporâneos dos dois capixabas em epígrafe, e até 
mesmo das crônicas de Rubem Braga, consagrado nacionalmente, a “literatura 
menor” coloca à tona conflitos individuais entrelaçados com os sociais. Nas 
pequenas crônicas de Alvino Gatti, nos fragmentos do cotidiano da prosa e 



95

da poesia de Newton Braga, o que se pode ler é um “agenciamento coletivo da 
enunciação”. Em seus textos, escreve-se e pode ser lida a história de um povo, 
reprimido e sofredor, mas que também ri de suas misérias; a figura do autor, 
ou do enunciador dos textos, amalgama-se com a dos personagens, sem que se 
possa distinguir um do outro. Conforme Deleuze e Guattari, numa literatura 
menor “não há sujeito, há apenas agenciamentos coletivos de enunciação- e a 
literatura exprime esses agenciamentos”. 

Amylton de Almeida, no prefácio das crônicas de Alvino Gatti, reconheceu 
esse “agenciamento coletivo da enunciação” na obra do autor, ao afirmar: “O fato 
de se esconder na terceira pessoa poderia parecer um jogo de aparências, também 
seguindo os ditames da vida na província. Mas tinha suas vantagens: através desse 
artifício, Gatti poderia observar a vida do povo, sujo sofrimento, amargura, delica-
deza e sabedoria ele acompanhava, sem demagogia alguma, apenas por identifica-
ção. Porque, em princípio, Alvino Gatti se considerava excluído do “palco da vida”, 
era sempre o deserdado, o perplexo, o que sofria em silêncio a enorme falta de sen-
tido que há em viver. Ao escrever, procurava uma ordenação, um sentido, um ritmo 
musical, que pelo menos suavizasse essa aspereza cotidiana de prosseguir vivendo”. 
Ele chama a atenção, no post-scriptum do seu prefácio, para a seleção de crônicas 
feita por ele com o seguinte destaque: “Este é um livro de inúmeras obras-primas, 
mas gostaria de chamar especial atenção para o conto (ou crônica) Marcionília, em 
que o distanciamento permite expor toda uma emoção e colocar, em três páginas, 
uma pessoa inteira’. (Almeida, Amylton. “Alvino Gatti e a dívida paga”. 1987). A 
crônica/conto “Marcionília” está nas pág. 59-60 do Vol. I e descreve uma emprega-
da de uma casa, personagem distraída, ensimesmada, “que vive no mundo da lua”, 
a sonhar com o amado que a encontra no quarto pequeno, apertado, sem janela, 
realidade ou fantasia de uma menina sonhadora.

É o próprio Newton Braga quem proclama seu vínculo aos irmãos, no 
poema “Fraternidade” e cujos versos finais foram imortalizados em bronze na 
praça central de sua cidade natal: “[...] Meus irmãos sem nome, meus irmãos de 
vida obscura e desconhecida,/ tendes felicidades que eu não tenho:/ tendes um 
deus que vos faz crer nele,/ tendes uma alma sem ambições desvairadas,/ tendes 
esperanças... tendes ilusões.../E só o que eu tenho, e que vós não tendes,/ - que 
consolo triste!-/ é esta sensibilidade dolorosa que se comove/ com misérias que 
às vezes mesmo os que a carregam desconhecem,/ esta sensibilidade que é uma 
antena delicadíssima,/ captando pedaços de todas as dores do mundo,/ e que me 
fará morrer de dores que não são minhas” (Poesia & Prosa, 1993, p. 188).
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Homens de seu tempo, poetas solitários, frutos de um mundo fragmenta-
do pelas duas guerras mundiais e de tantas outras não tão famosas, como as guer-
ras sociais, num país socialmente injusto como o nosso, Alvino e Newton mar-
caram sua existência como poetas e cronistas solidários com as dores e pequenas 
alegrias dos seus semelhantes. Não foram grandes estetas, não se enclausuraram 
em torres de marfim, não pertenceram a nenhuma academia de seletos. Não fa-
zem parte das grandes antologias, nem são lembrados como próceres de sua arte 
e da “alta literatura”. No entanto, sua arte vive porque eram humanos e nos faz 
reviver, a cada leitura, a humanidade essencial que deveria sobrepor à esterilidade 
e à frieza da modernização buscada a todo custo, com o nome de “progresso”, 
sem nenhuma preocupação com a “ordem” social.  Newton Braga viveu isso na 
sua Cachoeiro modernizada pelos projetos industriais desde Jerônimo Monteiro 
e Alvino Gatti foi um dos responsáveis pela implantação dos “Grandes Projetos” 
de industrialização trazidos para Vitória, como um dos participantes do governo 
de Cristiano Dias Lopes, na década de 1970.

Morreram ambos sem conhecer o amargor da velhice; Newton Braga 
com 51 anos e Alvino Gatti com 57. Tinham o coração maior do que o mundo. 
Sobre eles, disseram, em verso e prosa, seus pares e contemporâneos: “Newton 
Braga morreu! Foi-se a poesia!/ Foi-se a bondade e tudo o que ela traz./ Cacho-
eiro chorou... e as lavadeiras / que ele tanto exaltou não cantam mais” (Athayr 
Cagnin). “[Suas] crônicas atravessaram o tempo e, na época em que eram publi-
cadas, revelavam a esta cidade de Vitória um escritor maior do que as exigências 
culturais permitiam. Distanciadamente pessoal, Alvino Gatti, ao desnudar-se 
em emoção, pensamento, forma e estilo, falava pelo leitor anônimo, que acos-
tumou-se a  ir direto ao canto de página que trazia o seu nome e uma foto sua 
em traço” (Amylton de Almeida).  “[...] através das sombras da mediocridade 
capixaba, uma estrela cadente deixou para nós, no instante em que brilhou, um 
rastro luminoso: Gatti, mestre na arte de brincar com as palavras, dando-lhes 
perenidade e beleza que elas sozinhas não têm” (Renato Pacheco). O poeta ca-
choeirense Athayr Cagnin, o jornalista Amylton de Almeida e o romancista e 
professor Renato Pacheco, de Vitória, são críticos e leitores apaixonados desses 
dois grandes escritores capixabas e nos fazem conhecer o que poucos escritores 
conseguem, em todas as épocas: o reconhecimento de sua geração.
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Anexos

I) Carta de Newton Braga a Almeida Cousin, de 06/12/1937
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 II) Crônica de Alvino Gatti publicada na revista “Vida Capichaba”, em 
15/03/1947
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III) Capa da publicação dos Estatutos da Academia Capixaba dos No-
vos, em 1951
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COLATINO BARROSO E AS
FRONTEIRAS DO POEMA EM PROSA

Gilberto Araújo

Em 1900, o escritor João Andréa fez publicar em livro a versão definiti-
va das Canções sem metro, de seu amigo Raul Pompeia, com os poemas em prosa 
selecionados e longamente burilados pelo autor de O Ateneu, que, tendo se 
suicidado em 1895, não logrou editar aquela que considerava sua obra-prima: 
as canções que pulverizou em vários periódicos desde 1883. Nessa empreitada, 
Andréa contou com o auxílio de outros dois homens de letras, também admi-
radores de Pompeia: Américo Moreira e Colatino Barroso. 

Este nasceu em 1873 em Vitória, onde realizou os primeiros estudos e 
posteriormente ingressou no funcionalismo público, tendo antes passado, sem 
concluir, pela Faculdade de Direito do Recife. Transferido para o Rio de Janei-
ro, aí se aproximou, fervorosamente, da primeira geração simbolista. Fundou, 
em 1895, a revista Tebaida, que, apesar de seus dois exíguos números, somando 
ambos cerca de 20 páginas, constitui um dos mais importantes periódicos de 
nosso Simbolismo. No terreno dos hebdomadários, também se destacam as 
efêmeras mas consistentes Vera-Cruz e Revista de Arte e Filosofia.

Como outros simbolistas contemporâneos, avessos às convenções par-
nasianas, Colatino explorou novas estratégias tipográficas e textuais, com o 
fito de introduzir doses de anarquia poética em nosso anódino campo literário, 
repleto de enfadonhos diluidores do Parnasianismo. Na abertura de Anátemas, 
seu livro de estreia, lemos:
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Renuncio de bom grado a todas as benções curiais dos velhos e fidalgos 
cônegos das letras, recheados de glórias, cabeceantes de sono sobre a 
sua velha cartilha roída do caruncho da idade, a mostrar o doirado por 
entre as equimoses do tempo. Anátemas que são – só esperam outros 
anátemas (BARROSO, 1895, p. 72-73).

No âmbito editorial, Colatino atuou intensamente na execução de pro-
jetos subterrâneos. Em vez de livros pomposos, com encadernações luxuosas 
e adornados com encômios de críticos renomados, palmilhou atalhos menos 
confortáveis: tiragens bastante reduzidas, impressas em tipografias pequenas, 
magras plaquetes que mal alcançavam 50 páginas, despidas de elogios e de re-
comendações. Enfim, obras que contavam com a própria sorte, ou pior, com o 
próprio azar, destinadas a restrito e algo canhestro grupo de leitores. A despei-
to dos poucos recursos disponibilizados à impressão, esses livrinhos apresenta-
vam certos requintes editoriais. No caso de Colatino, é de se destacar a riqueza 
de algumas capas, ilustrações e vinhetas, conforme adiante comentaremos.

Apesar de fugazes, tais intervenções do chamado “Grupo do Cilício” 
simbolista, encabeçado pelo capixaba, mobilizaram a vida literária carioca, 
alfinetando da margem um centro crescentemente aburguesado, interessado 
na profissionalização da literatura ou no ingresso na recém-criada Academia 
Brasileira de Letras. Em vez de procurar as vitrines da Garnier, o autor se 
escondia em pequenas casas editoriais situadas em espaços menos nobres da 
geografia urbana carioca (como a extinta rua Sachet). Talvez em função desse 
desapego deliberado em relação aos mecanismos de legitimação, Colatino 
é hoje um autor pouco ou nada conhecido, tão raro é localizar, em acervos 
públicos ou particulares, os quatro títulos que legou, segundo quantificação 
de Andrade Muricy (MURICY, 1973, I, p. 587): Anátemas (1895), Jerusa 
(1896), de que não conhecemos nenhum exemplar, Da sugestão do belo e do 
divino na natureza (1917) e A beleza e suas formas de expressão (1918). No 
Dicionário: escritores e escritoras do Espírito Santo (AZEVEDO; RIBEIRO, 
2008, p. 33), registra-se ainda a publicação, em 1917, do volume de contos A 
lenda dos guizos divinos, também não localizado.

Conforme se depreende das datas acima, o capixaba teve dois focos de 
publicação, distanciados por cerca de uma década. Esse ínterim, bem como 
os 13 anos que separam seu último livro de sua morte, em 1931, não foi esté-
ril: ao contrário, quando não lançou livros, Colatino colaborou intensamente 
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em diversos periódicos (dentre neles, na famosa Rosa-Cruz), constituindo 
tal produção esparsa, ainda carente de compilação, o melhor de sua obra, na 
opinião de Andrade Muricy.

Atuando em diferentes vetores do circuito literário, os simbolistas de 
primeira escala ultrapassaram a transgressão superficial, aquela que ostenta-
va comportamentos exóticos e meia dúzia de livros bizarros, mas que, sob a 
pose, escondiam textos bem comportados, ainda seduzidos pela aura parnasia-
na. Nem todos efetivamente alcançaram um correspondente textual para essas 
inovações, criando um descompasso entre forma e fundo, entre promessa e 
execução. Este não é o caso de Colatino Barroso, cuja produção maciçamente 
questionadora encontrou o melhor suporte expressivo no poema em prosa, 
gênero de índole perturbadora, iniciado no Brasil pelas Canções sem metro, de 
Raul Pompeia. Desse modo, a colaboração de Barroso no projeto da primeira 
edição desse livro de Pompeia simboliza a tradição subversiva a que os dois 
escritores se filiaram, como se, morto, Pompeia passasse a pena a Colatino. 
Não por acaso, abundam pontos de contato entre os poemas em prosa de Raul 
e a obra do capixaba (sobretudo, no que tange às relações entre arte e nature-
za), que, aliás, devotou artigos críticos ao seu, chamemo-lo assim, antecessor, 
destacando-se um inserido na Revista de Arte e Filosofia, periódico fundado em 
1902 por Colatino, auxiliado pelo conterrâneo Ulisses Sarmento.

Nosso ensaio pretende investigar por que e como a concepção artística 
desenvolvida por Barroso elegeu o poema em prosa como forma ideal. Portan-
to, o enfoque é predominantemente teórico, reservando-se a outro momento 
a tarefa necessária de examinar se o autor levou a cabo ou não os princípios 
defendidos. Por isso, privilegiaremos seus dois últimos livros, que, a rigor, nada 
mais são do que conferências apresentadas pelo escritor na Biblioteca Nacio-
nal: Da sugestão do belo e do divino na natureza (1917) e A beleza e suas formas de 
expressão (1918). Nos dois opúsculos, ele sintetiza aquilo que, uma década an-
tes, tentou realizar em Anátemas e, possivelmente, em Jerusa, que infelizmente 
ainda não pudemos ler. A despeito da aparente inexistência desse título, pode-
mos comprovar sua publicação por meio dos comentários sobre ele emitidos 
por Sacramento Blake, no quarto volume (1898) de seu Dicionário bibliográfico 
brasileiro: “Jerusa. Rio de Janeiro, 1896, in-8º gr. – É um poema em prosa, 
escrito em estilo mais apurado, do que o precedente” (BLAKE, 1898, p. 388).

Comecemos por examinar o ex-libris do escritor, estampado nos dois livros 
que desejamos interpretar. Nele, um homem nu, entre colunas gregas, contem-
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pla a paisagem natural. A postura admirativa aponta para aquilo que o simbolista 
considerava a fonte perene da obra de arte: a Natureza, cujos mistérios importa ao 
artista sondar: “A Natureza é um símbolo fechado para quem lhe não souber fazer 
a exegese” (BARROSO, 1918, p. 14). Talvez por isso esteja estampada uma esfinge 
na quarta capa dos livros de Colatino. Sente-se aí o eco do poema “Correspondên-
cias”, de Baudelaire, em que a natureza aparece como uma “floresta de símbolos” 
a ser atentamente examinada pelo homem. De maneira muito semelhante a Raul 
Pompeia, Colatino caracteriza o ambiente natural como território essencialmente 
ambíguo e dinâmico, sempre a apto a eliminar tudo aquilo que tente o aprisionar 
monoliticamente: “A alma da Natureza é polifônica” (BARROSO, 1918, p. 22). 
Segundo o poeta, a Natureza extrai sua harmonia justamente dessa pulsação in-
cessante, produtora de um ritmo em constante remodelagem: “tudo no Universo é 
vibração, é harmonia” (BARROSO, 1918, p. 22).

Como a “alma da Natureza é musical”, ao poeta compete fixar os ritmos 
naturais. Tal compreensão pode induzir ao equívoco de que Colatino defen-
desse uma arte servilmente mimética, satisfeita de sua condição de arremedo 
imperfeito das magnitudes da natureza. Entretanto, o poeta julga que a obra 
artística não se configura como cópia direta da natureza, porque entre elas se 
interpõe a imaginação, a grande “faculdade criadora” (BARROSO, 1918, p. 24), 
a “faculdade mater nessa gênese” (BARROSO, 1918, p. 24). Portanto, o artista 
devota atenção e sensibilidade à natureza para dela extrair, mediante o concurso 
da imaginação, alguma porção do mistério cósmico. Barroso chega a dizer que a 
imaginação se apropria da natureza, resultando na obra de arte, que é a “beleza 
realizada” (BARROSO, 1918, p. 24). Desse modo, a mimese estabelecida é antes 
de apresentação do que de representação: “O Artista busca a sugestão da sombra 
e do silêncio porque sabe que dentro deles é que a Natureza diz a sua palavra de 
mistério” (BARROSO, 1917, p. 11). Enfim, sugerir, e não reproduzir.

Além disso, Colatino concebe a própria natureza como instância provi-
sória, inacabada, haurindo do inacabamento sua perfeição:

A suprema ensaísta, a criadora maravilhosa das formas, trabalha acumulan-
do esboço sobre esboço. Assim, nos diz que não há nenhuma forma defi-
nitiva de Beleza, pois não se pode criar dentro do contingente o Absoluto.
Como na matéria astral, na massa cósmica, há sempre um mundo por 
criar, na alma coletiva da Humanidade há sempre uma nova forma de 
Beleza por se definir. (BARROSO, 1917, p. 15)
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Em A beleza e suas formas de expressão, o escritor inicia a argumentação 
exprimindo simpatia pelas mulheres feias. No Simbolismo brasileiro, também 
Marcelo Gama cantou as feias (cf. poema “Feia“, de Via sacra (1902)). Para além 
do efeito humorístico, a reincidência do motivo reforça a tendência metafísica 
dos simbolistas, para quem a matéria não passava de obstáculo ao apogeu da 
alma, isto é, da essência. Barroso defende a tese polêmica de que “a fealdade é 
uma alternativa do ritmo universal” (BARROSO, 1918, p. 11). Entendendo-
-se as formas feias como ensaios, como esboços de aperfeiçoamento, podemos 
também detectar certa feiura nos poemas em prosa, gênero que vive do reproces-
samento de outros. Com efeito, se a matriz da criação artística, a natureza, é mu-
tante, como poderia o artista se enclausurar em formas pré-definidas, incapazes 
de se adaptar às nuances dessa permanente transformação? A variação natural 
justifica, assim, a procura de uma forma similarmente maleável, apta a exprimir 
alguns dos matizes da natureza. Por isso, no domínio da poesia, o ritmo suplanta 
o metro, pois enquanto este é molde genérico e prêt-à-porter, em tese aplicável a 
qualquer texto, o ritmo é determinado especificamente por cada obra. 

Em abono a essa constatação, temos um artigo de Araripe Júnior, 
“Decadismo, Simbolismo, Instrumentalismo”, publicado em 1893, que 
conclui que, na literatura de então, “tudo se pode reduzir a ritmo, e que 
o ritmo é contíguo às cores esparsas sonoras, que ele sintetiza, [...] uma 
encenação ouvida.” (apud CAROLLO, 1980, I, p. 105). Devemos mencio-
nar também o famoso texto “Ritmo”, de Alves de Faria, companheiro de 
Colatino na revista Tebaida:

Vive-se hoje da Música como um Pão branco [...]. O período deve ser 
escolhido no diapasão acorde, nem de mais nem de menos. A palavra 
deve ser escolhida para soar aos ouvidos com o ritmo de sílabas de 
ouro e as sílabas manda a nevrose que se lhes faça a seleção entre as 
letras que tivessem harmonia entre si, ajustadas como a gama e a me-
lopeia de um violino ilustre.

A suprema Arte próxima nos arraiais do século XX não se distinguirá, 
entre duas de suas manifestações a poesia e a música – por traços dife-
rentes. Encarnar-se-ão, confundir-se-ão, adaptar-se-ão e tão bem, que 
Wagner vivo seria o primeiro prosador e poeta deste século moribundo 
(apud CAROLLO, 1980, II, p. 337).
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A ênfase da Tebaida no conceito da frase busca ultrapassar o dilema entre 
prosa e verso, já que a frase pressupõe unidade e independência semântica e 
rítmica: “É a hora santa do sacrifício no remanso deste claustro virente, onde a 
luz do Ideal arde perene ungindo as imagens meigas da Prosa e do Verso, postas 
no nicho da Frase como santas à espera da prece.” (apud CAROLLO, 1980, I, p. 
395). No artigo citado acima, Araripe Júnior afirma que os simbolistas promove-
ram um “retorno ao período interjetivo, à holófrase, a esse estado da palavra-frase” 
(apud CAROLLO, 1980, I, p. 105). Segundo o cearense, eles teriam transforma-
do a sintaxe numa “simples combinação de onomatopeias aferentes aos diversos 
órgãos de percepção externa” (apud CAROLLO, 1980, I, p. 105).

Em decorrência disso, Colatino Barroso concebe a forma literária como 
a concretização da “harmonia dispersa” da natureza: se o artista não pode in-
corporá-la, deve ao refleti-la no ritmo do texto, que assim se torna uma espécie 
de rede sonora onde se flagram algumas frequências da vibração universal:

Poeta! Não é o que prende à atrelagem do metro a sílaba contada. É 
o intérprete emocional da Natureza. É aquele cujo sonho de beleza se 
eterniza na matéria plástica pela fixação dos ritmos, pela harmonia das 
linhas, é o estatuário; é o músico, mágico evocador de ideias; é quem pela 
Arte imortal busca apreender a Poesia – o spiritus creator das religiões. 
(BARROSO, 1918, p. 37)

Pela índole sugestiva da música, o ritmo tornou-se o carro-chefe dos 
poetas da prosa, os quais, em muitos casos, chafurdavam em certa redundância 
semântica para nela alcançar orgasmos sonoros. Nesses dois livros de Colatino, 
por exemplo, é a frequente a apresentação de uma ideia geral, “demonstrada” 
por inúmeros exemplos semelhantes, uma sequência de fábulas de mesma mo-
ral. Tal prolixidade revela que o autor intenta estilhaçar as declarações genéri-
cas na camada sonora, em vez de explicá-las à exaustão. 

Alves de Faria, em texto também publicado na Tebaida (apud CAROLLO, 
I, p. 231-236), afirma que se criticava nos decadentes a “força dissolvente” da 
análise, que prejudicaria a ação nos textos. Em contrapartida, o brasileiro defen-
de que o espírito do século é dedutivo e que, portanto, demanda tal estrutura 
diluída. Alves defende ainda que, na arte, ocorre a fusão entre o eu do artista e 
o exterior, tentando com isso superar ontologicamente aqueles que acusavam os 
decadentes de individualistas e ególatras: como o eu se funde a tudo, tudo de que 
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se fale na arte integra o eu. Como se vê, o espírito dialético embasa o poema em 
prosa simbolista, harmonizando forma e conteúdo pelo diapasão dialético.

Essa “força dissolvente” explica por que os poemas em prosa de Colatino 
são tão pouco narrativos (sugiro a leitura de “A máscara”, inserido na revista Ro-
sa-Cruz). Com efeito, o gênero caracterizava-se inicialmente pela brevidade esti-
lística, que, em certa medida, afrontava a concisão do verso lírico. Posteriormente, 
ele perde um pouco da economia estilística em favor de um discurso caudaloso, 
fortemente imagético e sonoro. A transformação parece sugerir que, superando o 
embate com o verso tradicional, o poema em prosa pudesse de novo circular nas 
mesmas esferas da poesia lírica, conquanto em linguagem mais anárquica, deso-
bediente às imposições do metro. Agora, ao gênero transgressor interessava mais 
fugir da narratividade, pois a mancha gráfica da prosa poderia, equivocadamente 
embora, atrelá-lo às amarras do conto e da novela, por exemplo. Por isso, verifi-
camos nesses autores um esforço contumaz em driblar as sequências narrativas, 
que, em tempos de folhetins e peripécias, seduziam a maioria dos leitores. Tal 
cuidado justifica a aparição de uma curiosa categoria literária no simbolismo: a 
fantasia, termo vago que alude a tudo aquilo que, escrito em prosa, tem pouco 
de prosaico, muito de poético e nada de metrificado. “Fantasia” é designação 
que resume o empenho de fugir tanto do poema quanto da prosa, ânimo que 
a expressão “poema em prosa” não deixa transparecer tão intensamente. Des-
se escape do narrativo decorre a procura de uma escrita não linear, afastada o 
máximo possível de um eixo de causalidade que a pudesse tornar encadeada ou 
previsível. O encadeamento lógico é rompido em favor do flagrante do indizível. 
É esse desejo que conduz a literatura às fronteiras da pintura e das artes plásticas, 
pois a aproximação entre a pena e o pincel atende ao exercício de uma escrita 
despegada da lógica cartesiana, como a tinta derramando-se na aquarela. É o que 
detectamos em diversas passagens de Da sugestão do belo e do divino na natureza, 
livro que encadeia pequenos quadros literários:

Lá vai cortando, célere, a água iluminada um peixe. Da prata viva das suas 
escamas arranca o sol irradiações e dentro de uma palpitação de chamas, 
como se num mar de nafta o incêndio lavrasse, o peixe tem a agitação de 
uma agulha de aço que um ímã, manejado em várias direções, buscasse 
atrair, prender. Lá vai agora, despido do brilho intenso em que chamejava, 
mergulhando no abismo profundo. Sob a pesada massa de água, recortam-
-se as formas várias das górgonas, das astérias, dos cefalópodos colossais, 
de toda a fauna prodigiosa do fundo do mar. Medusas passam flutuando. 
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Desce o peixe mais e mais. A luz aqui, refrangida, espectraliza-se. Acesa 
numa iluminação fantástica, uma flora estupenda de algas entrança os ra-
mos da sua arborização estranha, parecendo formar rendilhados pórticos 
de uma maravilhosa catedral de Sonho. Erra no silêncio do abismo uma 
claridade difusa, dentro da qual as anêmonas deslizam (1917, p. 36).

A pictorialização do discurso é marca do poema em prosa. Na primeira 
página de Da sugestão do belo e do divino na natureza, a vinheta, no canto esquerdo 
da página, exibe uma águia como a puxar a mancha gráfica pelo bico; queremos ver 
nisso a metáfora da interlocução permanente entre imagem e texto, entre poesia 
e pintura no poema em prosa. Outro aspecto inerente ao gênero, a intersecção 
entre as artes – a poesia é música e pintura – pressupõe um pensamento fusionista 
ou dialético, conzidente, portanto, com sua natureza ambígua. Daí as abundantes 
sinestesias nos textos de Colatino Barroso, todas empenhadas em driblar a apreen-
são unívoca da natureza em favor de uma auscultação multifacetada:

O sol faz vibrar dentro da selva toda uma cromofonia.

(BARROSO, 1917, p. 32)20

O som tem uma variedade infinita de timbres: do seu desdobramento 
derivam as nuances da palheta musical.
Aos sete signos musicais correspondem as sete cores fundamentais.

Parece que vive a mesma alma misteriosa no pentagrama e no íris. 
(BARROSO, 1917, p. 24)

	 O endosso da analogia comparece também na tentativa de decompor 
o mundo em matizes sutis:

O azul pode ser de uma iluminada ternura, como na face radiosa dos 
céus tranquilos, ou de uma concentrada paixão, como na dos misteriosos 
mares profundos.
O vermelho desce da violência triunfal da púrpura, gloriosa como 
um clamor de vitória, té o róseo, que é como uma pudorosa carícia 
(BARROSO, 1917, p. 24).

20 Aqui, a sinestesia atinge o nível morfológico, gerando um neologismo.
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Chamamos este artigo de “Colatino Barroso e as fronteiras do poema em 
prosa”, porque, a rigor, esse gênero sempre se configurou como um horizonte 
para o autor, ao qual ele talvez apenas obliquamente alcançou. Se, em Anátemas, 
o poema em prosa infiltra-se nos contos, em Da sugestão do belo e do divino na 
natureza, bem como em A beleza e suas formas de expressão, ele se dilui por entre 
as conferências literárias, como na Gilka Machado de A revelação dos perfumes 
(1916). Note-se que a linguagem acessível, algo redundante e farta exemplifica-
ção da conferência, discurso para ser ouvido, são aspectos comuns ao poema em 
prosa poema em prosa. Desse modo, como em grande parte dos simbolistas, é 
mais acertado concluir que em Colatino há sequências de poemas em prosa, sem 
que eles constituam efetivamente uma “organização de segundo grau“ (BER-
NARD, 1959: 430). Trata-se, a nosso ver, do anúncio de uma segunda fase do 
poema em prosa no Brasil, quando, já consolidada, esta forma literária se torna 
mais um gênero suscetível a misturar-se com outros já existentes.
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NAU, NÁUFRAGO, NAUFRÁGIO: ALEGORIA E 
PRESSÁGIO EM A CEIA DOMINICANA

DE REINALDO SANTOS NEVES

Guilherme Duque

vem-te danar conosco neste nadamar.

(Graciano Daemon)

No artigo “De Catarinas a Catarinetas: navegações pela obra de Reinal-
do Santos Neves”, Nelson Martinelli investiga a presença do romance portu-
guês Nau Catarineta na obra do escritor capixaba ora nas diversas Catarinas, 
Katherines e Kittys com que Reinaldo nomeia personagens e embarcações, ora 
em citações diretas do romance dissolvidas no texto, ora puramente em alusões 
a naus e naufrágios. O texto, que se inicia reconhecendo o deleite do leitor (de 
todo leitor) em perseguir as obsessões de seus autores de preferência, termina 
com um convite ao ingresso nesta perseguição capitaneada por Nelson: em-
barcai, marujos! Este artigo é, de certa forma, uma resposta a esse apelo. Escla-
reçamos que não se trata aqui de fornecer uma continuação do levantamento 
feito por Martinelli, nem sequer nos interessa Catarinas e Naus Catarinetas. 
Escolhemos trabalhar com a figura náutica e a maneira com que ela é manipu-
lada, especificamente dentro do romance A ceia dominicana (2008).

Rastrear o uso das naus na literatura, bem como sua importância, de-
mandaria tempo e espaço que não temos, mas registre-se que seu emprego 
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como metáforas vem desde a Antiguidade, encontrado já no que é considerado 
por alguns o pai da literatura ocidental, Homero. Mais tarde, no auge do Im-
pério Romano, Virgílio dirá nas Geórgicas em “soltar as velas” (vela dare) como 
símbolo do trabalho de invenção poética (HANSEN, 2006, p. 32). Como se 
sabe, a figura é frequentadora assídua da obra de Reinaldo. Em dois romances 
específicos ela ganha especial destaque.

O primeiro, A longa história (2006), nos surpreende já na primeira frase pela 
afirmação: “Uma história é como um navio” (p. 13). Condizentes com a abertura, o 
primeiro e o último capítulo do romance são intitulados respectivamente “Proa” e 
“Popa”, evocando e materialidade náutica para a materialidade do próprio livro. À 
comparação é dada continuidade, atribuindo-se a cada elemento de uma história 
uma posição marítima: o autor (entendido, neste caso, como o narrador) assume 
o papel de capitão; os personagens e leitores, de seus passageiros e tripulantes; 
cada capítulo, de um porto e assim por diante. A imagem contamina a cena ini-
cial inteira: Grim, copista e protagonista da história, tem diante de si a Crônica 
de Crassementum, no capítulo aberto por “Mors in navem Hogonis comitis Ingariae 
embarcavit” [“A morte embarcou no navio de Hugo, conde da Ingária”]. “No canto 
superior esquerdo da página cintilava uma bela iluminura: o artista desenhara a 
figura de um navio navegando por entre as pernas do M.” (NEVES, 2006, p. 13). 
As referências a naus não param aí, pois ao longo da narrativa ocorrerão naufrágios, 
se ouvirão histórias de naufrágios e hexegeses cristãs sobre navios.

O outro é A ceia dominicana (2008). O romance, que leva o título de “ne-
olatino”, pode ser encarado como excelente exemplar da “arte alusiva”, desloca-
da de seu contexto na Antiguidade. Tomando declaradamente o Satyricon de 
Petrônio como referência, Reinaldo reconstrói os episódios do romance latino, 
recriando-os sob o cenário de uma Manguinhos mágica, “cheio de maravilha, 
fantasia, sombração, milagre, viração de uma coisa pra outra” (NEVES, 2008, 
p. 24). Em entrevista para o Grupo editorial Record, Reinaldo diz:

A proposta principal d’A Ceia dominicana é fazer uma livre paráfrase 
do Satyricon de Petrônio, uma das obras-primas do chamado “romance 
latino”. A expressão “romance neolatino” me parece adequada porque 
indica e adverte que, assim como numa perspectiva linguística o por-
tuguês não é o latim, mas deriva dele e o renova, este romance, numa 
perspectiva literária, não tenta simplesmente imitar o Satyricon, mas 
renová-lo através da importação do tema para a literatura brasileira e da 
sua adaptação ao nosso estilo de fazer ficção.
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Na construção do romance, o autor, conforme ele mesmo informa no 
prefácio, apropria-se ainda de Apuleio, autor de O asno de ouro, poetas lati-
nos, como Horácio e Ovídio, e outros autores como Plínio o Velho, Plínio 
o Jovem, Suetônio e Luciano de Samósata – romancista grego. Na história, 
Graciano Daemon (o narrador) abandona o leito nupcial e a supostamente 
recém-inaugurada esposa após verificar que a alegada primeira penetração da 
moça acontecera sem que ela sangrasse. Os lençóis em branco foram motivo 
suficiente para Graciano concluir que aquela que se dizia virgem e lhe negara 
o corpo antes do casamento o tinha enganado. Sentindo-se traído, ele apanha 
algumas roupas e foge do hotel enquanto a esposa estava no banho, imergindo 
sem rumo certo em Manguinhos. Assim ele começa sua narrativa: “Aonde 
quer que vá, o náufrago leva consigo o seu naufrágio. Cheguei a Manguinhos 
no meio da tarde de sábado, vindo do naufrágio do meu casamento” (p. 21). 

Na cena de abertura d’A longa história, a iluminura que enfeita o ma-
nuscrito copiado por Grim possui a imagem de um navio navegando entre 
as pernas do M, da palavra Mors [morte], morte esta que se vê, por sua vez, 
embarcada no navio do conde da Ingária em uma viagem que resultará em um 
naufrágio. No jogo de imagem e texto, tanto a morte está contida no navio 
quanto o navio está contido na morte. Esta premissa se fará refletir ao longo 
do romance de muitas formas, a mais óbvia delas sendo o próprio naufrágio: 
mais de seis são narrados. Quanto à Ceia, também sua frase de abertura será 
conduzida ao longo do romance. Antes de tudo, porque, metáfora do casa-
mento arruinado, cada vez que Graciano é lembrado de sua situação com Alice 
(a noiva adulterada), a lembrança de alguma forma alude à imagem; também 
porque, por sua vez, tudo que remeta a naufrágios ou barcos, navios, canoas, 
recorda Graciano do seu casamento. Em cada romance a seu modo, a frase de 
abertura possui um efeito prolongado sobre o texto e, vistas dessa maneira, são 
desenvolvidas duas alegorias: uma relacionando nau a morte; a outra, naufrágio 
e casamento. Nosso objeto de trabalho é a Ceia, portanto, deixaremos pra outra 
oportunidade a exploração d’A longa história. 

A Ceia faz parte de uma trilogia composta pelo romance As mãos no fogo 
(1983) e o Poema graciano (1982), dos quais este é obra (junto com a Ceia) de 
Graciano Daemon e aquele um romance narrado por Reinaldo Santos Neves 
em que Graciano é o protagonista. Se dizemos que Reinaldo é o narrador, é 
porque ele a certa altura se identifica como tal. As três obras podem ser lidas 
separadamente como empresas distintas, mas, contrapostas, funcionam em 
uma dinâmica conjunta. A figura náutica encontra-se fartamente nas três, ge-
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ralmente relacionada ao matrimônio. No prelúdio d’As mãos no fogo Graciano 
vê numa visita a sós com a noiva ao apartamento onde deverão morar após o 
casamento uma oportunidade de pré-estrear as núpcias, tentativa rejeitada por 
Alice. Neste contexto, ao descrever o estado do apartamento, o narrador diz: 
“A cama, principal peça, já estava ancorada no meio do quarto, pronta para a 
viagem da virgem” [nosso grifo] (NEVES, 1983, p. 9). A imagem deve recordar 
o leitor de A longa história uma passagem em que, recém-embarcados na Ka-
therine, Tatheus conforta o amedrontado Nolo dizendo: 

Já esqueceste, Nolo, a comparação que fez o rei Alfredus entre Deus e a 
amarra de um navio? Escreveu ele: Ainda que o navio esteja no meio das 
ondas encapeladas, continuará seguro e incólume se a amarra se mantiver 
firme. Nós somos o navio, Deus é a amarra que nos mantém ligados ao 
cais. [nosso grifo] (NEVES, 2008, p. 108).

Ao que Nolo responde não saber se a amarra referida é a da âncora ou 
a que atem o navio ao cais. Por esta lógica, o leito nupcial no estado em que 
se encontra, casto, representaria a única possibilidade de segurança. A figura é 
outras vezes repetida ao longo do romance mas o trecho narrado basta como 
representante do binômio nau/casamento.

O Poema graciano foi publicado pela primeira vez na revista Letra em 
1982, mas também encontra-se completo (embora em fragmentos espalha-
dos) nos dois romances da trilogia. Ele teria sido escrito por Graciano tendo 
o longo poema de T. S. Eliot The waste land como modelo. O trecho a seguir 
foi extraído do capítulo 33 do romance As mãos no fogo, e é o auge da alegoria 
estudada na trilogia, em que se narra as expectativas das núpcias:

Este é o cálice que do estupro
à noite há de recolher gota a gota
o sangue malversado; o sangue nupto.
Pois a bordo da nau da igreja
noiva e noivo em branca nuvem passam,
ditos os sins que não querem dizer sins
nem muito menos nãos.
Tenho vergonha de estar aqui,
metamorfoseado em noivo.
Pois é hoje à noite sobre cama branca
que posta há de estar Nuasícaa, presente mim,
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não mais infante mas arfante,
em seu corpo de ave-maria:
íssima alva, íssima noiva,
íssima fulva.
[...]
Ah, meu amor, meu querido amor,
teu orgasmo é minha bandeira.
Mas: doce cálice envergonhado,
será que te beberei até o fundo?
Enquanto lá fora jorra o sangue
de tiranos, e o de sicranos,
enquanto cá dentro eu sanguenauta
singro as águas de meu próprio sangue,
nesse entrequanto,
ah,
se tinge a cama com um que nunca dantes derramado.
(NEVES, 1983, p. 186-87)

No trecho, a nave da igreja se transforma em nau em que, embarcados, 
noivo e noiva darão início à esperada viagem da virgem. A figura vai tomando 
feições fálicas, do mesmo modo que o cálice se aproxima do órgão feminino. 
No último verso, o sangue da primeira penetração faz ecoar os camonianos 
mares nunca dantes navegados. A seguir, em outro trecho, nau e falo enfim se 
fundem na imagem e à vagina cabe o papel de mar, que engolirá a nau fragata:

Outrem ninguém pisará esta areia,
em miríades de miríades,
e Crusoé buscarei em vão a pegada do medo,
a pegada do outro, temida e desejada,
lambida do mar sem ser apagada.
Em vão buscarei aqui minha cabeça,
que não há salvados desse naufrágio,
nada além de algas e escamas,
além de espumas e ditongos.
A saliva do mar na praia
é o que resta da nau fragata
por ele tragada.
Ó bela nau trágica, nau tragimarítima,
em que me ia a cabeça como figura de proa.
(NEVES, 1983, p. 188)
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A cena inteira é revestida por um forte teor erótico através dos ele-
mentos que compõem o cenário: algas, escamas, espumas e saliva do mar 
colocam o corpo e os resíduos do ato sexual em primeiro plano. Entretando, 
entre os destroços não há sinal do esperado sangue inaugural: o primeiro 
passo para o fracasso está dado.

É preciso que se escleresça algo sobre esta espécie de “leitura biográfica”, 
considerando a autoria do poema e d’A ceia dominicana atribuída a Graciano 
Daemon: não há qualquer intenção de se imaginar uma “realidade” a que as 
duas obras respondam, lugar que ocuparia o romance As mãos no fogo. Esta 
relação defendida por Nelson Martinelli em sua dissertação “Confissão e auto-
ficção na obra de Reinaldo Santos Neves” será aqui ignorada por dois motivos: 
em primeiro lugar, porque tornaria, talvez, inviável a brevíssima análise que 
acabamos de fazer do poema, posto que os eventos de que ele trata não teriam 
acontecido ainda no momento em que ele se encontra na obra. Em segundo 
lugar, porque seria um desvio das nossas reflexões. Nos interessa saber que a 
alegoria tratada é desdobrada em toda a trilogia. 

Vimos repetindo que se trata de uma alegoria devido a esse desdobra-
mento, seguindo a definição mais simples de alegoria, encontrada em Antonio 
Candido: uma metáfora continuada (CANDIDO, 2006, p. 131). Tal definição 
deriva da Institutio oratoria de Quintiliano, e para uma aproximação mais ime-
diata e sem grandes aprofundamentos – como é a proposta do livro O estudo 
analítico do poema (2006) –, ela bastaria. Mas, sozinha, não dá conta de satisfa-
zer as necessidades de um interesse maior no tema.

Embora admita como primeira definição aquela acima, em Alegoria: 
construção e interpretação da metáfora (2006) João Adolfo Hansen leva o termo 
além, afirmando de início que, a rigor, não se trata de uma mas de duas alego-
rias: a primeira é o procedimento construtivo de “substituição do pensamento 
em causa por outro pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, 
a esse mesmo pensamento” (LAUSBERG, apud HANSEN, 2006, p. 7) de que 
fala a Retórica antiga. A segunda é o que se chamou a “alegoria dos teólogos”, 
que não é um modo de expressão verbal e sim de interpretação dos textos 
bíblicos que via nas coisas, personagens e eventos narrados no livro sagrado 
significados imanentes. A primeira, um gesto expressivo; a segunda, um gesto 
crítico. Enquanto expressão, Quintiliano distingue seu uso como ornamenta-
ção ou procedimento retórico, sendo que o primeiro uso é o que nos interessa. 
Lembramos que haveria muito o que se discutir sobre metáfora e alegoria, 
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discussão que não faz parte dos nossos objetivos. Sabemos dos riscos em fazer 
distinções como a que virá no parágrafo seguinte, no entanto, em lugar de 
levantar questões sobre usos e definições dos procedimentos que descrevemos, 
preferimos nos filiar à apresentação de Hansen. 

Por que dizemos alegoria e não metáfora? Em primeiro lugar, enquanto 
a metáfora consistiria em um tropo do léxico, a alegoria corresponde a um 
enunciado. Portanto, temos uma metáfora quando se diz “o naufrágio do meu 
casamento”, mas “Aonde quer que vá, o náufrago leva consigo o seu naufrágio”, 
pensado deste modo, se aproxima mais à alegoria. Basta notar como o tom da 
sentença se assemelha ao tom proverbial – e Quintiliano classifica o provérbio 
como uma das categorias alegóricas. Em segundo lugar porque, mesmo quan-
do nas contruções lemos metáforas e não alegorias, pensadas em conjunto, 
sua variedade e recorrência faz com que ganhem a força de uma alegoria, pois 
equivalem a um gigantesco enunciado.

Ainda outra diferença entre metáfora e alegoria surge da confrontação 
da metáfora com outro tropos da linguagem, a comparação. Como na metáfo-
ra, na comparação dois termos são aproximados por uma relação se semelhan-
ça. A diferença é que, se aquela esconde o processo, esta o entrega através de 
uma partícula comparativa que, se é responsável pela aproximação, também o é 
pela distinção: “o fracasso conjugal é como um naufrágio”. Ela atinge o receptor 
no campo lógico, enquanto a metáfora trabalha no campo afetivo. A alegoria 
englobaria os dois processos, sendo ao mesmo tempo afetiva e lógica. Nela, o 
significado do enunciado não é o mais imediato, mas um outro, porém sempre 
um mesmo outro. A alegoria, assim, responde a um significado apontado pela 
obra, por isso é lógica. Ela funciona, portanto, obedecendo a regras, seja de 
convenções genéricas, seja de coerência interna.

N’A ceia dominicana, este significado está exposto na primeira frase do 
romance, como já dissemos. A frase estabelece não só uma convenção para a 
alegoria, mas também é determinante para a formação subjetiva de Graciano. 
O romance inteiro gira em torno de sua situação com Alice: ele chega a Man-
guinhos fugindo do leito nupcial, suas aventuras com as várias mulheres que 
encontra são, em algum nível, um tipo de fuga de suas querelas não resolvidas, 
desde a obsessão pela “amena Eugênia” às relações casuais com Filomena e a 
desastrosa Petúnia. Do início ao fim do romance é esta a questão que habita 
a mente de Graciano e tamanho compromisso com o problema vai se refletir 
na fixação pelas naus. Identificamos esta relação em três níveis de linguagem: 



118

primeiro, em referências diretas à “nau nupcial” ou ao naufrágio do casamento, 
como no trecho quando ao acomodar-se na pensão de dona Cristácia, ele tira 
os sapatos e larga-se na cama, sem conseguir impedir “a lembrança da bela 
nau nupcial, da noite pro dia convertida em canoa furada” (NEVES, 2006, p. 
29). É a mesma lembrança que o faz tremer diante da pergunta desproposital 
de Agamemnon: “Você por acaso tem interesse em naufrágios?” (idem, p. 50). 
Mais tarde, quando vai dormir na casa de Átis, ele diz ao entrar no quarto: “A 
cama locupletava quase todo o espaço: tinha dimensões de barca e me fez lem-
brar a nossa, de Alice e minha, cama de núpciais, em que na primeira viagem 
naufragara o casamento” (idem, p. 173).

Em um segundo nível, em torno do signo náutico aglomera-se um pan-
teão de outros signos que compõem um universo imagético marítimo. Assim, 
um “vento favorável” compele Graciano, quem assume então dimensões de 
barca, “para o sul da sabulosa praia” (idem, p. 36). O próprio corpo é, portanto, 
afetado pela imagem, e em certo ponto da caminhada ele tira a aliança do dedo 
e a lança no mar dizendo: 

Senti que, aos poucos me desprendendo de um a um dos laços com 
Alice instituídos, velejava não apenas rumo a anular o casamento em 
minha mente mas, o que era ainda mais a anular também em minha vida 
a própria presença da noiva (idem, p. 38).

Também em outra passagem, em que o protagonista se lembra das anti-
gas e simultâneas namoradas norte-americanas, refere-se a elas como “mulhe-
res de águas passadas” (idem, p. 125), às quais, então, assomava-se Alice, a quem 
ele atribui o epíteto de canoa furada enquanto tenta imaginar com quantos 
paus ela fora feita (idem, p. 135). Mais tarde, dando continuidade ao jogo ima-
gético que se inscreve no próprio corpo, em passagens como a da página 98, 
Graciano se banha ensaboando o corpo de proa a popa, inclusive o membro 
másculo, que figura como mastro. O mesmo ocorre quando Agamemnon, co-
lega de departamento de Graciano, se aproxima deste “no barco de seu corpo” 
e em três tempos atraca-se junto ao de Graciano (idem, p. 42).

Há por último um terceiro uso, mais sutil, da alegoria. Um escritor ob-
sessivo acaba por gerar, muitas vezes, leitores obsessivos, e é possível que este 
tenha caído em suas redes. Engajado nesta busca, não pude, entretanto, deixar 
de notar o uso de certas palavras em passagens e contextos bastante relevantes 
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para o que estudamos. Não sabemos se a escolha delas foi consciente ou se é 
o caso dessas muitas ocasiões em que as potências poéticas da própria língua 
dão uma rasteira no poeta. Não conseguimos ignorar a nave que se intromete 
na frase de Graciano: “Faltou vinho tinto no banquete de núpcias; faltou rubro 
sangue na cópula inaugural” [grifos nossos] (p. 260). A fixação de Graciano se 
imiscui agora no seu vocabulário. Quantas palavras poderiam ser usadas ali, 
mas “inaugural” foi a escolhida? Esta filiação, talvez arriscada de se afirmar, é 
reforçada pelo fato de que esta é a única ocorrência da palavra (e suas varia-
ções) no romance inteiro. O mesmo ocorre no final da rapsódia 15, quando 
Graciano descobre o nome daquela por quem sabia-se amado, mas de quem 
nada sabia senão o nome. O donzelador então se pergunta: “quem era ela? Que 
aparência tinha? Que temperamento? Seria doce como Penélope, férrea como 
Circe, núbil – e virgem – como Nausícaa?” (p. 310). De todas as virgens que a 
Antiguidade nos legou, a escolhida foi justamente Nausícaa, cujo nome, tro-
cadilhado, também aparece no trecho que citamos do poema graciano. E, por 
último, o cacófato que vínhamos evitando ao longo de todo este texto talvez 
aqui valha alguma coisa: se não ignoramos “inaugural” e Nausícaa, também 
não podemos ignorar a relação sexual que Graciano tem com Daiane, aliás, 
Filomena: afinal, o casal pratica, no mar, sexo anal.

O recurso pode soar absurdo aos ouvidos mais sensíveis, mas ele já 
fora usado por Reinaldo em outro romance, Sueli (1989), como demonstra 
Wilberth Salgueiro no artigo “Pleonasmo e onanismo enquanto técnicas de 
construção literária (uma leitura de Sueli, de Reinaldo Santos Neves)”. No 
romance, o nome de Sueli, musa e amada de Reynaldo, narrador protagonista, 
é repetido à exaustão em suddenly, swallowly, slowly, e em ocasiões inusitadas 
como quando Reynaldo percebe que “Ulisses” é anagrama de “Sssueli”. Em 
seu artigo, Wilberth diz que “Em arte [...], tudo é pensamento, projeto, suor, 
forma.” (SALGUEIRO, 2011, p.220), o que bem poderia justificar nossas lei-
turas. De fato, a obsessão de Reynaldo pelo nome de Sueli pode se equiparada 
à de Graciano por naus e naufrágios.

Para terminar, resta a ocorrência máxima do naufrágio no romance: o 
naufrágio de que Graciano é vítima em conjunto com boa parte dos partici-
pantes da ceia de aniversário de Domingos Cani e Fausta, e do qual tudo indica 
que tenha sido o único sobrevivente – além do cachorro Feio. Graciano se safa 
bináufrago da fúria de Netuno, que não poupou seus companheiros, e a metáfora 
enfim se concretiza, revestindo o episódio de uma aura profética. Sabendo agora 
deste desfecho, a frase “Aonde quer que vá, o náufrago leva consigo o seu nau-
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frágio” não ganha um tom oracular? Especialmente se tratando de um romance 
que declaradamente se apropria de elementos vários da Antiguidade para a sua 
construção, não seria este um ponto a ser olhado com mais atenção, dada a im-
portância de práticas adivinhatórias naquele contexto? Temos uma obra em que 
uma imagem é trabalhado em inúmeras formas à exaustão, o naufrágio, ao mes-
mo tempo que um grande conjunto de signos que a cercam são também usados 
ao esgotamento, e tudo isso culmina na materialização daquela imagem. Este 
final trágico vinha sendo antecipado, a nosso ver, nessas várias reincidências de 
naus e naufrágios por toda a narrativa, desde sua frase de abertura. Um episódio 
do início do romance a que não demos muita importância na primeira vez que o 
lemos tornou-se de grande importância para a construção da narrativa em uma 
segunda leitura, já com o desfecho prenunciado em mente:

Você sabe que está perto do centro nevrálgico da vila de Manguinhos 
quando avista a primeira canoa. [...] Avistei a primeira canoa, deposta 
na areia de través sobre dois varais roliços – que servem de trilhos para 
demover os botes da terra ao mar e do mar à terra –, e deduzi que me 
aproximava em pessoa da vila. Era uma robusta canoa pintada de verde 
com uma tarja negra ao longo do casco e seu nome, escrito no flanco, era 
Peixe que é bom, nada (NEVES, 2008, p. 38).

Esta primeira canoa avistada por Graciano será justamente a em que 
nalfragarão mais tarde ele e os companheiros. O seu fim já vem inscrito no 
seu casco, onde se vê uma tarja negra pintada, cor associada à morte e ao luto. 
Também o nome da embarcação não deixa de ser sugestivo: “Peixe que é bom, 
nada”, em que “nada” comunga os significados de “ausência completa”, que her-
da da expressão popular, e da terceira pessoa do singular do presente do indi-
cativo do verbo “nadar”. Em outra passagem, na página 192, Graciano assiste 
ao retorno de uma pescada e, vendo “um vaivém de peixes mortos” rolando 
na areia, que lembram os “afogados de um numeroso naufrágio”. Voltando ao 
flanco da canoa prima, se projetarmos “náufrago” em lugar de “peixe”, teremos 
“náufrago que é bom, nada”. Dentre os tripulantes, Graciano, náufrago convic-
to, era de fato o mais preparado para escapar à tragédia. 

Nessas leituras percebemos que o prenúncio como forma de construção 
literária daria ainda boas leituras e boas surpresas, apesar de (pelo testemunho 
que dão os trabalhos escritos sobre Reinaldo) ainda não ter despertado a aten-
ção da crítica. Esperamos retomar o tópico em trabalhos futuros. Concluindo, 
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os leitores d’A longa história devem se lembrar do trecho em que Posthumus diz 
que não há boas histórias com navios em que não haja um naufrágio. Talvez A 
ceia dominicana nos diga o inverso: que não há naufrágios sem uma boa história. 
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UMA BUSCA PELO SENTIDO DO SER:
A POESIA DE JORGE ELIAS NETO

Gustavo Felicíssimo

Rascunhos do Absurdo, obra de Jorge Elias Neto, se inicia com uma questão 
ontológica basilar: o sentido do Ser. Sua lírica insiste em um discurso de cariz 
filosófico, marcadamente existencialista, e reflete o esvaziamento de valores do 
homem moderno, abandonado em si mesmo e desnorteado ante a desestabiliza-
ção de verdades universais, frente às quais está solitário, pois imerso em um pro-
cesso de massificação, reificação e desumanização das relações. Trata-se de uma 
poesia contemporânea, poesia do desconexo, do descontínuo, fragmentada, cujo 
discurso denuncia um mundo que se desestruturou, ao mesmo tempo é a poesia 
que busca, nesse mesmo mundo, uma nova construção de sentido para o homem.

Criador de imagens cortantes, observador e crítico da condição humana, 
Jorge Elias Neto, desde Verdes Versos, seguindo dictum próprio, chega ao seu se-
gundo livro propondo uma poesia que, carregada de um arsenal reflexivo, sabe 
que o poema não é apenas um fenômeno de linguagem, mas também de ideias, 
devendo partir da realidade vívida e vivida para a apreensão de um sentido 
maior. Desse modo, o poeta constrói seus poemas tateando o indizível, em sua 
busca da ciência de desinventar (1º de janeiro de 2008, p. 74), sem nunca perder 
de vista aqueles que nada entendem da solidão (idem).

Como médico cardiologista, Jorge enfrenta no seu cotidiano inúmeras 
situações limites entre vida e morte que ajudam a acentuar o caráter metafí-
sico da sua poesia, e isso, para o autor, conforme confidenciou-nos em uma 
entrevista, tornou-se uma questão de vida: trabalhar a idéia de morte e entender 
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a multiplicidade de atitudes do homem frente a essa locomotiva... Por isso a sua 
naturalidade poética não poderia ser outra: o Expressionismo Existencialista, 
no que este tem de mais visceral, legitimamente íntimo e não desdobrável ou 
amoldável a circunstâncias outras que não seja a consciência de mundo, na qual 
predomina a visão pessoal do artista e não uma poesia que aspire capturar a 
realidade, mas que seja um reflexo da reflexão do poeta frente ao seu tempo. O 
poeta transmite sua angústia criticando a exploração do homem pelo homem, 
toda sorte de estupidez e misérias. Por isso,

Disseste que a corda 
apazigua os desencantados.

Disseste que a terra treme 
nas bordas do despenhadeiro.

A terra não tem nada a ver 
com teu descontentamento.

Ela é acima de qualquer suspeita.
É que a luz só atinge tuas costas.

Hoje, a estupidez não é mais um traço: 
é um demônio que se agiganta. 
(Noir, p. 58)

Em Ser e Tempo, Heidegger propõe a pergunta acerca do sentido do 
ser. Pode-se dizer que tal pergunta apresenta o propósito de retomar o antigo 
questionamento ontológico sobre o ser dos homens, visando ao mesmo tempo 
uma explicitação da própria compreensão de ser. 

Jorge Elias Neto encontrou na linguagem poética a sua maneira de in-
vestigar o ser humano, seus desejos, seus medos e frustrações, ou seja, o que está 
interno em nós e não a exteriorização, a superficialidade. É com a poesia, neste 
caso com Rascunhos do Absurdo, que ele empreende a sua busca pelo sentido do 
Ser, pois este não é o resultado de algo postiço ou acrescentado, mas um consti-
tuinte do poeta enquanto indivíduo. E desse livro o leitor não sai incólume, pois 
os melhores poemas nele inseridos são justamente aqueles que refletem o sentido 
trágico da vida, justamente aqueles que ganham dimensão cada vez maior toda 
vez que relido e repassado, como acontece aos poemas gêmeo, Corpo tombado 
(p. 64) e Poema ao morto (p. 65), também a Circo (p. 71) e Poema para o homem 
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contemporâneo (p. 77), assim como a outro belo espécime da fauna versificatória 
brasileira, capaz de arrebentar a cabeça do leitor incauto, que é Cristo de pão:

Herdei de meu pai
esse Cristo forjado em miolo de pão.

Esse crucifixo que, pacientemente,
foi moldado no almoço de domingo;
em seus dedos, amassado,
em seus lábios umedecido.

Um Deus criado
pelo provedor de minha casa
durante o eterno silêncio
comigo repartido.

E eu aprendi que da bolinha de massa
se forja um ídolo.

Ao final da refeição, meu pai me estendeu
o Cristo na cruz.

Eu o peguei
e ele se partiu.

Foi duro para mim
ver Deus quebrar-se em minhas mãos.
(p. 79)

Trata-se de um poema dessacralizador, desorientador. Logo no primeiro 
dístico o poeta nos apresenta um “Cristo forjado em miolo de pão” para no 
final admitir que lhe fora duro “ver Deus quebrar-se em minhas mãos”. Não se 
trata apenas, possivelmente, da revelação de um “eu” profundo, descrente frente 
às “verdades” seculares, mas de uma experiência reputada indizível que expressa-
-se e comunica-se pela imagem (PAZ, 1972, p. 50). Imagem que não explica, 
antes convida-nos a recriá-la e, literalmente, a revê-la (Idem). Nesse sentido, o 
poema é um intermédio entre uma experiência original, avassaladora, e um 
conjunto de ações e vivências posteriores, que apenas adquirem consistência e 
sentido com referência à experiência primeva, fundadora, que o poema con-
sagra no presente. E se é presente só existe neste agora e aqui de sua presença 
entre os homens. Para ser presente o poema necessita fazer-se presente entre 
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os homens, encarnar na história (Idem, p. 53). Afinal, o homem é um ser his-
tórico e fala das coisas que são suas e de seu tempo.

O tempo em Rascunhos do Absurdo, apenas para lembrarmos Vinícius de 
Morais, não é “quando”, mas o presente. Essa constatação reflete no significado 
último do poema que não é dito de maneira explícita, mas é o fundamento da 
poética de Jorge Elias Neto até aqui. Poesia feita no presente, para o tempo 
presente e para o advir, pelo menos enquanto o homem – ser temporal e rela-
tivo – for este que vemos aí, no mundo, conquistador de espaços que mal são 
desbravados se transformam em cinzas.	

Rascunhos do Absurdo é composto por quatro capítulos: “Livro de Notas”, 
“O Estalo da Palavra”, “Gaza” e “O encantamento do poeta Maratiba”, este 
último dedicado a Miguel Marvilla, também poeta, amigo e incentivador de 
Jorge, falecido em seus braços, na emergência de um hospital. 

O primeiro capítulo se configura por apresentar poemas extremamente 
líricos, muitos deles nos remetem à própria poesia ou à função do poeta – / barri-
ga de aluguel (Ventre Vazio, p. 29), ao convívio familiar, como em Dever de Casa, 
um poema imagético e sensorial, quase palpável, onde o poeta assegura à amada

Fazer por onde
sempre tê-la ao meu lado
para dizer-te, sempre:
Eu Te Amo.
(p. 39)

Suas palavras, sem qualquer prolixidade, tornam seus pensamentos 
consecutivamente compreensíveis, levando o poeta à busca de apurar seu 
discurso no sentido de transmitir o mais claramente possível seu enunciado, 
pois são plasmadas com coloquialidade, sem perder a elegância. É a necessi-
dade de ser entendido e sua mensagem apreendida que servem de alimento 
necessário à sede do poeta. 

O segundo capítulo é marcado por aquela temática que reflete o es-
tranhamento do homem no mundo, impregnado por um sentido de desloca-
mento frente à ruptura de valores da modernidade e à queda de paradigmas, 
antes institucionalizados e agora questionados ou até mesmo negados. É nessa 
atmosfera movediça da contemporaneidade que sobrevive o poeta. Sua lírica 
reflete o esvaziamento de valores do homem moderno, abandonado em si mes-
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mo e desnorteado ante a desestabilização de verdades universais, como atesta 
o exemplar poema A Prazo:

Levem-me as horas
para os caprichos mundanos!

Já destaquei a etiqueta.

Tomei posse do indivíduo.

Será que não vêem
no meu ante-braço
o carimbo de “pago”?
(p. 63)

Esse poema capta e revela o momento histórico da humanidade, em que 
o poeta tornou-se um alijado no seu tempo. Então

Já que a palavra é uma puta:
rasguem o poema.

Já que a rima é farta; e o poeta
um estorvo,
que se recompense o primeiro idiota
a me cortar a carne. 
(Balada da Carne, p. 69)

Em Gaza, terceiro capítulo, Jorge Elias Neto apresenta-nos uma poesia 
de forte apelo social e grande senso humano, preocupada – naquele momento 
de sua escrita – com os últimos desdobramentos do confronto entre palestinos e 
judeus, fazendo coro à indignação que toma conta dos povos desde os tempos da 
criação do estado de Israel, em 1948, quando Gandhi se manifestou dizendo que

O que está acontecendo na Palestina, não é justificável por nenhuma 
moralidade ou código de ética. Certamente, seria um crime contra a hu-
manidade reduzir o orgulho árabe para que a Palestina fosse entregue aos 
judeus parcialmente ou totalmente como o lar nacional judaico. 	

Quase seis décadas após, José Saramago se manifesta sobre o mesmo 
conflito, utilizando a imagem do franzino Davi que mata em combate o gigan-
te filisteu, Golias, dizendo que
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Aquele louro David de antanho sobrevoa de helicóptero as terras pa-
lestinas ocupadas e dispara mísseis contra alvos inermes, aquele deli-
cado David de outrora tripula os mais poderosos tanques do mundo e 
esmaga e rebenta tudo o que encontra na sua frente, aquele lírico Da-
vid que cantava loas a Betsabé, encarnado agora na figura gargantuesca 
de um criminoso de guerra chamado Ariel Sharon, lança a “poética” 
mensagem de que primeiro é necessário esmagar os palestinos para 
depois negociar com o que deles restar.	

O fato é que Israel suscitou uma sensibilização mundial em favor da causa 
palestina, inclusive por parte dos poetas. Notoriamente, o poeta mais importante 
nesse contexto é o palestino Mahmud Darwish (a quem essa parte do livro é de-
dicada), o precursor de uma geração de autores da vertente denominada Poesia 
Palestina de Combate, surgida após a ocupação de 1967, que inclui os palestinos 
Samikh Al Qassem, Fadwa Tukan e Tawfiq Al Zayad. Em Gaza a poesia de 
Jorge Elias Neto comunga e se amalgama ao canto desses tantos outros poetas 
em um grito uníssono, fazendo-se ouvir em todos os cantos do planeta, pois 
retratam os absurdos e os horrores desse conflito desigual e desumano.

Por detrás de todas as guerras percebe-se a inteira ausência de amor ao 
próximo, que, na verdade, reforça no poeta ( Jorge Elias Neto) a incerteza quanto 
às verdades seculares, como a crença em um Deus que já não é refúgio para suas 
angústias. O homem passa a ser o criador de suas verdades e realidades, porém 
completamente aturdido pelo sentimento de abandono, por isso diz-nos que Ao 
poema, cabe / despejar sobre o chão, / e na cara dos facínoras, / uma resma de dúvidas 
(A Praça, p. 94), ao invés de bombas, deflagrando o absurdo do existir frente ao 
mistério. E refletindo sobre o engajamento de Darwish (que fora expulso de 
sua casa, com a família, pelo exército de Israel), Jorge refaz seu caminho, e na 
celebração do viver encontra sentido na atitude exemplar do poeta palestino que 
Não azulava as dúvidas com preces / e entendia a sujeira como um vício da realidade.

Enfim, pensar e sentir estão imbricados num propósito de induzir o ho-
mem à revelação da verdade do ser e ao conhecimento de si. A poesia, nesse 
ínterim, torna-se a expressão maior de significados do homem, transcendendo a 
superficialidade da expressão na busca de se exprimir o inefável. Nesse contexto, 
pautado nas questões essenciais que afligem o homem moderno, em que o ser 
se lança na investigação identitária de si mesmo e no descortinar do sentido da 
vida, pulsante na concretude do mundo, é que se enquadra Rascunhos do Ab-
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surdo, uma obra comprometida com o homem e com a vida, em que o autor tece 
suas críticas ao mundo moderno, pragmático e utilitarista, refletindo o espasmo 
do homem frente ao mundo por ele criado e sua busca na ressignificação da vida. 
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PATRIARCALISMO E ESPECISMO NO
ROMANCE A CEIA DOMINICANA,

DE REINALDO SANTOS NEVES

Helena Cirelli Guedes

A fim de abordar a obra A ceia dominicana: romance neolatino, de Rei-
naldo Santos Neves, usarei como referencial teórico as contribuições de Simo-
ne de Beauvoir (encontradas em O segundo sexo, seu tratado sobre a mulher, 
o qual não poderia ignorar o patriarcalismo inerente à nossa sociedade) e de 
Jacques Derrida (encontradas em O animal que logo sou, livro no qual o filósofo 
trata do “especismo” e do “humanocentrismo”, sem, no entanto, jamais utilizar 
esses termos). Tais contribuições fornecem subsídios importantes dentre mui-
tas possíveis interpretações sobre o romance de Santos Neves21.

Explicitando o que se entende por “especismo”: Derrida, em O animal 
que logo sou, desenvolve a pergunta de Bentham, com relação aos animais: 
“Can they suffer?”. Então a questão não seria mais se os animais podem pen-
sar, raciocinar ou falar, mas se podem sofrer, ou, como diz Derrida, se eles 
podem não poder. Pois, como sugere Derrida, parece que o simples fato de os 
animais não-humanos serem privados do logos, que esse fato justifica toda a 
violência que se comete contra os animais: “Todo mundo sabe que terríveis e 
insuportáveis quadros uma pintura realista poderia fazer da violência indus-

21 Embora reconheçamos tratar-se A ceia dominicana de uma obra satírica, a questão do pa-
triarcalismo e do especismo estão inegavelmente presentes no corpo do romance, com todo o 
seu aspecto sóbrio entrelaçado à questão satírica. O fato do romance suscitar divertimento não 
o torna isento de questões pungentes como estas.
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trial, mecânica, química, hormonal, genética, à qual o homem submete há dois 
séculos a vida animal” (DERRIDA, 2002, p. 53).

Aqui, entretanto, aplicamos o conceito de “especismo” não tanto em 
relação à violência aplicada contra os animais, mas mais quanto à postu-
ra “humanocêntrica”22, ou seja, o simples fato de se considerar que a espécie 
humana está em posição privilegiada em relação às demais espécies animais. 
Aliás, justamente essa postura que costuma justificar toda a violência à qual 
Derrida se refere. Abaixo será elaborada a relação entre o romance de Santos 
Neves e o referido livro de Derrida.

A ceia dominicana: Gratiani Daemoni Satyrici Liber é um romance auto-
biográfico do fictício Graciano Daemon, publicado postumamente pela também 
fictícia Bárbara Gondim, cunhada de Graciano. Boa parte do romance se passa 
na ceia dominicana, a qual dá título ao livro de Graciano e ao de Reinaldo Santos 
Neves (A ceia dominicana: romance neolatino), elaborador da ficção. O anfitrião 
da ceia, o personagem Domingos Cani, é um patriarca (pois não tinha filhos, 
mas comportava-se como um pai perante seus amigos, concedendo-lhes favores 
ilícitos, como providenciar garis municipais para uso doméstico) patriarcal (dei-
xando claro que não se trata de redundância), com opiniões como: “Mulher, afi-
nal, não passa de uma criança grande, incapaz por natureza de tomar decisões em 
situações de emergência como nós” (NEVES, 2008, 415 – grifo nosso). Opinião 
que nos remete diretamente às reflexões de Simone de Beauvoir: “A humanidade 
é masculina e o homem define a mulher não em si mas relativamente a ele; ela 
não é considerada um ser autônomo.” (BEAUVOIR, 1980, p. 10). Afinal, diz 
Cani: “[...] incapaz [...] como [isto é, ao contrário de] nós”, onde em “nós” se lê 
“homens” e se percebe que não só um homem define a mulher relativamente a 
ele, mas também a ele enquanto adulto, numa postura “adultocêntrica” (CAS-
TRO, 2010, p. 32), na qual a criança também é vista como “incapaz” (é certo que 
civilmente elas são incapazes, mas a partir de determinada idade elas podem ser 
até mais responsáveis que adultos e capazes, sim, de tomar decisões em situações 
de emergência. Castro questiona a condição sempre tutelada da criança, também 
vista em nossa sociedade como outro).

Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir, ao tratar da questão da mu-
lher no que tange ao aspecto histórico, ou seja, seu papel restrito ao lar, 

22  “Humanocentrismo” parece ser um termo mais adequado para se referir à postura dos seres 
humanos em relação aos demais animais, já que o termo “antropocentrismo” costuma ser utili-
zado mais como oposição a “teocentrismo”.
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analisa os argumentos de que os homens se utilizavam para justificar a não-
-inserção da mulher na sociedade política e nas funções públicas. Segundo 
Beauvoir, para Auguste Comte 

a feminilidade é uma espécie de ‘infância contínua’ que afasta a mulher 
do ‘tipo ideal da raça’. Essa infantilidade biológica traduz-se por uma 
fraqueza intelectual; o papel desse ser puramente afetivo é o de esposa 
e dona de casa; ela não poderia entrar em concorrência com o homem: 
‘nem a direção nem a educação lhe convêm’ (BEAUVOIR, 1980, p. 144).

Quanto à opinião de Vigny, Beauvoir a transcreve em suas palavras exa-
tas: “A mulher, criança doente e doze vezes impura” (apud BEAUVOIR, 1980, 
p. 191). Assim, o personagem Domingos Cani parece reproduzir ficcional-
mente o que homens não-fictícios realmente pensam a respeito da mulher.

Domingos Cani também expõe sua veia patriarcal quando diz “A melhor 
coisa do mundo é a mulher. A pior também, mas fazer o quê? É tudo ou nada. 
A ciência ainda não inventou um jeito de se ficar com a parte boa da mulher e 
jogar a outra fora.” (NEVES, 2008, p.461). Pois a mesma Simone de Beauvoir 
transcreve a frase de Sirmônide de Amorga: “As mulheres são o maior mal que 
Deus jamais criou: que pareçam por vezes úteis, logo se transformam em motivo 
de preocupação para seus senhores.” (apud BEAUVOIR, 1980, p. 112). Ainda 
com relação ao aspecto histórico da situação da mulher, diz Beauvoir:

É nas classes dos possuidores da riqueza que a dependência da mulher 
é sempre mais concreta. Ainda hoje é entre os ricos proprietários fun-
diários que subsiste a família patriarcal; quanto mais poderoso se sente 
o homem, social e economicamente, mais se vale da autoridade do pater 
familias (BEAUVOIR, 1980, p. 125). 

E Domingos Cani era um homem poderoso – obviamente, fictício – da 
ditadura militar vigente no Brasil em 1979 e homem de muitas posses, como 
a mansão em Vitória, a mansão em Manguinhos (que incluía um acervo con-
tendo, dentre outras coisas, as obras originais mais importantes dos principais 
artistas do mundo – o que estava nos museus pelo mundo afora eram simples 
réplicas, de acordo com a personagem Ivone, aliás, Evônima, amiga de cavalos) 
e uma propriedade em Matilde na qual criava abelhas.
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Apesar de todas essas posses e, evidentemente, da saúde financeira de Do-
mingos, sua esposa, Berecíntia, cortava o cabelo em escola de cabeleileiras, onde, 
obviamente, o corte é bem mais barato que em salões ou até gratuito. Domingos 
Cani também tratava a esposa como moeda, usando-a para pagar dívidas.

Outra passagem envolvendo Cani que merece menção é quando ele cita 
o costume que havia na Babilônia de mulheres se prostituírem e entregarem 
o que recebiam por esse trabalho aos templos religiosos: Simone de Beauvoir 
realmente registra tal fato. Só que Cani o diz de modo grosseiro e ainda diz 
que a Babilônia era uma cidade da Grécia Antiga, o que sabemos que não é 
verdade. Mas é verdade que na Grécia também houve esse costume, que Beau-
voir também registra (BEAUVOIR, 1980, p. 110).

Quase todas as peripécias vividas por Graciano em Manguinhos (e tam-
bém, antes de para lá partir, em Nova Almeida) gira em torno de mulheres. 
Aliás, o que faz Graciano ir se refugiar em Manguinhos é seu desagrado por 
sua noiva, Alice Dóris, que havia se comportado como virgem durante todo o 
noivado, não ter sangrado na noite de núpcias em Nova Almeida. Desconfiado, 
abandona a noiva no hotel e parte para Manguinhos.

Também em Graciano é possível perceber uma postura excessivamente 
patriarcal: o próprio desagrado em supor que sua noiva não era virgem, por não 
ter sangrado (o que não quer dizer nada, pois, como nos lembra o personagem 
Crisântemo, há o hímen complacente), o que o fez abandoná-la no hotel sem 
ao menos dialogar com ela sobre o assunto.

Quanto ao aspecto da virgindade, Simone de Beauvoir, ao analisar a cas-
tidade que geralmente é imposta à mulher, diz que quando esta “se torna a pro-
priedade do homem, ele a quer virgem e dela exige, sob a ameaça dos mais graves 
castigos, uma fidelidade total; seria o pior dos crimes dar direitos de herança a 
um descendente estrangeiro [...]” (BEAUVOIR, 1980, p. 103 – 104). Mas não 
parece ser o temor a um filho bastardo o que desagrada Graciano e sim o fato 
da “mercadoria” estar violada, como se ele tivesse comprado um par de sapatos 
julgando-o novo e, ao chegar à sua casa, descobrisse-o previamente usado.

Simone de Beauvoir relata os casos históricos entre os povos primitivos 
que temiam a virgindade, quando, antes da noite de núpcias, entregavam as noi-
vas aos sacerdotes, médicos ou caciques para desvirginá-las e assim privar o noivo 
do risco de ter o seu vigor quebrado [“[...] o princípio feminino tem mais força 
e comporta mais ameaças estando intacto.” (BEAUVOIR, 1980, p. 194)]. Em 
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outras aldeias, as mulheres eram entregues aos estrangeiros de passagem, porque 
a tribo não acreditava que estes seriam alérgicos a esse mana ou porque não se 
preocupava com os malefícios que poderia recair sobre eles (os estrangeiros). 
Acontecia também do noivo rejeitar uma parceira virgem por julgá-la nunca 
antes capaz de suscitar desejo em um homem e, assim, perderia seu valor.

Mas, no regime patriarcal “o homem tornou-se o senhor da mulher e as 
mesmas qualidades que atemorizam nos animais ou nos elementos indomados 
tornam-se qualidades preciosas para o proprietário que as soube domesticar” 
(BEAUVOIR, 1980, p. 196). Passa a ter valor, então possuir o que nunca antes 
ninguém possuiu, como se essa fosse uma maneira segura de afirmar a posse: 

[...] a conquista se apresenta, então, como um acontecimento único e ab-
soluto [...] Destruindo o hímen, o homem possui o corpo feminino mais 
intimamente do que mediante uma penetração que o deixa intacto; com 
essa operação irreversível o homem faz dele um objeto inequivocamente 
passivo, afirma seu domínio sobre o mesmo (BEAUVOIR, 1980, p. 196).

Beauvoir prossegue então narrando a lenda do cavaleiro que abre um 
caminho difícil por entre arbustos espinhosos para colher uma rosa nunca an-
tes respirada. O cavaleiro não somente a descobre, como lhe quebra o caule, 
é então que a conquista. Segundo Beauvoir, a imagem é tão clara que, na lin-
guagem popular, “colher a flor” de uma mulher significa tirar-lhe a virgindade, 
e essa expressão originou a palavra “defloramento”. Assim, o comportamento 
de Graciano é resultado de uma ideia arraigada na mente dos homens desde 
tempos remotos, e que foi sendo passada de geração a geração.

Ainda com relação à virgindade, Cristácia, hospedeira de Graciano, fala 
desta com desdém e relata que ela mesma alargou o orifício vaginal da filha 
com o dedo quando do seu aniversário de um ano. Também tal atitude tem 
correspondência histórica, segundo Simone de Beauvoir, sendo considerada 
uma “operação cirúrgica” pelas mulheres que o realizavam, com auxílio de um 
pedaço de pau, de um osso ou uma pedra. Domingos Cani, aliás, diz que no 
futuro todas as mulheres passariam por procedimento cirúrgico semelhante, 
assim como os homens operam de fimose.

Ainda com relação ao patriarcalismo, o próprio Mar que traga Graciano 
para cuspi-lo nas areias da praia são e salvo é substantivo feminino em algumas 
línguas (como nos lembra Graciano em sua conversa com Petúnia) e em alguns 
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mitos, como nos lembra Simone de Beauvoir, o mar, feminino, seria a esposa 
do Sol: “[...] o Mar é um dos símbolos maternos mais universais [...]” (BEAU-
VOIR, 1980, p. 184). Beauvoir diz também: “No fundo do mar impera a noite: 
a mulher é o Mare tenebrarum temido dos antigos navegadores; a noite impera 
nas entranhas da terra. Essa noite pela qual o homem receia ser tragado, e que 
é o inverso da fecundidade, apavora-o.” (BEAUVOIR, 1980, p. 187).

Assim, o mar seria a última fêmea com que Graciano se relaciona no 
romance. Envolve-o em suas ondas para depois rejeitá-lo nas areias. Possível 
vingança do deus Netuno (simbolizando o mar fêmeo), após Graciano ter pro-
fanado suas águas sagradas, ao nelas se relacionar com a mudinha polinomás-
tica (profanação de que o personagem só teve consciência quando alertado por 
Cristácia). Ou possível vingança de um mar fêmeo contra um personagem tão 
patriarcal: o mar – símbolo materno universal, como nos lembra Beauvoir – 
seria a matriarca que pune o patriarca-mor.

A alteridade no romance de Reinaldo Santos Neves aparece não só em 
relação à questão de gênero, como também em relação à questão da interação 
entre as diversas espécies do reino animal, já que o cachorro Feio, por exemplo, 
é um personagem importante, que aparece diversas vezes na narrativa. Quando 
Petúnia beija Feio na boca, Graciano se sente trocado por um “reles cachorro 
vagabundo”, e Domingos Cani, assim como Petúnia, não revela preconceito 
especista (como o faz Graciano, que se julga mais digno de ser beijado por 
Petúnia apenas por ser humano), ao rolar no tapete com Feio e chamá-lo de 
“melhor amigo”. Outra que parece não ter preconceito especista é Ivone, ao se 
relacionar com o “homem-cavalo”.

Graciano também, num momento de desespero, mata um ganso, e por 
isso é considerado pelas “doidas do bosque” um “homicida”, ou seja, um ser 
humano que mata outro ser humano. Assim, para as “doidas do bosque”, o que 
Derrida chama de “alteridade absoluta” (o animal de outra espécie que não o 
ser humano seria o “outro absoluto”) é relativizada, pois um ganso adquire o 
status de ser humano quando seu assassino é chamado de “homicida”.

Notamos então que os personagens em geral do romance de Reinaldo 
Santos Neves não são especistas. O único que parece partidário dessa “guerra 
de espécies” (como diz Derrida no livro O animal que logo sou), é Graciano, 
justamente o protagonista, e não por acaso em nossos dias tem-se associado o 
especismo ao patriarcalismo.
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No final do romance, o herói – patriarcal e especista – deixa de ser cô-
mico e / ou tragicômico e passa a ser somente trágico: perde três mulheres em 
uma: Fausta, Célia, Psiquê – que, durante a rebelião do mar, torna-se definiti-
vamente mulher. Perde Átis, seu amigo grátis. E Eugênia, Alice, Débora, já es-
tavam todas perdidas para ele. Longe de tentar prever o que aconteceria após o 
FINIS, sobra-lhe como oportunidade Ivone, amiga dos cavalos. Mas o náufra-
go – após ter tido o casamento naufragado, efetivamente se torna um náufrago, 
além de náufrago do amor (amor no qual ele depositara suas últimas espe-
ranças, após viver aquele monte de peripécias em Manguinhos) – o náufrago, 
então, não sei se teria forças vitais para encetar nova aventura amorosa. Mas, 
apesar de ter morrido tanta gente nesse naufrágio, “alguém” sobreviveu com 
Graciano, além do cachorro Feio: a poesia. A única que sempre acompanha os 
poetas, não que ela alivie ou console (como pensou o próprio Graciano, após 
telefonar para Bárbara e temer que seu pai o deserdasse: “Fiquei ali inane, sem 
saber o que fazer nas circunstâncias. Um poema? Inútil: arte poética não me 
ajudaria em nada.” – NEVES, 2008, p. 480), mas está sempre presente (aliás, 
pouco antes da própria passagem citada no parêntese anterior, Graciano tinha 
acabado de “riscar a lousa mental” – NEVES, 2008, p. 479 – com uns versos).
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JOSÉ CARLOS OLIVEIRA:
UM DESLOCADO EM CASA

José Irmo Gonring

O escritor capixaba José Carlos Oliveira era um deslocado em sua casa, 
em Vitória, a cidade onde nasceu e morou até os 18 anos; no Rio de Janeiro, onde 
viveu o resto de sua vida; e “até” em Paris, para onde foi cinco vezes, mas, parado-
xalmente, estava “em casa”, em todos esses locais, pela via da criação literária, essa 
“região” que o escritor habita, espaço que lhe garante o “ajustamento” no mundo 
não familiar. Mesmo morando longe, o estado do Espírito Santo está presente 
em sua obra: nas crônicas e em seu projeto mais ousado e acalentado, a ficção.

Este texto é inicialmente produto da disciplina Literatura do Espírito 
Santo, ministrada pelo professor Orlando Lopes, no Doutorado em Letras da 
Universidade Federal do Espírito Santo (2011/2). Chamava-se “A escritura 
como uma região (Writing as a region)”. Foi apresentado no seminário Bravos 
Companheiros e Fantasmas no dia 23/08/2012, devidamente estreitado, para 
caber em 20 minutos. 

Dez após deixar Vitória, José Carlos Oliveira publica a crônica “Agora é 
março”, que diz, no segundo parágrafo:

Na minha terra, que é uma ilha, a rosa-dos-ventos é um catavento des-
vairado. Ergue as anáguas das normalistas, quebra os lampadários das 
amendoeiras, derruba as pombas-rolas, no meio da noite uivante faz 
arder como archotes os olhos dos loucos mansos; a ventania ninfômana 
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geme em todas as soleiras, rende-se de encontro `as portas e janelas; e 
quando rompe a manhã sob a neblina, o rocio nos canteiros abranda 
aquele cio. A grande cadela do fatal trimestre adormece, saciada, sob o 
sol; mas ao entardecer o cio recomeça. (OLIVEIRA, 1962, p. 77-78).

Na crônica “Notas ditadas por um fígado inchado”, mais à frente, no mes-
mo livro, Os olhos dourados do ódio, o seu primeiro, resume o que poderia estar em 
epígrafe ou fechando este estudo: “Nunca mais ninguém olhará o mundo pelo 
ângulo através do qual eu observo. Nunca ninguém ocupará o espaço por mim 
ocupado. Para onde vou, levo tudo o que sou. […] vamos viajar levando no cora-
ção tudo aquilo de que, viajando, desejávamos fugir” (OLIVEIRA, 1962, p. 203).

Amarremos agora as pontas com a crônica “Bonjour alegria”, do livro 
Flanando em Paris, escrita 20 anos depois. Ele descreve uma caminhada pelo 
Quartier Latin, em Paris, em direção ao Sena, após alimentar-se na Brasserie 
Balzar. Está “fisiologicamente feliz”. É outono. E ressalta que o que a cidade 
lhe oferece de melhor não são os museus, os monumentos, etc.:

Em Paris, num sábado, na penúltima hora do metrô, quando tudo pode 
acontecer nos corredores ou na beirada dos trilhos, às vezes tenho medo 
de homens que se aproximam com caretas inamistosas desenhadas no 
rosto; homens bêbados, fatigados, sonolentos, que discutem entre si e 
evidentemente não andam alegres. Tenho medo deles, mas quem são 
eles? São os estrangeiros. São seres humanos, meus irmãos, e me ame-
drontam. São os meus indecifráveis semelhantes, de imprevisíveis de-
sígnios, trazendo no coração uma angústia que não posso traduzir por 
falta de tempo (na circunstância dada) e quem sabe, se tivesse tempo, 
também, não poderia traduzir, por desconhecimento do idioma que essa 
angústia fala (OLIVEIRA, 2005, p. 363-364). 

É assim que Paris me reduz à medida da solidão por mim procurada. 
[…]. Gostaria de viver aqui assim, isolado, mas não apartado, por dois 
longos e abençoados anos ou por toda a vida se tivesse a chance. Já no 
entanto me debruço na amurada e começo a dizer adeus a essas águas 
castanhas que atravessam escachoantes a cidade querida. Cinco dias a 
mais, e será tempo de seguir viagem, trocando o sentimento do estran-
geiro pela emoção do parentesco, meio a meio agradável e inquietante. 
[…]
Nesta tarde de Paris, hiperestesiado como um nascituro […], quase faz 
pleno sentido ternascido outrora acolá, e estar aqui agora. […] (OLI-
VEIRA, 2005, p. 364-365)
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Essa foi a última crônica enviada de Paris, após a quinta viagem (saiu no 
Jornal do Brasil em 5.11.81). Ao destituir-se da condição de turista, fato que José 
Carlos Oliveira reitera aqui, em relação a Paris, ele se situa na região dos “semba-
bles”. Sua maneira de “estar em casa”, de carregar consigo seu eu que se identifica 
com a condição dos humilhados (desde Vitória), palavra recorrente em sua obra.

José Carlos Oliveira nasceu em Vitória, a capital do Estado do Espírito 
Santo, e mudou-se aos 18 anos para o Rio de Janeiro, em 1952, depois de uma 
já festejada carreira de cronista na imprensa local e de uma boa convivência 
com a ala moça e mais antenada dos intelectuais da cidade, entre os quais 
era chamado de “Zé Precoce”. Deslocado socialmente, de família humilde e 
sem recursos, ascende pela via intelectual, como cronista respeitado pela ala 
mais madura. Mas isso aumenta o fosso que o separa da família. “Em casa, o 
desnível intelectual entre ele e a família aumentava. Ao mostrar suas crônicas 
publicadas, a reação era de espanto ou indiferença” (TÉRCIO, 1999, p. 35).

Assim, ele fugiu dos estreitos limites de uma Vitória provinciana. Rom-
peu com o “campo literário”, como conceituado por Bourdieu: “[...] espaço 
social que reúne diferentes grupos de literatos, romancistas e poetas, que man-
têm relações determinadas entre si e também com o campo do poder” (Apud 
Maurício Vieira Martins: “Bourdieu e o fenômeno estético: ganhos e limites 
de seu conceito de campo literário”, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
out., ano 2004/vol. 19, número 056, São Paulo, p. 63).

É bem verdade que Oliveira remete ao campo de origem quando diz, 
em entrevista, que sua dicção é capixaba. Também em três de seus quatro ro-
mances está presente sua terra natal: como Vitória/Jucutuquara, cidade onde 
nasceu e bairro onde morou, em O Pavão Desiludido (romance autobiográfico); 
Vitória e Linhares, esta, cidade de seus antepassados por parte de mãe, em Um 
Novo Animal na Floresta, outro romance com características autobiográficas; 
e Jucutuquara/Região Serrana capixaba, com o nome de Maracajaguaçu, no 
romance Domingo 22. Maracajaguaçu é nada mais nada menos que o índio 
Gato Grande, personagem lendário, que atuou em parceria com os portugue-
ses na defesa da Capitania de Vasco Fernandes Coutinho contra os piratas. E 
Rafael Goringen é o pomerano, em Domingo 22, que deu um desfalque num 
banco em Maracajaguaçu e vai para o estrangeiro, nos meses muito frios, re-
tornando depois ao país pelo Rio de Janeiro. O personagem trava o seguinte 
diálogo com o chofer do táxi que toma no aeroporto:
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– Ótimo. [...] Agora vou pegar bastante sol para recuperar minha pele 
morena.
– Mas você tem pele branca. Chega a ser sardento. [...] tive quase certe-
za de que era europeu. Porque além do mais a sua pronúncia não parece 
brasileira e nem pronúncia é. Eu diria que você fala com sotaque de uma 
língua que desconheço.
– É que sou da Nova Pomerânia. Conhece?
– Já ouvi falar. Fica perto de Maracajaguaçu, não é?
– Isso mesmo. Lá, todo mundo é neto e até filho de europeu. [...] 
(Domingo 22, capítulo 22, p. 73-74).

No final de sua vida, José Carlos Oliveira volta ao campo. Virá para sua 
cidade natal, com o objetivo de vivenciar seu projeto de Escritor Residente 
(Ufes, 1985), que inclui uma oficina literária para a criação de um romance 
coletivo e a finalização do livro de contos Bravos Companheiros e Fantasmas, 
obra que deixa pronta e será publicada postumamente pela FCCA/Ufes. Nesse 
livro, escrito durante suas andanças e em Vitória, onde foi burilado, nos últi-
mos seis meses de sua vida, as referências a Vitória e ao Espírito Santo estão 
nos contos “Dia de samurai” (p. 17, 2º parágrafo), “Pássaro extinto da floresta 
extinta” (p. 27, 10º p.), “A prisioneira do Camarim” (p. 72, 2º p.), “Uma compa-
nheira para Frag Mendes” (p. 117, 2º p.), “Os impacientes” (p. 138, 2º parágra-
fo, e no anterior - “Praia do Sapo, a mais bravia de Maracajaguaçu”), “Mistério 
em Montagnola” (p. 179, 3º p.) e, fechando o livro, o “Auto-Retrato falado: o 
autor, agora” (p. 201-204), um depoimento com sabor de revisão de vida.

Podemos considerar esse seu último livro como o depositário de algu-
mas de suas fugas para o “home”, o lar, em tempos alternados, quando de sua 
longa errância longe de Vitória. Mas o início desse retorno já se dera cerca de 
uma década depois de seu deslocamento para a então capital da República, 
como se pode conferir em quatro crônicas publicadas na imprensa do Rio de 
Janeiro, depois reunidas no seu livro de estreia, Os Olhos Dourados do Ódio. 
Conferir em a já citada “Agora é março” (p. 77), “Chegada ao Rio” (p. 83), “Foi 
sempre assim” (p. 87) e “O português” (p. 183).

No romance Um Novo Animal na Floresta, no momento crucial do dra-
ma do personagem Carlinhos Oliveira – enredado pelo alcoolismo e pela para-
nóia de guardar em seu apartamento um dos guerrilheiros urbanos envolvidos 
com o sequestro do embaixador norte-americano –, ele aceita o convite do 
Comandante para visitar um submarino. Antes disso, no clima preliminar des-
se passeio, o militar lhe faz a oferta de um presente que trouxera da terra de 
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Carlinhos, o manuscrito do romance Pobres e Tristes, escrito na adolescência do 
narrador. O militar diz que em sua terra gostam muito dele. E Carlinhos entra 
em parafuso, por ver então que o convite traz a possibilidade de os serviços de 
inteligência terem vasculhado sua vida.

Deslocamento e política

Para o estudo da conexão da vida com a obra de José Carlos Oliveira 
podemos aplicar o conceito de deslocamento (displacement, desplazamiento), 
que não é o verschiebung de Freud, sempre estudado junto ao conceito de con-
densação (verdichtung). O termo se aplica a quem se desloca fisicamente (mi-
grante) e também aos que estão desajustados socialmente ou culturalmente. 

Um significativo trabalho sobre o que o termo deslocamento implica, 
ao se estudar um escritor, é “Uma escrita desplazada: literatura e deslocamento 
em Sylvia Molloy”, de Dayane Campos da Cunha. Foi publicado em “Daran-
dina Revisteletronica” – http://www.ufjf.br/darandina/.

Campos da Cunha trabalha com o conceito de home, que é “lar no sen-
tido estrito e simbólico, para o estudioso grego Theanos S. Terkenli, em artigo 
intitulado ‘Home as a region’”. Ela chama também a atenção para o que diz o 
geógrafo Rogério Haesbaert, no livro O Mito da Desterritorialização: do ‘fim dos 
territórios’ à multiterritorialidade. Para ele, o que muitos denominam desterri-
torialização “seria na verdade a vivência de novas formas de re-territorialização, 
processo a que ele propõe chamar multiterritorialidade” (HAESBAERT, 2007, 
p. 74, apud Campos da Cunha).

Outro conceito aplicado por Campos da Cunha para apreciar a obra da 
escritora argentina Sylvia Molloy é o de frontería, proposto por Abril Trigo 
no ensaio “Fronteras de la Epistemologia. Epistemologia de la Frontera”. Isso, 
para se entenderem as relações que podem ser estabelecidas para além das 
fronteiras a que todos estamos sujeitos. “Enquanto linha que demarca territó-
rio, a fronteira limita, em contrapartida, a frontería estabelece novas conexões, 
ligamentos: avança.” (ibidem, in – http://www.ufjf.br/darandina/).

É, então, um convite para se pensar nos benefícios dessa mobilidade, 
a partir do entendimento de que ela não produz um “desenraizamento”, pelo 
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menos não radical, mas engendra novas formas de um indivíduo ver-se a si 
mesmo, o seu semelhante e a literatura. 

O conceito de home, de Terkenli, é aplicado por Campos da Cunha 
para o caso da escritora Sylvia Molloy, argentina que vive no Canadá, pois 
“dialoga com muitas questões que perpassam a escrita daqueles que vivem 
em um exílio – do latim exilium –, que pode ser definido como a expatriação 
voluntária ou forçada de uma pessoa”.

Home tem a ver, entre outras coisas, com uma característica do ser hu-
mano, que é a busca por um “lugar”, por um ponto de referência, daí 
que, por exemplo, Molloy, em entrevista concedida a Argentinidad... Al 
Palo, fale em “Patrias Chicas”: “Esas patrias chicas todo el mondo las 
lleva dentro explícitamente como lugares concretos o como refúgios [...] 
muy concretos em el recuerdo, pero e ahí donde tienen que quedar, en el 
recuerdo, porque no la volves a encontrar en la realidad. No poder hacer 
coindidir el recuerdo com una realidad que queres recobrar es lo que 
hace que escribas. Siempre se escribe desde una falta do desplazamiento” 
(Molloy, entrevista concedida a Argentinidad... Al Palo..., 2006, apud 
Campos da Cunha, 2011).

Então Campos ressalta o fato de Molloy assinalar que para esse “home 
como refúgio” não há como retornar “de forma concreta”, mas somente “sim-
bolicamente”, por meio da escrita, “de um certo modo de escrita”; e ressalta 
ainda que Molloy deixa transparecer de sua fala o caráter de sua [e, segun-
do ela, de toda literatura] escritura: “É pela falta que se escreve”. E arremata: 
“Nesse sentido podemos pensar no que Terkenli aponta como o diálogo com o 
home desde um nonhome – essencial para a análise de uma escrita que nasce 
precisamente desse diálogo como cremos ser o caso de Molloy”.

No item 3 de seu trabalho, “A modo de conclusão: escritura desplazada 
ou a estética migrante como um modo de multiterritorializar-se”, ela fala do 
“deslocado” na própria pátria. Aqui, há que se comparar o Brasil e a Argentina, 
assim como outros países da América do Sul, que nos anos 60, 70 viveram sob 
tormentosas ditaduras. E isso causou impacto sobre o comportamento e a obra 
de autores como José Carlos Oliveira, que passaria a dedicar alta porcentagem 
do espaço de suas crônicas a assuntos como a política, contrariando seu projeto 
estético original, que estava próximo do de Rubem Braga, a quem idolatrava 
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desde a mocidade e cuja obra era livro de cabeceira mesmo fora do país.Vamos 
conferir na crônica “Lá vou eu”, publicada no Jornal do Brasil em 09/02/1979, 
anunciando sua próxima viagem a Paris:

Andei relembrando […] minha primeira viagem a Paris em 1963. […] 
Aquelas recordações foram úteis, porquanto serviram para desviar mi-
nha atenção dos problemas políticos brasileiros, que ocuparam minha 
consciência continuadamente por todo o ano passado e me transtor-
naram, envenenaram. Não quero mais falar, nunca mais quero falar de 
política brasileira. Os personagens que nela se movimentam são toscos, 
mesquinhos, incapazes de discernir o futuro da pátria acima e além de 
suas pequeninas cobiças, seus nojentos rancores, sua vaidade de travesti 
em baile de carnaval. Trabalhando essa material vil, sujei minhas mãos 
e meu espírito. Tratarei agora de tomar um banho de arte imortal, e de 
ideias olímpicas. (OLIVEIRA, 2005, p. 151).

Nessa crônica declara o propósito de “aposentar” Carlinhos Oliveira:

Esse meu duplo, que tantas estripulias andou fazendo em meu nome 
[…]. Ignoro o que seja idade da razão, mas estou maduro e ansioso por 
me tornar um escritor respeitável, não mais aquele andarilho moleque, 
atrevido e frívolo que representei tanto tempo e com notório êxito. […] 
acabou-se o Carlinhos Oliveira e entra em cena agora um senhor pouco 
afeito a superficialidades.” (OLIVEIRA, 2005, p. 152-153).

É ainda nessa mesma crônica ele estabelece sua linha de filiação `a prosa 
bragueana, ao declarar que leva na mala seus autores de cabeceira: “Drum-
mond, Pessoa, Rubem Braga (sempre que estou sem alento, o Braga me impele 
ao trabalho) e etc”. (OLIVEIRA, 2005, 152).

E proclama: “Não faço viagem turística” (OLIVEIRA, 2005, p. 153). 
O que reitera o que escrevera na crônica “La brésilenne”, datada de Paris, mas 
da viagem anterior (Jornal do Brasil de 19/09/1975): “Eu gostaria de ver como 
vive o campagnard, o paysan. Ir, digamos assim, lá para os lados das montanhas, 
no Sul. Mas para ver por dentro, não por fora; não sou turista, não ando com 
máquina fotográfica a tiracolo […]” (OLIVEIRA, 2005, p. 119). 

Lembremos aqui dos sembables do metrô de Paris referido acima. Os 
pobres, os menos favorecidos pela sorte, que já são inquilinos de suas crônicas 
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de adolescente, em Vitória, como assinala seu biógrafo: “Não se interessava se-
riamente por política, mas sua linha de pensamento já favorecia os destituídos” 
(TÉRCIO, 1999, p. 35).

Mas as circunstâncias levariam o adulto José Carlos Oliveira a tratar de 
política. Vejamos a crônica “Isso? Nunca mais” ( Jornal do Brasil, 14/12/1984):

Eu não me interessava pela política brasileira, a não ser como especta-
dor. Mais tarde, veio a ditadura militar e fui forçado, por solidariedade, 
e também para não ser uma das vítimas, a estudar de perto, a sujar as 
mãos no fenômeno impuro. Parece que fiquei atolado nesse brejo. Agora 
chegou o momento de cair fora. (OLIVEIRA, 2002, p. 351). 

Dez anos antes, em outra crônica publicada no mesmo jornal, no dia 
5/04/1974, intitulada “10 anos de solicitude”, José Carlos Oliveira abre o seu 
coração sobre o seu padecimento, nos anos que se seguiram a abril 1964: 

Em abril de 1964 eu era um garoto bastante perturbado. [...] Desde 
então sofri muito. Não por mim, já que sou um pequeno príncipe no 
meio dessa confusão, mas por todas aquelas pessoas que eu estimava e 
que foram cassadas, encanadas, banidas. Experimentei a amarga solidão 
global: aquela, sabem, que você não pode ir a lugar nenhum sem encon-
trar alguém que, ou é da policia, ou é contra o regime. Você nunca está 
em boa consciência. Fiquei com mania de perseguição; a qualquer lugar 
que eu ia, tinha alguém me olhando. Uns achavam que eu era comunista 
e outros que eu trabalhava na polícia secreta. Em parte alguma estavam 
satisfeitos comigo. Eu vivia assim, esdrúxulo na minha terra. Foram dez 
anos de amargura e medo, mas um medo absurdo de mim mesmo. Por-
que de vez e quando eu me perguntava: “Afinal de contas, o que é que 
eu sou? Comunista ou Dops?” Eu era um homem sem partido (e assim 
continuo), mas não ter partido começara a ser uma espécie ideologia. E 
a isso que chamo terror (OLIVEIRA, 2002, p. 171-172).

Esse deslocamento na própria pátria em função das condições políticas nos 
leva a relacionar José Carlos Oliveira, pelo seu comportamento boêmio, com desu-
sada devoção pelo uísque, aos intelectuais da “geração perdida”, que pontificou nos 
cafés e bares do Quartin Latin, em Paris, entre as duas grandes guerras mundiais.



147

A geração perdida

Harold Bloom, no livro Gênio, destaca a influência de Joseph Conrad 
sobre os autores da chamada geração perdida Ernest Hemingway e Scott Fit-
zgerald. (BLOOM, 2002, p. 587). Uma influência no estilo literário, mas pro-
vavelmente também no estilo de vida. O polonês Conrad foi um expatriado 
que se aventurou por insólitas geografias, colhendo experiências marcantes que 
informam suas narrativas, como O Coração das Trevas, que se passa na África.

Assim como o faziam Scott Fitzgerald e Faulkner, Hemingway re-
conhecia em Joseph Conrad um predecessor crucial. A relação entre 
Hemingway e Conrad é bastante sutil: a vertente do heroísmo de He-
mingway promove uma revisão daquela de Conrad sem, no entanto, 
refutá-la. Perturba-me sobrepor os romances de Hemingway aos de 
Conrad (BLOOM, 2003, p. 587).

Se a obra de Conrad influencia o estilo de Hemingway, era por ele co-
nhecida a ponto de poder afetar também seu comportamento, de servir como 
modelo para esse interiorano de Oak Park (Illinois), em sua sede de aventuras 
por mundos exóticos. 

Hemingway (1890-1961) já publicava contos em 1916, sob a influência 
de Jack London, na técnica de escrever, conforme a introdução ao livro O Sol 
Também se Levanta (Abril Cultural, São Paulo, 1980). Aos 18 anos começaria 
sua carreira de jornalista. Em 1918 engajou-se no Exército, voluntariamente, 
depois que os EUA entraram na I Guerra Mundial. Mas é impedido fisica-
mente de ser um combatente de verdade. Contenta-se com guiar uma ambulâ-
cia, na Itália. Após essa vivência no exterior, não cabe mais na provinciana Oak 
Park. Vive uma crise, rompe com o ambiente familiar e as convenções sociais 
de sua terra. Desgostoso com seu país, exila-se em Paris, para ser uma das figu-
ras de proa do grupo de expatriados da chamada “geração perdida”.

Em 1924, deixa também o jornalismo. E troca o ambiente boêmio e 
intelectualizado de cafés como o Le Selet, em Paris, e a vida airada do Quartier 
Latin, pela vivência em cidades de gostos rudes e cruentos como Pamplona, na 
Espanha. Na viagem, entrevista toureiros, pesquisa, vai a espetáculos e pesca-
rias, além da prática exacerbada das bebedeiras intermináveis que o seu grupo 
transfere de Paris para Pamplona. Isso renderá dois livros. Um deles, O Sol 
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Também se Levanta (1926), que para muitos é sua obra-primae mereceu desta-
que de Bloom, em “Gênio”, apesar de considerá-la datada. Prefere seus contos 
e traça o parentesco de Hemingway com Joseph Conrad.

Traço eu o parentesco de José Carlos Oliveira com Hemingway. De O 
Sol Também se Levanta destacamos o trecho que segue, quando o grupo ainda 
está curtindo os cafés e dancings de Paris, antes de viajar para a Espanha:

... O chofer voltou a cabeça para nós.
– Onde quer ir? – perguntei.
Brett afastou a cabeça. 
– Vamos ao Select.
– Ao Café Select – disse eu ao chofer. – No Boulevard Montparnasse. 
(HEMINGWAY, 1980, p. 33).

José Carlos Oliveira, nas crônicas enviadas de Paris, refere-se a esse tem-
plo do grupo da geração perdida, o café Le Select, muito `a vontade, com a non 
challance de quem estivesse em Ipanema e no Leblon. Certa vez, de um papo ali 
surgirá, por exemplo, o endereço de uma brasileira de Ipanema, ex-guerrilheira 
exilada que agora criava cabras no interior da França, para onde irá o cronista, 
em busca de uma história que sairá como crônica/reportagem no Jornal do Brasil. 
Vejamos o iníncio de “La brésilienne”, como publicada em 19.9.75:

Eu gostaria de ver como vive o campagnard, o paysan. Ir, digamos, assim, 
lá para o lado das montanhas, no Sul. Mas para ver por dentro, não 
por fora; não sou turista, não ando com máquina fotográfica a tiracolo; 
gostaria de ver esse espetáculo por dentro, numa permuta de psicologias.
Assim falei eu, só por falar, no Le Select. Então me indicaram uma 
brasileira que vive justamente lá para o lado das montanhas no Lan-
guedoc. Ora, a mim me interessa especialmente a situação dos brasi-
leiros que se desgarram pelo mundo, à procura de um destino. […] 
(OLIVEIRA, 2005, p. 119).

Aliás, José Carlos Oliveira comporta-se como um autêntico Barnes, o 
narrador de O Sol Também se Levanta, quando se refere a Paris, sobretudo a esse 
território que lhes era comum, o Quartier Latin e seus célebres cafés, restau-
rantes, bares e bistrôs.

É de se notar que José Carlos Oliveira, nas suas cinco viagens a Pa-
ris, tinha um método de conquistar terreno na cidade. Escolhia o hotel e, a 
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partir daí, estudava o ambiente, o boulevard, até definir-se por um bistrô, de 
onde então, após uma quarentena de adaptação, partiria para ampliar seu 
territorio pela cidade.

Essa atitude corresponde à necessidade de se estabelecer o “home”, um 
lar que o deixasse com uma margem de segurança diante do estranho, aqui 
oposto ao familiar. 

O namoro de José Carlos Oliveira com Paris, na verdade, começou por cau-
sa de um livro, um romance lido na adolescência. E, a partir daí, Paris passou a ser 
uma meta em sua vida. Deixemô-lo narrar isso, estando mesmo em Paris, depois 
de comprar num sebo a primeira edição francesa (1937) de La Rue du Chat-qui-
-Pêche, romance da húngara Jolanda Foldes. O título da crônica é “O gato-que-
-pesca”, originalmente publicada no “Jornal do Brasil” do dia 23/05/1979:

Existe uma tradução brasileira desse romance que me caiu nas mãos 
quando eu tinha 14 anos. Foi quando me apaixonei por Paris. Li umas 
20 vezes A Rua do Gato-que-Pesca. […] no umbral da minha juventude 
eu mal me dava conta de que os livros eram escritos por pessoas; não me 
entrava na cabeça a ideia de que certos romances são inclusive transpor-
tados de uma língua para a outra.
[…]
Imediatamente me pus a ler. Sabem que não me lembrava de nada, mas 
de nada mesmo? É uma história de refugiados; […] O peleteiro Ba-
rabas e sua pequena família se transferem para a França, em 1920, em 
razão do desemprego em Budapeste. Alojados num hotel da Rua do 
Gato-que-Pesca, travam conhecimento com a comunidade dos refugia-
dos, multidão de seres partidos ao meio num solavanco da história. Um 
capitalista russo, um socialista lituano, um príncipe espanhol, uma co-
munista finlandesa, outro espanhol anarquista, um ministro de Estado 
italiano, um grego perseguido pelos turcos… Há mais, uma legião de 
personagens reunidos pela identidade da comum desgraça, pela saudade 
das respectivas pátrias, pela necessidade de sobreviver numa França tra-
dicionalmente chauvinista… (OLIVEIRA, 2005, p. 281-282).

Outro livro terá influenciado José Carlos Oliveira no seu apreço por 
Paris. Na obra póstuma O Rebelde Precoce – crônicas da adolescência, o organi-
zador, Jason Tércio, diz que ele “se apaixonou por dois livros de ficção” que se 
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passam em Paris. O citado e o de outro escritor húngaro, Gabor von Vaszary: 
Um Pobre Amor em Paris. (OLIVEIRA, 2003, p. 32).

A autora de “A Rua…” é Jolán Földes (1902-1963), que também ficou 
conhecida como Yolanda Foldes ou Yolanda Clarent. Ela foi popular no pe-
ríodo entre as duas grandes guerras. Esse é seu livro mais famoso. Ganhou 
o 1936 All-nations Prize Novel Competition of the Pinter Publishing Ltd 
(Londres). Foi traduzido para 12 idiomas europeus. Graduada em Budapes-
te em 1921, migrou para Pais, onde foi operária e balconista. O título diz 
respeito ao nome da menor rua de Paris. Considerada autora de obras para 
entretenimento, sem pretensões. Apenas A Rua do Gato que Pesca é apreciada 
como uma importante realização literária. O livro foi republicado na Hun-
gria em 1989. Em 1941, mudou-se para Londres, e seus últimos trabalhos 
foram escritos em inglês. (Com base na Wikipedia, The Free Encyclopedia, 
às 22 horas de 05.01.2012).

Ou seja, Yolanda Foldes viveu na pele as angústias do entreguerras, 
como uma autêntica deslocada, fora do “home”, construindo na literatura 
o seu lugar, o seu refúgio. Expatriada, como Hemingway e os outros, fez da 
literatura seu lar. E fez a cabeça de nosso “Zé Precoce”. Por isso merece figurar 
com destaque neste modesto estudo.

No rumo de Sartre

A revista Temps Modernes de agosto-setembro de 1949, sob a direção de 
Jean-Paul Sartre, fez uma edição especial sobre a Alemanha. Na terceira seção 
está o texto “La génération dês hommes perdus”, assinado por Arnold Bauer. 
Destaco o trecho em que fala sobre a produção dos jovens autores alemães:

A literatura alemã tem um passado, ela pode ter um futuro, mas não tem 
um presente. O que é a Alemanha de hoje? Uma vaga noção geográfica, 
a rigor. Mas a realidade é esta: a nação alemã está aniquilada e com ela, a 
literatura, aquilo que Hugo von Hofmannsthal designou pela fórmula: o 
espaço espiritual da nação. (BAUER, 1949, p. 431, trad. nossa).
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A reflexão de Bauer é significativa para caracterizar o impacto do trau-
ma social sobre a produção artística de uma determinada época. Ele conduz 
seu texto comparando essa geração do pós-guerra alemão com a “geração per-
dida” do entreguerras, nos anos 20. Essa visada é apropriada também para en-
tender o momento histórico vivido por José Carlos Oliveira no Brasil, com a 
gradativa perda dos direitos civis e políticos, a partir de 1964, num movimento 
que vai culminar com o AI-5, no final de 1968, colocando a nação em impasse, 
a ponto de levar ao recrudescimento de uma guerrilha urbana violenta e sua 
caçada não menos impiedosa, após o estado de guerra gerado com o sequestro 
do embaixador dos Estados Unidos.

Diz mais Bauer, no citado ensaio: “A miséria não corrompe apenas a moral, 
ela desbarata (gâche) também a imaginação. […] Assim, estamos em presença de 
duas concepções extremas: de uma consciência coletiva usurpada […] e, de outro 
lado, o Eu livre de todos os laços… (BAUER, 1949, p. 433/434, trad. nossa). 

A segunda seção do texto de Bauer é a que nos diz respeito mais direta-
mente: “Os homens perdidos de entre duas guerras”. Ele abre o texto com uma 
epígrafe de Alfred Kazin: “A revolta crônica é a última defesa do indivíduo 
contra esse estado de Guerra latente, o entre-duas-guerras”.

Começa dizendo parecer um absurdo que o sentimento de perdição da 
sociedade moderna “tenha sido pela primeira vez anunciado em literatura no 
país mais rico do mundo do ponto de vista material, os Estados Unidos da 
América”. (BAUER, 1949, p. 435, trad. nossa). E prossegue:

“Vocês pertencem a uma geração sem esperança.” Essas palavras foram 
ditas a Ernest Hemingway por um de seus amigos, durante uma reunião 
de boêmios, desgostosos com a guerra, exilados voluntariamente em Pa-
ris. Hemingway se apega a essa fórmula como uma epígrafe do livro O 
Sol Também se Levanta, título emprestado do texto bíblico de Salomão: 
“Tudo é vaidade”, diz o Eclesiastes. É a tragédia de se sentir perdido 
no meio de um mundo saciado. Um mundo onde se come bem, onde 
se bebe melhor ainda, onde se pode passear entre Paris e Madrid. Mas 
além da arena, depois do espetáculo da tourada, flutua sempre um odor 
de sangue que os jovens conhecem bem por havê-lo respirado nos cam-
pos de batalha. Seu destino está sempre colado sobre o signo da morte. 
Mais on n’en parle presque pas. (BAUER, 1949, p. 435, trad. nossa). 
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Resumindo a sequência do texto: se a guerra “matou o germe da vida”, 
resta aproveitar o melhor do que restou. O carpe diem, em suma. Nada de re-
beldia. Os livros, os artigos, falam das contas dos hotéis de Paris e da enorme 
quantidade de álcool consumido – a bebida que a pátria puritana negava a Dos 
Passos, Hemingway e Tom Wolf, autores que nada têm a proclamar, nenhuma 
mensagem a trazer. Textualmente:

Eles se contentavam com viver e descrever suas vidas, sem exibir reivin-
dicações de protagonistas. Para Hemingway, por exemplo, a vida consis-
tia sobretudo em se preservar contra os perigos do Eu, contra o eterno 
medo de viver, de que aquela geração se ressentia profundamente… […] 
Parecia-lhe que a vida poderia sempre ter de bom, mesmo por aqueles 
que viviam a morte da alma.” (BAUER, 1949, p. 436, trad. nossa).

O ensaísta conclui que essa verdade poderia ser aplicada à mocidade 
alemã que escrevia, cerca de 20 anos após esses americanos, suas experiências 
de guerra. (p. 436). E parece que foi feita na forma exata para enquadrar o 
escritor capixaba José Carlos Oliveira, tanto em função de sua personalidade 
e sua herança familiar e social quanto em função do cenário de guerra real e 
psicológica que se abateu sobre o país nos anos 60, 70 e 80, no período marca-
do pela repressão do regime militar e pela resposta não menos violenta de seus 
opositores que aderiram `a luta armada. 

Para o caso do objeto deste estudo, cabe mencionar que a atitude dos ex-
patriados americanos foi uma forma de existencialismo hedonista (o primeiro 
título de O Sol Também se Levanta é Fiesta), o que trazia somente o sentido da 
responsabilidade de tocar o projeto estético individual (parece ser, à primeira 
vista, o caso de José Carlos Oliveira, também perseguindo a superação do trau-
ma pessoal e coletivo pela via da escritura). 

Mas parece inadequado enquadrar Hemingway nessa categoria de exis-
tencialismo individualista, a se levar em conta seu engajamento de fato em lu-
tas como a da Espanha. Então Hemingway pode ser confrontado com o exis-
tencialismo de Sartre, com seu senso de responsabilidade. Ele, um francês em 
sua própria pátria, convocado para a guerra (trabalhou no serviço de meteoro-
logia), não trazia na alma a “fragilidade” do deslocado. E é muito significativo 
que em seu diário, em 1939/40, gaste algum tempo a refletir sobre trechos de 
Terra dos Homens, de Antoine de Saint-Exupéry, outro francês que na mesma 
Guerra atuava como piloto de avião, portanto em contínuos “deslocamentos”, 



153

como já era praxe na sua carreira como piloto de correio aéreo, em distâncias 
consideráveis como a África e a América do Sul. 

Sartre não poupa críticas ao livro, lido na campanha. Mas ressalta: “Terra 
dos Homens, de St.-Exupéry, tem um tom muito heideggeriano: ‘Um espetáculo 
só tem sentido através de uma cultura, uma civilização, uma profissão`. ‘As neces-
sidades impostas por uma profissão transformam e enriquecem o mundo... [...]’” 
(SARTRE, 1988, p. 260). Sartre comenta:

[…] esse humanismo maior de 39: a volta à ação e o ofício concebido 
como o melhor órgão para compreender os segredos. [...] Aqui, o ho-
mem que capta os segredos é uma antena abstrata, é o famoso “homem 
abstrato” das democracias. Ao passo que na afirmação de St.-Exupéry, 
de que o segredo está no fim do gesto do trabalhador, pressinto uma 
certa revolta secreta contra o capitalismo, um desejo de reencontrar o 
homem correto, de o reintegrar, por algum novo método, à gleba, uma 
vez que a casa burguesa desabou. Desta vez, será a profissão. Não tenha-
mos dúvida, há nisso uma vaga nostalgia dos fascismos. E eu próprio re-
conheço que no meu pensamento atual existe uma suspeita de fascismo 
(a historicidade, o ser-no-mundo, tudo o que amarra o homem ao seu 
tempo, tudo o que firma suas raízes na terra, à sua situação). Mas odeio o 
fascismo e faço uso dele aqui como se usa a pitada de sal para fazer com 
que o doce pareça mais açucarado. (SARTRE, 2005, p. 375).

Aqui Sartre continua sua reflexão de uma forma que parece adequada ao 
objeto de nosso trabalho, ao comparar a obra de Exupéry com a de Barnabooth 
(o escritor e dândi Valery Larbaud, 1881-1957), com que ele se delicia. 

Essa oposição do trabalhador, em St.-Exupéry, ao turista abstrato é tão forte 
que, para ele, o viajante (isto é, Barnabooth) pode ver as flores brancas do 
mar, mas só o piloto sente sua venenosidade. E, naturalmente, o homem cul-
to não se surpreenderá ao encontrar em St.-Exupéry as bruscas passagens 
do Saara para a Terra do Fogo, de Paris aos Andes, às quais os escritores 
contemporâneos nos habituaram. Mas, se não tiver cuidado, não perceberá 
a diferença essencial: para Barnabooth, Noruega, França, Itália são terras 
e culturas colocadas ponta a ponta e que, pela inércia que lhes é própria, 
tendiam a se separar. Há a justaposição. Mas, para St.-Exupéry, aviador, há 
primeiro a unidade do seu mundo. Ele está-no-mundo pelo ato primor-
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dial de voar. E é sobre esse fundo de mundo que aparecem as cidades e 
os campos, como pontos de destino. Nesse sentido, é a morte do exotismo: 
essas cidades de nomes mágicos, Buenos Aires, Cartagena, Marrakech, são 
colocadas ao lado dele para que ele possa servir-se delas, como os pregos e a 
plaina sobre a bancada. Tanger é a princípio um sinal, um meio de orienta-
ção, um centro de rádio; em seguida é uma senha, uma tarefa a cumprir, no 
curso do seu trabalho. Enfim, à medida que nos aproximamos, a flor se abre 
e eis a cidade amarela e seca com seus espanhóis miseráveis orgulhosos e 
seus belos cabilas. Mas ela só isso, essa doçura, em último lugar. St.-Exupéry 
é o anti-Barnabooth. (SARTRE, 2005, p. 375-376).

Como ligar as pontas e finalizar essas considerações díspares e digressi-
vas que devem sempre remeter a José Carlos Oliveira? O comentário de Sartre 
nos faz crer que o olhar do deslocado é sempre individual e intransferível; que 
o autor, em busca do seu “lar” (home), seu ajustamento no novo habitat, sem-
pre revelará o mundo que se descortina com o filtro de sua singularidade. E, 
segundo Molloy (“É pela falta que se escreve”), o planeta escritura supre a falta. 
Escrever é habitar-se. Habituar-se. 

É de se notar que a escritura de JCO em Paris desliza entre o factual e o 
ficcional. Num desses momentos, curiosamente, o personagem Sartre se encon-
tra com o personagem Carlino, ambos muito próximos na Brasserie Balzar. Car-
lino, voyeur atento, chega a tempo de ouvir um trecho da entrevista que Sartre 
dá na mesa ao lado, sobre a arte de escrever de forma pessoal, sem subterfúgios.

Mas, antes da entrada de Carlino, o personagem, José Carlos Oliveira, o 
autor, oferece ao leitor trechos da entrevista de Sartre, que seria puplicada pela 
Gallimard, como se tivese sido ouvida em primeira mão pelo personagem Pa-
nini, o garçom: “… acredito que mais tarde, quer dizer, depois de minha morte, 
e talvez depois da sua, as pessoas falarão mais e mais de si mesmas. E isso pro-
vocará uma grande mudança. Penso, aliás, que tal mudança está ligada a uma 
verdadeira revolução”. (“O homem em questão”, in OLIVEIRA, 2005, p. 264).

Sartre já está na sobremesa quando “um homem pequenino, magro, de 
óculos, aspecto doentio, entrou na brasserie e veio sentar-se na mesa ao lado do 
controvertido filósofo. Jean-Jacques Panini, o garçom-artista, conhecia aque-
la figura. Era um escritor brasileiro, de nome Carlino, amigo de Doc Lang”. 
(Ibidem, p. 264).

É na sequência do texto que o autor mostra como “o lar da literatura” 
(“writing as a region”, reconfiguro eu o conceito acima citado de “home as a re-
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gion”) o situa no mundo porque é o seu mundo, realiza o amálgama dos ideais 
possíveis do escritor deslocado.

Carlino sentou-se depois de cumprimentar Panini. Pediu uma torta de 
pera e meia garrafa de pamplemousse. Abriu na mesa um pocket book: Les 
Faux-Monnayeurs, e retomou uma leitura na qual certamente vinha ab-
sorvido desde longo tempo. Enquanto Panini providenciava a torta e o 
suco de fruta, Carlino sentiu um frisson na orelha, provocado pelas frases 
do senhor da mesa ao lado, que ele não sabia quem era. O tal senhor dizia:
- Naqueles dias eu projetava escrever uma novela… O elemento de fic-
ção seria muito tênue; eu criaria um personagem do qual o leitor teria 
de dizer: “Aqui, o homem em questão é Sartre”. Era o que eu gostaria de 
escrever: uma ficção que não fosse uma. A verdade dessa escritura estaria 
no fato de eu dizer: “Pego a caneta, meu nome é Sartre, eis o que penso”.
“Mas esse homem me tirou o pensamento da boca!”, espantou-se Carlino 
– tal como pronunciavam os garçons daquela brasserie, e que era na ver-
dade um tipo conhecido em Ipanema, longe sobre o Atlântico, chamado 
Carlinhos Oliveira e quase nunca compreendido. (Ibidem, p. 265). 

Pensamos, assim, ter caracterizado a contento o escritor José Carlos 
Oliveira (1934-1986) na categoria do indivíduo deslocado e no seu processo 
de reterritorialização pela via da escritura.

É de se notar que ele se diz judeu, pelo menos em dois textos (linha 
de pesquisa a se desenvolver). Ele pode ser enquadrado também na chamada 
“segunda geração de migantes”, dentro do próprio país (o pai de José Carlos 
Oliveira seria da primeira, vindo do Nordeste para trabalhar no Espírito san-
to). Sua mudança para o Rio de Janeiro e seus retiros esporádicos em Paris 
caracterizam de vez sua inserção na categoria dos delocados geograficamente. 
E soma-se a isso o fato de comunicar-se por uma outra língua. (Aspecto no-
tável, pois lhe permitia ler em francês os jornais diários, o que o tornava bem 
informado sobre o mundo e provavelmente isso o tenha levado a construir uma 
mentalidade crítica aos dois lados preponderantes na condução dos negócios 
do mundo: EUA e URSS, durante os anos 1960, 70 e 80).

José Carlos Oliveira foi deslocado socialmente, em Vitória, por sua ori-
gem. O fato de ser aceito na roda de amigos ricos (Buaiz) ou bem postos social e 
culturalmente, em Vitória e, depois, no Rio de Janeiro, não dissipará de sua vida e 
escritura o fantasma da humilhação, termo a que se reporta com certa frequência.

Foi também deslocado politicamente, nunca assumindo uma condição par-
tidária ou qualquer tipo de engajamento sistemático. Mas não se livrou do “desas-
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sossego” que se abateu sobre o país, no período do regime militar, essa condição 
que foi comum a escritores de outros países da América do Sul, à mesma época. 

Ao expatriar-se, voluntariamente, assume a condição de deslocado no 
sentido dos mesmos expatriados da chamada Geração Perdida, em Paris, por 
cinco curtos períodos, mas o suficiente para muni-lo de uma visão cosmopoli-
ta, que transbordará da sua escritura, principalmente no livro póstumo, Bravos 
Companheiros e Fantasmas.

Os deslocamentos pelas díspares camadas sociais e culturais pelas quais 
trafegou, assim como sua desterritorialização do ponto de vista geográfico, 
se apresentam como um fator positivo para a vida e a obra de José Carlos 
Oliveira, que traduz suas experiências de primeira mão (os fatos vivenciados 
pelo autor) em obras. A História do país não pode prescindir de sua ficção, e 
principalmente de suas crônicas, para se compreenderem com mais detalhes 
os homens e os fatos do tempo em que viveu, uma época rica de rupturas na 
política, na economia e nas artes, no Brasil.

Para o autor José Carlos Oliveira, deslocar-se significou pelo menos es-
capar da lata de caranguejos.

Suplemento

Temos um volume do livro “Domingo 22” adquirido em um sebo (ca-
rimbo na lombada com a marca “Grijó”) com umas observaçoes lavradas por 
José Carlos Oliveira, provavelmente seguindo a página inical da dedicatória, 
que foi arrancada. JCO assinala o seguinte, na página 5:

Aracataca (setinha) Macondo
Jucutuquara (setinha) Maracajaguaçu
Na metamorfose, o mundo real é efetivamente ABOLIDO (grifo do 
autor).
O universo a que Domingo 22 (grifado) se refere está nas páginas de 
“Os Olhos Dourados do Ódio”. – e em nenhum outro lugar (grifo a 
partir de em).

Só uma curiosidade: no meio do livro, na página 91, que leva o título 
“Rafael”, abrindo uma seção, o autor prossegue: “Os protagonistas nesta parte 
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são ‘Angelina Bianchi’ e ‘Raul Emiliano’. O romance todo foi reescrito cinco 
vezes (grifado). Se ainda estivesse inédito, eu ainda estaria reescrevendo”.

Um dos personagens dessa trama é Charlot, o apelido de sabor francês do 
autor. E os três personagens capixabas têm o sobrenome Goringen. Segue a de-
dicatória feita para mim: “José Irmo Goring, companheiro de viagem intelectual: 
o som capixaba do teu nome confere com o dos meus personagens RAFAEL, 
SIG e MARTINHO GORINGEN. Feliz Natal e prosperidade! J* C* Oliveira 
– Vitória dez. 85”. (Nota: o sobrenome correto do autor deste ensaio é Gonring).
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MUNDO VERSUS PALAVRA DE
MARCOS TAVARES

Karina de Rezende Tavares Fleury

Não há Musa fora da alma; há experiência

poética e intuição poética dentro da alma.

Jacques Maritain

Marcos Tavares nasceu em Vitória, é membro da cadeira n. 15 da Aca-
demia Espírito-santense de Letras, é vencedor de vários concursos literários e 
tem trabalhos publicados em antologias, jornais e revistas literárias de Vitória 
e de outros Estados. Iniciou, na UFES, os cursos de Matemática (1980) e de 
Economia (1982), sem, contudo, concluí-los. Em 1991, graduou-se em Letras 
(Carangola-MG), enquanto exercia o ofício de Auditor Fiscal de Tributos Es-
taduais (SEFAZ-ES), em Dores do Rio Preto, bem na divisa ES-MG.

Ele é um dos valiosos escritores revelados em terras capixabas, nos anos 80, 
época em que tanto a criação da Editora da Fundação Ceciliano Abel de Almeida 
como a fundação do Grupo Letra tiveram papel essencial para o enriquecimento do 
patrimônio cultural do Espírito Santo. Aquela porque, apesar de ser uma editora 
universitária, inovou ao publicar também textos ficcionais de autores que, ainda 
hoje, continuam a nos presentear com suas obras; este porque, fundado em 1981 
pelos sete bravos companheiros: Renato Pacheco, Reinaldo Santos Neves, Oscar 
Gama Filho, Miguel Marvilla, Luiz Busatto, José Augusto Carvalho e Marcos 
Tavares, encontrou a fórmula certa para plasmar nossos escritores.
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É o próprio Tavares, em “Ruminações ao redor do ovo”, texto inserido 
em Gemagem (TAVARES, 2005, p. 11-16) quem nos fala dos entraves, mas 
também das conquistas obtidas pelo Grupo:

Conseguiu-se, com esforço titânico, chegar a uma 7ª edição de revis-
ta homônima, superando pessimistas previsões de que seria um “grupo 
natimorto”. Nas páginas da Letras desfilaram vários autores capixabas. 
Na primeira edição (1981) dedicaram-me amplo espaço para mostrar 
poemas (alguns aqui) e contos, praticamente retirando do ineditismo 
minha opúscula mais amadurecida (TAVARES, 2005, p. 14).

Escrito em 1980, e publicado em Gemagem (Flor&cultura), em 2005, o 
poema intitulado “MUNDO VERSUS PALAVRA – A má temática”, objeto 
deste nosso estudo, dá ao leitor um bom exemplo do cuidado que Marcos 
Tavares tem ao trabalhar a linguagem em seus textos em versos, e também em 
prosa, como se pode ver em seu livro de contos No escuro, armados (FCCA, 
1987), obra que mereceu o estudo feito por Francisco Aurelio Ribeiro, em 
Estudos críticos de literatura capixaba (1990, p. 67- 71). 

Sobre Gemagem, o poeta Waldo Motta publicou em A Gazeta, no dia 04 
de agosto de 2006, o texto “Gemagem: poesia de alto quilate”. Lá, ele afirma que 
“sendo esportista e ex-estudante de Matemática e de Economia, na UFES, o 
poeta [Marcos Tavares] incorporou em seus poemas a disciplina, as harmonias, 
a construção verbal, a condensação, o exercício formal, a reflexão social”, tudo 
o que podemos ver engenhosamente elaborado no poema metalinguístico: 
“MUNDO VERSUS PALAVRA – A má temática”.

 

Em “MUNDO VERSUS PALAVRA – A má temática”, deparamo-
-nos com os mais evidentes atributos do poema do concreto: a desobrigação 
de acatar a norma enquanto imposição; o fazer antagônico de destruir e de re-
construir a linguagem; o reconhecimento das infinitas possibilidades da língua. 

Dessa forma, o poeta desestabiliza o leitor que pretende passar pelo tex-
to sem se deter nos blocos negros da grafia rarefeita que “rasura” o branco da 
página. A impossibilidade de se fazer uma leitura rasa do poema, impulsiona, 
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invariavelmente, o leitor, a algumas indagações: por que um artífice da palavra 
contrapõe os vocábulos “MUNDO” (“WORLD”) e “PALAVRA” (“WORD”)? 
Não é a PALAVRA o material que dá corpo ao sentido do MUNDO tradu-
zido pelo poeta? Pode a PALAVRA dar conta de traduzir esse MUNDO? 
Quer o MUNDO ser traduzido pela PALAVRA? Como e por que tudo isso 
termina, e recomeça, numa fórmula algébrica?

Como já vimos, Marcos Tavares foi estudante e, acrescento, também 
professor de matemática numa época em que já havia se despertado para a 
sua veia literária. É certo que esse dado biográfico do autor nos interessa neste 
caso. Contudo, para além disso, parece mais apropriado, para efeito teórico, 
nos respaldarmos no ensaio “Edgar Allan Poe: a poesia como matemática do 
impossível”, de Gilbert Chaudanne, publicado no caderno Pensar.

[...] a poesia precisa de algo que pode ser da ordem de – paradoxalmente 
–uma certa lógica. O poeta tem mais a ver com o matemático do que 
com o estereótipo do boêmio bêbado tipo Vinícius de Moraes. Há um 
rigor na poesia, que não é da ordem do 2 + 2 = 4, mas que pode criar 
uma outra lógica, onde 2 + 2 = 5. A poesia está lá onde o milagre do 
impossível é possível – pelo menos dentro do seu próprio círculo poético 
(A Gazeta, 21/07/2012, p. 4).

Muitos são os escritores que, ao lançarem mão de um certo “rigor” ou 
de “uma certa lógica” na arte de fazer poesia, articulam à linguagem literária 
a linguagem matemática. Lewis Caroll, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges e 
João Cabral de Melo Neto são alguns deles. 

Seguindo os passos desses e de outros autores, Marcos Tavares também nos 
faz ver que unir matemática e literatura é uma possibilidade de se explorar a po-
tencialidade da literatura numa nova perspectiva. Jogando com o significado e com 
a sonoridade das palavras “WORLD” e “WORD” (MUNDO e PALAVRA), o 
poeta estabelece uma relação de oposição entre elas, representada tanto pelo “x” 
como pela palavra “VERSUS” que as separa na primeira parte da operação. 

A tensão que se cria entre “WORLD” e “WORD” parece dizer da im-
possibilidade de esta (“WORD”) traduzir aquela (“WORLD”), ou melhor, 
parece provocar a desestabilização do sujeito leitor para ele alcancar a fratura 
que há entre a linguagem e a representação do mundo. “O mundo não é só 
palavra./ O mundo é redondo rodando./E os homens continuam quadrados” 
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(TAVARES, 2005, p. 19), escreve o autor em “Re / Talhos”, outro poema de 
Gemagem. Dizer o mundo requer um desvincular-se do que está posto para se 
repensar a ilusão da unidade, da fixidez das coisas, do eu. 

Só então será permitido entender a segunda parte do poema: “W²O²R² 
L D²”, em que o autor desmonta, decompõe os elementos da escrita mesclando 
e potencializando a PALAVRA (“WORD”). Agora, significante e significa-
do unem-se numa nova lógica, numa nova ótica: o deslocamento da pala-
vra (“WORD”) de seu corpo sintático óbvio recompõe outros sentidos. Mas 
equivoca-se quem pensa que esses novos sentidos excluem os sentimentos, as 
vivências que cada um traz para a hora sagrada da leitura. 

As bases diferentes “W²O²R² L D²” multiplicadas entre si e agregadas ao 
expoente ou à potência “²” denotam a pluralidade de sujeitos, dos sentidos, dos 
mundos onde, mesmo que algo neste processo se repita (W.W.O.O.R.R.D.D.), 
nunca será o mesmo (é o nos indica a letra “L” que sobra nesta operação de que 
trataremos mais adiante).

A esse respeito, Francisco Aurelio Ribeiro, citando Peirce (PEIRCE, 
1977 apud RIBEIRO, 1990, p. 68), nos diz que

Todo texto literário, enquanto símbolo, é uma terceiridade, que “corres-
ponde à camada de inteligibilidade, ou pensamento em signos, através 
da qual representamos e interpretamos o mundo. Em consequência, tra-
ria em si um primeiro e um segundo, sendo a primeiridade a categoria 
que dá à experiência seu caráter factual, de luta e confronto”. É nessa 
dialética entre um segundo e um primeiro sentidos da linguagem e a 
possibilidade de um terceiro que vemos a temática recorrente na escri-
tura de Marcos Tavares[...] (RIBEIRO, 1990, p. 68).

É justamente por isso que nesta terceira e última parte do poema - 
“(WORD)². L” -percebemos a riqueza do pensamento do poeta. O resultado 
dessa equação não só revela, como também amplia, o significado do fazer lite-
rário de Marcos Tavares. 

Com seu raciocínio lógico-poético, o autor repensa (e nos leva com ele) 
as formas pré-dadas de leitura; reconstrói MUNDOS, agora no plural; expres-
sa o inatingível, que a PALAVRA, mesmo dando o máximo de si, por si só, 
não dá conta de fazê-lo; e, então, coloca em cena, o leitor, inserindo-o no sem 
fim e no sem volta desse permanente e revolucionário processo da linguagem. 
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A letra “L” que não foi potencializada na fórmula “(WORD)². L” nos dá 
a dimensão do poder que transita dentro e fora do branco da página. A carga 
semântica que este “L” possui nos permite viajar sem medo para o reino das 
palavras e chegar a termos tais como: Life (vida), Livro, Leitura, Letra, Lápis, 
Lazer, Língua, Linguagem, Liberdade, Lucidez, Literatura, Labor.

O mesmo labor de que nos fala Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em 
Teoria da Literatura, ao se referir a Paul Valéry e seu conceito de autor clássico, 
que é aquele que traz dentro de si um crítico e o associa ao seu labor-, que 
saiba julgar, admitir ou recusar os elementos constitutivos do poema. O rigor 
e a consciência aliam-se assim na criação poética e Valéry figurará o poeta não 
como um possesso ou um vidente, mas como um eu plenamente lúcido, que as-
siste vigilante à própria gestação do poema (AGUIAR E SILVA, 1969, p. 198).

Mas se o poeta Marcos Tavares faz como sugere Valéry, relaciona à sua 
criação poética a atividade consciente do homem, também apreendeu deste a 
necessidade de deixar falar o dinamismo inconsciente que cada um de nós traz 
e aceitar as diversidades que afloram de autor para autor, de leitor para leitor e 
de leitura para leitura.

Como não há um instrumento que possa estabelecer com precisão as li-
nhas que demarcam tais campos tão antagônicos, dada a sua subjetividade, cabe 
ao autor inventar seus próprios mitos, encontrar a forma de dar sentido ao mundo, 
revolucionar as formas e propor novas ideias, ainda que decida fazer versos sobre os 
acontecimentos, contrariando os ensinamentos de Drummond. Se a má temática 
não faz mal ao poeta, mal também não há de fazer a matemática, é o que nos fala 
Marcos em seu poema “Do desencanto do poemador” (TAVARES, 2005, p. 87).

Não cabe
O coração
No maior poema.
Não cabe.

A cabeça 
Não cabe
No maior poema.
Não cabe.

O coração e a cabeça,
Se coubessem,
Talvez melhor
O coração e a cabeça.
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Enfim, encontrar a justa medida, a palavramundo capaz de fisgar o lei-
tor, de fazer crescer nele o desejo de extrapolar os limites da palavra escrita e 
de fazer proliferar as ideias para além dos versos acima ou dos versos abaixo 
é projeto que Marcos Tavares realiza com primor de quem segue escrevivendo 
palavras e mundos em nós. Afinal, “que glória maior, para um modesto Autor, 
do que ser lido? ‘Ser lido é lindo’ [...]. Que os poemas falem por si – por mim e, 
mui prezado leitor, para ti, para ti, para ti” (TAVARES, 2005, p. 16).
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“TRISTÍSSIMO PRÍNCIPE DOS TRISTES”:
AUSÊNCIA E DESENCANTO EM YÙ,

DE GABRIEL MENOTTI

Leandra Postay

[...] O Poeta se compara ao príncipe da altura

Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;

Exilado no chão, em meio à turba obscura,

As asas de gigante impedem-no de andar.

(Baudelaire)

Na epígrafe do livro O rei menos o reino, Augusto de Campos cita o alemão 
Hölderlin: “...und wozu Dichter in dürftiger Zeit?”23 (2007, p. 09). É o próprio 
poeta que se questiona a respeito da adequação de seu ofício em momentos de 
carência, assumindo um posicionamento de desencanto para com a poesia, que, 
diante da falta, não supre. Na contemporaneidade, a pobreza se traduz em sen-
timento de vazio, o qual se destaca como marca da produção literária e advém 
de “indubitáveis vínculos com o contexto histórico sobre o qual se planta, um 
contexto feito de ruínas, posto que testemunha a falência do reinado da Verdade, 
em suas mais variadas roupagens” (PADILHA, 2007, p. 32). Esse mesmo sen-
timento é percebido com recorrência nos versos do livro YÙ (2010), de Gabriel 
Menotti, autor sobre quem, por ocasião do lançamento de Ensaios para taxider-

23 “...e para que poetas em tempo de pobreza?”.
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mia (uma breve coletânea de artefatos encantados e engenhocas bizarras), em 1999, 
Francisco Aurelio Ribeiro escreveu: “da novíssima geração, Gabriel é o poeta 
que a representará, no próximo milênio” (RIBEIRO apud NEVES, 2000, p. 55).

A publicação de YÙ veio para corroborar a afirmação, pois seus poemas 
trazem como algumas de suas principais características justamente aquilo que é 
próprio da arte produzida no século XXI, a qual percebemos, por meio de seus 
discursos, envolvida por sintomas referentes à perda, como a melancolia e a des-
crença. Logo no início de seu ensaio “O que é o contemporâneo?”, concernente a 
um curso de Filosofia Teorética que ministraria, Giorgio Agamben afirma:

No curso do seminário deveremos ler textos cujos autores de nós distam 
muitos séculos e outros que são mais recentes ou recentíssimos: mas, em 
todo caso, essencial é que consigamos ser de alguma maneira contem-
porâneos desses textos (AGAMBEN, 2010, p. 57).

A ideia contida em tal declaração se aplica à leitura que fazemos de 
YÙ, atribuindo a ele contemporaneidade, sendo esta um elemento percebido 
na obra, assim como em seu autor, não meramente por conta de o livro ter 
sido publicado recentemente ou por seus versos terem sido compostos em mo-
mento concomitante à vida dos leitores. A publicação é contemporânea por 
ser possível ao homem dessa época identificar seu tempo ao do poeta que ali 
fala, por isso, ainda no próximo milênio poderá permanecer contemporânea, 
caso chegue às mãos de indivíduos que naquele texto vejam sua própria era, 
ainda que como fruto do passado em que se situa a voz falante no poema. Em 
contrapartida, há quem, mesmo partilhando exatamente os mesmos tempo e 
espaço com o autor, não serão contemporâneos de seus poemas, pois ainda que 
os leiam estarão alheios ao mundo intrínseco a seus versos, afinal, 

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem 
deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, jus-
tamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2010, p. 62).

É desde o princípio pela ausência que a escrita de Gabriel Menotti se fixa 
como reflexo da condição presente: se o poeta é contemporâneo, é porque olha 
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para onde, aparentemente, falta luz. Prosseguindo em seu raciocínio, Agamben 
conclui que, assim como no que concerne ao universo, no escuro que o homem 
contemporâneo vê há luzes resolutas, que passam muito rapidamente, o que impe-
de que todos as percebam. É a partir do que vê em trevas que o poeta se expressa e, 
assim, fala a respeito de seu século. No texto “Príncipe deste mundo”, lemos:

Distinto cavalheiro de polainas e gravata,
de décadas românticas já demais empoeiradas.

Dileto dândi dos olhos dolentes,
espanhola juventude
e sorriso inconsequente;

maestro em bons costumes,
no manejo da espada
e cavalga como o vento
e dança como fada,
vestido tão garboso
com um lírio na lapela
do seu terno risca-giz.

Tristíssimo príncipe dos tristes,
das crianças enjeitadas, dos amantes infelizes.

O capeta é uma puta pintada
vestida sem modos, vulgar
(MENOTTI, 2010, p. 76)

Nas primeiras estrofes, encontramos a descrição de uma figura român-
tica, galante, polida, talentosa, idealizada. A construção sonora dos versos, nos 
quais, além de encontrarmos uma aliteração (3° verso), predominam as redon-
dilhas maiores, resulta em um ritmo leve, saltitante. Na estrofe final, no entan-
to, acontece uma quebra, tanto do tom, quanto da natureza do objeto narra-
do: no lugar dessa romântica personagem distinta, lemos a respeito do capeta, 
imagem impactante por si só, acompanhado da comparação a uma puta vulgar. 
O papel ocupado por Gabriel Menotti enquanto poeta localiza-se no limiar 
dessas duas personagens exploradas no poema. Na atualidade, não há mais lu-
gar para a postura romântica (“já demais empoeirada”), a torre de marfim cede 
lugar à torre mecânica, e a figura feminina, outrora intocável, angelical, passa a 
ser representada como “princesa de pedra”, que não sente e não inspira. Tanto 
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a mecanicidade quando a petrificação são indicativo de um automatismo no 
processo de criação. É o que vemos em “Campo de concentração”24:

[...] na torre mecânica está tudo calmo,
princesas de pedra tomando sereno [...]
(MENOTTI, 2010, p. 48)

Dessa maneira, percebemos que o príncipe deste mundo, de que o título 
fala, príncipe de um mundo marcado pelo duro realismo, não é o “dileto dândi 
dos olhos dolentes”, mas a “puta pintada / vestida sem modos, vulgar”, o capeta, 
que pela tradição cristã ocupa o posto de príncipe das trevas. Vimos que é das 
trevas do presente que emerge a voz do poeta contemporâneo, por isso também 
a ele se pode atribuir tal título. Ao mesmo tempo, essa voz em YÙ, lamentosa e 
desiludida, deixa claro que é o próprio poeta o “tristíssimo príncipe dos tristes”. 
Sua tristeza, no entanto, não é resultado do sentimentalismo exacerbado tão va-
lorizado no romantismo, mas das angústias próprias do homem moderno, para 
o qual não existe mais utopia, que se vê tomado pela sensação de ausência e que 
sabe que a poesia não o engrandece e não consegue dar uma resposta aos seus 
anseios. Já não existe a crença de que o poeta é portador de uma verdade, de uma 
revelação e de que aquilo que tem para dizer é sagrado. Assim, o que há de social 
no homem aparece na criação artística, ainda que de maneira inconsciente:

[...] em cada poema lírico devem ser encontrados, no medium do espírito 
subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da relação histórica 
do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a sociedade. Esse proces-
so de sedimentação será tanto mais perfeito quanto menos a composição 
lírica tematizar a relação entre o eu e a sociedade, quanto mais involun-
tariamente essa relação for cristalizada, a partir de si mesma, no poema.

(ADORNO, 2008, p. 72)

Aquilo que Adorno chama de relação entre o eu e a sociedade, que te-
mos caracterizado como contemporaneidade, na poesia de Gabriel Menotti 
surge justamente por meio da expressão subjetiva, e não por um esforço por 
parte do autor em tematizar o presente, falando de como são os homens, como 
são as cidades. Se estes se delineiam, é como resultado da elaboração da lin-
guagem e da forma por quem percebe o seu próprio tempo e por ele é marcado.
24 Não analisaremos o poema completo aqui, por causa do espaço limitado. Alguns de seus 
versos serão citados quando puderem contribuir com alguma outra análise.
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CRÔNICAS DE INTI

Alguns esperam, há os que sorriem,
mas eu – eu nem nasci pra batalhar!..

Eu pastoreio alpacas e lhamas
e vigio medroso a solapa dos Andes;

eu sozinho invento constelações
e ainda por cima arquiteto elefantes.

Mas ninguém, e com razão,
dá valor a essas brincadeiras inúteis
e a qualquer de meus amores, que são tão fúteis
perto da indispensável utilidade da rotina

onde há dias e dias concretos
e há dias que passam e ninguém percebe;

e o calendário é um poço circular e
perfeitamente profundo, escavado
através dos planos dos anos, de dentro
para fora,
com gigantescos dedos de aço.

Tem onde ele falha, no fio entre os dias
o tempo é uma linha, é mais
traiçoeiro:

há o nunca de nunca ter sido
que mais próximo está, da Eternidade,
que todo o momento da minha vaga vida.

E há, nos subúrbios da cidade,
Um pastor a que (dizem) nem o rebanho respeita.

Dia e noite, ele anda sem rumo,
Implorando esmolas, pregando o perdão,
Cantando modinhas e polindo sapatos,

vendendo um doce ou alguma alegria,
seu coração vazio como avenida vazia.

E teu olho, se engole os astros
desse frágil horizonte holográfico
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e a tua vida, se não vale a pena
nem o contrato vagabundo em que foi planejada
e tudo mais parece brilhar,

ENTÃO TE ENTREGAS AO PASSO DOS DIAS!

Mas ah, quem me dera!..

O pouco que valho
não é digno o bastante
de por mim sacrificar

(e eu tampouco aceitaria
tão medíocre holocausto,
estivesse eu no meu lugar!) 
(MENOTTI, 2010, p. 70 e 71)

Os elementos presentes no poema podem ser investigados desde sua 
relação com o título. A crônica, gênero em prosa que muito se aproxima do 
jornalismo, é construída por meio da narração de fatos corriqueiros, em ordem 
cronológica, o que aqui se dá por meio dos versos. Inti, por sua vez, corres-
ponde à principal divindade inca, o deus Sol, do qual a nobreza acreditava 
descender e ao qual eram oferecidos, inclusive, sacrifícios humanos. “Crônicas 
de Inti”, portanto, anuncia relatos de grandeza, poder, glória. Contrariando as 
expectativas, no entanto, a voz em primeira pessoa no texto se coloca em uma 
posição de pequenez, ausência de valor e resignação.

Mas esta voz que relata é, também, a voz do poeta. Por meio desse dis-
curso, é possível tomar conhecimento da postura daquele que escreve em rela-
ção à sua arte e a si mesmo. Assumindo a produção poética como uma das te-
máticas trabalhadas no texto em questão, é possível realizar uma aproximação, 
a princípio inexistente, entre Inti e Apolo, personagem da mitologia grega, já 
que ambos são deuses do sol e que Apolo acumula, ainda, a função de deus da 
poesia. Consideraremos, dessa maneira, uma concomitância de vozes, que tem 
por finalidade tratar da prática literária.

Logo nos primeiros versos, apresenta-se uma figura que se diz desprepa-
rada até mesmo para a tentativa, uma figura que é, antes de tudo, inoperante. O 
deus Inti deveria abençoar as colheitas, favorecer a fertilidade, introduzir vida, 
mas, na prática, se ocupa de uma tarefa banal, pastoreando alpacas e lhamas, 
animais dóceis e obedientes. No lugar de proteger e favorecer toda a região 
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dos Andes, vigia sua solapa, ou seja, um lugar encoberto, no qual é possível se 
esconder, abrigo eficaz para os medrosos. O deus está dessacralizado.

Também a poesia, outrora portadora da função de “representar o espaço 
de respostas para as indagações do mundo [...]” (BORBA, 2004, p. 29), perde 
qualquer posição privilegiada e é encarada como brincadeira inútil. As constela-
ções que inventa e os elefantes que arquiteta correspondem à atividade própria 
ao poeta: a criação literária. Se deveriam ser grandiosos, como exigem as cons-
telações e os elefantes, tornam-se, em vez disso, irrelevantes, no máximo um 
incômodo – já que “é impossível esconder um elefante” – , diante das exigências 
práticas e imediatas do mundo cotidiano. A arte perde seu caráter de meio para 
pensar e modificar o mundo, ela não dá conta de solucionar as angústias do 
homem moderno. Por isso, o poeta se repreende como um pai repreende o filho 
sonhador, “que vive no mundo da lua”. Desse modo, confere-se razão àqueles que 
não dão valor “[...] a essas brincadeiras inúteis / e a qualquer de meus amores, 
que são tão fúteis / perto da indispensável utilidade da rotina [...]”.

A partir da nona estrofe, o poema expõe uma situação de ausência de 
autoridade. Aquele mesmo pastor de alpacas e lhamas, animais facilmente do-
mesticáveis, é um “[...] pastor a que (dizem) nem o rebanho respeita”. O nome 
completo de Inti é Apu Inti. Apu, no vocabulário quéchua, pode adquirir di-
versos significados, mas todos eles estão de alguma maneira relacionados à 
autoridade. Não se espera do senhor do sol a incapacidade do domínio, ele car-
rega a habilidade de comando em seu próprio nome. No entanto, esse pastor 
“[...] anda sem rumo [...]” e um pastor desnorteado não pode pastorear, aquele 
que conduz precisa saber para onde está indo. Mais uma vez, a divinização está 
injustificada. O deus olha para si e constata que não está hábil, que nada pode 
fazer por este mundo. Esse pastor é, simultaneamente, o poeta, que, perdido, 
se divide entre implorar esmolas, pregar o perdão, cantar modinhas e polir 
sapatos. A execução de múltiplas tarefas por aquele que escreve é indicativo da 
desqualificação da criação poética. O poeta tenta de tudo para proporcionar ao 
outro “um doce ou alguma alegria”, mas seu próprio coração está “vazio como 
avenida vazia”. Também ele nada pode fazer pelo mundo ou por si.

Adiante, é desenvolvida a ideia de um sujeito tomado pela completa au-
sência de valor, raciocínio que tem seu auge nas duas últimas estrofes. Tanto o 
sentimento de vazio, quanto a queda da auto-estima remetem ao que Freud es-
creveu acerca da melancolia. A intenção não é psicanalisar o poema, mas utiliza-
remos alguns conceitos de tal área como instrumento de leitura. No artigo “Luto 
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e melancolia”, Freud diz que na melancolia o ego se torna pobre e vazio. Originá-
ria de alguma perda nem sempre identificável, a melancolia tem como resultado 
um “[...] desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo 
externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade 
e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima [...]” (FREUD, 2004, p. 89 e 
90). Vimos que “a experiência da perda afigura-se [...] como uma incontornável 
premissa destes nossos tempos [...]” (PADILHA, 2007, p. 47). Se a melancolia é 
consequência da perda, aos homens contemporâneos é conveniente o comporta-
mento melancólico. Lemos, no fim de “Crônicas de Inti” que:

[...] o pouco que valho
não é digno o bastante
de por mim sacrificar

(e eu tampouco aceitaria
tão medíocre holocausto,
estivesse eu no meu lugar!)

Tomado pelo sentimento de vazio, já detectado em vários momentos 
de seu texto, o poeta aparece como esse sujeito atingido pela melancolia, que

[...] representa seu ego para nós como sendo desprovido de valor, in-
capaz de qualquer realização e moralmente desprezível; ele se repre-
ende e se envilece, esperando ser expulso e punido. Degrada-se peran-
te todos, e sente comiseração por seus próprios parentes por estarem 
ligados a uma pessoa tão desprezível. Não acha que uma mudança 
se tenha processado nele, mas estende sua autocrítica até o passado, 
declarando que nunca foi melhor.

(FREUD, 2004, p. 91 e 92)

O deus sol dos incas recebia diversas oferendas, dentre as quais sacrifícios 
humanos. Mas este Inti que nos fala, e que é também o poeta se pronunciando, 
é tão desprovido de valor que, além de não merecer holocausto algum, não vale 
como dádiva, sequer para si mesmo. Essa revelação da completa desqualifica-
ção aparece também de forma clara no poema “Campo de concentração”:

[...] Eu quando escrevo
edifício de versos
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sou meu verso mais pobre
o que mais me comove
e apodrece o poema.

[...]
(MENOTTI, 2010, p. 48)

O verso que mais comove o poeta é ele mesmo. Não pela beleza ou pela 
sofisticação que possui – o esperado de um verso comovente –, mas por causa de 
sua pobreza, cuja comoção provocada se traduz em pena, não em encantamento. 
Mas como sem poeta não há poemas, como irremediavelmente o poeta está 
em cada um de seus versos, sua podridão acaba por contaminar toda a obra. A 
miséria do poeta – que em nada crê, que vive tomado pela aflição e pelo senti-
mento de vazio – é também a miséria da poesia: a poesia dos tempos de pobreza, 
mencionados por Hölderlin, é uma poesia que contém a pobreza em seus versos.

Aqui, é preciso fazer uma observação a respeito do título do livro: YÙ é 
transcrição do 16° hexagrama do I-ching e significa “entusiasmo”, que é justa-
mente o que falta ao melancólico. Então, como explicar a análise que considera a 
melancolia como parte de uma obra pautada no entusiasmo? Em conversa com 
o autor, este revela que, em sua ideia retorcida, o hexagrama YÙ é interpretado 
como “energia aterrada”. Ora, a energia aterrada corresponde ao entusiasmo con-
tido, a um ímpeto interrompido, à contenção de um estado de espírito impelido à 
realização, perfil certamente coerente à situação melancólica, na qual o indivíduo 
se sente estagnado, posição que aparece mais claramente no poema a seguir.

PONTOS DE REFERÊNCIA

um relógio sem torre
um ponto de ônibus

um pequeno elefante
do tamanho da
palma da
mão

vagando perdido através de um deserto de conchas
conchinhas

entre moinhos de vento
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um semáforo plantado
no fundo do mar.

O anjo caracol não tem asas:
ele carrega, nas costas, sua casa

– ele nunca sai do lugar.
(MENOTTI, 2010, p. 19)

Os pontos de referência costumam ser dados para auxiliar na chegada a 
um local determinado. No entanto, as referências dadas no poema são impreci-
sas, confusas e dificilmente conduziriam a um destino específico. Os pontos de 
ônibus, por exemplo, além de existirem aos montes pelas cidades, com pouca 
diferenciação entre si, levam a diversos lugares. Relógios sem torre também 
estão por toda parte. A torre chama atenção, pode ser vista de longe e, de fato, 
guiar. Mas o relógio por si só não é um ponto de referência. Fabíola Padilha 
fala de um “vazio gerado pela perda dos referenciais” (p. 23). Traçando esses 
referenciais marcados pela dubiedade, Gabriel Menotti dá forma ao sujeito 
perdido, que não encontra por onde se orientar.

Em seguida, aparece a imagem de um pequenino elefante vagando por 
um deserto. O deserto, para um elefante pequenino, é um caminho infindável, 
o que deixa certo que o animal jamais chegará a lugar algum. Percebe-se que 
até mesmo o que é imponente, como a figura do elefante, no poema é reduzido, 
indicando fragilidade. Talvez a pequenez seja resultado da imensidão do deser-
to, do qual é impossível fugir, tornando tudo que nele se encontra impotente. O 
elefante que vaga perdido no deserto é o mesmo homem sem referenciais que 
vaga perdido pelo mundo. Sua condição de andarilho do deserto é permanente.

O “deserto de conchas / conchinhas” entre moinhos de vento, somado 
a um semáforo plantado no fundo do mar, dá forma a um não-lugar. É nes-
se cenário inexato, favorável ao erro e à confusão, que encontramos o anjo 
caracol, que não tem asas. Um anjo sem asas está destituído daquilo que o 
caracteriza. O que lhe conferiria liberdade e agilidade, ou seja, mobilidade, 
é substituído pelo retardamento e pela fixação próprias do caracol. O anjo 
caracol carrega, nas costas, sua casa porque não tem pertencimento. Só é 
próprio ao seu corpo. É como o homem contemporâneo que, invadido pela 
globalização, está em constante diálogo com o mundo, move-se entre con-
tinentes com rapidez e facilidade, mas, exatamente por fazer parte de tantos 
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lugares, ter em si tanto de cada um deles, não pertence a lugar algum. Em um 
trecho do “Poema sujo”, Ferreira Gullar escreve:

a cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa
(GULLAR, 1979, p. 103)

O poeta defende que o homem carrega em si um pouco de cada cidade 
por que passa. O sujeito globalizado conhece incontáveis cidades, é construído 
por inumeráveis lugares diferentes, por isso já não pertence especificamente a 
um. Seu corpo é sua casa, o que guarda em si a revelação de que, independente 
de onde esteja, nunca encontrará lugar ao qual pertença.

Durante o governo de Nero, diante de uma crise identitária que se ex-
pandia desde Augusto e que adivinha principalmente do fato de existirem 
muitos elementos estrangeiros entre os romanos, Sêneca entendia que o Orbe 
já suplantava a Urbe, ou seja, “que o império era maior do que uma cidade e as 
regiões que dominara” (PITA, 2010, p. 109). Se a convivência com o estran-
geiro já dissolvia as fronteiras e gerava crises de identidade na Roma do século 
I d.C., quanto mais no mundo atual, no qual a globalização é aclamada e, de 
fato, promove com precisão a rápida mobilidade, a comunicação, a aquisição 
de informação e conhecimento e a disseminação de cultura. Nessa condição 
cosmopolita, o homem deixa de ser “cidadão do mundo”, como indica a origem 
grega, para ser cidadão de lugar nenhum. Por último, o poeta, por mais que se 
mova, “nunca sai do lugar”. Ele se sente sem saída porque não pode fugir do 
deserto em que se encontra, não possui referenciais, não sabe deixar o não-
-lugar, afinal, este está internalizado, é parte da constituição do anjo caracol 
que, irremediavelmente, o sujeito se tornou. Fabíola Padilha escreve:

Superar o vazio aberto pelo desmoronamento da crença na eficácia de 
uma visão metafísica do mundo implicaria, contrariamente, um confronto 
com um cenário de ruínas e escombros. Face a esse cenário, a restauração 
da antiga forma não mais seria motivada pela demanda de reconstituição 
do modelo original [...]. Mas seria imbuída de um olhar comprometido 
com a reconstrução de um mundo originariamente fragmentado [...].

(PADILHA, 2007, p. 24)
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O declínio do reino da verdade não provoca no homem contemporâneo 
– nos termos de Agamben –, tomado pela melancolia e pelo sentimento de va-
zio, com o qual identificamos Gabriel Menotti, a busca por uma nova verdade, 
mais eficiente, que atenue suas dúvidas e seus tormentos, mas o faz encarar esse 
mundo que é feito de ruínas e que não tem alternativa que não a ruína. É nesse 
cenário de escombros que o indivíduo vai se moldar, também fragmentado, 
cheio de ausências, produzindo uma arte igualmente fragmentária e repleta de 
vazios. Nessa arte transbordará seu tempo, no qual, aos poucos, aquilo que é 
revestido de poder se percebe destituído deste, aquilo que se julga fixo passa a 
ser desconstruído até culminar em completa volubilidade e aquele que escreve 
não o faz para se eternizar, mas pela consciência de sua fugacidade.
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SANGUE ESFEROGRÁFICO:
A TABELA PERIÓDICA DE SÉRGIO BLANK

Lucas dos Passos

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul 
and fair, on which my shame shall glow for ever.

Quiet and cold and pure fingers.
Have they never erred?25 

(Giacomo Joyce, de James Joyce)

Os “trinta e oito” poemas de Sérgio Blank trazidos a lume em 1993 sob o 
título de A tabela periódica em edição da Secretaria de Produção e Difusão Cul-
tural da Ufes encenam uma falsa organização – e, a seu modo, também um falso 
caos. Encabeçados por uma epígrafe de Emily Dickinson e uma de Antoine 
Laurent de Lavoisier, os textos se apresentam rigorosamente da seguinte manei-
ra: a página da esquerda, par, no canto inferior esquerdo estampa a numeração 
do poema, por extenso e em caixa alta, acompanhada de um pequeno excerto 
dele (Ex.: “POEMA UM / o dabliu ou...”); a página ímpar, da direita, traz, em 
negrito, o título do poema – quase que invariavelmente em letras minúsculas, 
como boa parte dos versos – e o corpo do texto, que apenas em uma ocasião 
transborda a extensão de uma página. A quantidade e a ordenação dos poemas 
seriam ainda, diga-se, uma alusão ao título da obra; afinal, apesar de não ter ha-

25 Em tradução de Paulo Leminski: “Aqueles frios dedos serenos tocaram as páginas, imundas 
e lindas, onde minha vergonha vai brilhar para sempre. Frios dedos serenos e puros. Será que 
nunca erraram?” ( JOYCE, 1985, p. 35).
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vido uma tabela com apenas 38 elementos26, a de Blank assim se compõe. Essa 
vontade de organização não é suficiente, no entanto, para esconder a escrita per-
turbadoramente caótica do poeta. Em sua simetria rigorosamente forjada repou-
sa a assimetria inerente a cada poema. Para essa constatação, basta uma rápida 
espiada na topografia da obra: a limpeza da página responsável pela numeração 
do poema é substituída, ao lado, por versos de extensões as mais variadas, quase 
sem pontuação e em certa medida indiferentes a critérios sintáticos tradicionais, 
fundindo português a inglês, francês e latim, pop a funk e brega, amor a espera e 
morte – tudo na maior e mais distinta indistinção.

Uma trilha que vá em direção ao domínio temático d’A tabela periódica pode 
se ocupar, em primeiro plano, da resenha de Paulo Roberto Sodré publicada na 
revista Você no ano de lançamento do livro. Sodré é certeiro ao afirmar que Blank 
“é um autor de ironias e pessimismos”, que imprime e expressa interesse por “qual-
quer urbanidade falida” – num tom eminentemente blue. Há, contudo, um ponto 
ali levantado que suscita uma atenção especial à natureza da solidão esferográfica 
desta obra: “Em A tabela periódica, Blank dardeja trinta e oito poemas que pon-
teiam um caso amoroso”; aliás, “recolhe do diário amoroso seus poemas-farpa e 
cartografa os passos de seus versos diante da inacessível tessitura de abraços e da 
incomunicabilidade do objeto amoroso, efebo naive e demolidor” (SODRÉ, 2012, 
p. 212). Essa tabela poética se alinha, assim, na mesma tradição que – para citar 
exemplos muito semelhantes a ela – vai de Giacomo Joyce, fruto da paixão do autor 
de Ulysses por uma jovem aluna italiana, aos capixabas Muito soneto por nada, de 
Reinaldo Santos Neves, e Sonetos da despaixão, de Miguel Marvilla – sem contar o 
por vezes castanho Senhor branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Roberto Sodré; 
faz-se como a elegia de um interditado amor entre iguais.

Antes de avançar por essas veredas, porém, fique claro que a estratégia do 
fragmento é questão fundamental na estética blankiana. Desde Estilo de ser assim, 
tampouco (1984), o poeta flerta com a ruptura da linearidade do verso pré-mo-
dernista, procurando, nalguns momentos, suaves incursões no campo da poesia 
visual. Aos poucos, arrisco-me a dizer, Blank substitui a rarefação explícita de 
palavras e pedaços de palavras esparsos na página por um jogo linguístico mais 
sutil – e, portanto, de sofisticação mais acentuada: a fina malha intertextual que 
26 A primeira tabela, publicada por Dmitri Mendeleiev em 1869, já possuía 63 elementos quí-
micos, ao passo que a lista de Lavoisier, de 1789, contava apenas com 33. A propósito, são seis os 
elementos da família 1A, o que revela um pequeno equívoco na informação trazida por Andréa 
Antolini Grijó em “Traços da textualidade pós-moderna em A tabela periódica, de Sérgio Blank”: 
“Como os elementos naturais simples que constituem a família 1A da tabela periódica [...], os 
poemas do livro são 38” (GRIJÓ, 2012, p. 226).
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quase toda a crítica procura fazer saltar das páginas de Os dias ímpares (volume 
que congrega a totalidade da obra do poeta, até o momento) vem trançada num 
cuidadoso trabalho com a materialidade da língua. Ou seja, se, para Sinval Pauli-
no – em Sol, solidão: análise da obra de Sérgio Blank –, o poeta “recorre diretamente 
aos personagens, à música e aos ditos populares, retomando textos que o antece-
deram” (2007, p. 51), para Reinaldo Santos Neves “não há, nos poemas de Sérgio 
Blank, nada aleatório nem inconsequente [...], há sempre uma irmandade entre 
as palavras, revelada pela livre-mas-nem-tanto associação, pela etimologia, pela 
aliteração” (2002, p. 42). Tudo isso, lembre-se, em torno de um amor platônico – 
plutônico, histriônico! – e da morte inexorável, contra a qual se escreve – embora 
ela sempre chegue, avessa a humores, verso a verso.

Em certa altura da obra, mais especificamente no “poema vinte e seis”, 
cercando-se de maçãs e limões, romãs e rimas, festas e vômitos, o poeta assu-
me que “tirar o fel da fala” seria “um gesto último no hall deste roman à clef ” 
(BLANK, 1993, p. 63), fazendo eco ao solo vivencial que Paulo Sodré revelou 
nos trinta e oito dardejados poemas d’A tabela. Mais que um exercício catártico 
ou que um exorcismo, a poesia de Sérgio Blank acena, pois, para uma configu-
ração muito própria da vida na arte – sobretudo se se pode pensar, com Walter 
Benjamin, que “o artista é menos a causa primordial, ou o criador, do que a 
origem ou o configurador; com certeza, sua obra não é, de modo algum, sua 
criatura, mas sim sua configuração” (BENJAMIN, 2009, p. 62).

Em seu célebre ensaio sobre As afinidades eletivas de Goethe, o pensador 
alemão procura estabelecer uma diferença entre duas instâncias da obra de 
arte: a saber, o teor factual e o teor de verdade. Em seu dizer, “a crítica busca o 
teor de verdade de uma obra de arte; o comentário, o seu teor factual” (2009, 
p. 12). Por outro lado, é impossível à crítica acessar esse teor de verdade sem 
que haja, num primeiro momento, o comentário – que é, a seu turno, descrição 
do teor factual de um objeto artístico. O teor factual, em que se circunscreve 
o mundo da técnica invocada pelo escritor, é, desse modo, “aquilo que chama 
a atenção e causa estranheza” (2009, p. 13); por conta disso, põe-se, na inter-
pretação do crítico, à frente do teor de verdade, que só pode ser vislumbrado 
– nunca desvelado27 – na configuração artística mesma da obra.
27 “Pois o envoltório não é nem o envoltório nem o objeto velado, mas sim o objeto em seu 
envoltório. Uma vez desvelado, contudo, esse objeto mostrar-se-ia infinitamente inaparente. [...] 
Diante, portanto, de todo belo, a ideia do desvelamento converte-se naquela da impossibilidade 
de desvelamento. Essa é a ideia da crítica de arte. A tarefa da crítica não é tirar o envoltório, mas 
antes elevar-se à contemplação do belo mediante a percepção mais exata do envoltório enquanto 
envoltório.” (BENJAMIN, 2009, p. 112).
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Na poética blankiana sobrevêm, lado a lado, ordem e caos; mais que isso, 
aliás: assiste-se ao esforço do poeta para dar forma ao caos, sem escamotear 
seus matizes naturalmente vívidos e anárquicos. Diria, a esse respeito, Benja-
min: “Não é do nada que ela [a obra de arte] surge, mas sim do caos”. Invocan-
do a vida, em sua característica caótica, a criação cede espaço para a elaboração, 
para a formulação: “A criação artística não ‘faz’ nada a partir do caos, ela não 
o penetra; do mesmo modo, tampouco permitirá o mesclar-se da aparência, 
como o faz na verdade a invocação mágica, a partir dos elementos desse caos. 
É isso que a fórmula realiza. A forma, todavia, como num encantamento con-
verte o caos em mundo por um instante”. Sérgio Blank, fabbro perturbado pelo 
convívio com um jovem estudante, um ainda neófito negaceador de afetos, 
realiza uma obra, assim, pendulando no tênue limiar que há entre a entrega e 
o enigma. Afinal, “a vida que se agita nela deve aparecer paralisada e como que 
aprisionada por um instante num encantamento” (2009, p. 91).

Noutro ensaio, dessa vez “Sobre dois poemas de Friedrich Hölderlin”, 
Benjamin experimenta similar veio investigativo da obra literária. Partindo do 
conceito de forma interna, muito próximo da noção de teor comentada há pou-
co, o autor traça o que viria a ser sua teoria do poetificado28. Em linhas gerais, 
o poetificado é um conceito-limite que procura dar conta da complexidade que 
envolve a relação entre forma e matéria – ou conteúdo; segundo a ideia de que 
há uma forma interna ao poema e que ela tenta levar a cabo uma tarefa artística, 
vinculada, por sua vez, ao mundo, pode-se encaixar o poetificado justo nesse 
intervalo que se instaura entre vida e obra. Benjamin tenta demonstrar em sua 
elaboração conceitual como esse centro constituído pelo poetificado impõe, no 
domínio intuitivo-intelectual de que lança mão o poeta, uma forma a cada verso. 
Quando se localiza esse centro, vê-se gravitando em seu entorno uma unidade 
de funções, infinitas, que com ele mantêm identidade – a isso o filósofo chamaria 
lei da identidade. O equilíbrio, no poema, dessas funções condensadas no signo 
do poetificado levam, de acordo com essa lei e com a visualização da forma in-
terna, à conclusão de que ele é idêntico à vida. Além disso, “a energia da forma 
interna se mostra tanto mais poderosa quanto mais impetuosa e informe for a 
vida significada” (BENJAMIN, 2011, p. 42). Ou, ainda, se a vida está na base do 
poetificado mas a crítica não deve buscá-la em primeira instância, já que realizar 
esse simples trânsito acaba se mostrando deveras infrutífero se feito prematura-

28 Assim se apresenta a expressão das Gedichtete na tradução feita por Susana Kampff Lages. Já 
Luiz Costa Lima a traduz simplesmente por “poetizado”. Pela ambiguidade que a última alter-
nativa pode encetar, em português, opto, junto à primeira tradutora, por “poetificado”.
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mente, não se pode perder de vista, nunca, a transformação operada pelas mãos 
do poeta – pois, no fim das contas, “a vida humana não pode ser contemplada por 
analogia com uma obra de arte” (BENJAMIN, 2009, p. 64).

Luiz Costa Lima, no recente A ficção e o poema, dedica parte de um 
capítulo a essa teoria benjaminiana, chamando atenção especialmente para a 
sofisticada relação entre vida e obra estabelecida pelos poros em que lateja o 
poetificado: “O poema se constrói sobre um paradoxo: sua unidade primordial 
é a vida, contudo a passagem imediata do sentimento da vida para o signo verbal 
entorpece sua contextura” (2012, p. 162). De igual modo, Costa Lima reite-
ra que a separação artificiosa entre forma e conteúdo, legando ao poetificado 
papel central num ou noutro, é prejudicial tanto para a poesia quanto para 
sua relação com aquelas forças intelectuais-intuitivas que Benjamin menciona; 
sobretudo “porque, por reação, passa-se a cogitar do poético como expressão 
subjetivo-emocional, que encontraria sua plenitude em sua retomada filosófi-
ca” (LIMA, 2012, p. 167). Toda a voltagem impulsiva que pulula nas páginas 
de A tabela periódica e que o poeta tenta conter, sistematicamente, em poemas 
por definição assimétricos se encontra justo nesse espaço de indefinições e 
determinações-limite: o evento amoroso interrompido, interditado, passa à po-
esia e determina sua forma interna; ao crítico, assim que se apercebe do aparato 
técnico que o poeta aciona, cabe perscrutar a fulguração da vida, da história, o 
teor de verdade que subjaz a todo objeto artístico – seu “serão e serol”:

em um dos
em um dos happy hours no Parque Moscoso
a morte me espreita
os caras da Scuderie Le Cocq e suas panças
preenchem o pequeno-demais-pra-nós-dois bar
o amor e a morte na empreita
a caveira que ilustra a malha preta
tentando conter as panças dos que não são
punks darks heavys ah! isso não
(BLANK, 1993, p. 51)

No pequeno excerto acima podem-se ver a já tão mencionada irregulari-
dade formal, que encontra par na profusão de elementos das mais variadas ordens 
(happy hour e esquadrão da morte), o tom pessimista, coloquial e o humor mordaz, 
aspectos típicos da poética blankiana. No entanto, merece espaço de destaque nesta 
leitura a observação de outro poema, agora in extenso, que congrega, em sua sintaxe 
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a um só tempo fluente e furibunda, a tentativa de apreensão do flerte incerto e da 
figura desestabilizadora do falso puer delicatus, além de referências – às vezes expli-
citamente eróticas – à química e à origem visceral dos versos.

POEMA DEZOITO
ao anjo djim james dean

nomem juris

um certo-incerto me diz e desdiz
avisa e ameaça e implora
que se deve dar nome ao boi
ao moço ao boy the child
o das dezesseis primaveras quase dezessete outonos
sicrano ou beltrano)(ou seriam ciclanos?
ou alcinos? ou alcenos? dienos?
fulano em que nomenclatura
zé-dos-anzóis ou fulano-dos-grudes?
que não fede nem cheira)(ou aromático?
qual hidrocarboneto? que fedelho? fedegoso?
enfant terrible este efebo
arbusto ornamental por assim dizer
ou frasco de rara fragrância e odor ou olor?
um djim que atenta
ativo e passivo no meu harém às moscas
atenta até meus vasos e versos sanguíneos
aos trancos e barrancos aos solavancos dizerem que basta
diz-que-diz que atiça a gaiola do curió
as cordas da guitarra a cúria
versos e vasos sem cópia e papel carbono
alcoolizados sem alcoviteiros por enquanto
que destilam amor saturado e insatisfeito
ao anjo djim james dean
(BLANK, 1993, p. 47)

São, ao todo, 24 versos, de tamanhos que variam entre quatro e dezessete 
sílabas poéticas, alinhavados sob esse signo de todo ausente d’A tabela: o nome. 
Embora já se saiba da existência do objeto amoroso, desde a dedicatória não 
se descobrem mais que as iniciais do rapaz29 – e, para o poeta, seu nomen juris, 

29 O poema um, “nêutron da esfera”, assim trabalha com as iniciais (M. W. de A.): “o item nú-
mero um / seria o hífen / o dabliu ou ipsilone / da question / o elemento amado / um gás nobre” 
(BLANK, 1993, p. 11).
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sua denominação legal, veja só, é nada menos que “james dean”, como desponta 
no último verso. Todo o certo-incerto dito-e-desdito do poema absorve a at-
mosfera geral da obra, e dar nome “ao boi / ao moço ao boy the child” se revela 
tarefa que descamba em vários circunlóquios. O tal “das dezesseis primaveras 
quase dezessete outonos” é, de um lado, sicrano ou beltrano, zé de fálicos anzóis 
ou fulano de lúbricos grudes; de outro, é alcino, alceno, dieno ou hidrocarbo-
neto – bambeia entre fedelho e fedegoso. Nessa construção não estão em nada 
ausentes múltiplos parônimos, rimas inusitadas, insólitos trocadilhos: boi/boy, 
sicrano/ciclano, fede/fedelho/fedegoso, enfant/efebo, vasos/versos, curió/cú-
ria, alcoolizados/alcoviteiros, saturado/insatisfeito. E, se a premissa da paixão 
platônica por um jovem cantada em versos parece ingenuamente romântica, 
vem abalá-la não só o fino acabamento formal como também uma inequívoca 
carga erótica que chega a vulgarizar, instintiva e inteligentemente, o indivíduo 
amado: afinal, é, de juventude transviada, “um djim que atenta / ativo e passivo” 
num “harém às moscas”, atenta até o poeta dar um basta nesse “diz-que-diz 
que atiça a gaiola do curió”. É curioso, ainda, o uso dos parênteses, contrapos-
tos, em duas ocasiões: seriam um recurso gráfico que mimetiza, timidamente, 
os tais anéis aromáticos da química orgânica – ou, quiçá, dois pares de nádegas 
a esticar “as cordas da guitarra a cúria”?

Os olhos pênseis pairam, em arranjo similar, entre a realidade do álcool 
e o desejo da alcova, em “picles” (“poema cinco”):

com gim e rum
a dor no não e no sim
o ruim fio do pincel
ou pencil ou pen
qualquer traço com ou sem tom
que escreva uma sílaba
um trio diga um duo
o gosto da conserva do dia
num pote no peito do conservador
alheio a mim digno de ti
vinagre no hálito cru
fel que larga a pessoa nua
mas brio ou blue
têm quatro letras
em um ímã a escolher uma linha
a da rua ou até a de um ou de uma
sol ou lua à toa
sou gim e rum
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que nem língua de minha boca
no céu da sua
(BLANK, 1993, p. 19)

Por mais erótica e estridente, em Sérgio Blank, como em toda boa poe-
sia, não é possível contemplar a vida humana por meio de uma mera analogia 
com a arte. Contudo, o crítico pode – e deve – levantar “indagações quanto à 
verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi 
e sobre a leve cinza do vivenciado” (BENJAMIN, 2009, p. 14). Só assim os 
poemas d’A tabela periódica mantêm, em sua apreciação crítica, a vivacidade do 
inapreensível que os assombra e deslumbra desde a primeira página – onde o 
nome do desejo se apresenta opaco; perpetua-se, pois, com o peso da noite, sua 
“cruz e delícia”: “ninguém quer comprar este sentimento pagão e órfão / é o 
único unguento para este coração – viveiro de corvos” (BLANK, 1993, p. 87). 

De tinta e sangue esferográficos, coração e corvos, fé e fezes: para além 
de teores e teorias, eis a matéria dessa paixão impune – romance em pane.
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O INFORME HISTÓRICO NA NARRATIVA
FICCIONAL DE RENATO PACHECO

    			    Luiz Guilherme Santos Neves

		

Uma obra vasta e desbravadora,

apontando muitos caminhos a trilhar.

(Andréia Delmaschio) 

Se a um autor é possível falar por intermédio do seu heterônimo, Renato 
Pacheco o faz pela voz do poeta Fernão Ferreiro ao confessar que, como pro-
fessor de história, tira do passado o seu sustento:

vivo de prédios carcomidos e tombados,
e frases que se ouviram às margens do Ipiranga.
(Cantos de Fernão Ferreiro)

De professor de história a historiador a passada de Renato José Costa 
Pacheco foi consequência natural. Como foi natural que, ao enveredar ativa-
mente pelos caminhos da literatura, a História aportasse em sua obra, em par-
ticular em sua narrativa ficcional, como pretendemos examinar nestes aponta-
mentos sem a veleidade do pioneirismo.

Com efeito, no trabalho de dissertação de mestrado História e Ficção em 
Renato Pacheco, não concluído devido ao seu falecimento prematuro, o pro-
fessor, escritor e historiador Miguel Depes Tallon já se dispunha a analisar a 
relação da História com a Ficção, na obra de Renato. Para tanto, tomou por 
base os romances A Oferta e O Altar; Reino não Conquistado e Vilão Farto.
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A abordagem de Tallon se orientou para visualizar a ponte estabelecida 
por Renato Pacheco entre o campo histórico e o campo literário, em que este 
se serve daquele não só para a escritura, como também para a fabulação do 
romance dito histórico. 

Tallon trabalhava assim a identificação, na obra de Pacheco, do que se 
convencionou chamar de ucronia – aquilo que não existiu, mas podia ter exis-
tido no mundo histórico, oferecendo-se como um buraco branco a ser livre-
mente ocupado pela imaginação do romancista: “Quando os documentos se 
calam, a ucronia se manifesta”, escreveu Tallon. E sublinhou: “No oceano das 
possibilidades, por onde navega a ucronia, quase tudo é possível”.  

Ao se referir, portanto, ao silêncio dos documentos como lacuna de in-
formação histórica, Tallon feriu o cerne da questão que se dispunha a anali-
sar no seu estudo. Por que reside exatamente nesse vazio documental, que se 
poderia denominar “ausência do conhecido”, o espaço de que se apropriam os 
escritores que usam da “matéria histórica” para tecerem sua ficção calcada em 
circunstâncias e personagens do passado. 

Renato Pacheco viveu essa experiência como escritor e transitou por 
essa vereda aberta à manipulação do argumento histórico pelo viés literário 
que, sob certo prisma, recua aos poemas de Homero. 

Mas não é pela ótica da ucronia, pela qual se encaminhou Tallon, que 
pretendo focalizar a presença da informação histórica na narrativa ficcional 
de Renato Pacheco.

Minhas considerações se desenvolvem numa operação inversa, contra-
posta à ucronia, com o propósito de evidenciar que, em vários textos literários 
de Pacheco, deparam-se informações de natureza histórica que, nada tendo de 
ucrônicas podem contribuir, se não exagero na hipótese, para a formação de 
conhecimento histórico.

Cabe aqui uma questão, antes de se ir em frente: a da legitimidade que 
possa ter uma fonte informativa de história num texto literário para adquirir foros 
de valor historiográfico.

Considero que tal legitimidade deva ser examinada segundo o caráter 
testemunhal que a informação contenha, verificável pela confrontação com ou-
tros dados que subsidiem e ratifiquem a sua veracidade – não apenas a sua ve-
rossimilhança -, a fim de lhe conferir a segurança necessária ao conhecimento 
da História – uma tarefa e um cuidado que são perfeitamente exequíveis.
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Postas tais preliminares passo a ilustrar a ocorrência da informação his-
tórica nos textos narrativos de Pacheco visando à confirmação da tese que, 
afirmativamente, está explicitada no título deste artigo. 

Para tanto, vou tomar por referência os romances A Oferta e o Altar, em 
sua terceira edição, de 1983 (a primeira foi de 1964); Fuga de Canaã, de 1981 
e Reino não Conquistado, de 1984. A este último ainda associarei o estudo de 
história escrito por Renato Pacheco sobre a cidade de Vitória, Os Dias Antigos, 
publicado em 1998, mas com prefácio fechado pelo autor em 1995.

A Oferta e o Altar foi a obra de estreia de Renato Pacheco na narrativa 
ficcional. O romance transcorre numa cidadezinha do litoral norte do Espírito 
Santo, literariamente denominada Ponta d´Areia, num batismo mal disfarçado 
da cidade de Conceição da Barra. 

Em Conceição da Barra, Renato Pacheco trabalhou como juiz de direito 
na década de 50, do século passado. Conheceu o lugar, conviveu com sua gente, 
que acabou povoando seu romance na figura de personagens que nele tiveram 
rápidas ou demoradas passagens, a ponto de provocar uma polêmica local que 
Renato definiu como “uma das lendas da minha vida”, conforme se lê à p. 73, 
do livro que sobre ele escreveu Andreia Dalmaschio. 

Testemunha ocular dos impactos socioeconômicos que as explorações 
petrolíferas estavam provocando naquele momento no litoral norte do Espíri-
to Santo, o autor captou-as nas páginas de A Oferta e o Altar. 

O pesquisador da História que for hoje à Conceição da Barra vai se 
deparar ali com as mudanças por que a cidade passou nas últimas décadas. E 
poderá tomar como termo de comparação, para um confronto entre passado 
e presente, ou mais precisamente, para avaliar mudanças e permanências de 
cunho histórico, a seguinte descrição de Ponta d´Areia feita pelo narrador do 
romance A Oferta e o Altar a partir de um voo fictício de teco-teco:

Ponta d´Areia apareceu lá embaixo em toda a sua extensão: a praia com-
prida, da Bugia à Guaxindiba, quase três quilômetros, a foz do Santo 
Eduardo e a do Itaúnas, mais ao norte. E, no cabo arenoso, entre o rio e 
o mar, o conglomerado de casas velhas misturadas com algumas poucas 
casas novas, os dois cemitérios (um para cada partido, diziam, mas não 
era assim), os mercados de peixe e da carne, o cais do rio, o Fórum, a 
delegacia, a torre, a torre da Petrolífera (leia-se Petrobras), a chaminé da 



192

serraria, o hotel novo, o campo de futebol, o trilhozinho da estrada de 
ferro, da serraria ao porto, coqueiros aqui e ali...

Nesse recorte descritivo é apenas ficcional o nome Ponta d´Areia (substi-
tuindo Conceição da Barra), sendo Petrolífera a camuflagem nominal da Petrobras. 

O romance Fuga de Canaã foi publicado 17 anos depois de A Oferta e o 
Altar. Na capa traz o sub-título Decadência de uma família alemã no Brasil  e na 
orelha (edição de 1981 sob a iniciativa da Fundação Ceciliano Abel de Almei-
da, da UFES, volume 3 da Coleção Letras Capixabas), lê-se, com a economia 
de uma resenha auricular:

Fuga de Canaã, corajosamente retoma o tema do Canaã de Graça Ara-
nha, só que Renato Pacheco redescobriu Santa Leopoldina (o ex-porto 
de Cachoeiro do autor maranhense) setenta anos depois, quando a re-
gião, antes florescente, em virtude de suas terras virgens e da grande 
produção do café, já se encontrava decadente.

O romance se compõe das narrativas, em separado, de quatro persona-
gens, cada uma delas apresentadas segundo o ponto de vista dos narradores: 
Herman Fischer; o delegado de polícia, Simplício Góis; Helmut Jank e a pro-
fessora Ângela Silva. O conjunto da obra resulta numa tragédia rural em solo 
capixaba, passada em Santa Leopoldina.         

É da primeira narrativa, atribuída pelo autor do romance ao personagem 
Herman Ficsher, que recolhemos a descrição de uma casa de um descendente 
de colono alemão em meados do século XX. 

Vale a transcrição como amostra de um informe com timbre histórico-
-cultural nas páginas de uma obra literária: 

À frente estava bem varrida a casa. Descobri depois que o lixo era jogado 
no fundo. Na varanda (varandinha de grades azuis) havia latinhas de 
conserva, com terra e folhagens. Subi os degraus e pelas frestas da janela 
(também azuis, como a porta), vi, lá dentro, uma parede de alvadia e, no 
teto, ressaltando, os galhos de pau-pereira quase secos, que o dono tinha 
colocado ali, tempos antes para representar a Coroa do Espírito Santo 
(Pfinzkrans), conforme o costume. 
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Gritei em alemão e fui atendido. Entrei. Na sala havia um guarda-rou-
pa e pendurados nele sombrinhas e um espelho: ao lado uma tigelinha 
de louça com uma dentadura, por certo só usada em dias de culto. 
Frente à porta, um relógio de parede. Malas e tambores completavam 
aquela estranha mistura de mobília.  [...] Levaram-me para uma meia-
-água onde estava a cozinha esfumarada e a mesa de refeições. Era 
uma confusão: bacias penduradas, uma grande frigideira enegrecida 
pelo muito uso, uma carabina e arreios pendurados na parede, vasilhas 
expostas à poeira, uma gamela de pau, cheia de toucinho salgado, um 
balde esmaltado (destes de hospital) para o leite, e até (pasme) uma 
desnatadeira. Na tábua suspensa ao forro por dois arames havia alguns 
grandes brotes enfileirados. 
[...]
Era segunda-feira e as mulheres estavam fora, no rego, lavando roupa, 
e apenas uma menina ficara em casa para passar a roupa seca, com um 
ferro a carvão, maior do que a passadeira. Esqueci de dizer que vi a in-
defectível máquina de costura de mão, Gritzener...
[...] 
Jantamos brote com leite. [...] Era hora de dormir. [...] Notei que a água 
que fora servida para lavar a louça fora jogada para os capados, já muito 
suja. Deram-me para dormir uma cama rústica (por certo deslocando 
alguns dos filhos), mas em que havia uma soberba coberta de penas de 
patos, que fazia crec-crec quando eu me virava em minha insônia...[...] 
No quarto onde eu estava, impecavelmente limpo, havia a conhecida 
gravura baseada  em Mateus, 7.13, 14 – Der breite  und der fehmale Beg 
– de um lado um caminho florido, largo e prazenteiro que desembocava 
no Inferno; do outro,  o caminho estreito  que dava no Céu30.

30 O quadro Dois Caminhos, baseado em Mateus, tornou-se um ícone religioso, com sentido 
espiritual e moralista, muito difundido nas casas dos colonos europeus e seus descendentes no 
Brasil. Trata-se de uma gravura a cores, de sentido edificante e dualista, que representava os dois 
caminhos possíveis de serem trilhados em vida pelos homens – um deles, largo e prazeroso, que 
levava à condenação do Inferno; o outro, estreito e áspero, para o Paraíso. O quadro evoluiu de 
uma versão inicial inglesa, de 1856, contemporânea, portanto, do inicio da colonização europeia 
em Santa Leopoldina, no Espírito Santo. O sentido pedagógico da gravura implica em forte 
apelo visual e gráfico para uma vida virtuosa e austera. Era assim uma estampa com objetivos 
exemplares, elemento etnográfico com dimensão emotiva que ia muito além de sua expressiva 
materialidade gráfica e ilustrativa.
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Apesar de longa, a transcrição se fez necessária para mostrar a notável 
conjugação de elementos socioculturais, seja no âmbito material, seja no es-
piritual, que compõem um quadro nitidamente histórico sobre aspectos do 
processo da colonização germânica em solo capixaba. 

É quase impossível se admitir que todo esse quadro descritivo resultasse 
tão somente da imaginação do autor do romance, inclusive tendo em vista a sin-
gularidade das informações apresentadas. Um quadro em que eu, pessoalmente, 
identifico uma literatura do real e do histórico, rica de expressividade por haver 
partido de quem conviveu com o locus sócio-etnográfico que foi descrito. Afinal, 
cabe não esquecer que Renato Pacheco, a exemplo de Graça Aranha, foi juiz em 
Santa Leopoldina, só que por mais tempo, no começo dos anos 60. 

Deve-se, aliás, à sua estada no lugar a motivação que o levou a escrever 
Fuga de Canaã que dialoga com o romance do escritor maranhense e se liga 
ficcionalmente à tragédia pessoal de Guilhermina Lübke, descendente de ale-
mães que foi condenada pela morte do filho recém-nascido, e que se transfor-
mou na Maria Perutz do romance Canaã.

Estamos assim diante de uma descrição (a que foi transcrita) que ainda 
que possa ser considerada memorialista oferece, como segurança historiográfi-
ca, o originar-se do testemunho de quem conheceu de perto o cenário descrito.  

Não estranha, pois, que o caráter historicista da descrição revele que a 
mão do historiador alijou a do escritor ao disponibilizar o informe histórico 
nesse trecho do romance Fuga de Canaã.

De sua parte, Reino não conquistado é uma narrativa tríplice, com três 
narradores distintos, situada, mas não engessada, em três anos diferentes – 
1817, 1897 e 1967 – à qual Renato Pacheco denominou “trilogia vitoriense”.  

Para os propósitos destes apontamentos interessa-nos a narrativa de 
1967, intitulada Folhas ao Vento, que tem por pano de fundo a cidade de Vitória. 

A expressão pano de fundo aqui empregada não deve ser tomada, po-
rém, como um simples painel diante do qual se desenrola a narrativa. 

A cidade de Vitória, a que remete Folhas ao Vento, é inequivocamente 
o substrato histórico-espacial que dá sustentação à terceira parte do romance 
Reino não Conquistado.

Em nenhuma outra de suas narrativas ficcionais o romancista Renato 
Pacheco cedeu tanto a palavra ao historiador quanto em Folhas ao Vento. E não 



195

apenas para, ao juntar a história à literatura, criar o emaranhado de teias que 
jogam com os “fios do real e do ficcional”, a que se refere Delmaschio em A 
viagem bioficcional em Renato Pacheco, ou para preencher o poço sem fundo que 
a ucronia, citada por Tallon, oferece ao romancista da “História”.  Mas para, 
no meu entendimento, talvez até intencionalmente, valer-se Pacheco do texto 
ficcional como suporte da informação de cunho histórico. 

Porque foi desta forma que o romancista procedeu em Folhas ao Vento 
disseminando informes (“folhas de História”?) a cada página do seu texto li-
terário com uma abundância de detalhes que só um historiador seria capaz de 
“recuperá-los” ao cotidiano da cidade retratada, intimamente conhecida pelo 
autor, lugar de sue nascimento e existência.

Os contemporâneos da urbe descrita em suas paisagens, hábitos e ha-
bitantes, que já beirava seus derradeiros momentos de provincianismo ine-
rentes a uma conjuntura histórica em que a metropolização que veio com a 
décadas de 70 começava a se impor, não terão a menor dificuldade em endos-
sar, como faço eu, também capixaba vitoriense nascido em 1933, a fidelidade 
do retrato citadino que foi feito.

Inevitáveis se fazem aqui as transcrições desse passado de Vitória, tirado 
de Folhas ao Vento: 

À página 128:

Diversão não há: de tarde, o Café Estrela, de noite, o Café Avenida, 
logo adiante, ambos na Praça Independência, o footing na pracinha, os 
cinemas Glória, Carlos Gomes e Politeama, o jogo de sinuca, e as visitas 
de fim de semana às casas das meninas, no 120, no 136, na Duque de 
Caxias, e quando se tem dinheiro (depois de um vale ou pagamento) e se 
quer um grande programa, no Formigueiro, na Praia do Suá.

Atenção, para o registro: nenhum dos nomes citados é fictício. 

Outra transcrição de Folhas ao Vento (p. 129): “Tomei o bonde andan-
do, em frente ao Edifício Antenor Guimarães, o mais alto da cidade. Não 
era o Cruzamento, e sim o Praia Comprida, o que me obrigaria a andar um 
pedaço em Jucutuquara”.

Os dois exemplos citados nem parecem extraídos de um romance: têm o 
sabor de trechos de um diário pessoal ou de uma crônica, chegando, neste últi-
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mo caso, a emparelhar com passagens semelhantes das crônicas de José Carlos 
Oliveira, escritas na Vitória da década de 5031 32. 

No mesmo diapasão transcrevo de Folhas ao Vento (p. 138):

Parei na Praça Oito para observar as elegantes que compravam na Flor 
de Maio, e os grupinhos, facilmente identificáveis, que faziam hora para 
tomar um cafezinho, em pé, no Almeidinha: o dos magistrados, o dos 
professores e dos desportistas, perto da banca de jornais do Coelho (vas-
caíno fanático)...

Não resisto em realçar o pormenor do cafezinho tomado em pé no Almei-
dinha, narrado por Renato Pacheco, porque era desse modo que se tomavam 
os cafezinhos naquele reduto tradicional da Praça Oito – do que dou fé por ter 
participado desse ritual. Não é apenas uma descrição textual que Renato faz, é 
um retrato cenográfico de uma realidade passada. 

Por estas e outras – muitas outras – é que não hesito em afirmar que 
“Folhas ao Vento”, publicado como ficção em 1984, já continha o genoma his-
toriográfico que repontaria na obra Os Dias Antigos, concluído pelo autor em 
1995 com título tirado a uma passagem proustiana de A fugitiva, na série Em 
busca do tempo perdido. 

No prefácio desta obra, Renato Pacheco deixou expostos os motivos que 
o levaram a escrevê-la:

Tento resgatar nesta viagem para o auto-conhecimento, a vida cotidiana 
vitoriense no período que vai desde a Revolução de 1930 até o final da 
Segunda Guerra Mundial e redemocratização do país. A história da ci-
dade de Vitória, capital do Estado do Espírito Santo, reflete, em grande 
parte, ações ocorridas no eixo Rio-São Paulo, um compartilhamento do 
que se fazia lá fora...

31 Vitória é uma cidade sem novidades. Os bondes daqui nunca saem da linha, os desiludidos 
de amor nunca se suicidam, não desabam tempestades ou pragas sobre os homens e as coisas, 
nada acontece que seja digno de nota. [...] O sol sempre vem à mesma hora, as mulheres sem-
pre passeiam à mesma hora, os cinemas sempre começam à mesma hora tudo está certo nesta 
cidade. Eta cidade chata!... José Carlos Oliveira, Cidade chata, in O rebelde precoce – crônicas da 
adolescência. Flor&Cultura, Vitória, 2003, p. 126.

32 Bonde. Nem dentro desta casimira azul-marinho deixo de ser um passageiro de bonde. Creio que 
morreria de tédio se ganhasse um automóvel – essa máquina estranha que não tem motorneiro na 
frente...[...] Estou bem vestido, bem perfumado, pareço gente [...] e nem assim eu, fiel à qualidade 
de passageiro de bonde – o honesto bonde de Jucutuquara que nunca sai da linha e se recolhe cedo 
– nem assim eu deixo de tomar meu bonde. José Carlos Oliveira, Peru assado, idem, ibidem, p. 159.
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Dispunha-se assim o autor/historiador a escrever história memorial, 
mas história.

Avancemos um pouco mais no exame da tese que estamos suscitando 
mediante o confronto entre duas outras passagens fixadas por Renato Pacheco:

1ª) página 146, de Folhas ao Vento: 

O Estádio Governador Bley, em Jucutuquara, pertinho lá de casa, não 
recebeu um bom público, pois todo mundo sabia que o Vitória estava 
muito melhor (do que o América). Em Jucutuquara, quase todos tor-
ciam para o Rio Branco, o time do bairro, antigo dono do estádio que foi 
entregue ao Governo para pagamento de muitas dívidas de construção.

2ª) página 112, de Os Dias Antigos:

Foi então que o Rio Branco FC, fundado em 21 de junho de 1913, 
resolveu transformar seu barracão, em Jucutuquara, num monumental 
stadium, que seria inaugurado em 30 de maio de 1936. [...] Cheio de 
dívidas, o clube teve de entregar o estádio, que acabou encampado pelo 
Estado, passando ali a funcionar o Serviço e Escola de Educação Física.

Há entre os dois trechos transcritos a distância de uma década. Mas 
um ou outro poderia estar ipsis litteris no romance Folhas ao Vento (caso da 
primeira transcrição), ou no livro Os Dias Antigos, sobre a história da cidade de 
Vitória. E se fossem trocados de um texto para o outro não se notaria a dife-
rença porque o conúbio entre a ficção e a história estaria preservado.

Este fato – ao qual poderia se juntar uma penca de outros semelhantes 
– vem comprovar a riqueza do veio de referências históricas sobre a cidade de 
Vitória, contidas no romance Folhas ao Vento, ou seja – que a ficção de Pacheco 
se presta como valiosa fonte de investigação do conhecimento histórico.

Em face dessa conclusão, fica até difícil concordar com as palavras com que 
Renato Pacheco encerrou, em nota final, o romance Reino não Conquistado, a saber: 
“O autor escreveu apenas ficção, e espera que o leitor a considere boa ficção”.

Boa ficção, sem dúvida. Mas apenas ficção?
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GEIR E A GERAÇÃO33

Marcos Pasche

À memória de João Gomes

Há bastante tempo a adoção de posições grupais já não apetece aos es-
critores, que nas últimas décadas têm procurado seguir suas próprias diretrizes. 
Com isso, recusam o exercício de um expediente comum no transcorrer do 
século XX, o qual, em seu entender, é sinônimo de estereotipia e redução das 
leituras que suas obras porventura venham ter.

Apesar do fim dos movimentos e manifestos, pelo menos da maneira 
como se apresentaram os mais conhecidos desde a Semana de Arte Moderna, 
muito deles ficou como legado. Ficou a lição da busca por pesquisas que resul-
taram em inovações, sinalizando que é possível, necessário e libertador ir além 
do que se apresenta como realidade. Ficou também, por outro lado, a ânsia de 
estigmatizar e abolir a diferença, a manifestar um curioso paradoxo, dentro do 
qual artistas se mostravam bem pouco – ou nada – artísticos. 

No processo de sucessões e rupturas que marca quase toda a literatura 
brasileira do século passado, os maiores estigmas recaíram sobre a chamada 
Geração de 45. Como se sabe, por sua situação cronológica, a referida geração 
foi alvo fácil e dileto do tiroteio empreendido pelos modernistas de 22 e pelos 
concretistas da década de 50. A bem da verdade, ela também pegou em armas, 
tentando ferir os outros com o mesmo ferro com que foi e com que viria a ser 
ferida. Lembre-se, por melhor exemplo, de “Há uma nova poesia no Brasil”, 

33 O que se apresenta neste trabalho é a versão resumida de um estudo em desenvolvimento.
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tese apresentada por Domingos Carvalho da Silva no I Congresso Paulista de 
Poesia, de 1948. O texto assevera:

 
Não se trata de uma questão opinativa, mas de um fato verificável 
objetivamente. O modernismo foi ultrapassado. Cabe portanto aos 
poetas novos prosseguir o rumo que se anuncia, sem transigência com 
o passadismo e sem compromissos com a Semana de Arte Moderna 
(apud TELES, 2002, p. 104). 

Embora tenha se colocado dessa forma aguerrida, foi sobre a Geração de 45 
que recaiu o peso maior dos preconceitos, pois, dada a sua inflexão antimodernista 
(aqui entendendo “modernismo” a partir do impulso transgressor e fanfarrão), ela é, 
dentre os movimentos do século XX, a que recebe, quando recebe, menor frequen-
tação. Prova disso é que Maria Thereza Coelho Ceotto, no seu Geir Campos e a 
Geração de 45, informa que dos quatro livros didáticos por ela observados durante a 
pesquisa que resultou no mencionado estudo, em nenhum aparecia qualquer texto 
de qualquer autor da Geração, excetuando João Cabral de Melo Neto, que, pelo 
rigor cronológico e estético, a ela não pertence (1992, p. 23-4). 

Isso é uma inegável decorrência das dicotomias que se estabeleceram na 
“era dos manifestos”. Como a ideologia modernista foi gradativamente triunfan-
do entre setores intelectuais, o que se lhe diferenciava era tido por retrocesso, era 
reacionário, era, em duas palavras, errado e repulsivo. São ilustrativos os questio-
namentos (enamorados do determinismo histórico) de João Luiz Lafetá –

De que forma o Modernismo foi encalhar na Geração de 45, isso ainda 
é um mistério. A explicação corrente mais aceita procura demonstrar tal 
desenlace como consequência da reação formal contra a agressividade da 
vanguarda, busca de maior rigor poético em substituição à liberdade anár-
quica da experiência. Mas esse tipo de resposta – situada no interior da 
“série literária” e obedecendo a uma dialética restrita – é no mínimo insu-
ficiente. Compreende-se que, a um período de experimentalismo acentu-
ado, suceda uma fase de maior contenção inventiva e de maior respeito às 
regras do bem-fazer poético. Isso, entretanto, não basta para esclarecer as 
causas da rigidez, disciplina e estreitamento de horizontes que caracteri-
zam o grupo de poetas saídos da ditadura Vargas (2004, p. 126).

– bem como a granada (anti-reacionária?) de José Guilherme Merquior: “[...] 
eu acuso a Geração de 45 (as exceções que se retirem) pelo crime de ter traído 
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a poesia, e de ter atrasado em tantos anos o firme florescimento de uma poética 
da realidade brasileira” (apud CEOTTO, 1992, p. 22).

O saldo é sabido: leitores que nunca leram os poetas rotulados, já sabem 
de cor que (e por que) eles não devem ser lidos. No âmbito literário, isso ca-
racteriza alienação e desonestidade intelectual; em âmbito alargado, trata-se de 
uma forte contribuição para a quase silente tragédia nacional.

***

O consórcio do carnaval modernista e da parede concretista continua a 
obstruir e abafar o conhecimento de Geir Campos – poeta capixaba (nascido 
em São José do Calçado, em 1924) de obra numerosa, autônoma e repleta de 
feitos interessantes. Neste ensaio, tentaremos demonstrar, de forma breve, que 
dois aspectos de sua poética desautorizam as afirmações pejorativas que, uma 
vez dirigidas ao grupo a que é vinculado, sobre ele recaem: a variação formal e 
o teor político presentes em tantos de seus livros. 

A estreia de Geir Campos ocorre em 1950, com Rosa dos rumos. O firme 
manejo das técnicas poéticas e a presença de determinados símbolos (o cisne, o 
ballet, a tocata) endossam confortavelmente as associações que se fazem entre 
seu nome e o da geração de que estamos falando (embora não seja apropriado 
o julgamento de toda uma obra pelo seu lance primeiro). Porém, uma imagem 
em particular, estampada no início do livro, chama a atenção porque, com ou-
tro matiz, irá desenhar uma vertente sólida e admirável de sua poética. Chamo 
atenção para o desfecho do poema “Verbo”:

Mas enquanto na língua dos mais sábios
Amadurece o enigma – entre meus lábios
Fique esta surda mímica de peixe (p. 25).

Nesses decassílabos bem medidos e bem rimados (aparece um “História” 
com “aflore a”), o poeta sinaliza para uma espécie de simplicidade de peixe (ele, 
um ex-marinheiro, tem no mar um motivo recorrente) que voluntariamente o 
distancia “do enigma dos mais sábios”. Num período futuro – identificado por 
Maria Ceotto como “lirismo de participação” – isso ganhará a tônica do poeta 
que, ao externar por meio de sua arte preocupações coletivas, coloca-se como 
homem comum, comprometido, e, como escritor, de discurso claro, o que con-
trasta radicalmente com as pechas anteriormente aludidas. Antes de entrarmos 
nesse mérito, cabe fazer um breve retrospecto bibliográfico.



202

Arquipélago veio a público em 1952. Trata-se de um livro em que o 
autor reforça sua inflexão técnica, mas de menor efeito expressivo que o an-
terior. No ano seguinte o autor publica o interessante Coroa de sonetos, dentro 
do qual os poemas possuem uma ligadura estabelecida pelo fato de o verso 
derradeiro de um ser o verso inicial de outro, e assim sucessivamente, até que 
se chega ao soneto XV, formado por cada verso inicial de todos os sonetos 
arrolados, à exceção do primeiro.

Canto claro e Tema com variações, de 1957, marcam uma renovação da po-
ética de Geir, porque a partir deles ganham espaço a variação métrica e a reflexão 
de caráter social. Distante das picuinhas literárias tão distantes da literatura, o 
poeta confirma sua independência e modernidade, ao fazer habitar na morada 
clássica do soneto a digna poeira da rua – sumo da existência no “Soneto fabril”:

Parques, sim, mas parques industriais:
neles é que passeia o nosso amor,
em bairros pouco residenciais
onde ronrona a máquina a vapor.

Das chaminés das fábricas saem mais
nuvens (claras, escuras) de vapor
e de fumaça, com a cor das quais
o azul do céu muda-se noutra cor.

Pairando entre esse céu, assim mudado,
e a terra, onde prossegue a mesma a vida
com seu esquema aceito mas errado,

detém-se o nosso olhar em bagatelas
– que de pequenas coisas é tecida
a glória de viver e acha-las belas (p. 110). 

Dois fatos chamam a atenção: o primeiro é que, se aceitarmos a ideia 
do reacionarismo dos que escrevem com formas fixas, deveremos concordar 
que isso implica em alheamento político, tese em tudo improcedente (e Geir 
comprova a improcedência). O outro, de caráter mais específico, refere-se à 
dignidade estética com que o autor de Operário do canto tratou das questões 
coletivas que se impuseram à sua ótica e à de tantos de seus confrades con-
temporâneos. Para boa parte desses (pense-se nos poetas da série Violão de 
rua, pense-se, num caso particular, em Ferreira Gullar, e, no romance, em 
Jorge Amado), a arte engajada deveria limpar-se do literário em prol do 
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proletário. O resultado já sabemos: nem arte, nem revolução. O caso de Geir 
é diferente e confirma sua postura lúcida diante desse outro tipo de polariza-
ção: por todos os seus livros, por assim dizer, participativos, o lirismo social 
é trabalhado sem concessão ao panfleto, propiciando o casamento feliz entre 
engenho estético e consciência cidadã. 

Como nosso espaço é curto, nos obrigaremos a uma conclusão. Nesta 
breve conferência pretendemos apontar alguns itens que desaprovam as eti-
quetas que recaem sobre os poetas da Geração de 45 e, especificamente, sobre 
Geir Campos. Antes, entretanto, queremos destacar que não convém tomá-lo 
apenas como um poeta político, como se pode supor a partir da verificação de 
alguns de seus títulos (Canto claro, Operário do canto, Canto provisório). Mas 
é importante salientar que a politização mais explícita de seus poemas vai, a 
nosso ver, além de uma fase, caracterizando a estrutura ideológica de um poeta 
que, independentemente dos temas que contempla em seus textos, entende a 
poesia como um compromisso com a humanidade. Como despedida, destaca-
mos o belíssimo “Prenúncio”, de Canto provisório (1960):

Dizem que um tempo está
por vir
	 sem poesia,
	 sem poetas,
sem livros de poesia.
Dizem e eu não 
	 respondo:
apenas penso
no azul dessa manhã
que os camponeses vão
plantando sem rumor
e os operários vão
regando com suor
e os estudantes vão
lembrando ao professor
e todo o mundo vai
aprendendo de cor
– motivo de canção
em sol natural maior. 
Dizem que está por vir
o arrebol
		  desse dia
(rataplan)
		  sem poesia! (p. 193)



204

Referências

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 41. ed. São Paulo: 
Cultrix, 2003.

BUENO, Alexei. Uma história da poesia brasileira. Rio de Janeiro: George 
Ermakoff, 2007. 

CAMPOS, Geir. Antologia poética. Rio de Janeiro: Léo Christiano, 2003.

CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In:______. Literatura 
e sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, p. 117-146. 

CEOTTO, Maria Thereza Coelho. Geir Campos e a Geração de 45. Vitória: 
UFES, 1992.

LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. 
In:______. A dimensão da noite. São Paulo: 34 / Duas Cidades, 2004, p. 114-212. 

TELES, Gilberto Mendonça. Para o estudo da Geração de 45. In:______. Con-
tramargem: estudos de literatura. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2002, p. 83-115.



205

KÁTIA BENTO: 
NO REINO DAS PALAVRAS, CASTELÃ

Marcos Tavares

Há poema e poema há. Há poesia e há poesia. Logo, há poema e há 
poesia. Isso redunda em que há poeta e há poeta. Poema, há aquele que, uma 
superposição aleatória de versos, analisada a sua estrutura, tijolo sobre tijolo 
não (s)obra. Já para uns, poema é um objeto empírico, de existência concreta, 
observável, que existe de per se, em si mesmo, após criado pelo ser da lingua-
gem, enquanto que poesia seria aquela substância imaterial, abstrata, talvez 
mais existente em outro ser (o leitor) do que no seu pretenso sujeito potencia-
lizador, o poeta (LYRA, 1986, p. 6-7).

A poesia seria, assim, antecessora do poema: anterior à construção es-
trutural linguística do poemador, estando livre das amarras tanto da linguagem 
quanto do contexto poemático. Poesia esta que, concebida num instante bento, 
sobre o ser da linguagem desce, incorpórea mas telepática, na expectativa de 
que aquele a acate ou que,demiurgo, a cate mesmo em meio ao caos verbal 
então reinante (LYRA, 1986, p. 8).

Tal controvérsia, porém, não cabe em Kátia Bento (KB). Pertence esta 
àquela estirpe de seres da linguagem que, em observando o seu mundo (in-
terior ou exterior), sente-se neurologicamente impelida a provocar os nossos 
sentidos, sensibilidade e consciência, através do aspectos seja micro, seja macro. 
Tudo num inicial impulso criador que, logo a seguir, é elaborado por disciplina 
de artesã e burilado com esmero de ourives.
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Filha de Antonio Raymundo Bento e Argentina Maria Rochetti Pares-
qui Bento, nasceu Kátia Bento (08-09-1941) em Castelo(ES), lugar de relevo 
bastante acidentado, em região inicialmente povoada por índios da etnia puris. 
Nesse município ao sul capixaba atualmente com população de ascendência 
italiana( ela própria, pelo lado materno, oriunda dos de Ferrara), fez no Grupo 
Escolar “Nestor Gomes” o estudo primário e, o secundário, no Colégio “João 
Bley”. Buscando melhor instrução, transfere-se a jovem Kátia para o Rio de 
Janeiro (ainda Estado da Guanabara), passando a cursar Enfermagem na an-
tiga Escola “Ana Nery”, na então Universidade do Brasil (atual UFRJ). Por 
certo, rendeu-lhe o curso alguma inspiração ainda que mórbida (“Ao intestinal 
esgoto / junta-se o dejeto / que a úlcera secreta // [...]”. In: Melena. Ou: “A 
úlcera, antes que salte / na radiografia / se fotografa no grifo / da algia //[...]”. 
In: Duoden/Ais. (LETRA,1987, p. 31-32).

Com o literato Dirceu Quintanilha casando, em 1971, com este passa a 
morar na Avenida Sernambetiba, na Barra da Tijuca (RJ).

Ainda infanta, vivo interesse nutria por Literatura, tanto escrevendo po-
emas quanto se interessando, autodidaticamente, pela expressão poética. Dava, 
assim, vazão a um estilo inicial ainda lírico e subjetivo que perduraria pela ado-
lescência, o que a fez publicar, com recursos próprios, O Azul das Montanhas ao 
Longe (poemas, 1968). Com essa estreia em livro, conhece outros jovens poetas, 
alguns com livros já lançados, e com eles estreita relacionamentos, passando a 
marcar reuniões semanais, sempre para leitura de poemas e troca de experiências.

Embora enquanto grupo não tivesse duradoura influência a chamada “Ge-
ração de 45”, porém, enquanto tenazes pesquisadores da forma, repropuseram 
no métier literário brasileiro uma questão básica: a da concepção da poesia como 
arte da palavra. Ao contrário de outras abordagens, que privilegiam o material 
extraestético do texto, renovar a linguagem está no epicentro das aspirações e dos 
projetos de todos os poetas sucessores daquela geração (BOSI, 1988, p. 492).

O impasse estético dera-se em 1956 e prossegue pós-vanguardas afora, 
até o Tropicalismo (1968) (SANTANA, 1978, p. 55-59).

Originária de uma classe média então ascendente, toda uma geração 
oriunda também de universidades desenvolve uma visão política da realidade 
socioeconômica, muito além daquela até então em voga pela inteligentsia da 
Zona Sul carioca ou da burguesia. Dado o momento, compõem-se em pro-
fusão músicas de protestos, acirra-se o clima de eterno festival. A Bossa Nova 
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sobe (ou desce d’)o morro. Inserida nessa ebulição cultural e ideológica, Kátia 
Bento não optou pelo verso in natura, qual diamante em estado bruto; antes, 
na busca de brilho próprio, burilou-o. Cerrou fileiras como febril operária fa-
bril. Afinal, um poema é um poema é um poema. E poema é arte da palavra 
(“ópio do ofício”- KB). Logo, deveria ser elaborado não apenas com bons sen-
timentos, mas, também, com técnica. Em tempos de “poesia marginal” bradan-
do catilinárias contra uma ditadura, se alienada às reivindicações não esteve, 
também não se quis meramente panfletista.

Novos tempos exigem novas atitudes, inclusive de ordem linguística 
(“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, apud Camões). O mundo 
mudara. Novos desafios fazem-se prementes e os escritores (“antenas da raça”, 
apud Ezra Pound) não ficam anestesiados. A Guerra Fria, a Era Atômica, cor-
rida espacial, lutas raciais, neocapitalismo, comunicação de massa, conceitos 
filosóficos, Terceiro Mundo, ditaduras, tecnocracia, tudo que humano for é-
-lhes de interesse: têm eles o sentimento do vasto mundo (BOSI, 1988, p. 492).

É nesse contexto histórico que fora literariamente forjada a poetisa KB. 
O poema é um objeto e a linguagem é a fôrma que irá moldá-lo(ou melhor: 
plasmá-lo). O próprio João Cabral de Mello Neto, de quem Kátia, no aspecto 
do rigor formal, herdara influência, declarara ter aprendido com o libertário 
Murilo Mendes a precedência da imagem sobre a mensagem, do plástico sobre 
o discursivo. Com esse espírito renovador é que a poetisa castelense aprofunda 
seu corpo-a-corpo com a palavra: no buscar respostas para a aventura humana, 
num mundo-em- transformação (world in progress ?). Logo percebe que, tal na 
Química(de Lavoisier), também na Literatura nada se perde: tudo se recria, a 
cumprir-se, assim, o cíclico movimento da trajetória da Arte.

Com a problemática existencial funde-se, pois, a sua preocupação meta-
linguística. Parodiando Karl Marx: poetas apenas cantaram o mundo de diver-
sas maneiras;cabe,agora, transformá-lo, pelo menos com leituras renovadas e 
com novas dicções. Mãos à obra catequética, em busca de prosélitos, entregou-
-se / integrou-se a um grupo autocognominado AdVersos. Nome bem signi-
ficativo, em diversas cidades quixotescamente promoveram mostra direta de 
poemas aos participantes, tal qual o fazia o também poeta-ator Lindolf Bell, 
o maior missionário nesse propósito. Com Kátia Bento, até meados de 1972 
perdura esse movimento. Grande alegria dela foi o reencontro, já em 2000, 
com os quase todos poetas do grupo, evento este celebrado com uma antologia 
homônima (AdVersos), só publicada em 2004.
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“Poetriz, performática” (RIBEIRO, 2000, p. 68), atuava em grandes ha-
ppenings  em que a leitura de poesia procurou o espaço das ruas, antecipando-
-se às hoje teleconhecidas Elisa Lucinda (1958-    ) e Viviane Mosé (1964-    ). 
Sempre juntamente com José Pires Barrozo Filho, fiel companheiro de ativi-
dades, deu voz e vez ao ímpeto expressional.

Contudo, a estratégia de mis-en-scéne, teatral, não satisfazia de todo 
àquela que, desde tenra idade, se quis autora de livros, senhora de palavras 
escritas. Irrequieta, empreendeu KB profícua correspondência epistolar com os 
poetas de outros Estados, sobretudo os de Minas Gerais, remanescentes das 
publicações Tendência (1957-1962) e Veredas.

Esse grupo e subgrupo mineiros, com pontos comuns entre si, procuraram 
uma desvinculação em relação à Geração de 45 e receberam influência direta de 
Drummond, João Cabral e do Concretismo. Para eles, o poeta haveria de realizar 
um levantamento das palavras pertinentes ao tema a ser explorado, sempre bus-
cando um rendimento sonoro. Sugeriam fidelidade à palavra poética e ao verso 
do poema em sua forma livresca. Os temas seriam referentes a dados históricos 
ou ligados à realidade social (SANTANA, 1978, p. 146). Note-se que o seu Ro-
manceiro de Amuia, de que falaremos, estaria aí sendo gestado.

Mui influenciada por esses contatos, com os quais sentiu identificação 
estética, outro olhar artístico assume. Versejando, quase que elabora, em me-
tapoemas, a sua poética, a sua “profissão de fé” (apud Bilac): “Um poema tem 
que ser exato/: dois e dois e quatro. / Traçado com fibra forte, / se artesanato”. 
E rompe com o seu então grupo carioca, o AdVersos. Aqueles mineiros já 
operavam laboriosamente o Poema-Processo e a Poesia de Vanguarda. Com o 
confrade Barrozo Filho, apresentada aos escritores José Afrânio Moreira Du-
arte(1931-2008) e Euclides Marques Andrade, estabelece vínculo pessoal com 
a famosa Henriqueta Lisboa, com Laís Corrêa de Araújo (uma das criadoras, 
com Murilo Rubião, do Suplemento Literário do Minas Gerais), Henry Cor-
rêa de Araújo, Adão Ventura, Márcio Almeida, Oscar Kellner Neto, Joaquim 
Branco, Ronald Werneck, dentre outros.

Esse novo ambiente intelectual deixaria marcas indeléveis na sua for-
mação literária (“Solver a palavra pura / sorvê-la, absorvê-la”- KB). Abando-
nou, por definitivo, a postura de iniciante, superando o lirismo exacerbado e 
subjetivo daquela fase cênica com o AdVersos. Assim, com Barrozo Filho e 
Temístocles Verçosa, lançou a revista Poesioje (1969-1971), publicação à qual 
juntou-se Francisco Maciel. Na opinião de Kátia, representou esta revista “um 
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experimento poético” (Cem Poemas Brasileiros, 1980, p. 133). Já Barroso Filho 
(idem, idem, p. 141) considera o ano 1969 um marco em sua carreira de escritor, 
quando inicia amizade com Augusto de Campos, “que lhe abriu, mostrando, 
os caminhos da Literatura, desde Cummings, Joyce, Mallarmé, Pound & Cia. 
até Kilkerry, Oswald, Souzândrade, Volpi e os super-heróis concretos: Décio 
[Pignatari] e Haroldo [de Campos].”

Irmanados, participam intensamente de eventos culturais, mostras de 
poemas visuais, semanas de arte, e ainda, de performances etc. José Loureiro, 
então editor do Jornal do Escritor, em fazendo levantamento dos grupos van-
guardistas de então, outorgou a Poesioje o status de “movimento literário” - uma 
posição superior a “grupo”, numa dada hierarquia, classificatória, dos exigentes 
exegetas. Segundo KB, “costumava-se nomear os movimentos a partir do lan-
çamento de revistas que, afinal, circulavam por brevíssimos números”. Mesmo 
caso de Ptyx e Noigandres, p.ex.

Robustecida por sucessivas opiniões, sempre positivas, e devido à ex-
celência estética de seus poemas, que falavam por si, passou Kátia a publicar  
em revistas, coletâneas, suplementos e jornais literários de todo o país. Tal lhe 
sucedeu com Antopoé (antologia, Ed. do Escritor, 110p.,1978) e Revista 5 
(1978). Foi uma das cinco poetisas do Brasil a ser escolhida para reportagem 
de Santiago Kovadloff na revista Crisis, da Argentina. Dado o destaque obtido 
com a sua poesia elaborada, forjada em oficina, faz jus a inclusão em antologia 
daquele país, numa edição intitulada Las Voces Solidárias (Buenos Aires, 1978), 
organizada pelo mesmo estudioso.

Teve ela o equilíbrio próprio do artista cônscio de seu fazer. Usou e ousou.

Enquanto o sinal de pontuação expresso por dois pontos sobrepostos (:) 
comumente indique um prenúncio, um aviso de que se aproxima um enuncia-
do, em Kátia Bento, não raro, são potencializados esses dois-pontos (:), pois 
extrapolam o efeito da pausa breve da linguagem oral e a uma entoação des-
cendente(“: as coisas foram tão pretas/que o tempo passou em branco”, in: Em 
2009 / Em 2010). A poetisa, em pospondo para o início do verso seguinte esse 
recurso gráfico, tanto se torna, nisso,original, única, quanto dota de maior efei-
to o ritmo frasal do verso: vai destacar uma síntese. Leiamos: “canário / com 
seu canto raro /: fadário // cigarra / com seu canto a pino /: destino”). Veja-se 
isso na excelente mostra de sua lírica urbana:
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Bicho do Mato
Agonia das vias,
Estando na Rio Branco, digo: ó Deus
Livrai-me da 5ª Avenida de Nova Iorque.
E na Voluntários
: salvai-me da Rio Branco.
Assim por diante.
Se o código urbano não decifro
O Senhor ouve o meu grito
: Ele sabe de onde venho
E que a rua que era a minha
Nem nome tinha.

Leitora atenta, conheceu Kátia Bento a proposta Práxis(1962) e por ela 
nutriu simpatia. Há em sua poética muitos sinais dessa práxis (levantamento 
do campo semântico, a não-abolição do verso, preocupação maior com as letras 
e as palavras, valorização do ato racional de compor, p. ex.). Conceitua Mário 
Chamie como teórico e poeta dos mais atuantes (“um grande poeta-inventor” 
- KB). Em Contrafala (poemas, Ed. Pirata, 1980) percebe-se melhor essa prá-
tica praxista (“o melhor de sua linguagem”, autoavalia-se KB).

Posto que Chamie e irmãos Campos (Haroldo e Augusto) digladia-
vam-se, veias poéticas bem dilatadas, na nada pacífica cena literária, no livro 
Principalmente Etc (poemas, Ed. Cátedra, Rio,1972), curiosamente, parecendo 
um contrassenso, conseguiu ela arrancar um sério elogio de Augusto de Cam-
pos (“É preciso ter a coragem de assumir a linguagem nova, mesmo ao preço 
transitório da própria cabeça, para achar o que é seu: isso você está fazendo”, 
na orelha). Na outra orelha (à guisa de Prefácio) do livro, qual num diálogo 
auricular, Dirceu Quintanilha, já seu marido e também poeta exímio, escreve: 
“Diante do transitório alguma coisa deve permanecer: o poema, por exemplo. 
O artista manejaria a matéria–prima da angústia”.

Em 1994 (5 de julho) abala-a a morte física do amado Dirceu Quin-
tanilha (“preferiria que ele não falecesse nunca”, revela; e poetiza: “perda de 
amor ? padeça / até que essa dor / desça pela ampulheta”- KB). Com a viu-
vez , então Marília sem Dirceu, em 2000 muda da Barra da Tijuca, após 30 
anos ali, passando a morar em Itaipu (em tupi, “pedra que canta”), distrito na 
região oceânica de Niterói, onde já residem duas irmãs suas. Se aí adota por 
repouso de seus pés a Rua das Pedras, ainda é em sua Castelo (ES) que mora 
definitivo o seu coração.
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Mesmo que a própria Katia Bento declare ter recebido influência não 
do Concretismo, mas, do pós-Concretismo, daquela vanguarda conserva sua 
obra algumas (sic) características: a) semânticas: trocadilho, polissemia; b) 
sintáticas (atomização das partes do discurso); léxicas( neologismos, tec-
nicismos); c) morfológicas (separação dos afixos, dos radicais); d) fonéti-
cas (aliterações, assonâncias, rimas internas; jogos sonoros: paronomásias); 
e) topográficas (uso construtivo dos espaços brancos; ausência de sinais de 
pontuação). (BOSI, 1988, 533). Capaz de produzir polissemias, como, por 
exemplo, o neologismo apocolapso. (BENTO, 1972, p. 13).

Porém, se não tolerou ela facilidades, também não se permitiu o herme-
tismo, pois que “traz implícito o cotidiano-poesia-rilkeano: o milagre-poesia 
das coisas comuns”, sentencia Dirceu Quintanilha. (BENTO, 1972: 1ª ore-
lha). Um exemplo disso: “Esta imagem / entronizada na sala / manda que ca-
les.// Com sortilégios / lança quebrantos --- luzes que tonto / comes e bebes.// 
Ela decide / teus gestos, dita / o prato do dia --- te veste e doma // : esta ima-
gem fria / da redoma.” In: Nossa Senhora da Televisão (LETRA, 1987, p. 31).

Verdade é que a castelense dotou dos melhores recursos estilísticos a 
sua escritura poética. Há nesta, conciliados, aqueles tão desejáveis conceitos 
poundianos: a melopeia, a logopeia e a fanopeia.

Não se entrega ao sabor e ao saber, únicos, do fluir de seu “eu lírico”, num 
ato meramente catártico. Não. Em sua tessitura há, sim, aquele fruir barthesiano, 
o do “prazer do texto”, bem demonstrado no nada cartesiano, mas criativo (poie-
sis) e polissêmico artefato J(F)ogo Cruzado: “na arma que me dilha / na roda que 
moinho // sem vez cem vezes tropeço / resisto tonteio palmilho // o tempo ao pé 
da letra / é invenção: K lendário // a vida gentil só-doma / ou fere escapa e espa-
da // eu sem passa que me porte / ou sem salva que me vida / resisto tonteio a-
-guardo // o xeque que me mate / a heca que me tombe” (ELTON, 1982, p. 247).

Admirável é a sua adequação vocabular, a palavra certa (le mot juste, 
como a querem os franceses). Enfim, uma esteta do verso. “Entre os admirado-
res de sua poesia perfeita, de poucas palavras, sempre esteve o poeta paranaense 
Paulo Leminski” (IMÃ, 1993, p. 14).

De Cassiano Ricardo, “um modernista de 22 cioso de renovar-se” 
(BOSI, 1988, p. 539), parece ter assimilado, além da experimentação (conf. 
Jeremias Sem Chorar), também o verde-amarelismo; mas, este num outro tom 
que não aquele ufanista pró-Estado Novo (1937-45). Agora, é a exaltação do 
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elemento indígena, numa louvação-homenagem à bisavó paterna, uma índia 
puri que, à força, fora feita carnalmente unida a um capitão-do-mato. Nessa 
linha de “choque civilizatório” (Brasil tupi versus Brasil colonial), na sempre 
ressuscitável mítica do “paraíso perdido” habitado por bons selvagens, resulta 
Romanceiro de Amuia (poemas, Ed. Fontana, Rio, 1980).

Esse livro é de sua fase vivenciada junto ao movimento Pirata, de 
Recife(PE), convidada que fora por Maria de Lourdes Hortas, então orga-
nizadora da antologia Palavra de Mulher. “Amuia”, em tupi, é avó, e a obra é 
dedicada à “inocência dessa amuia, a seus descendentes e aos índios brasileiros, 
vítimas de outros capitães-do-mato ao longo de quase cinco séculos de vio-
lência.” Ilustra-o uma gravura de Rugendas intitulada Os puris nas suas matas.

Ainda nessa fase do movimento Pirata, sem nunca ter ido à capital per-
nambucana, publica por lá Bichuim (poemas para crianças) e Contrafala.

Esse ideário indigenista também aflorará no livro Avante XAvante (po-
emas, Edições Haibã, São Paulo, 1984).

Precursora na defesa do meio ambiente, já a partir de 1978 desenvolve 
ativa militância em prol da Natureza, sobretudo quanto à problemática do 
índio. Exemplo é o seu poemeto-paródia mallarmaica: “Nheênga tu / nheêngo 
eu /: Pindorama, / adeus”.  In: Um lance de borduna não importuna) . Defende a 
proteção legal aos animais ditos “inferiores”.

Como artesã postal, expôs trabalhos tanto no Brasil (XVI Bienal de São 
Paulo) quanto no Exterior (Alemanha, Bélgica, França, Itália e Suíça). Moda-
lidade essa que, em verdade, seria uma vertente do chamado Poema-Processo 
(1967), o qual possuía, como proposta, inclusive o questionamento do livro 
como veículo para o poema (tinham ojeriza ao termo “poesia”) e a elimina-
ção do verso. Pioneiro e grande difusor dessa diretriz foi o poeta Pedro Lyra. 
Postulavam, os adeptos dessa poesia postal, uma renovação, não aos moldes 
elitistas dos concretistas, mas no operar novos aspectos gráficos e meios de 
divulgação rápida, possibilitando acesso a um número de leitores bem maior 
que o do livro impresso (SANTANA, 1978, p. 158).

Tanto para dissipar alguns pontos ainda nebulosos, encontradiços aqui e 
ali em referências à sua literatura, quanto para obter um ou outro dado relevante, 
pessoal ou não, contei com a prestimosa colaboração da autora em foco. Cartas e 
troca de mensagens eletrônicas (e-mails) agilizaram esse contato. Numa dessas, 
confirmando minha conclusão, Kátia revela ter sido “ a vanguarda mineira, [...]
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a mais atuante, bebia em todas essas fontes [ as pluralidades literárias de então]e 
as sintetizava.” E arremata: “[...] esta foi a influência que recebi”.

Detentora de muitos prêmios e menções especiais, algumas vezes no con-
corrido Prêmio Fernando Chinaglia (Bloco de Poemas ,1978; Jogo da Velha, 1980). 
Entre 479 candidatos do concurso promovido pela emblemática revista Escrita 
(SP), fez jus a publicação na antologia Cem Poemas Brasileiros (Ed. Vertente, 
1980). A meu ver, dentre os seletos, são os melhores ali os seus 2 poemas. Obra 
literária de alcance para o público infantil, Geração Verde obtém, em 1974, men-
ção honrosa da Secretaria de Cultura do então Estado da Guanabara.

Ressalte-se que aquele seu livro (Jogo da Velha, Ed. do Escritor, SP, 
1981), sua única de ficção em prosa, traz inusitado subtítulo (História de Jesus 
para cachorros) e um abalizado Prefácio: o do notável Dom Marcos Barbosa 
(1915-1997), monge beneditino e membro da Academia Brasileira de Letras.

No âmbito do Espírito Santo, seu estado de origem, prestígio de refi-
nada literata fê-la merecer publicação em: revistas IMÃ nº 5 e LETRA nº 7; 
antologia Poetas do Espírito Santo (org. por Elmo Elton, 1980), Antologia de 
Escritoras Capixabas (org. Francisco Aurelio Ribeiro, 1998), Dicionário de Poe-
tas Capixabas (org. Thelma Maria Azevedo, 2011), A Poesia Espíritossantense no 
século XX (org. de Assis Brasil, 1998).

Embora assim com certo reconhecimento, merece sua obra uma reedição, 
talvez em único volume, e com fortuna crítica. Saiu editorialmente precária, dado 
o limitado parque gráfico da época, a publicação de seu melhor: Contrafala (1980), 
uma edição bem “pirata”, no sentido de “marginal”, ou seja, à margem do mercado. 

Possui Katia Bento outros textos, vários, ainda inéditos, entre eles, o em 
homenagem à poeta potiguar Auta de Souza: o Auto de Auta. E, também, o já 
premiado Lavratura, e, sobretudo, CASTELÃ (Memória do Castelo Bem- Assom-
brado), escrito com a imorredoura paixão que sempre nutrira por sua cidade natal.

Para melhor avaliá-la, estudiosos de nossas Letras deveriam estender 
seus doutos olhares e examinar toda a escritura katiobentiana, a qual merece, 
sobretudo, reedição livresca com melhor apuro gráfico.

Seu pendor pelas letras direcionou-a a, também, ser compositora arte-
sanal de tipos gráficos, metálicos, usáveis na composição de livros, como, por 
exemplo, os da já aludida Edições Pirata. Exemplo é o Poemas, versos de Mi-
guel Ângelo Leminski, paranaense.
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Uma artista não só sintonizada com a sua época, mas também contra 
ela insurgente, Katia Bento, sem abdicar da arte como prioridade, pretendeu-
-se paladina daqueles sem voz e sem vez, os humilhados por qualquer forma 
de poder, os agredidos. Tal engajamento viabilizou-se em poema visual, ou em 
poema-objeto. Vários de seus poemas-postais granjearam admiração e respei-
to, tal a contundente expressividade que neles há. Um deles é uma palavra de 
ordem muito difundida e anonimamente estampada em vários locais. Grito 
de alerta contra o desmatamento (em especial, o da Amazônia). Em meio 
aos dez sacrossantos já consagrados por Moisés, ousa ela inserir um prefixo 
de oposição (DES), criando, em letras bem garrafais, um nada sacrílego 11º 
mandamento: NÃO DESMATARÁS!
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LIVRO E LEITURA: O MEDO DO MATO, DE
RODRIGO BRITTO, E GUIDO, A FOLHA E
O CAPIM, DE PAULO ROBERTO SODRÉ

Maria Amélia Dalvi

I

Este trabalho pretende ser uma leitura de duas obras destinadas ao pú-
blico infantil e juvenil, premiadas pela Secretaria de Estado da Cultura do 
Espírito Santo (Secult-ES), dadas a lume em 2010: O medo do mato, de Rodri-
go Britto, com ilustrações não assinadas (mas que supomos do próprio autor, 
como produtor gráfico e ilustrador); e Guido, a folha e o capim, de Paulo Ro-
berto Sodré, com ilustrações de Icléa Santos. Para esta leitura, privilegiam-se 
algumas contribuições da História Cultural e, em particular, do pensamento 
de Roger Chartier, porque o pensamento do historiador francês conjuga uma 
preocupação com a materialidade do livro, inserida culturalmente, permitindo 
“rastrear”, numa tentativa de compreensão, indícios das práticas, apropriações e 
representações34 em torno das ideias de livro, de leitura e de literatura.

A Secult-ES tem lançado, ao longo da última década, diversos editais de 
fomento a espetáculos (musicais, circenses, teatrais etc.), a publicação de obras 
literárias ou a preservação de acervos, arquivos ou patrimônio cultural. No edital 

34 A noção de “representação”, ainda que não cabalmente satisfatória, revê aspectos lacunares 
em noções mais ambíguas, como, p. ex., “mentalidades”, pois pode incluir modos de pensar, 
sentir e agir (individuais ou coletivos), mas não se restringe a eles.
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de obras literárias inéditas uma das categorias é a de obras literárias infantis e/
ou juvenis, na qual ambas as obras aqui pensadas – O medo do mato, de Britto, e 
Guido, a folha e o capim, de Sodré – foram contempladas e, assim, trazidas a lume.

Entende-se que essa aproximação de trabalhos premiados pela Secult-
-ES colabora com o propósito de se pensar como em diferentes épocas e sob os 
auspícios de diversos agentes se constituíram práticas, apropriações e represen-
tações do livro, da leitura e da literatura no cenário capixaba, em um contexto 
micrológico – e aqui remetemos a Carlo Ginzburg (1989), que situa, no ensaio 
“Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, o aparecimento de um modelo 
epistemológico nas ciências humanas baseado no detalhe, no particular como 
forma de articulação de um conhecimento mais amplo.

Dizemos isso porque, de nossa perspectiva, a existência de uma premia-
ção regular e politicamente estabelecida para a publicação de obras literárias de 
autores situados no estado do Espírito Santo permite pensar como são vistos, 
pelo poder constituído – tendo em mente sua implementação e execução por 
uma Secretaria de Estado –, o livro, a leitura e a literatura (e, em particular, 
no caso das obras em foco, a literatura que é destinada privilegiadamente à 
infância). Não fazemos, pois, uma análise ou crítica literária, mas tomamos a 
obra literária - o livro -, que se nos apresenta como materialidade de múltiplas 
possibilidades, na condição de objeto cultural de um espaço-tempo e uma cor-
relação de forças e formas historico-socialmente engendradas.

II

A História Cultural35 vincada pela obra de Roger Chartier torna-se mais 
evidente a partir das últimas décadas do século XX, abrindo-se a estudos os 
mais variados, todos eles atravessados pela noção indisciplinar e indisciplinada 
de “cultura” – e, por isso mesmo, tem sido cada vez mais compreendida não 
como área particular do campo disciplinar da História, mas, privilegiadamente, 
dos Estudos de Cultura. Como área emancipada de uma espécie de “herança 
maldita” que grassou parte da produção em História Cultural no século XIX 
e na primeira metade do século XX (produção na qual a noção de cultura era 
demasiado restrita – e mesmo excludente – e a historiografia era o propósito 

35 A apresentação da perspectiva teórico-metodológica com a qual este artigo dialoga retoma 
trabalhos anteriores da autora.
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natural), essa História Cultural de que falamos é tributária da Antropologia, 
cuja contribuição maior foi desautorizar essa auratização dos estudos das cul-
turas como vicejados por algo que seria a “alta” cultura (Pesavento, 2008).

A viragem que permitiu essa História Cultural “pode ser descrita, com 
mais exatidão, como uma mudança em direção à antropologia cultural” (Burke, 
2010, p. 106). Nomes como Erving Goffman, Victor Turner, Pierre Bourdieu e 
Michel de Certeau, p. ex., tiveram grande influência no processo: noções como 
“reprodução social”, “capital simbólico”, “estratégia”, “tática”, “habitus” e ideias 
sobre a política da linguagem, sobre a vida cotidiana, sobre o consumo como 
produção e, enfim, sobre a construção do outro em correlação com a imagem 
que o escritor tem de si mesmo afetaram a prática de diversos historiadores, 
dentre os quais Roger Chartier.

No entanto, não é apenas a Antropologia quem pavimenta esse percurso 
que permite a existência da História Cultural tal como a estamos entendendo 
aqui: para além dela, tem-se, especialmente, a contribuição da escola neomarxista 
inglesa (de Christopher Hill, Edward Thompson, Eric Hobsbawm, Raymond 
Williams, Stuart Hall p. ex.), com sua revisão radical dos modelos de análise 
marxistas “clássicos”, pautando a cultura como questão histórica de fulcro pró-
prio e denunciando o que chamaram de “postura positivista de análise do mar-
xismo” e o que chamaram de “idealismo althusseriano”; e, claro, tem-se como 
contribuição a severa (auto) crítica a postulados da escola dos Annales (em suas 
três grandes gerações, representadas, por Lucien Febvre e Marc Bloch, Fernand 
Braudel, e André Burguière, Arlette Farge, Christiane Klapisch, Georges Duby, 
Jacques Ravel, Michèle Perrot, Phillipe Ariès, p. ex.) – ambos os movimentos 
(revisão do marxismo clássico e da escola dos Annales) como sintomas evidentes 
de fortes abalos aos pilares da História tradicional no séc. XX.

Deve ser ressaltada, ainda, a imensa contribuição da Teoria Crítica (com 
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Horkheimer e Jürgen Habermas, p. 
ex.) e do pensamento de Antônio Gramsci – ao deslocarem a cultura para o 
centro de suas ocupações, no âmbito de uma perspectiva histórico-dialética –, 
e a também inestimável contribuição (e mesmo parceria) da abordagem po-
lifônica da cultura, a partir de trabalhos como os de Mikhail Bakhtin, Carlo 
Ginzburg e Paul Zumthor, potencializadas todas essas contribuições pelo fato 
de o discurso científico-historiográfico ter sido sistematicamente colocado em 
xeque, como o foi, p. ex., e em claves distintas, por Dominick LaCapra, Hay-
den White, Michel Foucault e Paul Veyne.
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III

Conforme Barros (2005), para o âmbito dessa História Cultural – e em 
particular dessa História Cultural vincada pela obra de Roger Chartier – as 
noções que mais habitualmente se acoplam à de “cultura” (ou de “pluralidades 
de culturas”, como tem sido preferível dizer) são as noções complementares de 
“representações” e “práticas” e a noção de “apropriação cultural”. Tal História 
Cultural, além dos sujeitos e comunidades, agências ou instituições que pro-
duzem cultura, ocupa-se dos meios, das práticas e dos processos, dos padrões e 
visões de mundo (valores e normas que constrangem os indivíduos e as comu-
nidades, agências ou instituições). Há, portanto, alguns “nortes” fundamentais: 
os sujeitos, as comunidades, agências ou instituições, os objetos, as práticas (como 
processos) e as representações (dos sujeitos, das comunidades, agências ou insti-
tuições, dos objetos, das práticas e das representações etc.) – que, evidentemen-
te, não podem ser pensados em si mesmos ou unilateralmente, consignando 
apropriações (que se dão a ler, elas mesmas, como tensão).

Há também, nessa História Cultural, conforme o próprio Chartier as-
sinala em À beira da falésia: a História entre certeza e inquietude (2002) e em 
A História ou a leitura do tempo (2009), a tentativa de uma epistemologia, que 
procura colocar, no centro de seu método, as relações entre discursos e práticas 
sociais, debatendo-se arduamente para não apagar as diferenças entre lógicas 
heterônomas, mas articuladas; ou seja, entre aquelas que organizam enuncia-
dos e as que comandam gestos e condutas. Para o autor, o que toda história cul-
tural contemporânea deve pensar é a paradoxal articulação entre uma diferença 
(entre cotidiano e domínios particulares da vida humana – como o literário) e 
as dependências que inscrevem a invenção estética e intelectual em condições de 
possibilidade e inteligibilidade (Chartier, 1994).

Assim, deixa-se de lado, um após outro, os entendimentos de cultura 
como integrante da superestrutura, como reflexo da infraestrutura, como domí-
nio das elites, como sorriso da sociedade, como manifestação superior do espí-
rito humano, como produção para o deleite e a fruição, como esfera oposta ao 
popular (sem, contudo, cair na armadilha de ver na cultura popular um reduto 
de qualquer “autenticidade” cultural). Por isso, Roger Chartier avança na crítica 
a concepções monolíticas de cultura, “condenando a pretensão de se estabelecer 
em definitivo relações culturais que seriam exclusivas de formas culturais espe-
cíficas e de grupos sociais particulares” (Barros, 2005, p. 76). A importância do 
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trabalho de Chartier, desse modo, está em que ele exemplifica e discute uma 
mudança de abordagem da história social da cultura para a história cultural da 
sociedade, o que significa que as estruturas consideradas objetivas devem ser 
vistas como culturalmente (e, portanto, também discursivamente) constituídas.

Chartier pensa, a partir das noções complementares de práticas (“modos 
de fazer”) e representações (“modos de ver/entender/pensar”) – consignadas, p. 
ex., em A História Cultural: entre práticas e representações (1990) –, as transfe-
rências entre oral e escrito e vice-versa e as participações de sujeitos não-letrados 
na cultura letrada. Títulos como El juego de las reglas: lecturas (2000), e, especial-
mente, Inscrever & Apagar: cultura escrita e literatura (2007), Leituras e leitores na 
França do Antigo Regime (2004) e Formas e sentido: cultura escrita: entre distinção 
e apropriação (2003) exemplificam o tipo de leitura que ele propõe.

As práticas culturais devem ser pensadas, conforme o historiador, em 
relação a cambiantes usos, em relação a modos de vida, a atitudes, a instituição 
e questionamento de normas de convivência, a padrões de caráter, a repertórios 
simbólicos (ou seja, em relação a representações múltiplas, instáveis e concor-
rentes entre si). Desse modo, práticas e representações são noções dinâmicas, 
indissociáveis (porque complementares), e permitem pensar:

[...] os objetos culturais produzidos, os sujeitos produtores e receptores 
de cultura, os processos que envolvem a produção e difusão cultural, 
os sistemas que dão suporte a estes processos e sujeitos, e por fim as 
“normas” a que se conformam as sociedades quando produzem cultura, 
inclusive através da consolidação de costumes (Barros, 2005, p. 81-82).

A noção de representação (sempre inarredavelmente articulada às no-
ções de práticas e de apropriações) é bastante fecunda ao permitir pôr sob lupa 
a constituição de símbolos culturais (ligados a um circuito de significados já 
bem assente em uma dada comunidade). Em outra via (esta já mais próxima 
de abordagens políticas da cultura e culturais da política), a noção de repre-
sentação é bastante fecunda por permitir pensar que as ideologias são produ-
zidas em interações às vezes mais e às vezes menos coerentes que orquestram 
atitudes e tomadas de posição, mesmo que saibamos que tais relações não são 
diretivas e nem imediatas.
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IV

O fulcro mais produtivo, do ponto de vista da crítica social e política, 
decorre de que as ideologias ou discursos (de indivíduos e grupos em diferen-
tes contextos “apropriativos”), pensados no continuum práticas-representações, 
podem aparecer como projetos de ação sobre determinados circuitos de repre-
sentação no intuito de produzir, induzir, requerer determinadas práticas. Para 
o pensador francês, as representações inserem-se em campos de concorrências 
e competições cujos desafios se enunciam em termos de poder e dominação 
(Chartier, 1990), sendo que tais “lutas” ou “disputas” viabilizam inúmeras apro-
priações possíveis (incontroláveis) de objetos culturais e de representações, de 
acordo com as imposições e resistências, e de acordo com as motivações e ne-
cessidades, ensejando práticas ora mais, ora menos previsíveis e contribuindo 
para o delineamento de comunidades.

Desse modo, “o modelo cultural de Chartier é claramente atravessado pela 
noção de poder (o que, de certa forma, faz dele também um modelo de História 
Política)” (Barros, 2005, p. 88). E se o par práticas e representações é decisivo 
para essa História Cultural, jamais o poderíamos aceitar sem o complemento 
das noções chartierianas de apropriação e de leitura, às quais subjaz uma concep-
ção específica de discurso, de comunidade e – assim – de cultura. As noções de 
apropriação e de leitura são entendidas, pois, como possibilidade de relacionar 
“os discursos proferidos com a posição de quem os utiliza” (Chartier, 1990, p. 17).

Ao contrário, pois, do que muitos críticos – ainda hoje, mais de vinte 
anos depois – têm sinalizado (um esvaziamento da questão social no âm-
bito da preocupação cultural da História), as percepções do social não são 
discursos neutros: conforme o historiador francês, tais discursos produzem 
estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas...) que tendem a impor a 
autoridade, ou a legitimar um projeto reformador, ou a justificar as escolhas 
e condutas dos indivíduos para eles mesmos. As lutas de representações têm 
tanta importância como as lutas econômicas para compreender os mecanis-
mos pelos quais um grupo impõe ou tenta impor a sua concepção de mundo, 
os seus valores e o seu domínio. Ocupar-se dos conflitos de classificações 
ou de delimitações não é, portanto, afastar-se do social: consiste, antes, em 
localizar os pontos de afrontamento tanto mais decisivos quanto menos ime-
diatamente materiais. Barros (2005).
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Deste modo, conforme exposto acima, Chartier (1990) – dando sequên-
cia, em certa medida, a parte do projeto de, por exemplo, Pierre Bourdieu – es-
pera acabar com os falsos debates desenvolvidos em torno da partilha, tida como 
irredutível, entre a objetividade das estruturas e a subjetividade das representa-
ções. Para ele, tentar ultrapassar essa polarização exige, antes de qualquer coisa, 
considerar os “esquemas” geradores das classificações e das percepções, próprios 
de cada grupo, meio ou comunidade, como instituições sociais – o que o leva 
a considerar estas representações como as matrizes de discursos e de práticas 
que têm por objetivo a construção do mundo social, e, como tal, a constituição 
contraditória das identidades. Desta forma, para o historiador, pode-se pensar 
uma história cultural do social que tome por objeto as representações do mundo 
social que, à revelia dos atores, traduzem as suas posições e interesses (práticas 
e apropriações) objetivamente confrontados e que, paralelamente, descrevem a 
sociedade tal como se pensa que ela é, ou como se gostaria que fosse.

Se, para Pirola (2008), as representações são atravessadas por conflitos de 
interesses decorrentes de hegemonias; no âmbito desses conflitos de interesses 
estão as comunidades de interpretação, ou seja, “diferentes grupos que, contradi-
toriamente, constroem a realidade mediante configurações intelectuais múltiplas 
de determinação e classificação” (p. 30). Seriam essas comunidades que estabelece-
riam práticas constituidoras (confirmadoras, desabonadoras) de identidades, pela 
proposição de “uma forma específica de se estar no mundo”, compreendendo-o 
através de critérios cuja validade e legitimação são estabelecidas pelas próprias co-
munidades (Pirola, 2008, p. 30): ou seja, os autores (e os narradores, as narrativas 
que propõem – além das intervenções de diferentes agentes, como os editores, 
revisores, diagramadores etc.), ao enunciarem-se, falam de algum lugar (não to-
talmente claro), com algum propósito (não absolutamente nítido), tendo em vista 
certo fim (não cabalmente delineado) – e isso não pode estar de fora, quando nos 
propomos a olhar esse material, a pensar esse objeto cultural: o livro de literatura 
infantil e juvenil, eleito e publicado por uma Secretaria de Estado da Cultura.

V

Reiteramos, aqui, o que dissemos no início: não nos propusemos fazer 
uma análise ou crítica literária, mas tomamos as obras literárias escolhidas - os 
livros -, que se nos apresentam como materialidades de múltiplas possibilida-
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des, enquanto objetos culturais de um tempo. Nisso, agimos feito o arqueólogo, 
que, escavando um campo, procura no mínimo indício, na peça descolada e 
deslocada de um tempo e espaço outros, sobrevivente essa peça em relação a 
si mesma, a leitura possível (e necessariamente lacunar, incompleta, errada e 
errática) da sociedade e da cultura que permitiram seu trabalho.

Ambos os livros que escolhemos – O medo do mato e Guido, a folha e o 
capim – têm o mesmo formato editorial, aparentemente usam o mesmo tipo 
de papel, são impressos a cores por processos aparentemente semelhantes, e 
parecem ter o mesmo tipo de acabamento, embora nenhuma dessas informa-
ções seja dada na publicação. Foram editorados por diferentes agentes (Lima 
Bureau e Bios, respectivamente), mas impressos pela mesma gráfica, Grafitusa. 
De saída, essas constatações poderiam nos permitir algumas ilações: não há 
uma exigência, por parte do poder institucional que subsidia essas publicações, 
de um certo tipo de trato com o objeto livro, como se esses dados (formato 
editorial, tipo de papel, processo gráfico-industrial) fossem insignificantes ou 
irrelevantes ou dispensáveis: e isso é completamente compreensível, visto nos-
so total alheamento, como leitores, em relação a esses aspectos (não apenas em 
relação a esses livros, mas a quaisquer outros).

Nossa inserção no contemporâneo não nos pode impedir de ver essa 
falta em nossa constituição leitora: fomos/somos (con)formados para ler 
textos, não livros (Zilberman, 2005) – o que não é um demérito, ou im-
propriedade, mas um indício de como ainda pensamos o mundo (no que 
se inclui a educação que inventamos para as gerações que nos seguem) e 
de como fomos preparados para agir nele: indo “ao que interessa” (o texto 
– abstração que o papel nos permitiria ter diante dos olhos), ignorando o 
detalhe, o mínimo, a minudência (e, mais do que isso, ignorando as infor-
mações sobre os processos de constituição ou feitura das coisas), abafando 
a curiosidade aparentemente “gratuita” e mesmo as condições materiais de 
existência; afinal, como ou em que poderia mudar minha recepção, como 
leitora, saber que o livro foi impresso em tal ou qual papel, gramatura ou 
técnica? Com vergonha, mas, em nome da verdade, temos que assumir: 
em nada, ou quase nada. Fomos e somos treinados para uma aproximação 
falsamente pragmática dos objetos culturais, vendo neles privilegiadamen-
te aquilo que já “de cara”, evidentemente, reluzentemente, intransponivel-
mente (nos) importa: e desconhecendo que os dados materiais de publica-
ção impactam e orientam nossas leituras.
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Supomos isso porque, tendo sido ambas as obras editoradas por empre-
sas diferentes, vencedoras de algum tipo de contratação ou licitação, seria de se 
esperar que, mesmo na ausência de explicitação dessa exigência, os dados sobre 
formato, papel, impressão e acabamento aparecessem em ao menos uma delas: 
se não aparecem em nenhuma das duas é porque, provavelmente, se está habi-
tuado a não atentar a tais dados – o que nos permite supor uma representação 
do objeto livro que aí se inscreve e algumas práticas a elas correlatas: algo cuja 
(pre)ocupação maior é ser suporte de um texto, nunca, ele mesmo, pensado 
em sua existência própria como “problema” a ser vasculhado, pesquisado, lido 
(objetualmente, materialmente), alçado a protagonista, colocado como foco de 
nossa curiosidade; não interrogamos aos livros, mas aos textos – como se os 
primeiros não tivessem nada a dizer sobre o mundo.

Com essas observações, não temos o propósito de pôr em xeque nem a 
Secretaria, nem a edição, nem a editoração, nem a gráfica, nem as obras, nem os 
autores e revisores, nem a nós mesmos: mas, antes, pautar o tipo de relação (e, 
portanto, de representação e prática) e de apropriação que temos como leitores, 
no seio de comunidades pretensamente intelectualizadas e politizadas. Ainda 
– todos nós – pensamos o texto, em alguma medida, abstratamente, desentra-
nhadamente de sua forma material e de sua objetualidade; ainda o tomamos 
separadamente de sua existência física, como se ele houvesse em abstrato, des-
considerando, assim o que pensa Chartier (2007, p. 12-13):

[...] convém lembrar que a produção, não apenas de livros, mas dos pró-
prios textos, é um processo que implica, além do gesto da escrita, diver-
sos momentos, técnicas e intervenções, como as dos copistas, dos livrei-
ros editores, dos mestres impressores, dos compositores e dos revisores. 
As transações entre as obras e o mundo social não consistem unicamen-
te na apropriação estética e simbólica de objetos comuns, de linguagens 
e práticas ritualizadas ou cotidianas, como quer o “novo historicismo”. 
Elas concernem mais fundamentalmente às relações múltiplas, móveis e 
instáveis, estabelecidas entre o texto e suas materialidades, entre a obra e 
suas inscrições. O processo de publicação, seja lá qual for a sua modali-
dade, é sempre um processo coletivo que requer numerosos atores e não 
separa a materialidade do texto da textualidade do livro.

Tomando o pensamento de Chartier (para o qual, como vimos, os objetos 
produzidos e legitimados por dadas comunidades permitem interrogarmo-nos so-
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bre as culturas ali inscritas), e, em particular, a observação acima (de que a produção 
de livros e textos é um processo que implica técnicas e intervenções distintas), não 
podemos ignorar o que a materialidade do texto e a textualidade do livro dizem a 
respeito de nosso próprio tempo e cultura, de nossa comunidade, e de nós mesmos.

Dado interessante é que as duas obras resultam de premiações do mesmo 
edital, em categorias distintas (estreante e já publicado), o que faz pressupor 
critérios diferentes de julgamento (ou, pelo menos, para contemplação) – o que 
ensejaria uma interessante reflexão sobre como nossa sociedade pensa aquele 
que já passou pelo crivo de uma primeira publicação: o simples fato de já ter um 
livro impresso dado a público qualificaria um autor, descompatibilizando-o dos 
demais inscritos no prêmio (ou, o contrário: não ter ainda nenhum livro impres-
so tornaria injusta a concorrência de um estreante com os demais inscritos no 
prêmio, sob a hipótese ou pressuposição de o já publicado tender a levar maior 
vantagem, dada sua experiência – autoral/literária e editorial – pregressa).

Outra informação (extraoficial) é que os livros foram publicados no 
mesmo ano em que foram contemplados, diferentemente do que ocorre, às 
vezes, com obras contempladas pelo mesmo agente institucional, o que faz 
supor um cronograma irregular de publicação de obras contempladas – no que 
vemos indício de como livro, leitura e literatura são tratados pelas instituições 
oficiais no estado, mas, também, no que vemos um indício de como é natural, 
para nós, que a diferença de um ano ou dois ou três na publicação de um livro 
não represente muita coisa ou nada que interfira decisivamente na leitura: ou 
seja, podemos, se quisermos, ver aí uma compreensão pouco acelerada ou natu-
ralmente elástica da contextualização das obras que são dadas a lume. Dito de 
outro modo, para efeito de editoração e public(iz)ação de um livro, parece pos-
sível especular que a medida em anos seja pouco significativa, e interfira nada 
ou quase nada na leitura; talvez comece a importar mais quando falamos de 
décadas (por exemplo, não nos permitimos hoje desconsiderar que tal ou qual 
livro foi escrito e/ou publicado nos anos 1970 – mas não nos parece relevante, 
em termos de contextualização, que, em 2012, um livro tenha sido escrito e/ou 
publicado em 2007, 2009 ou 2011).

Um outro ponto que nos deveria interessar é que as duas obras trazem 
a especificação “Infanto Juvenil” (em Britto, 2010) e “Infanto-Juvenil” (em So-
dré, 2010) já na folha de rosto. Por que isso? É curioso, sem dúvida; quando 
pensamos em livros teóricos ou didáticos é muito raro que, ao abri-los, esteja 
escrito: “obra didática” ou “teoria”; com ensaios é um pouco menos raro (e a 
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fluidez do gênero ensaio, em especial na América Latina, deve permitir aventar 
alguma compreensão); já com literatura é bastante frequente: os livros espe-
cificam “peça em 3 atos” ou “poemas” ou “romance”, o que nos faz formular a 
hipótese de que a certeza a respeito do gênero que o leitor tem em mãos seja 
um protocolo necessário para a leitura desejada ou pretendida – o que não é 
bom ou mau, é apenas uma hipótese, sujeita, é claro, a crítica e a revisão.

No caso da literatura infantil e/ou juvenil, especificar como “Infanto Juve-
nil” ou “Infanto-Juvenil” não pode ser explicado em termos de especificação do 
gênero (já que em literatura infantil e juvenil são abarcados gêneros múltiplos, 
como o poema, o conto, a novela, a peça etc.), mas de destinação recepcional ou 
público pretendido, antecipando (mais para o leitor adulto que para a criança) 
os protocolos e práticas de leitura que devem ser acionados/agenciados, a partir 
de uma representação partilhada do que seja criança, infância, produção literária 
para crianças, leitor e leitura infantil, texto e livro de qualidade para crianças etc.

Tal especificação (“Infanto Juvenil” ou “Infanto-Juvenil”) permitiria re-
afirmar, ainda mais uma vez, se quisermos, numa leitura forçada e insuficiente-
mente justificada, a centralidade do adulto em nossa cultura (já que a diferença 
– ou seja, a produção cultural para a infância – precisa ser marcada), e também 
confirmaria que a infância é compreendida, simultaneamente, como não he-
gemônica (a hegemonia é adulta) e como homogênea (o livro é para quaisquer 
crianças, não para um grupo ou segmento particular – o que é, evidentemente, 
uma leitura perigosa, de nossa parte, já que as crianças que chegam a ter um 
livro como esses em mãos já são, de antemão, um certo grupo de crianças).

Também mereceriam atenção as páginas dos livros em que estão as in-
formações institucionais (governador e vice, secretária e subsecretário de cultura, 
gerente de ação cultural e do sistema de bibliotecas, assessor, número e data do 
edital que contemplou as obras, capistas, revisores, supervisores editoriais, edito-
radores, impressão e acabamento, tiragem, ficha catalográfica etc.), a dedicatória 
(presente em Sodré, 2010, mas não em Britto, 2010), a apresentação assinada 
pela secretária de estado da cultura, as epígrafes e as divisões em capítulos (tam-
bém presentes em Sodré, 2010, mas não em Britto, 2010), e, claro, os textos ver-
bais e visuais e/ou sincréticos, os diálogos intertextuais – no entanto, a exiguidade 
do tempo e do espaço36 de escrita inviabilizam qualquer continuidade.

36  Pretendemos avançar em relação a esses aspectos e em relação aos textos literários e visuais 
em trabalho futuro, que deverá compreender este primeiro percurso e levá-lo adiante.
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VI

Suspendendo, pois, o que num ímpeto de ousadia assemelhamos a um 
trabalho arqueológico, retomamos nossas ideias iniciais (mas com vontade de 
voltar ao sítio ou campo de pesquisa, sob o sol que a epígrafe leminskiana 
em Guido... promete: “tudo claro / ainda não era o dia / era apenas o raio”): 
parece-nos possível – e necessário, urgente – ampliar as noções que temos do 
que seja leitura. Prometemos, uma leitura de O medo do mato e de Guido, a folha 
e o capim – e certamente o que oferecemos ao leitor é decepcionante: cadê os 
autores, as linguagens, as sensibilidades e estéticas, as tramas e os enredos? Fi-
camos devendo, só que não. Prometemos uma leitura, e a fizemos, mas a partir 
de outro prisma, outra entrada, outro recorte, outro corpus – enfim, o nome que 
quisermos. Lemos o livro como um dos estados da obra.

Não defendemos nosso esforço de leitura, e o achamos mesmo insu-
ficiente e depauperado em relação ao que deveria ser uma leitura vertical, na 
reunião entre texto verbal e visual e forma material em pauta. No entanto, pro-
vocativa e ingenuamente, perguntamos: se pudemos, por tanto tempo, aparen-
temente, ler as obras desentranhadas daquilo que sua existência objetual nos 
dá a ver, não poderia essa particular, estranha e canhestra forma de leitura (e de 
amor pelo livro e pela literatura) ter algum “perdão”, receber alguma mínima 
compreensão – ela mesma – por parte do leitor?

Privilegiamos algumas contribuições da História Cultural e, em particular, 
do pensamento de Roger Chartier, porque o pensamento do historiador francês 
conjuga uma preocupação com a materialidade do livro, inserida culturalmen-
te, permitindo “rastrear” indícios das práticas, apropriações e representações em 
torno das ideias de livro, de leitura e de literatura. Embora em momento algum 
queiramos reduzir as sugestões do pensamento chartieriano ao tipo de leitura 
que construímos (ao contrário, ele exigiria o esforço crítico – no campo literá-
rio – de que nos eximimos), entendemos que o excurso teórico empreendido é 
quem pavimenta o tipo de abordagem ou interpelação que fizemos a O medo... 
e a Guido...: ou seja, é ele quem poderia legitimar esse tipo de leitura de través.

Nas obras ou com as obras, vimos (ou, ao menos, julgamos ver) nossos 
modos de ler (pragmáticos, apolíticos: porque desatentos ao “desimportante” 
e insensíveis às alterações que nossa desatenção enseja) e nossa compreensão 
do que seja o livro (como menor em relação ao texto); assim, talvez estejamos 
agora em condições de “voltar” a pensar a literatura (toda ela, e não apenas 
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aquela feita no Espírito Santo ou para a infância), como se ela pudesse ter sido 
obstraída desse lugar, tentando “Escuchar a los muertos con los ojos”, como 
nos ensinou Quevedo: porque sua companhia não prescinde nenhuma de nos-
sas múltiplas e cada vez mais vastas e várias fantasmagorias.
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O TEATRO ALÉM DO TEATRO EM
MORTO POR TRINTA DIAS,

DE ALVARITO MENDES

Maria Mirtis Caser 

Inspirada em “Criaturas versus criador”, de Érico Veríssimo, segundo se 
pode ler na folha de rosto do livro, a comédia Morto por trinta dias, de Alvarito 
Mendes, se compõe de 2 partes, a primeira com 6 e a segunda com 9 cenas. Di-
videm a cena 4 personagens: O Autor, a Mulher, o Marido e o Compadre. Em 
“Criaturas versus criador”, que Veríssimo (1960, p. 16) classifica como farsa37, 
as personagens são a mulher, o marido, o homem que passa e o autor. Como a 
peça inspiradora, a obra de Alvarito Mendes tem também “sabor pirandelia-
no”, colocando em confronto autor e personagens na luta para decidir quem 
deve mover os fios que comandam os movimentos da vida. Tal característica 
localiza a peça de Alvarito Mendes na concepção do metateatro. 

“Termo que se aplica às obras dramáticas que remetem para si próprias, 
enquanto textos de representação”, nas palavras de Carlos Ceia (2012), o meta-
teatro é um recurso usado com frequência por dramaturgos de diferentes locais 
e épocas. Seis personagens em busca de um autor, de Pirandello, O Grande teatro do 
Mundo, e A vida é sonho, de Calderón, Retábulo de las Maravillas, de Cervantes, 

37 Farsa- Gênero dramático menor, sem divisão cênica, normalmente em um só ato. Não res-
peita as unidades de tempo e espaço. De caráter profano e agressivo, apresenta muitas vezes luta 
pelo poder entre força opostas: pais e filhos, amos e criados, marido e mulher. Provavelmente o 
gênero se origina da comédia dell’Arte italiana, cujo texto era apenas um esboço, que os atores 
desenvolviam aos sabor das circunstâncias (CEIA, 2012).
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O rei da vela, de Oswald de Andrade e Hamlet, de Shakespeare, são algumas 
das obras que exemplificam o expediente de fazer a personagem trazer para a 
cena o questionamento acerca da construção do mundo ficcional, rompendo 
diante do leitor a ilusão dramática. 

Em Metateatro, publicado pela primeira vez em 1963, o crítico norte-
-americano Lionel Abel cria o termo que serve não apenas para tratar de 
uma obra dramática encaixada em outra obra dramática – a obra marco – 
mas para pensar numa nova maneira de ler as tragédias no mundo con-
temporâneo. Analisando a obra do maior dramaturgo inglês, Abel declara 
que “Hamlet é uma expressão objetiva da incapacidade de Shakespeare de 
fazer uma tragédia de sua peça.” E continua afirmando que Shakespeare não 
fez uma tragédia “mas alguma coisa tão extraordinária quanto uma tragédia” 
(ABEL, 1968 p. 84). Segundo ele a originalidade de Shakespeare está em 
que “... pela primeira vez na história do drama, o problema do protagonista 
é ter ele a consciência de um dramaturgo” (op. cit. p. 84). Lionel Abel atribui 
o que ele chama de erro de interpretação ao fato de que se leia a obra como 
uma tragédia; segundo ele, “Hamlet é um dos primeiros personagens a se 
libertar dos arranjos de seu autor” (op. cit. p. 85), daí a dificuldade dos críticos 
em encontrar o tom adequado para a sua interpretação.

No artigo “Más allá de la ficción: el metateatro”, Hermenegildo, Rubiera 
y Serrano declaram que com esse termo se pode reconhecer 

[...] todo elemento que en un drama o en un espectáculo dados indica 
o hace recordar el carácter teatral de la ficción. Allí donde el espectador 
reconozca una ruptura de la ilusión de que se encuentra ante la vida 
misma y no ante una representación, reside el germen de lo metateatral. 
(HERMENEGILDO; RUBIERA; SERRANO, 2012)38

A partir dessa perspectiva, lemos o texto Morto por trinta dias39, cuja 
trama apresentamos a seguir:

38 [...] todo elemento que em um drama ou em um espetáculo determinado indica ou faz lem-
brar o caráter teatral da ficção. Onde o espectador reconheça uma ruptura da ilusão de que se 
está diante da própria vida e não diante de uma representação, aí está o germe do metateatral. 
(tradução minha).

39 Cito por MENDES FILHO, Alvarito. Morto por trinta dias. In: ______ Teatro Alva-
rito Mendes Filho. Vitória: [s.n.] 2011. As indicações das páginas entre parênteses no texto 
referem-se a essa edição.
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Cena 1 -No escritório o rádio está ligado e o telefone toca insistente-
mente. Depois de algum tempo, a personagem Autor atende e se estabelece o 
diálogo do qual o público só ouve a fala do Autor, tendo que supor o que é dito 
ao outro lado. O Autor tenta convencer seu interlocutor de que vai escrever 
algo, uma comédia, com uma ideia original, uma história que convença o pú-
blico a sair de casa e a pagar para assistir ao espetáculo.

O Autor luta entre a necessidade/obrigação de escrever e o sono ine-
ludível: “Se não estivesse matando cachorro a grito, desligava esse telefone na 
sua cara, seu cretino. Mas estou numa quebradeira de dar dó...” (p. 69). Desliga 
o telefone e volta a pensar na comédia que deve escrever, quando seus olhos 
caem na manchete do jornal “Homem morto reaparece um mês após a sua 
morte” (p. 69), e sente que dali poderia brotar uma ideia original. Vencido pelo 
sono e pelo cansaço, o Autor adormece, repetindo a frase lida. Ele reaparece na 
cena 2, escrevendo freneticamente. Ele escreve a sua peça e ao mesmo tempo 
vai falando o que escreve, de forma que o público simultaneamente tome co-
nhecimento do teor do escrito. Cria a mulher e na rubrica da peça encaixada 
descreve o espaço em que ela está inserida e a primeira fala dessa personagem: 

AUTOR – Interior de uma sala mobiliada com simplicidade. Quando 
as luzes se acendem, a mulher está junto à janela, olhando para fora. Ma-
nhã clara de outono. Depois de uma longo suspiro, diz: Ah, que bela...
Cena 3
MULHER – Ah, que bela manhã! E eu aqui [...] (p. 70)

Vemos na cena 3 que, enquanto o Autor cria as situações, a persona-
gem vive essas mesmas situações. Não há espaço temporal entre a criação e a 
encenação. Tratando do teatro em A obra de arte literária, Ingarden (1973, p. 
349) argumenta que existem dois textos diferentes em qualquer drama escrito: 
“[...] o texto principal, i. é, as palavras e frases proferidas pelas personagens 
apresentadas e o texto secundário, i. é, as “informações” dadas pelo autor”. No 
momento da encenação, porém, ainda segundo Ingarden, “o texto secundário 
cessa como texto”. Em Morto por trinta dias os dois níveis de recepção de que 
fala Ingarden se mesclam, pois aquilo que se apresenta no texto encaixado 
como rubrica, que tem a função de orientar o diretor e os atores da peça, é na 
verdade, uma fala da personagem Autor. 

O Autor continua escrevendo seu roteiro e uma nova personagem se in-
troduz: o Compadre, que conversa com a mulher sobre a situação em que ela se 
encontra — está pesarosa, pois o marido foi enterrado no dia anterior. O Com-
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padre, insinuante, argumenta que foi uma sorte ter ela ficado viúva tão jovem, 
porque assim teria mais chance de “arrumar um novo companheiro” (p. 72). De 
repente o homem se declara abertamente à comadre, viúva recentíssima:

COMPADRE – Eu vim aqui porque quero a ... Quer dizer, eu podia di-
zer que vim consolá-la, comadre, pela perda irreparável do meu compadre, 
e me colocar ao inteiro dispor da comadre. O que é verdade. Mas eu vim 
mesmo foi para dizer para a comadre que... eu quero a senhora! (p. 72)

A mulher reage, indignada, ao assédio, mas o compadre insiste em sua 
conquista, dizendo que a comadre também deseja ficar com ele. Diante de uma 
proposta mais ousada, a mulher reage mais fortemente e o compadre lhe dá 
razão, reconhecendo que seu comportamento era incoerente, mas que a culpa 
era do autor daquela “droga de roteiro” (p. 74). O Autor reage à acusação e a 
mulher lhe ordena que se defina sobre o caráter do Compadre para que ela 
decida se deve ou não apaixonar-se por ele. 

O autor declara ser o dono da história; portanto, é ele quem deve 
decidir os rumos dos acontecimentos e volta à escrivaninha para dar prosse-
guimento a sua criação:

O AUTOR — Onde foi que parei? Ah, sim! (Escreve) O compadre diz...
COMPADRE — Será só um instante de delírio e prazer. Depois se 
esquece. Tudo voltará a ser como antes.
MULHER — Oh, compadre, se ceder, eu nunca mais terei coragem de 
me olhar no espelho.
COMPADRE — Ah, não. Assim não dá!
MULHER — O que eu disse de errado?
COMPADRE — Tudo. Nada do que a senhora está dizendo faz sentido.
MULHER — Também acho, mas estas são as palavras que o autor está 
colocando em meus lábios (p. 75).

O Autor não dá ouvidos às críticas e segue com sua linha de raciocínio. Faz 
a mulher argumentar contra a investida do compadre imediatamente após o enter-
ro do marido. Diante do argumento do compadre de que o enterro tinha ocorrido 
no dia anterior mas que o homem estava morto havia vários dias, a mulher “joga-se 
nos braços do compadre” (p. 77). O Autor continua a escrever sua peça:

O AUTOR – Beijam-se com ardor. E, nesse exato instante, a porta se 
abre. É o marido que chega” (p. 77).
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Quando vê a cena, o marido, que é japonês, furioso, ameaça “fazer uma 
besteira” (p. 77). O marido persegue a mulher e o compadre com um punhal, 
enquanto o autor vai criando as rubricas: “O marido avança e encurrala o com-
padre em um canto” e continua “O marido golpeia o compadre”, que final-
mente “cai morto” (p. 78). Ainda enfurecido, o marido ameaça matar a mulher 
e suicidar-se – cometendo um haraquiri – mas a mulher lhe explica que ele 
não pode matar-se porque já está morto. Ele explica o mal entendido, dizendo 
que tinha apenas viajado a São Paulo e que, portanto, estava vivo e ia matar a 
traidora. Entediada ela lhe diz que a mate logo então porque já está ficando 
entediada. Ele lhe explica que não pode fazê-lo porque não tem vocação para 
a tragédia, provocando mais uma vez a irritação do Autor, que proclama: “Pois 
fiquem sabendo que esta história é uma tragédia! Quer dizer, é uma comédia, 
mas uma comédia trágica” (p. 81).

Autor e personagens voltam a discutir e a mulher acusa o autor de não 
levar em conta as personagens:

MULHER — O senhor pensa que eu não sei? Pois sei muito bem. Es-
tava tudo preparado de antemão. O roteiro estava todo planejado, todo 
planejado nos seu mínimos detalhes muito antes que nós, personagens, 
fôssemos criados. O senhor pensa que somos marionetes a serem utili-
zadas como o senhor bem entende (p. 82).

As criaturas decidem à revelia de seu criador desfazer o que tinha sido 
feito e o marido “retira golpe” (p. 82) que havia desferido contra o compadre, 
que então se levanta. Isso acontece porque ele “usou um desses punhais falsos 
de teatro” (p. 82), e o marido, a mulher e o compadre declaram que não obede-
cem mais às vontades de seu criador: 

COMPADRE — O senhor ainda não compreende? Nós, personagens, 
resolvemos não mais aceitar o poder ilimitado do autor. O senhor joga 
com a gente como se fôssemos marionetes. A história não nos agrada 
e muito menos a forma como o senhor está desenvolvendo o roteiro. É 
preciso reformular todo o drama, porque não é justo nos forçar a fazer 
algo que não queremos (p. 83).

Os argumentos do autor em prol de uma adequação das ações das per-
sonagens aos traços “delineados de sua personalidade” (p. 84) não satisfazem 
as criaturas, que exigem uma mudança radical naquele “melodrama de quinta 
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categoria” (p. 85). A discussão se acalora e o Autor (personagem) reconhece a 
força que a mulher adquiriu na trama. Diz então que a morte de uma figura de 
tal quilate teria grande impacto diante do público, “mais impacto do que a de 
uma adúltera qualquer” (p. 86) e que vai manter, portanto, o roteiro original.

Na esperança de dissuadir o seu criador, a mulher, em comum acordo 
com o marido e o compadre, tenta seduzi-lo, com a promessa de ser uma mu-
lher sensual pronta para satisfazê-lo de qualquer forma (p. 88). Já que ela não 
alcança seu intento, decidem as três criaturas envenenar o autor com o veneno 
que seria usado para matar o marido. O criador cai fulminado e as criaturas pas-
sam a decidir suas próprias vidas. Mas a mulher vê que uma atitude tão drástica 
como o assassinato do autor não alterava as coisas que ela queria mudadas:

MULHER — Mas o que estou sentindo não é apenas culpa por causa 
da morte do autor. Estou arrependida do que fiz porque foi inútil. Ape-
sar da morte do autor, a situação é a mesma de antes, a que foi criada 
por ele. Ainda sou a mesma e moro na casa de sempre, onde, aliás, eu e 
o senhor estamos agora. Isso é terrível! (p. 99) 

A morte do autor nos leva a Barthes (1987) e a seu artigo de 1968, em que 
dessacraliza a figura do autor, não como ente físico, mas como elemento chave 
para decifração do sentido do texto literário. Não é possível atribuir ao texto o 
significado último garantido pela presença do autor, que seria o responsável pelas 
ideias contidas em uma ficção, pois segundo o crítico o conteúdo que ali aparece 
pode vir do individuo, do autor ou da sabedoria universal. E continua, defenden-
do a tese de que “será sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a escrita 
é destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 1987, p. 49). 

Exemplificando com Mallarmé, vê a “necessidade de pôr a própria lin-
guagem no lugar daquele que se supunha ser o seu proprietário”, concluindo 
então que “é a linguagem que fala, não é o autor” (BARTHES, 1987, p. 50). Na 
peça de Alvarito Mendes, a morte do Autor no texto encaixado vai além do de-
saparecimento do autor como garantia da melhor interpretação. Ele desaparece 
fisicamente e ainda assim as personagens continuam sua trajetória, baseadas no 
conhecimento comum, comprovando-se, a meu ver, a percepção de Barthes. 

Como o veneno usado pelas personagens era veneno de teatro, o autor 
assassinado volta à cena e acata a ideia do compadre que insiste em beijar a 
comadre, aproveitando mais uma vez a ausência do marido. Enquanto se bei-
jam, sob a direção do Autor, o marido retorna e vê a mulher com o amigo. Sai 
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desesperado e quando volta, crava um punhal no peito do compadre traidor. A 
mulher reage com energia:

MULHER — Senhor autor, como pode escrever uma cena tão terrível? 
AUTOR — Mas não estou escrevendo nada (p. 108).

O marido mata também sua mulher e em seguida crava o punhal no 
próprio abdômen, caindo morto. Na cena seguinte o Autor desperta assustado. 
Senta-se na cadeira e escreve a peça com a qual havia sonhado. Esse relato nos 
remete a Autran Dourado, que, como conta em Poética de romance: matéria 
de carpintaria, teve a novela Uma vida em segredo revelada em todos os seus 
detalhes em um sonho. Sonhou que a prima Rita, uma velha parenta, lhe con-
tava “sua história direitinho, bem encadeada, composta sem avanços e recuos 
e gestos das história narradas a viva voz” (DOURADO, 1976, p. 136), e que, 
ao final do sonho, lhe disse que se chamava Gabriela da Conceição Fernandes, 
Biela para os íntimos. E continua a contar o criador de prima Biela:

Acordei assustado e imediatamente taquigrafei três laudas, tudo o que 
me tinha sido revelado. 
[...]
De noite peguei das folhas, bati à maquina, e para surpresa minha, tudo 
estava pronto e organizado formalmente, como se eu tivesse trabalhado 
aquela história meses seguidos (DOURADO, 1976, p. 136).

Como o autor Autran Dourado o Autor personagem de Morto por trinta 
dias tem na criação de sua peça o trabalho material apenas de escrevê-la no papel 
e esperar a reação de suas voluntariosas personagens a cada uma das encenações.

O que diferencia, no aspecto metateatral, a peça de Alvarito Mendes 
daquelas que lhe servem de hipotexto — em especial, Seis personagens à procura 
de um autor e “Criaturas versus criador” — é o momento da criação das perso-
nagens. Enquanto em Pirandello e Érico Veríssimo as personagens, já criadas, 
buscam interferir nas decisões de um autor, em Alvarito Mendes a personagem 
se constrói diante do espectador, no momento mesmo da encenação, provo-
cando no público a sensação de instabilidade dessa criação e dessas criaturas. 
Como arrazoa Abel em sua leitura de Hamlet,
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[...] são raríssimas as cenas, em toda a obra, nas quais algum personagem 
não esteja tentando dramatizar o outro. Quase todos os personagens im-
portantes agem em um momento ou outro como um autor dramático, 
utilizando a conscientização do drama que tem o dramaturgo, para impor 
determinada postura ou atitude a algum outro (ABEL, 1968, p. 69). 

Guardadas as proporções — lembremos que em seu Metateatro, Abel 
trabalha exclusivamente com a tragédia — podemos identificar na comédia 
Morto por trinta dias a ação das personagens que, exercendo o papel de drama-
turgo, buscam impor sua vontade a outras personagens e ao próprio autor, o 
que dá à obra o caráter metateatral.
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DE AUTOR A PERSONAGEM E VICE-VERSA: A 
AUTOFICÇÃO NA TRILOGIA GRACIANA,

DE REINALDO SANTOS NEVES40

Nelson Martinelli Filho

Pensar sobre a autoficção é também, de certo modo, pensar sobre os gêne-
ros autobiográficos. Esses gêneros, tais como autobiografias, diários, cartas, me-
mórias etc., que têm sofrido mutações especialmente a partir da virada do século 
XIX para o XX, ganham novos contornos em sua relação com a sociedade no 
século XXI. O fato é que passam a coexistir em nossa época formas tradicionais 
e canonizadas como a autobiografia e novíssimos frutos da tecnologia como blogs 
e redes sociais. O que explica esse crescente interesse do público pelo particular, 
isto é, por que a vida do outro está em evidência particularmente nas últimas 
décadas? Observa-se na contemporaneidade uma exponencial midiatização da 
vida privada que atinge, com o passar do tempo, níveis alarmantes de exposição 
do sujeito. Essa relação torna-se cíclica, onde o sujeito anônimo, desejoso de 
reconhecimento, aceitação, remuneração etc., concorda em expor sua intimidade 
ao público, que, por sua vez, anseia por conhecer, num impulso voyeurístico, os 
mais recônditos segredos do outro, retroalimentando uma superexposição em 
mídias como reality shows e redes sociais da internet, mas não só, como podemos 
observar em variadas formas de discurso:

40 Este trabalho faz parte da pesquisa de dissertação desenvolvida sob o título de Confissão e 
autoficção na obra de Reinaldo Santos Neves, defendida em julho de 2012, no Programa de Pós-
-graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. 
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Um primeiro levantamento não exaustivo de formas no apogeu – canô-
nicas, inovadoras, novas – poderia incluir: biografias, autorizadas ou não, 
autobiografias, memórias, testemunhos, histórias de vida, diários ínti-
mos – e, melhor ainda, secretos –, correspondências, cadernos de notas, 
de viagens, rascunhos, lembranças de infância, autoficções, romances, 
filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a chamada reality painting, os inú-
meros registros biográficos da entrevista midiática, conversas, retratos, 
perfis, anedotários, indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e 
novas variantes do show (talk show, reality show), a vídeo política, os re-
latos de vida das ciências sociais e novas ênfases da pesquisa e da escrita 
acadêmicas (ARFUCH, 2010, p. 60).

Se a autoficção é um termo teórico-literário recente41, as principais inves-
tidas nesse assunto até o início deste século foram bastante imprecisas, por mais 
que as discussões sobre outros gêneros biográficos tenham avançado a passos 
mais largos. Nesse período entre o surgimento do termo com Doubrovsky até as 
obras de Philippe Gasparini (Est-il je?, 2004) e Vincent Colonna (Autofiction & 
autres mythomanies littéraires, 2004), os estudos sobre autoficção pouco ousaram 
fora de terras francesas. Porém, ao se unir com as exponenciais pesquisas na 
América do Sul, principalmente na Argentina, sobre textos (auto)biográficos, a 
autoficção renova suas forças e se espalha rapidamente pelas academias latino-
-americanas. Tal fato tem a ver, em primeiro lugar, com uma certa tradição, como 
na França, de textos de cunho autobiográfico nos países da América Latina; por 
outro lado, essa tradição se reforça e ganha novos contornos devido às ditaduras 
implantadas em países como Brasil, Argentina e Chile, levando as manifestações 
literárias dessa época a expressarem uma voz não mais egocêntrica ou narcisísti-
ca, mas representativa de uma coletividade diante de atos de barbárie.

Observando as limitações da teoria de Philippe Lejeune, um dos nomes 
mais lembrados quando se fala de estudos sobre autobiografia42, a respeito da 
questão da identidade, Leonor Arfuch, em seu fundamental O espaço biográfico: 
dilemas da subjetividade contemporânea (2010), retoma ideias de Bakhtin para 
dizer que “não há identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo 
na autobiografia, porque não existe coincidência entre experiência vivencial e 

41 Cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky em seu romance Fils.

42 Cf. LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: ______. O pacto autobiográfico: de Rous-
seau à Internet. Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim 
Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 13-47.
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‘totalidade artística’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Ao considerar a impossibilida-
de de distinguir de modo preciso formas de escrita como romance, romance 
autobiográfico e autobiografia, por exemplo, Arfuch propõe uma nova forma 
de pensar o chamado espaço autobiográfico, cuja diferenciação se daria a partir 
de um valor biográfico: aqui o “leitor estará igualmente em condições de jogar 
os jogos do equívoco, das armadilhas, das máscaras, de decifrar os desdobra-
mentos, essas perturbações da identidade que constituem topoi já clássicos da 
literatura” (ARFUCH, 2010, p. 56).

Para se falar de autoficção hoje é necessário partir das premissas básicas 
de que não há coincidência entre vida e escrita e de que igualmente não há um 
sujeito pleno por trás da obra literária: primeiro, a escrita não representa ou 
imita a vida, mas a recria; segundo, depois de descentralizado – em consonân-
cia com o pensamento de Nietzsche –, o sujeito não mais se constitui como 
uno e coeso, tampouco dono de uma Verdade, ou mesmo capaz de atingi-la, 
uma vez que também essa noção foi abalada. Em síntese, um texto autobio-
gráfico, qualquer que seja, não é o indivíduo que o escreve nem comporta uma 
verdade, única e definitiva, sobre ele ou sua vida.

Se hoje não sou mais eu quem fala, o mais pertinente é perguntar: quem 
é eu? Numa resposta curta, Rimbaud diria: eu é um outro43. Levando em conta 
que a existência desse eu é estritamente dependente do outro, isto é, que os 
atos, as palavras e os olhares do outro delineiam o eu a cada momento, Evando 
Nascimento chega a propor que a autoficção seja lida como alterficção, “ficção 
de si como outro, francamente alterado, e do outro como uma parte essencial 
de mim” (NASCIMENTO, 2010, p. 193). 

Poder-se-ia, então, modificar a pergunta: por que ainda se diz eu? A in-
dagação persiste porque não houve ainda reposta satisfatória para ela, e possi-
velmente não haverá alguma em definitivo. Ainda se diz eu exatamente porque 
o autor tem a consciência de que ele não é esse eu de que fala, mas que ele 
performa, no sentido teatral de encenação, um eu, que não é o único nem o mais 
verdadeiro. O que temos é uma recriação que pode sofrer mutações a qualquer 
momento, especialmente de um gênero a outro: o eu do romance não neces-
sariamente coincide com o eu da entrevista, tampouco com o das cartas, que, 
juntos, não formam uma síntese dialética nem uma totalidade coerente ou co-
esa. Lançando mão dessas possibilidades de recriação, alguns autores exploram 
a multiplicação de si num nível em que sua literatura passa a ser lida no campo 

43 “Je est un autre”.



242

do indecidível, onde realidade e ficção não podem mais ser tomadas como 
parâmetros. A autoficção transpõe o domínio dos hipotéticos pares opostos 
(verdade x mentira, real x ficção etc.): hipotéticos porque não é possível falar de 
um real puro nem de uma ficção pura, isto é, ambos estão, em maior ou menor 
grau, sempre em tangência e não podem ser tomados de forma hermética. A 
autoficção não espera do leitor um pacto que garanta sua veracidade, tampouco 
se assume inteiramente ficcional, lembrando que “o único pacto hoje possível é 
com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante, tantas vezes con-
testada por Nietzsche” (NASCIMENTO, 2010, p. 198). Mais adequado do 
que dizer que ela se localiza na fronteira entre a realidade e a ficção é dizer que 
ela é intersecional, isto é, em vez de entre um e outro, ela é ambas ao mesmo tempo, 
uma interseção entre conjuntos. Por não ser um ponto pacífico, o melhor é não 
defini-la como um gênero:

É essa ausência de compromisso com a verdade factual, por um lado, e 
a simultânea ruptura com a convenção ficcional, por outro, que tornam 
a chamada autoficção tão fascinante, e por isso mesmo defendo que 
não seja redutível a um novo gênero. [...] Diferentemente do romance 
autobiográfico ou de memórias, que ainda quer pertencer a um gênero 
tradicional, a autoficção põe em causa o risco de cair em novas armadilhas 
(NASCIMENTO, 2010, p. 196).

Notoriamente, as obras de Reinaldo se ligam de forma íntima a diversas 
tradições: a medieval (A crônica de Malemort, 1978; A folha de hera, 2010; A lon-
ga história, 2007), a portuguesa (As mãos no fogo, 1983; Má notícia para o pai da 
criança, 1995), a greco-latina (A ceia dominicana, 2008), a shakespeariana (Muito 
soneto por nada, 1998), a do mito da Cinderela (Kitty aos 22, 2006), a do amor não 
correspondido (Sueli, 1989) etc. Algumas vezes, no entanto, a tradição retomada 
acaba contribuindo ou fazendo parte de uma possível leitura de algumas obras 
na clave da autoficção, como na Trilogia de Malemort (A crônica de Malemort, An 
Ivy Leaf e A folha de hera), em que o nome Reinaldo Santos Neves se desdobra 
em múltiplas recriações. No caso da Trilogia graciana, composta por dois roman-
ces e um poema, o processo de autoficção ocorre de outra maneira. Deixarei, a 
princípio, a figura autoral de Reinaldo Santos Neves de lado para concentrar a 
análise em Graciano Daemon. Ele é autor suposto do “Poema graciano” (1982) 
e de A ceia dominicana e protagonista de As mãos no fogo. Para o interesse desta 
leitura, o fato de Graciano ser protagonista do último romance da trilogia e tam-
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bém o seu autor chama a atenção, pois se constitui como um caso de autoficção 
interna, embora estruturalmente diferente da que ocorre em A folha de hera. Em 
ambos os romances, temos o caso de um personagem que é autor suposto de uma 
obra que pode ser lida na clave da autoficção a partir de um outro personagem 
dessa mesma obra. Isso só é possível devido ao procedimento conhecido como 
falsa atribuição. Enquanto As mãos no fogo se encerra pouco tempo antes do ca-
samento do protagonista com Alice, a abertura de A ceia dominicana se dá um 
dia depois do casamento, que naufragara desde a lua de mel, quando Graciano 
duvidara da tão afirmada virgindade da noiva. Antes da narrativa, porém, há 
uma folha de rosto (na qual podemos ler “A ceia dominicana: Gratiani Daemoni 
satyrici líber / Romance / Edição póstuma organizada por Bárbara Gondim / 
Fratri boníssimo”) e uma “Nota introdutória” (NEVES, 2008, p. 17-19) ficcionais 
a fim de realçar o caráter de texto encontrado (o recurso da folha de rosto ficcio-
nal também ocorre em A folha de hera).

No romance de 2008, Graciano conta as desventuras durante sua estada 
na praia de Manguinhos após o naufrágio de seu casamento. Entretanto, a 
realidade narrada neste romance não coincide com a de As mãos no fogo, uma 
vez que lá Graciano é personagem de um narrador heterodiegético enquanto 
na Ceia ele é o próprio narrador e protagonista, além do fato óbvio de que ne-
nhuma das duas realidades é a mesma de Reinaldo autor empírico. Se eu disse 
que o narrador é heterodiegético em As mãos no fogo é porque quase ao fim do 
romance ele se revela: “E este capítulo, que com variantes foi lido lá antes, eu, 
Reinaldo Santos Neves, o lavrei, nesta forma, por último de todos, só agora em 
fevereiro de 1983 para ser reposto aqui no seu devido lugar para ser relido aqui 
no seu devido tempo” (NEVES, 1983, p. 214). Essa data, porém, colide com a 
do tempo do enunciado (1979) e com a do fechamento do romance (“Vitória 
/ 8 set. 1981”, p. 218). Mesmo não participando do enredo, a narração de Rei-
naldo deixa uma série de marcas ao longo do texto: “Rosa Maria, como acho 
que já disse, foi a namorada de Graciano num inverno infantil, em Cachoeiro” 
(p. 28); “Mas Rosa não interessa, que nem vai aparecer na história, segundo 
creio” (p. 29); “Mas estou falando demais?” (p. 46); “Mas isso é talvez sim fútil 
poesia, que nem Graciano sabe o que quer. Volto portanto a puramente contar 
as histórias gracianas, júlias” (p. 92); “Mas não cabe agora cunhar saudades da 
velha Olga, que dorme seu sono ósseo debaixo do barro das terras altas. Repiso 
as veredas gracianas, os júlios itinerários, que é o que importa agora, não fosse 
eu tão dispersivo, o meu relato tão cheio de meandros, tão de dédalos. Endi-
reito leme e rota. Repiso o jardim” (p. 93); “Agora não sei se subo com Júlia 
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em busca do pai ou se fico no escritório com Graciano. Já, porém opto: pelos 
livros” (p. 98); “Nem os segredos mais profundos também não eram ditos – os 
segredos capitais: a maconha, por exemplo, e as velas de Vênus, de que ainda 
não falei, nem sei se falarei; e, por exemplo, Bárbara, e Helena” (p. 119).

A trilogia então se organiza da seguinte forma: Reinaldo Santos Neves 
é autor empírico de As mãos no fogo e de A ceia dominicana, além, claro, do 
“Poema graciano”, e também narrador do primeiro romance; Graciano, por 
sua vez, é protagonista tanto de As mãos no fogo quanto de A ceia dominicana, 
sendo autor suposto desta última e do “Poema graciano”. Se levarmos em conta 
que essas camadas estão o tempo inteiro em comunicação umas com as outras, 
formando um continuum de recriações, a figura mais indicada para ilustrar essa 
estrutura seria a da espiral:

 

Gráfico 1 – Estrutura ficcional espiralada da Trilogia graciana.

Assim como na Trilogia de Malemort, A ceia dominicana é mais um 
exemplo do que chamei de autoficção interna, isto é, o personagem é o autor de 
uma obra fictícia na qual há um processo de autorreferência. Desse modo, não 
seria incorreto ler esse romance de Reinaldo como uma autoficção de Gracia-
no. Mas de onde sairiam os dados “empíricos” de Graciano para que uma lei-
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tura nesse campo fosse possível? A resposta é simples: se a Ceia é uma prática 
de autoficção de Graciano, As mãos no fogo, de cujo enredo é o protagonista, 
representa a sua realidade, uma vez que neste romance ele é narrado enquanto 
no outro ele se narra. Poderíamos então confiar nos dados biográficos de Gra-
ciano presentes no romance de 1983? Não é possível saber, lembrando que 
até mesmo dados biográficos aparentemente sólidos podem ser falsificados ou 
reinventados e que também lá, na suposta realidade do personagem, Graciano 
é uma construção, e não um indivíduo de identidade imutável e unificada.

Mesmo que consideremos As mãos no fogo como a realidade empírica 
de Graciano, ainda assim teremos um recorte temporal de informações bem 
limitado, porque tudo o que existe antes e depois desse romance continuará 
sendo uma incógnita para o leitor. Sob essa ótica, tudo o que está dito em A 
ceia dominicana pode ser pura e simplesmente ficção, e isso põe em xeque até os 
mais basilares fatos deste romance, pois nada garante que nem mesmo o casa-
mento de Graciano e Alice tenha ocorrido, já que a última informação empírica 
que teríamos sobre isso é que estavam a poucos meses de se casar ao fim do 
primeiro romance (eles poderiam ter rompido a relação antes de se casarem, 
por exemplo. Como saber?). Essa indecisão se aplica também ao texto introdu-
tório de sua cunhada Bárbara Gondim, que igualmente poderia ser uma inteira 
ficção de Graciano. Nesse sentido, toda a sua narrativa se localiza no campo do 
indecidível a partir de uma leitura sob o prisma da autoficção.

Como já lemos até este momento A ceia dominicana como uma autoficção 
interna de Graciano, quero propor agora uma outra leitura na chave da autoficção. 
Além do contato por meio da figura do centauro44, Reinaldo e Graciano se aproxi-
mam nas preferências literárias. Temos a informação, pela introdução de Bárbara 
Gondim em A ceia dominicana – mesmo que esse dado possa ser ficcional da parte 
do autor suposto –, de que a dissertação de mestrado de Graciano, conquanto ele 
não a tivesse concluído, versava sobre a ironia nos romances de Richard Hughes45. 
Esse autor tem grande importância na vida literária de Reinaldo. Em primeiro 
lugar, por ser de onde, como afirma em entrevistas, vem seu gosto pela ironia em 
literatura: “Se a sua importância [da ironia] em toda criação literária fui descobrir 

44 Esse contato é pormenorizado em MARTINELLI FILHO, Nelson. As relações intertex-
tuais entre Gil Vicente e Reinaldo Santos Neves. In: DALVI, Maria Amélia; MORAES, Ale-
xandre; SCARDINO, Rafaela (Org.). A crítica literária: percursos, métodos, exercícios. Vitória: 
PPGL/Ufes, 2009. p. 95-103.

45 Nesse caso, pouco importa se a introdução é, em termos de autoficção interna, fictícia ou não. 
Importa é que, de uma forma ou de outra, essa informação existe.
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em Richard Hughes [...], quem me preparou, em casa mesmo, desde criança, pra 
descobri-la e usá-la foi meu pai, irônico (e auto-irônico) por excelência” (NEVES, 
2012, p. 15). Acrescente-se a isso o fato de Reinaldo ter traduzido um dos roman-
ces do escritor britânico: “Na correspondência posterior o que há são referências 
eventuais ao conflito entre autor e texto que me levou a uma primeira trégua, na 
qual me dediquei, por puro diletantismo, à tradução do romance Vendaval na 
Jamaica, de Richard Hughes, que foi concluída mas não editada” (NEVES, 2012, 
p. 15). Essa tradução também é mencionada em Sueli: “Eu estava justamente às 
voltas com esse vocabulário, por causa da tradução que andava fazendo (já que a 
Ceia dominicana não queria saber de mim) do romance A high wind in Jamai-
ca46, de Richard Hughes ” (NEVES, 1989, p. 155). Além disso, o autor também 
contribuiu como intertexto em As mãos no fogo: “Menos explícita, mas também 
profunda, é a influência da obra romanesca de Richard Hughes: The Fox in the 
attic e The wooden shepherdess, mais, e A high wind in Jamaica, menos” (NE-
VES, 1983, p. 219). A certa altura de A ceia dominicana, Graciano explicita seus 
gostos literários em conversa com o professor Agamemnon: “Respondendo à per-
gunta dele, eu disse que lecionaria duas disciplinas de literatura inglesa. Perguntou 
de que período. Respondi que da primeira metade do século. Ah, excelente, disse 
ele. Acrescentei que me recomendaram dar uma visão panorâmica do período e 
trabalhar alguns livros à minha escolha. Quis saber quais autores escolhera. Res-
pondi que, na poesia, Eliot e Robert Graves. Na prosa, Richard Hughes e Mervyn 
Peake” (NEVES, 2008, p. 43-44). O gosto de Graciano por Eliot e Graves tam-
bém é visto em As mãos no fogo: “Comeram pães de queijo na ilha do Boi, diante 
do mar, e Graciano lia para ela Orfeu, e Eliot, e Robert Graves” (NEVES, 1983, 
p. 118). Mesmo que as informações sobre esses autores dadas por Reinaldo nas 
entrevistas sejam falsas, o fato de esses nomes aparecerem com frequência atraem 
a atenção para outras ocorrências na obra reinaldiana.

T. S. Eliot está para o “Poema graciano” como Petrônio está para A ceia do-
minicana. O poema The waste land47, do poeta inglês, dá as coordenadas para Rei-
naldo ao escrever em nome de Graciano48 e lhe oferece uma epígrafe, chegando 
46 Seria talvez o personagem Frei Hugues de Die (também grafado por vezes como Hugue), 
de A crônica de Malemort – cuja grafia se altera para Hugh (em português) e Hughe/Hugh (em 
inglês) em A folha de hera – um eco do escritor Hughes? As diferentes formas de escrever um 
mesmo nome simulam a inconstância da escrita medieval.

47 Sobre o qual Reinaldo publicara, em 1981, um ensaio chamado “O poema desolado – Notas 
sobre uma tradução de The waste land”, também na revista Letra.

48 Obviamente, Eliot também tem grande participação como intertexto de As mãos no fogo e A 
ceia dominicana.
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a ser citado nominalmente num dos versos: “Mas depois, de mão dada à tua, / te 
beijo / e Eliot leio-te” (NEVES, 1982, p. 80). Não só Reinaldo e Graciano, mas 
também Reynaldo recorre em diversos momentos de Sueli ao nome e a versos 
do poeta. Embora muitas citações se refiram ao “Poema graciano”49, Reynaldo 
reconhece seu hábito: “Podem me chamar de eliotrópico, porque não perco a 
mania de incorporar Eliot a meus textos, onde couber” (NEVES, 1989, p. 37).

A que conclusões pode-se chegar a respeito desse contato entre Reinaldo 
e Graciano? Creio que a poucas ou nenhuma. Como em qualquer leitura no 
âmbito da autoficção, afirmar algo de forma definitiva é muito raro, pois a au-
toficção, como todo tipo de leitura, rejeita posturas estanques. O que me parece 
haver, segundo a ótica pela qual optamos por observar, são certas tangências en-
tre Reinaldo e Graciano, incluindo-se aí também Reynaldo: sob alguns aspectos, 
também Reynaldo não permanece dividido entre Sueli e seu casamento50? Não 
se vê ele como um centauro? Não traz ele Eliot como principal referência em sua 
obra? O sentimento de vendeta não pertence tanto a Sueli quanto à Ceia51? Não 
são obras que contam histórias afirmadas como autobiográficas cujos nomes dos 
protagonistas coincidem com os dos autores? Não são os autores poetas e ro-
mancistas? Não se refugiam ambos em Manguinhos após uma crise? A ironia 
em Richard Hughes não é importante para os dois? E também os dois não se 
valem do verso “Toda escolha é sempre a escolha errada”, de Robert Graves52? 

Não têm Stevenson como uma de suas leituras preferidas quando eram 
mais jovens53? Não fazem parte, tanto Reinaldo/Reynaldo como Graciano, de 
famílias conhecidas e importantes no Espírito Santo (Santos Neves e Vaz), 
ambas de origem portuguesa, com tios ex-governadores ( Jones dos Santos 
Neves e Luiz Vaz)? Não são ambos ateus e, ao mesmo tempo, admiradores 

49 Nas páginas p. 20-21, 35, 37, 72, 138, 152 e 164 da segunda edição.

50 “Não lhe ocorreu que eu, como muita gente, pudesse ser divisível por dois” (NEVES, 1989, p. 76).

51 A vingança de Graciano, porém, é direcionada a seu irmão, como lembra Reinaldo em en-
trevista: “Tenho pra mim que a decisão de considerar o romance como texto literário do próprio 
Graciano salvou o projeto: só teria de inventar o motivo por que ele o teria escrito, motivo que 
acabou sendo a intenção de incomodar o próprio irmão, Antônio, apresentado nas Mãos no fogo 
como indivíduo rígido, repressivo e desprovido de humor. Então, assim como Sueli, de Reinaldo 
Santos Neves, A ceia dominicana, de Graciano Daemon, também tinha um alvo onde cravar a 
flecha: também foi escrito com ‘más intenções’” (NEVES, 2012e, p. 12-13).

52 “Qualquer das escolhas teria sido, como diz Robert Graves, a escolha errada” (NEVES, 1989, p. 80).

53 “Mas Júlia não leu a Flecha Negra, que para Graciano foi o melhor livro de sua juventude” 
(NEVES, 1983, p. 55).
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da igreja católica54? Mesmo que alguém responda “sim” a todas as perguntas, 
nenhuma certeza se construiria. O que é possível afirmar é que Reinaldo se 
reinventa em seus personagens mesmo quando não há coincidência onomás-
tica (e essa coincidência não é exigida pela autoficção). Chamo a presença de 
Evando Nascimento para lançar luz à questão: 

Ao fazer coincidir, na maior parte das vezes, os nomes e as biografias do 
autor, do narrador e do protagonista, o valor operatório da autoficção cria 
um impasse entre o sentido literal (a referência real da narrativa) e o senti-
do literário (a referência imaginária). O literal e o literário se contaminam 
simultaneamente, impedindo uma decisão simples por um dos polos, com 
a ultrapassagem da fronteira (NASCIMENTO, 2010, p. 195-196). 

Ressalto, enfim, que a autoficção é uma forma de ler a Trilogia graciana, 
ou seja, para muitos leitores, Graciano e Reinaldo se aproximam muito pouco 
ou quase nada. O que quero é tentar ver que essas semelhanças entre ambos 
aumentam a amplitude das leituras das obras de Reinaldo sem sobrepor o as-
pecto vivencial sobre o ficcional, mas inserindo-as no rico espaço de impasse.
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JEITINHO, FAVOR E VERDADES DE FATO NOS 
ENSAIOS DE JOÃO CÉSAR DE MELO (JOHN): 

UM PROJETO DE LEITURA

Paulo Muniz da Silva 

João César de Melo ( John, para os amigos) nasceu em Minas Gerais 
e viveu no Rio de Janeiro até aos 4 anos, quando veio para Vila Velha (ES). 
Capixaba, sim, “mas não por algum apego especial”, apresenta-se como tal, 
porque se sente “um bicho ainda mais exótico” (MELO, 2012, p. 21). Arqui-
teto urbanista formado na Ufes, em 2006, e artista plástico autodidata, John 
ganhou o Prêmio IAB de Arquitetura Capixaba em 2004, 2005, 2007 e 2008; e 
obteve menção em Concurso Internacional (2009); em Bienal Internacional e 
em Circuito Internacional (2002). É autor dos livros 2555 caracteres, incluindo 
os espaços, e Verdade e a desmistificação da bondade; fez exposições individuais e 
participou de coletivas no Brasil e na Europa. Desde 2008, mora em Santos 
(SP), onde pinta, desenha, lê e escreve (MELO... Acesso em 02 ago. 2012). 

Em Verdade e a desmistificação da bondade, John expõe o que considera 
como as autênticas motivações humanas, enquadrando o homem na espécie 
animal, subordinando-o ao impulso comum a todos os seres vivos: a reprodu-
ção. Embaralhando Charles Darwin com Adam Smith à luz duma linguagem 
assumidamente nietzschiana, porém, fluida e objetiva, e valendo-se da história, 
João César de Melo desconstrói a bondade e explana “[...] os mais diferentes 
assuntos com extrema coragem, arrogância, deboche e até com certa poesia” 
(VERDADE... Acesso em: 03 ago. 2012). 
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Pode-se admitir que seu livro, de extração filosófica, é um tijolo para a 
cabeça de uns, uma lanterna para a alma de outros e uma leitura desconcer-
tante e provocante para todos. E isso já se inicia no capítulo “Introdução”. Ali, 
esse autor se disseca a tal ponto que instiga o leitor a prosseguir à cata de outras 
metáforas do puro existir. No decorrer da leitura, John explica esse capítulo 
como uma estratégia para envolver seus leitores. E de fato os envolve, con-
vocando os controvertidos Carlos Alberto Almeida e Roberto DaMatta para 
diálogos francos acerca do jeitinho, do favor, e da verdade sobre as peripécias 
em que os seres se lançam para se reproduzirem em amplos sentidos.

Este projeto de leitura pensa o jeitinho, o favor e as verdades de fato como 
eventos típicos de sociedades que conservam o hierárquico e o arcaico em seus 
espaços e tempos atuais. Esse tema será esboçado aqui pelo viés teórico e críti-
co literário de Lima (1991) e Schwarz, (2000), associado ao perfil autoficcional 
de João César de Melo ( John) (MELO, 2012), o autor capixaba que poremos 
em colóquio com Almeida (2007) e com o livro de Soares, Lemos e Miranda 
(2009), intitulado Espírito Santo. Entre esses motes e esses autores, há duas opi-
niões. Uma associa a injustiça social, a corrupção e a violência às consequências 
do jeitinho, do favor e das verdades de fato como indícios de nossas heranças 
culturais. Tais heranças tenderiam a erodir com a chegada de gerações mais 
escolarizadas (SCHWARZ, 2007). A outra opinião diverge quanto à erosão 
dessa dependência cultural, posto que veja uma relação parasitária entre os in-
telectuais e o rebanho analfabeto ou semianalfabeto, repetindo e intensificando 
a barbárie, pois “[...] sem a cumplicidade ativa ou passiva desse lado avançado 
do Brasil, o crime não se infiltraria nas instituições estatais do Espírito Santo 
ou do Rio de Janeiro” (SOARES; LEMOS; MIRANDA, 2009, p. 47-48).

Esse assunto é recorrente em vários regimes discursivos. Alguns o falseiam; 
outros o expõem criticamente. Aqueles se difundem; estes são menos divulgados. 
Entre os que o distorcem, contam-se os registros das conversas do dia a dia e as 
edições das mídias habituais. Entre os que o criticam, listam-se obras literárias; 
teorias e críticas da Literatura; e pesquisas das Ciências Sociais. Cada um desses 
saberes apresenta fragmentos de comentários, ora convergentes, ora divergentes.

Os mais vulgares dos comentários vêm das edições mediáticas cotidia-
nas, que ganham ampla circulação de boca em boca, porque a população tende 
a reproduzi-las sem críticas. Para esses discursos, o favor e o jeitinho se asso-
ciam apenas às prepotências das instituições e autoridades que se corrompem 
em nosso país. Trata-se duma elucidação simplista, que cria uma bondade de 
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fachada para abrigar o “povo” e satanizar os que estão no poder. Contra essa 
bondade, o “Eu” criado por John, se rebela, a fim de desconstruí-la: “Não há 
bondade em mim, nem em você nem, em seus familiares, nem em seus vizi-
nhos, [...]. Estamos apenas tentando nos reproduzir: uns, para comer alguém; 
outros, para conseguir um emprego [...]”. (MELO, 2012, p. 57-58). 

Entre os intelectuais, DaMatta (apud ALMEIDA, 2007), estudando 
do jeitinho brasileiro, afirmou que nossa sociedade tende ao arcaísmo. Almei-
da (2007) confirmou isso com dados quantitativos, ratificando que, em sua 
maioria, nossa população é atrasada, escalonada e adepta do jeitinho. Com essa 
mentalidade, o povo apoiaria a prática do favor e se regeria pelas verdades de 
fato, que legitimam o que se ouve da autoridade, e não o que se escreve e se 
prova com argumentos. Nessa questão, Almeida (2007) e John (MELO, 2012, 
p. 66) são convergentes: “Nas sociedades ancoradas no divino [...] e na bonda-
de, seus líderes discursam em favor duma distribuição de confortos e prazeres, 
[...] [mas] o povo é mantido ignorante, de cabeça baixa”, para que não critique 
nem a origem nem a qualidade do capim que pasta. Entre os teóricos e críticos 
literários, Lima (1991, p. 272) discutiu a dependência cultural no Brasil, cuja 
mentalidade se associa ao culto à auditividade, em que consistiria a nossa ficção 
legalista, cujos “[...] decretos e atos oficiais”, em vez de prepararem a interven-
ção na realidade, confundem-se com a própria ação transformadora. Daí, esta 
máxima: “para os amigos, tudo; para os inimigos, a Lei”. Na convergência dessa 
ficção legalista, John desconstrói outras bondades tropicais:

[...] tudo no Brasil é [...] engessado. Quando algo sai do papel, sai er-
rado, para ser refeito, consertado ou abandonado, [pois há] [...] uma 
burocracia que desestimula o empreendedor, um judiciário que beneficia 
os criminosos, um legislativo que legisla em proveito próprio, e uma 
estrutura político-administrativa composta por uma massa de gente 
descomprometida, incompetente, relapsa e preguiçosa. Salvo as paisa-
gens naturais, as cidades brasileiras são feias, confusas, sujas e inseguras 
(MELO, 2012, p. 260). 

Nesse contexto, ressaltam-se as relações personalistas contra as impessoa-
lidades das obrigações que teriam de se impor acima da norma, abstratas e legais. 
Assim, controvertido e polêmico, Melo (2012), discorrendo sobre verdade e bon-
dade, instaura a dúvida em relação às promessas de cidadania que se imprimem no 
papel, em face duma realidade horrorosa (ROMERO apud SCHWARZ, 2000). 
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O jeitinho, o favor e as verdades de fato são parte de nossas experiências 
cotidianas, mas pouco se divulgam livros que tratam desses assuntos. Almeida 
(2007), desfazendo a dicotomia entre o arcaico e o moderno, concluiu que a 
maioria da população brasileira com baixa escolaridade defende a prática do 
jeitinho brasileiro e tem mentalidade fatalista, familista, personalista, patrimo-
nialista, sexista, intimista e sentimentalista. Essa mentalidade carrearia o atraso 
e a dependência cultural porque os que assim pensam desta forma agem: con-
fiam que o destino está apenas nas mãos do divinal; não acreditam nos amigos, 
só nos familiares; votam na pessoa, não no partido; não cultivam o espírito 
público, crendo que espaço público é de ninguém; defendem a intervenção 
do Estado na economia; toleram a corrupção, consentindo que o ocupante de 
cargo público use imunidades em benefício próprio e de outrem, por meio do 
favor; manifestam-se contrários a quaisquer variantes do ato sexual fecundan-
te; e sobrepujam a ética impessoal, racional e eficaz. Contra isso se posicionaria 
a parte da população com escolaridade média e superior, que tenderia a erodir 
lentamente essa tradição arcaica. Nesse ponto, Almeida e John divergiriam.

Soares, Lemos e Miranda (2009), examinando essa questão pela ficção 
literária, lançam outra opinião para a qual converge o livro de John. Eles ad-
mitem a propensão ao moderno entre os mais escolarizados e a retroação ao 
arcaico entre os menos instruídos, mas veem entre uns e outros uma relação 
parasitária. As composições modernas se alimentariam das estruturas arcaicas, 
pela conivência ativa e passiva, movida pelos favores. O avanço empreendido 
pelos doutos se deteria na corrupção e no crime organizado, onde imperaria a 
cultura do favor e do jeitinho, revestidos pela invenção duma verdade plena de 
questionável bondade. Nesse contexto, jeitinho, favor e dependência cultural con-
vergiriam para a desmistificação das verdades de fato nacionais, cuja bondade 
John (MELO, 2012, p. 261) se propõe a demolir:

O Brasil não é apenas o país [...] do carnaval. [...] É também o país [...] do 
peculato, [...], da delinquência juvenil protegida por lei, dos flanelinhas, do 
desperdício de dinheiro público, das ruas, calçadas e avenidas esburacadas, 
das janelas gradeadas, dos trambiques, das fraudes, dos golpes [...] dos 
laranjas, das empresas e ONGs fantasmas, [...] da parcialidade e lentidão 
da justiça, [...] da péssima Educação pública, dos livros didáticos cheios 
de erros, do descaso com o patrimônio histórico, do precário sistema de 
Saúde, do uso desvairado de agrotóxico, da dengue, da gigantesca carga 
tributária, do voto e do alistamento militar obrigatórios [...].
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Isso implicaria intelectuais e pesquisadores que pensam e escrevem num 
país de povo quase analfabeto e de certos dirigentes néscios (LIMA, 
1991). Servindo-se do favor e do jeitinho nacionais – dois epítetos da 
corrupção e da humilhação – certos pensadores ora se calariam sobre es-
sas questões, ora falariam às paredes sem ouvidos, ora seriam cooptados 
ou oprimidos pelo poder. Para Schwarz (2000, p. 19), o favor vigeu no 
período colonial, passou por reinados, repúblicas e ressurgiu como algo 
fora do lugar. Na época colonial, os homens livres, “[...] nem proprietá-
rios nem proletários”, acessavam a vida social e os bens por meio dos 
favores dum latifundiário. Mas hoje é possível flagrar a vida modernosa 
absurda, que ainda atribui “[...] independência à dependência, utilidade 
ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade 
ao privilégio etc.” Em face disso, John aponta um conteúdo fake de nos-
sa democracia na gestão dos três poderes, cujos cargos podem ser “[...] 
exercidos como títulos de nobreza, porque o povo os enxerga como tais, 
reverenciando-os humildemente após cada discurso e aceitando cada 
esmola com extrema gratidão” (MELO, 2012, p. 261).

O favor assimila acordos verbais e orais tão inconstantes que se degradam 
em hostilidades produtoras de dependências e criminalidades (SCHWARZ, 
2000). À margem disso, o prestígio social do intelectual se une a eventos cívi-
cos duma inventada pedagogia nacional (BHABA, 2007), a exemplo dos movi-
mentos de Independência, da supressão da escravatura e das abstrusas causas da 
guerra do Paraguai (LIMA, 1991). As verdades de fato ocultam suas incoerências, 
mas legitimam o pensador como vítima de perseguições políticas, corroborando 
nossa dependência cultural num universo de bondades formais cuja propulsão é a 
troca (SILVA, 2011a). Isso afere ao intelectual o exercício duma atividade orna-
mental em face de campanhas populares de afirmação progressista, mas não lhe 
atribui respaldo algum no que se refere à sua atividade intelectiva específica.

O favor, o jeitinho e as verdades de fato mantêm a tradição arcaica e 
hierárquica da sociedade brasileira porque dela decorrem. Essas práticas se 
disseminam no Brasil independente da classe social ou da escolaridade. Por 
um lado, o jeitinho e o favor tenderiam a desaparecer em função da elevação do 
nível de instrução da sociedade, por outro, a relação parasitária entre o Brasil 
moderno e o arcaico durariam, apesar da elevação do nível de instrução. O 
jeitinho se manifesta como uma solução satisfatória num instante, mas, noutro, 
já revela a burla à Lei. Naturalizamo-lo porque viciamos em sua prática; mas 
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numa coletividade contaminada por esse exercício, aquilo que num princípio 
democrático construiria direitos de cidadania se tornaria um favor. Ainda que 
as produções acadêmicas sobre esse tema não admitam arremates decisivos, 
John aponta os impactos que são gerados sobre as práticas sociais, as institui-
ções e a própria Literatura, em quatro perspectivas: como dados da realidade; 
como peças de nossa cultura; como hábitos intrínsecos dos indivíduos; e como 
resquícios de nossas composições oligárquicas. É nesse país de jeitinhos e fa-
vores, mediando hierarquias e igualdades aristocráticas, que John desmistifica 
a cordialidade mansa e dependente entre parentes amigos e ideias legitimadas. 

Seus escritos convergem para os registros de DaMatta (apud ALMEI-
DA (2007): a aparente bondade entre os “iguais” no poder é sucedida pela so-
lidariedade rude e violenta entre os adversos a quem se pergunta ameaçadora-
mente: você sabe com quem está falando? Em face disso, se o indagado pudesse 
afirmar suas garantias, responderia: quem você pensa que é? Mas aquela pergunta 
– e não esta – realça o inquisidor que se vê inferiorizado ou em igualdade de 
condições que para ele é injusta. Exacerba-se a hierarquia que deveria permane-
cer oculta, posto que seja supérflua, porque cada um deveria saber qual é o seu lu-
gar. Para John (MELO, 2012), isso é natural. Até as coletividades que admitem 
a igualdade de mercado escalonam seus membros, a exemplo da categoria Very 
Important Person (VIP). Nessas gradações do rebanho, a esfera racional, legal, a 
universalidade no emprego da norma e a isonomia também se hierarquizam, 
diferenciando indivíduos e pessoas e arrumando seus participantes conforme 
a gravitação do mérito de suas interações. Assim, introduzem-se alianças per-
sonalizadas em escambos que, em princípio, seriam impessoais. Mas no Brasil 
a hierarquização complementa as distinções sociais, com classificações de cor, 
origem, gênero, nível de instrução, educação, relações pessoais etc. 

Talvez, o caráter auditivo e persuasivo de nossas belas Leis em face de 
nossa realidade horrorosa, tornando nossas normas fugidias à sua rigorosa ob-
servância, nos leve e contorná-las. Assim, dum lado, utilizamos o jeitinho na 
forma do você sabe com quem está falando, a fim de alcançar favores, lograr a lei ou 
nela imprimir nossa rebeldia privada para domar a coisa pública, doutro lado, 
geramos a suspeição sobre a validade da regras universais preconizadas pela 
impessoalidade (SILVA, 2011b). Num e noutro caso, salientamos a aversão 
entre as regras escritas formalmente e o nosso comportamento performático.
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PROFANAÇÕES: VELEIDADES NA “VILA DO 
SANTÍSSIMO SACRAMENTO”

(UMA APROPRIAÇÃO DE AS CHAMAS NA
MISSA, DE LUIZ GUILHERME SANTOS NEVES)

Pedro Antônio Freire

O referido livro narra uma possível passagem da Santa Inquisição pela 
hoje ilha de Vitória lá pelos idos do século XVII. Poderia nos ser mais um ro-
mance como tantos a respeito do assunto, se ele não contextualizasse uma das 
maiores diabruras do cristianismo em face capixaba dentro tão conturbado pe-
ríodo colonial brasileiro. Adicionemos isso ao fato de tal denominação religio-
sa ainda nos ser imposta até hoje, bastante revigorada, como nos demonstrará 
Giorgio Agamben. Porém salientemos que, a título de ensaio, o recorte deste 
trabalho recairá sobre somente quatro dos personagens pertinentes à trama: 
“Arnaut”, “dona Joana”, “Candinho” e “Leonor”. Assim, respectivamente:

Até aqui registrara Arnaut, prosseguindo nos apontamentos: “É o forte 
capaz, agora recuperado pelas obras nele edificadas, encontrado em es-
tado de ruína quando cheguei à vila, há dezoito meses, com a comissão 
de edificar a fortaleza, não tendo sido mais céleres os trabalhos por ser a 
terra pobre de pedreiros e carapinas e os poucos disponíveis indolentes, 
nada aferrados aos serviços como é a maior parte dos moradores do lu-
gar que predominam pardos e índios, sem contar os negros que, mesmo 
escravos, batucam e dançam” (SANTOS NEVES, 1986, p. 16).
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Vemos aí por parte de Arnaut uma pejorativa opinião sobre os costumes 
e os ritos religiosos dos moradores da “Vila do Santíssimo Sacramento”. Bom, 
podemos culpá-lo? Claro é hoje que qualquer “cantiga de escárnio”, datada na 
baixa Idade Média, nos deixará a par das dúbias qualidades que desde então já 
eram recorrentes em nossos patrícios. Entretanto, isso também não evita nossa 
sociedade, tal o personagem, de ainda endereçá-las como originadas no sin-
cretismo e miscigenação brasileiros, vinculando-as às classes menos abastadas. 
Talvez porque cada vez mais precisemos esquecer que o trabalho foi considera-
do por muitíssimo tempo como algo inferior: data vênia ser o castigo de Adão 
sustentar-se com o suor do próprio rosto. 

Levemos em conta então que a preguiça inventou o trabalho, para o 
escravo, e sua organização. Esta, de modo gradativo, foi se fortalecendo mais 
recentemente via revoluções industriais (vapor, eletricidade...) e protestantes 
(Luteros & Calvinos); enquanto aqui a catequização jesuítica dava os primei-
ros passos para o processo de aculturação dos costumes entre os autóctones. No 
entanto, os gentios de Pindorama passaram de maneira muito pouco pacífica 
por esse filtro cultural, o que acentuou a vida dos africanos, quando o Mercan-
tilismo europeu (séc. XV-XVIII) fez destes parte da sua moeda corrente.

Mais tarde, com a chegada de novos colonos (Antes, também degreda-
dos...), de outras regiões da Europa (depois, pelas guerras e pestes banidos!), 
cunhou-se também aqui a sistematização do trabalho que passou por um viés 
erudito à La Fontaine (séc. XVII), segundo o qual “o trabalho dignificava o ho-
mem”, ideologia da sua conhecida fábula A cigarra e a formiga. A seu tempo, 
para um maior controle social e demanda das profissões liberais, também foram 
acontecendo as primeiras escolas de ensino formal. De início, colégios internos 
em separados para meninos e meninas de etnias claramente europeias; bem de-
pois, já em meado do século XX, com a democratização política e do ensino pela 
necessidade de uma mão de obra mais especializada, a partir da industrialização 
proposta pelo Estado Novo, a mestiçagem, muito pelo branqueamento da raça, 
foi se integrando efetivamente ao mesmo processo de “civilidade”.

Partamos agora para outro tópico, o das práticas conjugais e sexuais. 
Nelas, apresenta-se de maneira emblemática a personagem “dona Joana”. Ela 
as ilustra bem por serem o motivo da privação de suas condições socioeconô-
micas e expiação pública por parte da igreja: “sodometida na carne e na honra” 
(SANTOS NEVES, 1986, p. 66):
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Desta forma, não vereis, Bernardo [marido agora foragido] – Não vereis a 
penitência que o Santo Ofício imporá a Joaninha, não a vereis, depois de 
julgada pelas facilidades propiciadas a Antão [amante] como se fora ela 
que usara mal de si, condenada a vestir, pelo resto da vida, o hediondo 
sabenito verde-louro com as chamas do fogo pintadas às avessas como 
sinal de perdão da fogueira, humilhada e vexada, transformada em cha-
cota na vila. Não a vereis, Bernardo, não havereis de ter tão pesarosa 
visão (SANTOS NEVES, 1986, p. 93, grifos nossos).

Além do adultério ali presente, questões acerca da cópula por via anal 
ainda são motivos de escândalo numa sociedade que vige o tabu do sexo para 
procriação, embora já passemos por algumas transformações sociais que aferi-
ram o papel do sexo e sexualidade entre os humanos. Atualíssima é a polêmica 
entre líderes religiosos e políticos extremistas que (apesar de corruptos) apre-
sentam propostas contrárias às leis que tentam dar jurisprudência às relações 
homoafetivas. Em suas argumentações, sobressai, por um lado, o dito de que 
tal prática é algo não-natural, já que Deus nos fez homens e mulheres. Por ou-
tro lado, notamos que se depilar, banhar, bronzear, maquiar, macaquear; alisar 
ou enrolar cabelo; colocar próteses de todos os tipos e maneiras... tudo isso são 
anseios de múltiplas facções cristãs, onde o padrão de beleza coloca o in natura 
em xeque a todo instante. Deus também mandou não roubar nem matar, mas 
isso convenientemente quase nunca é levado em consideração.

O outro personagem caro ao nosso estudo é o “Candinho”, perseguido 
como feiticeiro devido aos conhecimentos curativos de suas ervas e mandingas 
sobre o corpo e o espírito. Após seu nada fortuito desaparecimento, temos este 
fantasmagórico veredicto que serve para elaborarmos novas pendengas:

Daí em diante, pelos anos desfiados, narrará o meirinho que ele, e somen-
te ele, viu desenhar-se no ar, dentro da nuvem de açafrão, após o desapa-
recimento da casa, a grande mão aleijada de Candinho, com seus únicos 
dedos inteiros erguidos para cima o mindinho e o polegar, os outros foram 
perdidos por ele ao tentar domar uma mula-se-cabeça, à feição de cornos, 
a qual dilatava adquirindo o formato de caraça sinistra com dois olhos 
luzidios e vermelhos, representando a cara diaba do diabo, vade retro, em 
nome do pai e do filho (SANTOS NEVES, 1986, p. 103).
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Aqui mais claramente que em qualquer outro ponto do romance vemos 
a demonização do não-assimilado, ou seja, ainda hoje, os mitos que não são 
englobados direta ou indiretamente aos ritos do cristianismo são ofensas cada 
vez mais constantes aos costumes estabelecidos e a medicina legal, mesmo que 
não deixemos de usar um chazinho para gripe ou um oxalá como mantra. En-
quanto marginalizados, não compreendemos a relevância de uma diversidade 
cultural e ampliamos a dificuldade de se estabelecer, em lugar da retomada do 
ensino religioso pela educação formal (constantemente misturado ao estatuto 
de Filosofia e Sociologia) um estudo mais profícuo sobre as origens das religi-
ões, suas atuais falácias e, por outro lado, as ideologias inerentes a um determi-
nado cientificismo de viés etnocêntrico e econômico.

Agora a cargo da personagem “Leonor”, apresentamos o quarto e úl-
timo ilustrativo caso. Por meio da sua delação, constataremos que também 
durante a Inquisição, cristãos-novos (judeus convertidos ao cristianismo) eram 
frequentemente perseguidos, até porque seus desempenhos econômicos eram 
frutos da sua tradição, o que lhes causavam muitos problemas com o parâmetro 
de sociedade estratificada preconizado pela Igreja Romana. Sendo assim, eram 
demasiadamente vigiados, forçados a confissões:

Falastraz, falastrará Leonor com todos os seus ss e ll e leonores, reve-
lando que os Aranches repugnam a carne de porco e a de lebre, lavam 
o sangue da carne com repetidas lavagens, não comem peixe de pele, 
celebram com jejuns e liturgias as festas lunares de agosto, limpando, 
nas sextas-feiras – limpam de refletir o brilho os candeeiros de prata 
onde metem torcidas bem torcidinhas com azeite fresco, rezam todas as 
noites dos dias o com-Deus-me-deito-com-Deus-me-levanto, comem 
em mesa baixa em sinal de amargura quando lhes morre um parente, va-
zam fora toda a água dos potes quando sai o defunto, trocando por água 
limpa. No sábado folgam do trabalho não indo os homens da família 
governar os serviços, ficando as mulheres a passar o dia sem tecer e fiar, 
sem abrir algodão nem fazer bicos em suas almofadas, vestindo todos 
roupetas lavadas e galantes da melhor roupa que não usam na semana 
(SANTOS NEVES, 1986, p. 94).

Entre várias liturgias presentes na citação sobre as quais poderíamos nos 
pronunciar, pairemos aqui pelo menos na da correspondência entre o simbolis-
mo cabível na nossa transposição do dia de descanso do sábado para o domin-
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go, quando boa parte da sociedade burguesa litorânea – patriarcas, matriarcas e 
corruptelas –, enfeita-se com suas melhores vestes para ir aos shoppings: atuais 
templos do consumo. Isso nos soa tão normal que não a associamos a outras 
práticas outrora pagãs, o totem agora é “dinheiro ou cartão”, apresentando-os 
não há tantas restrições, “oh, Leonor”! A comilança é por conta do que se faz 
em tais oportunidades, sem necessariamente estar com fome, posto que come-
mos numa espécie de antropofagia das logomarcas, vide coca-colas e macdonald’s. 
Porventura, também devorados pelas entranhas das roupas de grife.

Passados os calafrios e as frituras na fogueira da Santa Inquisição, dis-
tantes há pelo menos três séculos, então onde estão nossos atuais entraves. 
Bom, nos faz de conhecimento geral que, para além do remanescente cato-
licismo há o de cunho carismático; o Espírito Santo é hoje um dos estados 
brasileiros com mais igrejas neoprotestantes. Ambas, cristãs, mas de vertentes 
pentecostais. Nesses templos, a revelação de cada membro é única e o outro 
somente poderá entender tal epifania se compartilhar da mesma verdade de 
culto. Em outras palavras e com o perdão do pleonasmo, ali vige a igualabilida-
de dos iguais, tornando-se mais sectária do que já foi o cristianismo de outrora. 
Curiosamente, este, hoje, já abarcou a grande maioria das liturgias ocidentais 
e parte das orientais, é o centro do poder, mas o seu adepto ainda se posiciona 
como se fosse aquele pobre perseguido das catacumbas romanas, mesmo quan-
do abarrotado de dinheiro e bons advogados. 

A Bíblia – um conjunto de textos produzidos em tempos e espaços dis-
tintos, reunidos por uma convenção do papado – ainda é a fonte dos seus 
pretensos dogmas. Entretanto, apesar do fácil acesso a ela, sua leitura, quando 
se faz, torna-se mais contraditória, não pela liberdade inerente ao signo, mas 
pelos interesses e paixões presentes no seu leitor. Para embasar nossa tese é 
que chegamos a Agamben. Este nos demonstra que o catolicismo com a sua 
verve de dar ao cristianismo um alcance universal muito contribuiu para que se 
perdessem as noções antropológicas que estabeleciam o sagrado e o profano:

A doutrina da encarnação garantia que Natureza divina e a humana esti-
vessem presentes sem ambiguidades na mesma pessoa [a santa trindade: 
pai, filho e espírito santo], assim como a transubstanciação garantia que 
as espécies do pão e do vinho se transformassem, sem resíduos, no corpo 
de Cristo. Acontece assim que, no cristianismo, com a entrada de deus 
como vítima do sacrifício e com a forte presença de tendências messiâni-
cas que colocaram em crise a distinção entre sagrado e profano, a máquina 
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religiosa parece alcançar um ponto limítrofe ou uma zona de indecidibi-
lidade, em que a esfera divina está prestes a colapsar na esfera humana e 
o homem já transpassa sempre para o divino (AGAMBEN, 2007, p. 70).

Ainda nos explica o autor que as coisas sagradas pertenciam aos deuses 
e eram vendados aos homens seus usos e comércios. Sacrílego era todo aquele 
que violasse esse espaço. Profanar era passar algo daquela esfera, por meio de 
algum rito, para o usufruto humano. Tanto que afirma que religio não advém de 
religare, como costumeiramente se tem ideia, mas de relegere, “que indica a ati-
tude de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as relações com os deuses 
[...] a fim de se respeitar a separação entre o sagrado e o profano” (AGAM-
BEN, 2007, p. 66). O que vemos então é que diante das transformações pelas 
quais passaram o cristianismo, junto à ascensão da sociedade capitalista, não 
há mais nada a ser profanado, pois não se trata mais do uso pelo homem dos 
meios e das coisas, outrora sagrados, para a eficácia do grupo em questão, e 
sim para o consumo pelo consumo, ou seja, ostentação pela ostentação. Daí, o 
autor se vale de um trecho póstumo de Walter Benjamin onde este deflagra o 
capitalismo como religião da modernidade em três tópicos:

1. [o capitalismo] É uma religião cultual, talvez a mais extrema e absoluta 
que jamais tenha existido. Tudo nela tem significado unicamente como 
referência a um culto, e não com respeito a um dogma ou a uma ideia. 2. 
Esse culto é permanente [...]. Nesse caso não é possível distinguir entre 
dias de festa ou de trabalho, em que o trabalho coincide com a celebração 
do culto. 3. O culto capitalista não está voltado para redenção ou expiação 
de uma culpa, mas para a própria culpa (AGAMBEN, 2007, p. 70).

Diante disso, notamos que, daqueles valores que levaram os supracita-
dos personagens a determinadas penas, muitos foram assimilados pelo “culto”: 
Candinho, suas ervas foram associadas aos grandes laboratórios, desde que 
devidamente taxadas pelo fisco; suas mandingas, a qualquer sessão de des-
carrego radiofônico ou televisivo. A audácia sexual de Leonor fica a mercê de 
um vasto público de internautas ou sob a tutela de uma classificação etária em 
canais abertos ou, quando bem pagos, nos pacotes das TV’s a cabo. As práticas 
judaicas de Leonor não causam mais o maior alvoroço, desde que a carne de 
porco seja exorcizada nas academias ou nas lipoaspirações clínicas. A usura é 
mérito. Restando ainda quase que exclusivamente como pecado dos pecados, o 
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desemprego, associado à preguiça (no romance, enfatizada por Arnaut), peran-
te à megaoferta de subemprego à indústria do concurso público, que faz com 
que aqueles que não integrem o exército dos abençoados trabalhadores sejam 
culpados por não terem sido capazes o suficiente, descartando que:

Onde o sacrifício marcava a passagem do profano para o sagrado e do 
sagrado ao profano, está agora um único, multiforme e incessante pro-
cesso de separação, que investe toda coisa, todo lugar, toda atividade 
humana para dividi-la por si mesma e é totalmente indiferente à cisão 
sagrado/profano, divino/humano. Na sua forma extrema a religião capi-
talista realiza a pura forma da separação, sem mais nada a separar. Uma 
profanação absoluta e sem resíduos coincide agora com uma consagra-
ção igualmente vazia e integral. E como na mercadoria, a separação faz 
parte da própria forma do objeto, que se distingue em valor de uso e 
valor de troca e se transforma em fetiche inapreensível, assim agora tudo 
que é feito, produzido e vivido – também o corpo humano, também a 
sexualidade, também a linguagem – acaba sendo dividido por si mesmo 
e deslocado para uma esfera separada que já não define nenhuma divisão 
substancial e na qual todo uso se torna duravelmente impossível. Esta 
esfera é o consumo [...] (AGAMBEN, 2007, p. 71).

Não chegaremos aqui ao aforismo nietzschiana de que “Deus está mor-
to”, embora agonize. Cabem hoje as reminiscências do sagrado, o paraíso per-
dido, à indústria da nostalgia. Veja, a exemplo, como a arquitetura dos recém 
construídos templos religiosos, jurídicos e similares, locais, está cada vez com 
ares de museus, pois, para além de toda parafernália midiática, há neles colunas 
gregas, vitrais, traços arabescos, tudo em dimensões continentais, pois:

A impossibilidade de usar [profanar] tem o seu lugar tópico no museu. 
A museificação do mundo é atualmente um dado de fato. Uma após 
outra, progressivamente, as potências espirituais que definiam a vida dos 
homens – arte, religião, filosofia, a ideia de natureza, até mesmo a po-
lítica – retiraram-se, uma a uma, docilmente para o museu. Museu não 
designa, nesse caso, um lugar ou espaço físico determinado, mas a di-
mensão separada para qual se transfere o que há um tempo era percebi-
do como verdadeiro e decisivo, e agora já não é. O museu pode coincidir 
nesse sentido, com uma cidade inteira (Évora, Veneza, declaradas por 
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isso mesmo patrimônio da humanidade), com uma região (declarada 
parque ou oásis natural), e até mesmo com um grupo de indivíduos 
(enquanto representa uma forma de vida que desapareceu). De forma 
mais geral tudo hoje pode tornar-se museu, na medida em que esse 
termo indica simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, 
de habitar, de fazer experiência.
[...]
Por essa razão, no museu, a analogia entre capitalismo e religião se torna 
evidente (AGAMBEN, idem, p. 73).

Dito isso, pensamos em contribuir para uma nova sensibilidade que nos 
auxilie a conspirar contra as excentricidades de uma sociedade centrada em 
novidades tecnológicas que nos dão uma falsa dimensão de harmonia. Quando 
o que vemos é uma turba reacionária se valendo de meios mais que escusos 
para aumentar seus privilégios e retroceder direitos historicamente adquiridos, 
flertando com o novo e reaquecendo o velho, sempre que isto lhe é pertinente. 
Demos uma atenção especial para os jargões que encabeçam as mais usuais 
fórmulas de sucesso, tais como “persistência” e “perseverança”. Eles encobrem 
atitudes extremamente dissimuladas que são tomadas de modo constante por 
grande parte daqueles que desejam se colocar como mediadores das nossas 
demandas materiais e intelectuais. Quanto ao espírito, adeus pertence!
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A INVENÇÃO DO AUTOR OU
DA FUNÇÃO FICCIONAL DOS PARATEXTOS

EM A FOLHA DE HERA: ROMANCE BILÍNGÜE,
DE REINALDO SANTOS NEVES

Rita de Cássia Maia e Silva Costa

Para evitar preâmbulos, advirto o leitor de que este trabalho é um ensaio. 
Como tal, é embrionário e insuficiente. A provisoriedade que o caracteriza 
denuncia o esforço exigido para se ler este romance – A folha de hera: romance 
bilíngüe – de Reinaldo Santos Neves. A leitura per se já é sempre incompleta. 
Trata-se, portanto, de um projeto, cujo propósito não é outro senão o de tentar 
salvar-me de naufragar, na condição de leitora, nesse oceano de enganos de que 
é feita a ficção deste romancista. Tomara possa, nessa tentativa, prestar a outros 
leitores alguma serventia.

Recorro para isso à astúcia e ao gênio de Pierre Menard, figura já tão repe-
tidamente comentada pela crítica. À maneira de sua engenhosa reinvenção de D. 
Quixote, farei da obra de Gérard Genette – Paratextos editoriais meu salva-vidas e 
meu salvo-conduto. Mais que indagar quem, de fato, assina o romance dentro do 
romance, impõe-se, para início de conversa, uma indagação prévia e uma piscadela 
para o leitor: – De que consiste a composição deste romance? De que parâmetros 
nos podemos servir para saber onde começa a narrativa e onde termina (se é que 
termina)? Face às várias atribuições de autoria organizadas segundo a lógica, o rigor 
e o aparato da apresentação crítica de uma obra, quem diz a verdade? Ora, sabemos 
desde sempre que é o romance! Uma vez que elementos editoriais se entrelaçam à 
ficção, de que então se reveste a verdade deste romance?
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Pela refinada arquitetura de um edifício lingüístico construído com o 
trabalho de tradução do português para o inglês e de posterior versão, já mo-
dificada, para a língua oficial do primeiro romance, A crônica de Malemort, já se 
intui um romance que bem representa a lavra das obras que fazem desaparecer 
o sutil liame entre crítica e criação. Grandes clássicos, de Cervantes a Thomas 
Mann (inspiração assumida pelo autor) e Borges ilustram esta caracterização. 
Resultante de um projeto extenso, complexo e ambicioso de tradução que se 
desdobrou em várias e sucessivas versões daquele primeiro romance, e do qual 
participa como valiosa fortuna crítica a tese de doutoramento da Prof.ª Dr.ª 
Lillian de Paula pela USP, A folha de hera: romance bilíngüe traz em sua lite-
rariedade o estatuto de sua enunciação. Em outras palavras, a própria trama 
ficcional engendra o indispensável e laborioso trabalho de pesquisa lingüística 
e de tradução. Absorver o léxico e a sintaxe encontrados nas fontes inglesas da 
Idade Média “e captar a mentalidade narrativa de seus prosadores” (A folha de 
hera: romance bilíngüe, 2011, p.11) parece ter sido condição mesma da ficção. 
Não se trata meramente, como se lê no prefácio, de livro bilíngüe e, sim, de 
romance bilíngüe. O bilingüismo é inseparável do propósito literário.

Para sua construção concorrem todos os paratextos que, em caráter ra-
dical, organizam a trama ficcional em torno das falsas atribuições. Trata-se, 
segundo Genette (2009, p.10) “de um conjunto heteróclito de práticas e de 
discursos” voltado para uma “convergência de efeitos”.  Sendo já texto, o pa-
ratexto “é um discurso fundamentalmente heterônomo, auxiliar, a serviço de 
outra coisa que constitui sua razão de ser: o texto” (GENETTE, 2009, p.17). 
Este caráter funcional do paratexto determina quão essencial ele é. Logo, sua 
leitura é indispensável à compreensão e fruição desse romance.

O título, por exemplo, cumpre uma função: incitar o leitor a buscar no 
texto aquilo que o justifique. A relação entre o título e o romance se verifica des-
de sua designação factual – romance bilíngüe – até as relações simbólicas incertas 
que podem derivar da competência e das inferências de quem lê A folha de hera. 
Além da função de sedução, particularidade da relação semântica entre o título e 
o texto, destaca-se o que Genette (2009), ao tomar de empréstimo da lingüística 
a oposição entre tema (aquilo de que se fala) e rema (aquilo que se diz dele), 
designa como título misto, uma vez que traz claramente separados um elemento 
temático e outro remático. Fórmula clássica de grande exatidão, usada comu-
mente em obras teóricas, o título misto tanto evoca simbolicamente o tema da 
obra como aponta a ambigüidade que se presta à abertura da interpretação. Nele 
se encontram simultaneamente metáfora e metonímia, que cumprem, de forma 
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diferente e concorrente, a mesma função descritiva, qual seja descrever o texto 
por uma de suas características temáticas (este livro fala de...) ou remáticas (este 
livro é...).  Para instigar a curiosidade do leitor, segundo Eco (apud 2009, p. 86-7), 
um bom título deve embaralhar as idéias e deve ser já uma chave interpretativa.

Saltemos folha de rosto, sumário e dedicatória, aos quais voltaremos, para 
a advertência inicial explícita feita no prefácio pelo autor: “Esta é uma obra de 
ficção: um romance que se vale de uma série de falsas atribuições para dar aos 
leitores a ilusão de que não é o que de fato é – uma obra de literatura brasileira 
– e de que é o que decerto não é...”. Esta advertência, como tantas outras, é um 
semidesmentido, característico do paratexto, tão freqüentemente encontrado em 
obras literárias do Ocidente. Proust, Balzac, Vitor Hugo, Stendhal, Poe, Walter 
Scott, Machado de Assis, Borges são alguns desses autores que se utilizaram 
deste procedimento estilístico para enredar o leitor na insídia da literatura.

Para Genette (2009, p.145), a instância prefacial diz respeito a toda 
espécie de texto liminar (preliminar ou pós-liminar). O posfácio é conside-
rado uma variedade de prefácio, que, como paratexto editorial, “consiste num 
discurso produzido a propósito do texto que segue ou que antecede”. Esses 
discursos liminares, prefácio e posfácio, podem ter estatutos de enunciação 
diferentes. Da mesma forma, diz Genette (2009, p.159), “um mesmo texto 
pode conter, na mesma edição, dois ou mais prefácios devidos ou atribuídos 
a destinadores diferentes [...], cuja identidade é às vezes menos conhecida 
do que supomos...” No prefácio autêntico original que chamaremos aqui de 
autoral, o autor apresenta a concepção geral do romance e detalha aspectos 
fundamentais de sua composição, destacando questões relativas à tradução. 
Afirma ele: “convinha que o território bilíngüe englobasse apenas os textos 
ficcionais, a saber, a nota prefacial [...], a introdução [...], o posfácio do autor 
norte-americano, a nota do tradutor brasileiro, e, obviamente, o texto em pretenso 
inglês médio e as notas de rodapé; mantendo-se exclusivamente na língua ofi-
cial do romance, o português, este prólogo do autor “verdadeiro” e tudo mais que 
se lê em folhas de rosto, páginas de crédito, dedicatória, orelha e contracapa.” 
Ao destacar, por exemplo, o adjetivo “verdadeiro” entre aspas para se referir 
ao autor do romance, o escritor já inicia o jogo de prestidigitação. A essa su-
posta inocente brincadeira contrapõe a afirmação de que o texto do romance 
se apresenta em pretenso inglês médio e na sua língua oficial, o português. Com 
sutileza, o autor já assinala que todo o tempo há um autor (real ou pretenso) 
que diz e desdiz. Iniciam-se certas trapaças em perspectiva do texto.
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Genette (2009), ao classificar os prefácios segundo suas atribuições a 
uma pessoa real ou fictícia, os distingue da seguinte forma: autêntico, quando 
a atribuição a uma pessoa real pode ser confirmada por outros indícios pa-
ratextuais; apócrifo, se a atribuição for invalidada por esses indícios; e fictício, 
se a pessoa a quem se atribui o prefácio for fictícia. Vamos adotar as duas 
categorias, autêntico e apócrifo, por medida de economia, reunindo na segunda 
também o caráter de fictício.

Na Nota Prefacial do Secretário da Sociedade Trentoniana de Amigos da 
Idade Média temos, como bem nos adverte Genette em sua complexa classi-
ficação do prefácio apócrifo, um autor suposto alógrafo e actoral (por se tratar de 
uma terceira pessoa fictícia, um personagem prefaciador; é alógrafo porque 
separa o destinador do texto – o autor – do destinador do prefácio – o prefa-
ciador). Este pretenso autor/prefaciador chamado Stevenson se utiliza de uma 
imitação dos incipits históricos ao aludir à perda do manuscrito original e à sua 
preservação graças às “diferentes transcrições integrais do texto do manuscrito” 
(2011, p.25). Diz ele: “Lamentamos informar aos leitores deste livro que o ma-
nuscrito original quinhentista se perdeu logo após a morte inesperada da Dr.ª 
Thornham.” (2011, p.23) “A única intervenção que fizemos como editores foi 
trazer para o pé da página, seu apropriado lugar, as notas que a Dr.ª Thornham 
datilografara em folhas à parte.” (2011, p. 26-7). (A propósito, esclareço que o 
estudo dessas notas deverá merecer um capítulo à parte, dadas sua importância 
e peculiaridades, que, no interior do romance bilíngüe, reforçam a funcionali-
dade dos paratextos). “O que nos interessa como elemento paratextual [...] é o 
efeito que a presença de um pseudônimo produz sobre o leitor” (GENETTE: 
2009, p.48). Pouco se sabe a respeito desse efeito, a não ser pelos estudos teóri-
cos da estética da recepção e pela fruição dessa experiência na obra ensaística e 
literária de autores como Italo Calvino e Borges, por exemplo. Se o estatuto do 
prefácio apócrifo está ligado à posterior descoberta pelo leitor, o estatuto da ficção, 
que rege os textos romanescos, cobre “uma verdade que todo mundo percebe 
ou adivinha, mas que ninguém tem interesse em revelar” (GENETTE, 2009, 
p.162). Certamente isso se deve aos efeitos de verossimilhança. Este é o esta-
tuto do paratexto: entregar-se à sagacidade do leitor.

Assim, os sucessivos paratextos apontam para uma característica do ro-
mance moderno, qual seja, o de ser um discurso metatextual que mostra, nas 
representações da construção de um romance medieval, um certo retrato da 
história do livro. Ao tratar, por exemplo, das inúmeras referências literárias e 
de suas fontes bem como das várias implicações lingüísticas do trabalho de tra-
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dução, que resultariam na trilogia, Reinaldo Santos Neves, autor do romance 
bilíngüe, empreende o que, à semelhança do que diz Genette sobre o prefácio, 
resulta em uma arqueologia da tradução. A folha de hera: romance bilíngüe (pri-
meiro volume de um conjunto in progress) é o que se pode chamar um romance 
de linguagem. Por essa e tantas outras razões estilísticas, não seria presunção 
inscrever este romancista no rol dos “escritores-críticos” de que fala Leyla Perro-
ne-Moysés em Altas literaturas.

Mas a insídia ficcional irá se revelar, de fato, na Pilhagem de palavras: 
Posfácio do autor e na Breve nota do tradutor. Ali pôde o autor de A folha de 
hera: romance bilíngüe realizar-se amplamente como ficcionista. Se o prefácio, 
já comentado, se caracteriza essencialmente como autoral, nestes dois outros 
discursos da instância prefacial reconhece-se seu caráter alógrafo e actoral, uma 
vez que, em ambos os casos, sua autoria é atribuída a um personagem narrador. 
Logo, o posfácio do autor é um posfácio de um suposto autor. Ora, o que não se 
dissera até então acerca dos motivos e procedimentos a que se refere Genette 
sobre os paratextos editoriais passa a ser dito nestes dois textos pós-liminares. 
Ou seja, a história da gênese do texto e a indicação de suas fontes testemu-
nham os métodos de trabalho do romancista.

No primeiro se lê, no testemunho do suposto autor, a predileção lite-
rária que criou os sedimentos para o romance: como que pelo desfiladeiro da 
memória de um leitor exigente e refinado são trazidos de uma história que 
costura suas leituras da infância às da maturidade nomes como Thomas Berger, 
Thomas Malory, Stevenson, William Morris, Mark Twain e, principalmente, 
Borges. A todos eles o romancista presta tributo, fazendo-o, é verdade, pela 
voz do suposto autor – Alan Dorsey Stevenson –, personagem que, inventado 
à maneira de Borges, assina a autoria do “romance apócrifo que finge ser a 
edição crítica de um manuscrito de 1516 contendo a tradução inglesa, feita em 
1483, de uma crônica francesa desaparecida.” Nesta folha de rosto do romance 
dentro do romance, portanto, “falsa” folha de rosto, o romancista embaralha, como 
nos demais textos introdutórios, tanto os conceitos quanto a própria ficção, 
criando, de fingimento em fingimento, uma narrativa em “mise-en-abyme”. Não 
bastasse a referência explícita ao autor de A flecha preta, o escritor o homena-
geia ainda n’O manuscrito Alfield, dando à flecha preta o status de arma e ao 
tradutor da crônica o nome de Bennet Hatch, um dos personagens desse livro 
que, segundo o suposto autor, portanto personagem Stevenson, é o mais subes-
timado dentre todos. De fingimento em fingimento, confessa ele: “concebi a 
obra como um romance que fingisse ser uma autêntica tradução quinhentista 
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para o inglês de uma igualmente autêntica crônica francesa do século XIV 
supostamente perdida.” (GENETTE, 2009, p.459)

É ainda nesse posfácio, intertexto (numa espécie de paródia) da obra 
de Berger, que são apresentados ao leitor por Alan Dorsey Stevenson, o autor 
apócrifo/alógrafo, o motivo e a maneira da construção do romance: “Berger 
deixou (ou melhor, não teve a preocupação) de captar o potencial da prosa 
narrativa arcaica como linguagem literária por direito próprio para os dias 
de hoje. Opa, pensei. Alguém devia acordar e fazer alguma coisa com isso.” 
(2011, p. 457). Sucessivamente, vai sendo entregue ao leitor, tal qual o risco 
de um intrincado bordado ou de um palimpsesto, o traçado das informações, 
que se multiplicam, acerca das fontes de pesquisa que possibilitaram a abor-
dagem intertextual para a escritura do romance: crônicas, tratados, poemas, 
romances de cavalaria, dentre os quais se destacam as crônicas de Froissart, 
“cronista por excelência da Guerra dos Cem Anos” (p.461), a cujas histórias 
e a cujos personagens recorreu o autor apócrifo/alógrafo para, analogamente, 
romancear, por meio de sua “pilhagem de palavras” e de “preciosos bens li-
terários” sua Folha de Hera. “Tudo, é claro, falsificação, fraude, burla; tudo, é 
claro, para o leitor curtir fingindo que acredita.” (2011, p. 459).

Poderíamos indagar, num desdobramento da questão inicial: – Quem é 
o sujeito da enunciação? Jogando com o uso de falsas atribuições no romance, 
assim como Borges e diferentemente dele, o ficcionista opta por imaginar a 
existência do documento – O manuscrito Alfield – e, nele, a tradução da Crô-
nica de Malemort do francês para o inglês médio – e cria, por meio dos textos 
introdutórios que se revestem de um rigoroso aparato intelectual, tão ao gosto 
da crítica acadêmica, toda a máquina ficcional que dá propriamente susten-
tação ao romance bilíngüe. Ao comentar as convenções de estilo no Prólogo de 
Prólogos, Borges afirma: “há casos em que o prefácio [...] expõe e comenta uma 
estética”. E acrescenta: “Um prefácio, quando bem sucedido, não é uma espécie 
de brinde; é um modo lateral de crítica” (apud GENETTE: 2009, p. 237).

Na “Nota Prefacial do Secretário da Sociedade Trentoniana de Amigos 
da Idade Média” (2011, p. 21), assinada, como já disse, pelo mesmo A. D. Ste-
venson, portanto prefácio actoral alógrafo, a narrativa romanesca propriamente 
dita se desenrola, como texto introdutório, ficcionalizando o desaparecimento 
da crônica, a justificativa de seu interesse acadêmico pela Dr.ª Kathryn Lyell 
Thornham, “arguta especialista em documentação histórica medieval” (2011, p. 
27), responsável pela “Introdução da Edição Crítica” de O manuscrito Alfield, 
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assim como as circunstâncias da interrupção de seu trabalho ocasionada por 
sua morte. Não por mero acaso seu nome é o mesmo nome da pretensa heroína 
do romance. Já aí, num dos textos introdutórios, o suposto autor do romance 
alude, apropriadamente, a “esta sinfonia inacabada acadêmica”. (2011, p. 27). É 
na instância desse discurso ficcional em que Alan Dorsey Stevenson se outorga 
a assinatura do posfácio autoral, reiterando o fingimento, que se podem entrever 
nuances, preferências e marcas de estilo.

Na “Breve nota do tradutor”, paratexto que contribui decisivamente para 
a construção dessa literatura de encaixe, em que a estrutura narrativa se faz das 
sucessivas representações e transformações (cf. Kristeva, 1984) organizadas em 
torno das falsas atribuições, convém notar o savoir faire do romancista que, ao 
criar o personagem tradutor Reynaldo Santos Neves, assim, com “y”, a exemplo do 
que já fizera em Sueli (romance de 1989), rasga qualquer hipotética e equivocada 
associação do dizer do personagem (inventado à maneira borgeana) à biografia, 
desvencilha-se do labirinto de referências construído pelo romancista, e, de um 
só golpe, “em sua busca obsessiva no sentido de atribuir uma aparente autenti-
cidade ao manuscrito fictício de sua história”, evidencia que o próprio autor do 
romance é uma ficção. Ou seja, o escritor inventa a si mesmo como autor. Tudo leva 
à clandestinidade. Ou, se você, leitor, preferir, tudo leva à ficção. Como afirma 
Genette (2009, p. 44), “a verdadeira vocação romanesca é inseparável de certo 
pendor pela ‘delitescência’, vale dizer, em suma, pela clandestinidade”. 

Parece ser esse gosto pelo ocultamento que justifica a suposta folha de 
rosto, que antecede a verdadeira folha de rosto. Por não conter, como se prevê, 
o nome do autor do romance A folha de hera: romance bilíngüe bem como sua 
data de publicação, é “falsa” folha de rosto. Esse ocultamento se intensifica pela 
apresentação, frente e verso, dos créditos institucionais vinculados à edição da 
obra. Deliberadamente?! Pode-se supor, apenas supor. Curiosa também é a 
marca d’água com a imagem de Santa Catarina nessa suposta folha de rosto. 
Como a ampliar a associação entre o título do romance A folha de hera, de gran-
de valor simbólico no contexto do romance medievo, e a heroína do romance, 
de nome Katherine – ou Kathryn, Katerine, Caterine, Katheryne, Katheryn 
(2011, p. 471) –, a imagem de Santa Catarina apresentada na capa do livro e 
em seu interior, como marca d’água na suposta folha de rosto, além do nome 
da responsável pela introdução da edição crítica do manuscrito, Dr.ª Kathryn 
L.Thornham, reverberam esse labirinto de suposições e enganos, que lançam o 
leitor numa espécie de vertigem. Essa experiência de busca daquilo que, em sua 
inapreensibilidade, não se deixa fixar produz no leitor certos efeitos de aesthe-
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sis. No processo de ficcionalização do autor, há uma organização em torno da 
ausência de um nome, que aproxima o leitor da experiência estética da criação.

Porém, é no texto da dedicatória endereçada postumamente ao pai que a 
obra mais se reveste de significação. Este texto ilumina no romance as insígnias 
do “nome-do-pai”. Nessa particularíssima cortesia se explicita a filiação inte-
lectual e afetiva, a dimensão simbólica que enlaça livros e afetos. Há um legado. 
E o leitor é chamado a testemunhar. Ali, mais que em qualquer outro paratex-
to, se enuncia o que liga a obra à sua ontogênese. Fio invisível que organiza as 
paixões humanas e formata a existência, o desejo adquire, na particularidade 
desta história, deste romance, os matizes do que se desenhara em imaginação 
e afeto naquela “vasta e caótica biblioteca”. Cumprida a função paterna, reali-
zada a criação. Para a “felicidade difícil” do leitor.
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LIRISMO SEMPRE: O RIO DE NEWTON

Sara Novaes Rodrigues

Vê esse rio contente e tagarela. Ele embalará o teu sono e te confortará 
nos momentos de descanso com uma toada que aprendeu há muitos 

séculos, mas que será sempre nova, se tu souberes ouvi-la.
(Newton Braga)

Muitos rios, fictícios ou não, desempenham partes importantes em gran-
des obras literárias. Podem ser citados, como exemplos, o Lete, de Dante (1265-
1321), em cujas águas as almas se purificavam; o Mississipi, de Mark Twain 
(1835-1910), por onde Huckleberry Finn, um de seus personagens-meninos 
mais famosos, viveu emocionantes aventuras junto de um escravo fugitivo; o 
rio africano não nomeado (provavelmente o Congo), de Joseph Conrad (1857-
1924) caminho por onde o leitor participa de uma busca que o leva a refletir sobre 
as forças que lutam no íntimo no ser humano. Na realidade, dado o simbolismo 
dos rios, que é o fluir da vida, a renovação (CHEVALIER e GHEERBRANT, 
1991, p. 780-782), é fácil entender porque muitos outros autores fazem uso da 
imagem de um rio para pensar a vida. Guimarães Rosa (ROSA, s. d. p. 32-7), por 
exemplo, aponta para a necessidade de se buscar uma “terceira margem” como 
forma de anular uma dualidade desagregadora. Em Newton Braga, porém, o rio 
tem um significado de caráter muito pessoal. O rio de que fala não é simbólico, 
é individual, nomeado, concreto, o que traz à mente o conceito de “estidade” 
(haecceitas/thisness) encontrado em James Wood (2012, p. 64-5), e que significa 
falar da coisa real objetivamente, ou dar a ela um atributo que a torne possível 
no mundo real. Nas linhas do poeta, não são apenas imagens apontando para tal 
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concretude. Por mais adornos que sejam pescados nas águas desse rio, ele tem 
nome; é sempre o mesmo Itapemirim que flui ora majestoso, ora recanto de paz, 
mas sempre fonte do lirismo que, na opinião de Carlos Drummond de Andrade 
(in BRAGA, 2000), transfigura seu objeto simplesmente por nascer do amor que 
ele sentia pela sua terra natal. Proponho, então, um estudo que tem como foco 
três textos em que o poeta fala do rio cachoeirense: um poema e duas crônicas.

Inicio com “Batei, lavadeiras” (BRAGA, 2000, p. 58), uma de suas compo-
sições poéticas mais conhecidas. Em seus versos, o escritor lamenta uma (supos-
ta) perda de lirismo advinda da sua maturidade (aos 29 anos!), ao mesmo tempo 
em que presta uma homenagem às lavadeiras que se reuniam às margens do 
Itapemirim. Como suas casas eram geralmente no alto de morros aonde a água 
encanada não chegava, elas se dirigiam ao rio ainda não poluído. No passado, 
era comum vê-las descendo as ladeiras equilibrando nas cabeças bacias cheias de 
roupas, e ouvi-las cantando e conversando enquanto trabalhavam.

Logo no início do poema, já revelando o tema central da composição – a 
transformação inexorável causada pelo tempo – Newton faz referência a He-
ráclito (540 a.C.- 470 a.C.): “Batei, lavadeiras!/São outras as aguas, são sempre 
outras aguas: o rio é o mesmo./ Só eu que sou outro daquelle que outróra vos 
viu/ (talvez vossas mães ou irmãs que se foram).” Questiona, então, se a trans-
formação que vê é culpa de sua visão alterada pela experiência de viver. Em 
seguida, dirige um lamento às lavadeiras pela perda do idealismo romântico 
“do poeta adolescente que punha alma nas cousas,/ cantigas nas vossas bocas, 
belleza nos vossos rostos, lyrismo nos vossos gestos”, e revela o que o rio sig-
nifica para ele: “As lavadeiras eram um pedaço lyrico do meu rio tão lyrico.” 

Uma leitura dos depoimentos de amigos de Newton confirma a impor-
tância do Itapemirim para o poeta. Menino ainda, sempre que podia, era para 
lá que se dirigia buscando pescarias e brincadeiras. Já adulto, o rio passa a ser 
seu lugar de refúgio e de paz e, consequentemente, de inspiração. A pescaria 
era lazer praticado sempre que possível e, muitas vezes até mesmo o trabalho 
burocrático de que não gostava era substituído por uma escapada até o Itape-
mirim. Segundo depoimento de Dr. Edmar Baião, advogado que trabalhou 
com ele no cartório da família, Newton Braga pescava sempre que possível. 
Muitas vezes, conta, ele assinou documentos do cartório nas margens do rio e, 
enquanto morou perto dele, pescava de sua varanda mesmo, como informa seu 
sobrinho Roberto Braga (in BRAGA, 2012, p. 83):
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Quando garoto, uma vez fui a Cachoeiro passear. Tio Newton naquela 
época morava num prédio na praça. Tinha uma escada e uma varanda 
sobre o rio, ele ficava pescando piau e robalo. Ele cortava os pedacinhos 
de queijo, armava a linha, rodava, e jogava lá no rio. 

Na estrofe seguinte, destaca-se o traço mais marcadamente associado à per-
sonalidade do escritor cachoeirense: a fraternidade, sentimento nascido de uma 
forte empatia com o ser humano menos favorecido socialmente: “Batei, lavadeiras! 
/ Tão outras vos vejo: tão pobres, cansadas; / tanta roupa por lavar, tanto filho pra 
crear, / tanta lucta, tanta lida ... Pobre vida!”. Num movimento circular, o poema 
termina com os mesmos dois versos que o iniciam, em ordem inversa: “(São outras 
as aguas, são sempre outras aguas: o rio é o mesmo) / Batei, lavadeiras!”.

Na crônica “O Rio Itapemirim” (BRAGA, 2000, p. 63-5), um dos capítulos 
do livro Histórias de Cachoeiro, o autor fala de como as águas chegam à cidade e 
por ela passam, dividindo-a. A intenção do texto é didática; esta é a finalidade do 
livro, como explica o próprio autor (Idem, p. 91-2). Assim, do segundo parágrafo 
em diante, Newton traz informações factuais sobre as enchentes do rio até 1937. 
A abertura do texto, no entanto, é feita com linhas em que o jornalista dialoga com 
o poeta. Não satisfeito em descrever o rio, opta por construir o início de seu texto 
com frases que traem seu lirismo. Sendo a crônica uma forma híbrida, ao escritor 
cabe a liberdade de estruturá-la segundo seu desejo. Ele tanto pode optar pela in-
formação jornalístico-temporal quanto pela digressão dita literária. Seu foco pode 
tanto privilegiar os acontecimentos do dia-a-dia quanto a memória de algo que 
julgue digno de ser preservado através da escrita. Assim, no segundo texto esco-
lhido para este estudo, o poeta além de escrever sobre a história de Cachoeiro, usa 
a liberdade de criar e deixa que seu romantismo flua junto ao rio que tanto amava.

No parágrafo inicial, com frases curtas e simples, ele fala sobre os dife-
rentes aspectos que o Itapemirim toma ao cruzar a cidade: ora encachoeirado, 
ora calmo e silencioso, ao avançar e atravessar Cachoeiro, seguindo seu curso 
em direção ao mar. A descrição empresta ao rio uma personalidade, força e 
majestade que o cachoeirense distraído pouco percebia, então. Hoje, o rio tem 
sua aparência modificada por causa das obras nele realizadas. Na crônica, no 
entanto, a personificação é buscada para mimetizar o movimento do rio, o que 
dá a ele o fascínio de um conquistador que, embora não tema os percalços do 
caminho, curva-se diante da presença de um imponente símbolo de pedra – o 
Itabira. Ao deixar a cidade, parte calmo e lento, como se sofresse pela saudade 
daquilo que não pode reter para sempre. 
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Detenho-me, agora, no terceiro texto selecionado para o estudo: a crônica 
“Hora”, publicada em 1940 (in BRAGA, 2011, p. 64), que vai transcrita a seguir:

HORA

Estendo o remo no fundo da canoa, deixo vagar. O rio aqui desce lento, 
como exausto das corredeiras, sinuosas, entre pedras.

É de tarde, vem de baixo um lento manso que arrepia levemente a água, 
devem ser assim os trigais, a esta hora, em alguma arte. Livros pesando 
nas sensações. Imagens fixadas em clichês mentais inalienáveis, inapa-
gáveis.

Afasto os trigais com raiva para as folhas dos livros. O rio. Basta o rio, 
com esse vento carinhoso, água arrepiada, ondículas batendo amigavel-
mente na canoa. Irmãos, o rio e a canoa.

E o afago também fraterno, que o vento faz.

Quando chega embaixo da ingazeira (perdi aqui aquele piau), a imper-
ceptível corrente vira à esquerda e a canoa para um instante, como que 
chegada. E vai deslizando, agora rio abaixo, após o remanso; irá assim 
até em frente à ilha, capricho físico. 

Chego a estender as mãos para o cabo liso e molhado do remo.
Nada; é doce se deixar à canoa, ao rio e ao vento a decisão do caminho. 
Uma esquadrilha de anus brancos cruza o céu, em tons vermelhos. Há 
um apito de trem, longo. É de paz, esta hora. Eu me sinto um pouco 
coisa também, como o rio, canoa, aquele capim da beira, aquele pedaço 
rosa de nuvem que se esgarça.

Depois eu remo. 

A leitura do texto leva-me a buscar, em primeiro lugar, o conceito de leve-
za apontado por Calvino (CALVINO, 1999, p. 13-41) como uma das propostas 
para a literatura do século XXI. Segundo o autor italiano, “a leveza é algo que se 
cria no processo de escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta” (Idem, 
p. 22). É algo a ser buscado pelo escritor como forma de contrapor-se à dureza 
do mundo. Àquele que pretende criar fazendo uso da escrita, acrescenta, fica a 
escolha entre a linguagem que flutua acima das coisas como nuvens, ou a que é 
espessa e tem a “concreção das coisas, dos corpos, das sensações” (Idem, p. 27). 
Penso que, ao escrever “Hora”, Newton Braga conseguiu harmonizar os dois 
tipos de linguagem, fundindo-as com alto grau de sensibilidade. As sensações se 
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misturam em suas linhas e os sentidos são despertados pelas imagens evocadas. 
A leveza das nuvens, o toque da brisa mansa, o ruído das ondículas e o próprio 
flutuar da canoa que desce o remanso provocam um relaxamento que se contra-
põe à experiência de “sentir” a concretude da madeira, dos remos, das pedras e 
até mesmo do trem que apita longamente, ao longe. Tudo isso mais aumenta que 
diminui a sensação de tranquilidade transmitida ao leitor. 

Contrariando muitas correntes de críticas literárias, considero impossí-
vel não perceber o poeta, inteiro, no texto, perfeitamente à vontade em seu locus 
amoenus, onde tudo se soma para integrá-lo plenamente à natureza: ali estão, 
na canoa, o homem simples e o erudito, o poeta e o trabalhador que acolhe 
a paz de um momento de solidão em que busca não pensar, embora a mente 
teime em trazer à tona o acervo de cultura acumulada pelos anos a fora. Os li-
vros “pesam” nas sensações, mas o momento pede o esvaziamento das emoções, 
demanda o esquecimento. (BRAGA, 2011, p. 64) Deslizando sua pena sobre 
a superfície do papel, Newton Braga leva o leitor a “sentir a vida na página, 
a vida que ganha nova vida graças à [sua] mais elevada capacidade artística” 
(WOOD, 2011, p. 198), ou seja, a sua habilidade de criar imagens e provocar 
sensações que se renovam através das múltiplas leituras. 

Feitas com linguagem simples, as metáforas que o cronista elabora pos-
sibilitam a percepção das cenas. O arrepio das águas mansas remete o autor às 
imagens de trigais, aparentemente vistas em obras de artes e não na vida real, já 
que ele as afasta “com raiva para as folhas dos livros”; são apenas “clichês mentais” 
interferindo nesse momento de comunhão com a natureza (BRAGA, 2011, p. 
64). O desejo é que nada interfira entre o homem que sente e o homem que tem 
de viver em sociedade. Embora sabendo da necessidade de retornar à margem, 
de voltar ao cotidiano, recusa-se a tomar os remos que jazem no fundo da canoa 
e deixa que as águas mansas o levem até as ilhotas. Num impulso panteísta, 
irmana-se a tudo que o rodeia e o texto se enche de cores do entardecer. 

Segundo James Wood (WOOD, 2011, p. 164), a metáfora é “o processo 
imaginativo numa única ação” que, ao criar algo, faz com que este pareça “novo e 
recém-pintado diante de nossos olhos” (Idem, p. 167). Na realidade, é tarefa do 
escritor selecionar, dentro de um estoque finito de vocábulos, o material capaz de 
revigorar a linguagem de modo a produzir esse novo que cria prazer. Tenhamos 
ou não conhecimento da experiência real de flutuar numa canoa levada pela 
correnteza mansa de um rio, o registro de Newton nos propicia adivinhar os mo-
vimentos da embarcação e ver o que seus olhos julgaram belo naquele momento 
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que eterniza. Em suas linhas, sua terra e sua gente ganham contornos de afeto e o 
rio Itapemirim, seu refúgio de paz, não poderia ficar dissociado da sua memória. 

“Depois eu remo”, diz Newton Braga, na ânsia tão humana de protelar 
o retorno às margens onde somos todos chamados às escolhas e obrigações da 
vida. Para nós, leitores de sua obra, fica o alívio dessa volta, já que ela o recon-
duziu à criação de um texto tão suave. Aos capixabas, fica o convite para que 
deixem o lirismo de Newton Braga chegar às suas vidas como cantigas suaves 
comparáveis a do Rio Itapemirim que, “contente e tagarela” (BRAGA in BRA-
GA, 2011, p. 41) foi sempre capaz de embalar a vida do poeta cachoeirense. 
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SÉRGIO SAMPAIO:
UM CONTRAPONTO EXTEMPORÂNEO

Sérgio da Fonseca Amaral

“A morte de Pierre Clastres foi a segunda perda precoce sofrida pela ge-
ração de antropólogos franceses formada na passagem dos anos 50 para os 60, 
um período de grande fermentação intelectual, na França como em outras par-
tes do mundo, quando se lançaram as bases daquela brusca virada na sensibilidade 
político-cultural do Ocidente que veio a marcar os anos 60-70 com uma qualidade 
única – talvez as palavras ‘esperança’ e ‘alegria’ sejam, ou fossem, as mais adequadas 
para defini-la. A neutralização dessa ruptura foi um dos objetivos principais da 
violenta contrarrevolução de direita que tomou de assalto o planeta desde então, im-
primindo sua fisionomia ao mesmo tempo arrogante e ansiosa, brutal e desencantada, 
à historia das décadas seguintes. E assim vem sendo até hoje, mesmo que as 
coisas pareçam estar começando a querer mudar (aqui toda cautela é pouca)”.

Nas passagens grifadas do trecho acima, retirado de um texto do antro-
pólogo Eduardo Viveiros de Castro55, poderíamos localizar a trajetória ético-
-estética de Sérgio Sampaio. Pensar as letras, ou pelo menos parte delas, do 
músico a partir dessa ideia pode ser uma temeridade, porém não vejo em quem 
melhor caberia. Viveiros de Castro quando afirma isso tem por referência o 
etnólogo Pierre Clastres que publicou, estudando diversos povos, por nós cha-
mados primitivos, o livro cujo título, A sociedade contra o Estado, chamou a 
atenção na década de 1970. Sua tese, em oposição à dos marxistas, é de que do 

55 “Posfácio”. In: CLASTES, Pierre. Arqueologia da violência. Trad. Paulo Neves. São Paulo: 
CosacNaify, 2011, p. 298.
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Estado originaram-se as classes sociais, seccionando a sociedade, dividindo-a 
entre aqueles que mandam e aqueles que obedecem. Num tempo qualquer, em 
algum momento o Estado se forma de dentro e contra a sociedade e a partir 
daí passa a colonizá-la. É uma tese ousada, interessante e instigante. Uma tese 
que vai ao encontro do pensamento anarquista que sempre bateu na tecla de 
que, para haver uma revolução social radical, primeiro teríamos de nos livrar 
do Estado, ideia à qual os marxistas sempre se opuseram. Clastres fez essa as-
sertiva não apenas baseado em sua vontade, mas fincado em estudos tanto de 
campo em diversas tribos indígenas, quanto em relatos de viajantes europeus à 
América colonial, tirando conclusões a partir de observações e análises de seus 
modus vivendi e dos testemunhos recolhidos. Com isso ele procura especular 
como algumas sociedades não deixaram o Estado se configurar. O corolário foi 
de que assim como nesses povos o Estado é barrado por mecanismos internos 
de auto-preservação, em sociedades com Estado também haveriam forças em 
contínuas investidas para extirpá-lo: ou seja, tensões contrárias coexistem nas 
duas macro-formas sociais. Tais mecanismos são institucionais e promovidos 
por elementos discursivos e práticos de maneira ou à proteção, num caso, ou à 
agressão, no outro. Para aclarar as coisas, antes de tudo, devemos não confundir 
o Estado com seus aparelhos, como governo, empresa, polícia, forças armadas, 
escola, religião, família, empresas, moral, ética e trabalho, assim como, a razão, 
o saber, o pensamento, o conhecimento e a ordem, mas também a arte. Em 
tudo e por tudo, aí sempre se encontrará o Estado. Ele é onipresente, oniscien-
te e onipotente. E o Estado é imprescindível para o capitalismo, a despeito da 
lenga-lenga do Estado mínimo dos neoliberais, que, na verdade, deve ser tra-
duzido para: mínimo de correções nos desequilíbrios sociais, produzidos pela 
verticalização social, instaurada pelo Estado; e máximo para grupos concentra-
dores de riqueza: as mega corporações. É nesse imiscuir em todas as dimensões 
do mundo da vida que Pierre Clastres fala da resistência como uma necessida-
de social, e vital, de defesa e de ataque contra o Estado em suas determinações.

Uma dessas resistências foi o movimento jovem da década de 1960 (como 
assinalou Viveiros de Castro), tanto na Europa, como nos EUA, assim como no 
Brasil. Apesar das diferenças pontuais em cada um desses lugares, dá para perceber 
as semelhanças em suas contestações, reivindicações e procura de alternativas para 
escapar ao que era genericamente rotulado de “sistema”, termo posteriormente ba-
nalizado, ridicularizado e tornado uma antiqualha, uma das estratégias eficientes 
de auto-recomposição das forças do pensamento de Estado. No Brasil, a coisa era 
um pouco pior, pois além dos vetores ordinários do Estado contra a sociedade, 
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tínhamos como forma de governo uma ditadura recém-instaurada que obrigava 
os indivíduos a tomarem posição diante do quadro político imediato. Para quem 
já não aguentava a convivência com um Estado dentro das regras “normais” do 
direito, ter de segurar a onda com a sobrecarga da ditadura militar foi fatal. Uns 
partiram para a resistência armada, outros simplesmente desbundaram no rock 
y otras cositas más, a maioria, como sempre, se aliena e finge que está tudo bem 
e que “a vida segue seu curso porque afinal de contas a humanidade sempre foi 
assim e não sou eu que vou mudar as coisas”. Na produção cultural e na arte a 
situação foi semelhante: as tribos dividiam-se, e divergiam, terminando por cons-
truir identificações, torcidas e disputas acaloradas sobre quem seria mais esteta, 
ou mais engajado, ou mais alienante. As letras das músicas dentro desse contexto 
passaram a ser, por um lado, vigiadas pelo governo ditatorial, e, por outro, tornadas 
bandeiras de alguma coisa, qualquer coisa, mas bandeira, sem poder dar bandeira. 
Sérgio Sampaio fez parte dessa encruzilhada e não tinha como escapar ao turbi-
lhão. Se não foi um letrista que atacasse diretamente o governo, também colocou 
seu bloco na rua. Contudo, não se restringiu ao momento e à crítica estrita ao 
governo ditatorial, mas, no meu modo de entender, ele foi fundo no ataque, não 
ao Estado como tal, mas, à herança disseminada por ele, para além de governo, 
qualquer governo, já que o comando e a obediência são originários do Estado. Seu 
canto triste expressa letras que acusam, na maioria das vezes, um lamento da vida 
subjugada por forças difusas que violentam, cindem e dilaceram corpo e alma. Sob 
o signo da sociedade administrada, controlada, cercada, vigiada, o artista Sérgio 
Sampaio percebe, intuitivamente, o que de fato coage, cerceia e asfixia quem ainda 
aspira ares primitivos. Sabe que há um mal que nos aflige, que emana de algum 
ponto, mas vive disperso sob diferentes formas e que sempre nos deparamos com 
ele. Clastres afirma que o trabalho acumulativo só pode ser realizado sob coação e 
para isso precisa existir quem manda e quem obedece, ou seja, o poder. Em outro 
artigo56, relendo o Discurso da servidão voluntária, de La Boéti, ele retoma a ques-
tão: de onde vem o desejo de obediência? Foucault, por sua vez, rebatendo Marx 
e Engels, diz categoricamente: “entre o homem e o trabalho não existe nenhuma 
relação essencial”57. Podemos concluir, diante desses posicionamentos, o seguinte: 
nas sociedades ocidentais modernas, portanto de Estados, vivemos sob constante 
alienação e coerção, motivos suficientes por si sós para, no mínimo, desconfiarmos 
que algo vai sempre mal. Assim, mesmo que, por vezes, as letras de Sérgio Sam-

56 “Liberdade, Mau encontro, Inominável”. In: Arqueologia da violência, pp. 147-162.

57 FOUCAULT, M. Ditos & Escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. 2. ed. Trad. Vera Lúcia 
Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 264.
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paio nos sussurrem beleza e esperança, nos deixam um travo no ouvido ao não 
deixar esquecer desse mal que perpassa todas as instâncias de vida: a ubiquidade 
do Estado habita cada canto dela, tal qual o Odradek kafkiano. Por isso, quando 
ouço uma música de Sérgio Sampaio, a sensação que me dá é de algo que fica no 
ar, algo cifrado, um enigma que resiste a ser decifrado, mas que sentimos que não 
é desejável. Às letras.

Comecemos por “Polícia, bandido, cachorro, dentista”:

Eu tenho medo de polícia, de bandido, de cachorro e de dentista
Porque polícia quando chega vai batendo em quem não tem nada com isso
Porque bandido quase sempre quando atira não acerta no que mira
Porque cachorro quando ataca pode às vezes atacar o seu amigo

Porque dentista policia minha boca como se fosse bandido
Porque bandido age sempre às escuras como se fosse cachorro
Porque cachorro não distingue o inimigo como se fosse polícia
Porque polícia bandideia minha boca como se fosse dentista

Dentista, dentista...

Na gradação do título perceberemos simetrias e assimetrias que serão tra-
balhadas jogadas e embaralhadas nos versos de modo a criar uma sensação de 
desconforto, embora brincalhona, relacionando substantivos bastante presentes 
em nosso cotidiano. Como naqueles cadernos de exercícios de língua estrangeira, 
há quatro palavras, sendo uma sempre excludente. Somente três podem ser em-
parelhadas pertencentes, de acordo com o critério adotado, fechando um campo 
significativo. Estabelecendo que o critério seja humano, qual deve ser a excluída? 
Cachorro? Pode ser. Sendo segurança? Bandido, sei não. Mas se for violência? 
Quem sai? Nos versos, assistimos as trocas de um termo por outro, dando a en-
tender que no final o melhor é não confiar em nenhum deles. De qualquer modo, 
notamos na letra a onipresença de violência, medo, vigilância e coerção.

***

Em “Ninguém vive por mim”,

Fui tratado como um louco, enganado feito um bobo
Devorado pelos lobos, derrotado sim
Fui posto de lado e fui um marginal enfim
O pior dos temporais aduba o jardim
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Como um rato de bueiro, como um gato de calçada
Velho mendigo da rua, cão de butiquim
Disse adeus e fui embora, nada é mais ruim
O pior dos temporais aduba o jardim

E eu, boêmio cantor da lua
Doido que não se situa
Fui procurar viver além de mim

E eu, simples cantor solitário
Entre malandros e otários
Vivo o que sou, ninguém vive por mim

Tudo tem seu preço exato, ninguém vai pagar barato
Tudo tem seu peso certo, tudo tem seu fim
Escapei da armadilha, agora estou aqui
O pior dos temporais aduba o jardim

Fui pro mato sem cachorro, numa de “ou mato ou morro”
Enfrentei um osso duro, duro de roer
Escapei dessa quadrilha, agora estou aqui
O pior dos temporais aduba o jardim

o tom da letra resvala num caráter mais existencial. A loucura aparece em 
primeiro plano, acompanhada de seus corolários, como o abandono, o mal-
trato, a solidão, mas mesmo assim há uma afirmação da vida: ninguém vive 
por mim, embora no decorrer da canção a voz que afirma isso deixa evidente 
as armadilhas semeadas pelo caminho. Se tudo valeu, ainda há jardim, não foi 
de graça, há um preço a pagar, tudo pode ser medido e pesado. Aqui podemos 
recordar Deleuze e o seu conceito de espaço estriado, onde tudo sucumbe à 
ordem. Na letra, damo-nos conta, sem muito esforço, de que os obstáculos 
enfrentados pelo personagem advém de um mundo cindido, (normais/lou-
cos) violento (devorado pelos lobos), faminto (mendigo da rua), enfim há 
uma penca de signos que denotam lugares, funções, papéis, enfim, empaste-
lamento de seus membros que em sendo “boêmio cantor da lua” a situação 
só tende a piorar com estigmas, e, se transgredir, enfrentarão o osso duro de 
roer, ou, na pior das hipótese, serão punidos.

***
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“Quatro Paredes”

Quando você me pergunta
Se eu tenho certeza
Se eu fico zangado com sua franqueza
Minha natureza me leva a dormir.

Quando você se preocupa
Com minha fraqueza
Eu fico parado no muito obrigado
Um pobre coitado.
Não vais entender.

E aí de novo o soluço te corto a palavra
Te deita de bruços na cama
E então me chama, meu amor,
E assim eu guardo seus dias de chuva
Dentro de mim.

Quando você quer saber
Se eu tenho mais fé no poder
Do divino
Que nos grandes olhos dos nossos meninos
Eu vou me deitar
Eu sou quem curte o silêncio,
O momento, o segredo
Quem geme de frio.
Quem fica com medo.
Quem anda abatido
Sem ter um lugar pra morar
Eu tenho pressa, não minto,
Mas sinto que estou
Entre as quatro paredes da vida
E tenho sede, meu amor
E guardo tudo com muito cuidado
Dentro de mim.

Eu tenho pressa, não minto,
Mas sinto que estou
Entre as quatro paredes da vida
E tenho sede, meu amor
E guardo tudo com muito cuidado
Dentro de mim.
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Embora, à primeira vista, pareça uma canção de amor, e também é, nela 
podemos pinçar elementos que expressam gritos abafados, sufocados, demons-
trando um certo desconforto com um mundo claustrofóbico. A ideia de apri-
sionamento fica bastante evidente pelo título. Nesta letra, há uma simulação 
de diálogo, pois prevê um interlocutor(a), estabelecendo uma campo de tensão 
entre eles. Na “conversa” entre os dois há, além de declarações, confissões e 
desespero mudo. Embora amigável, entre confidências aparecem os embates, 
e nesses uma assimetria entre cortar a palavra e silêncio. O “narrador” corta a 
palavra do interlocutor, de fato e de direito, pois na letra só há a sua voz, só a 
voz lírica fala. Há uma assimetria entre os dois silêncios: um imposto, e outro 
espontâneo. A pensar com Clastres, palavra e silencio são dois polos de poder 
instaurado pelo Estado: quem manda tem a autoridade da palavra, quem obe-
dece silencia, ou, no máximo, sua palavra não autoriza nada. De amor, a canção 
salta para um confronto, mesmo velado, de poder: quem pode falar? Aparente-
mente distante, o Estado está presente, mesmo entre quatro paredes.

Para fechar, uma letra, digamos assim, mais ‘politicamente engajada’:

“Pavio do destino”

O bandido e o mocinho
São os dois do mesmo ninho
Correm nos estreitos trilhos
Lá no morro dos aflitos
Na Favela do Esqueleto
São filhos do primo pobre
A parcela do silêncio
Que encobre todos os gritos
E vão caminhando juntos
O mocinho e o bandido
De revólver de brinquedo
Porque ainda são meninos

Quem viu o pavio aceso?
Do destino (2x)

Com um pouco mais de idade
E já não são como antes
Depois que uma autoridade
Inventou-lhes um flagrante
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Quanto mais escapa o tempo
Dos falsos educandários
Mais a dor é o documento
Que os agride e os separa
Não são mais dois inocentes
Não se falam cara-a-cara
Quem pode escapar ileso
Do medo e do desatino

Quem viu o pavio aceso?
Do destino (2x)

O tempo que é pai de tudo
E surpresa não tem dia
Pode ser que haja no mundo
Outra maior ironia
O bandido veste a farda
Da suprema segurança
O mocinho agora amarga
Um bando, uma quadrilha
São os dois da mesma safra
Os dois são da mesma ilha
Dois meninos pelo avesso
Dois perdidos Valentinos

Quem viu o pavio aceso?
Do destino (2x)

Nela encontramos lado a lado inocência e culpa; arbitrariedade e desam-
paro; pobreza e violência; história e fatalidade; contingência e necessidade; livre 
arbítrio e destino; liberdade e coerção; o lúdico e a realidade. Tais polos, em suas 
complexidades, apontam para um enredo social conhecido que fatalisticamente 
marca os personagens reportados na música. Desse modo, Sérgio Sampaio, ao 
cantar os estigmas dos personagens, assinala o peso de uma herança transporta-
da pelo tempo e pelo meio. Na letra há colagens, bastante recorrentes em Sérgio 
Sampaio, que também colocam em paralelo morro e ilha, cinema e TV, arma 
e brinquedo, beleza e miséria, sexo e morte, escola e polícia, lei e transgressão, 
justiça e injustiça, passado e futuro. Os ícones que se relacionam a isso (morro, 
favela, ilha, primo pobre, Valentino, revólver de brinquedo, educandário, auto-
ridade, flagrante, tempo, ninho, pavio) se agrupam em duplas iniciais (dois me-
ninos, bandido e mocinho, correm nos estreitos trilhos, caminham juntos), que 
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são invertidas adiante com o bandido inicial vestindo a farda policial, enquanto 
o mocinho torna-se parte de uma quadrilha. A letra indica, o tempo todo, não 
só um rito de passagem (da brincadeira ao destino real), como também percur-
so, condução, deslocamento, mas não transformação real. Um pavio tanto pode 
ser aceso para iluminar, como para detonar um explosivo. O dois meninos pelo 
avesso da vida, naturalmente forjados num espaço específico, com pedagogias 
específicas, para um fim específico. A quem serve os falsos educandários, a au-
toridade, documentos, terror, medo, segurança, quadrilha, favela, arma? Só há 
uma resposta possível: o grande Leviatã hobbesiano.

Por algumas letras dá para perceber a investida, possivelmente inconscien-
te, de Sérgio Sampaio numa temática que lhe perseguiu por muitas de suas obras. 
As letras de Sérgio Sampaio me fazem lembrar o Panóptico de Jeremy Bentham, 
estudado por Foucault, só que pelo lado inverso, o lado dos encarcerados.
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KITTY AOS 22:
A INTERTEXTUALIDADE E O DIVERTIMENTO

Sueli Gomes da Silva Oliveira

Todo texto é um tecido novo de citações passadas.
(Roland Barthes)

Em Kitty aos 22, encontramos citações explícitas que convergem aos 
contos de fadas, apesar de ser classificada pelo próprio autor como fábula. 
Partindo desse pressuposto, comparemos as características de uma fábula 
com as de um conto de fadas.

Tanto a fábula quanto o conto de fadas são caracterizados como narra-
tivas curtas nas quais animais, ou seres mágicos, assumem características hu-
manas a fim de trazer-nos uma reflexão ou um ensinamento. As duas denotam 
a superação da personagem protagonista em detrimento a seu antagonista, 
perpassando por conflitos e artimanhas; sempre com um símbolo ou alegoria 
inserida na trama. Em ambas narrativas, a protagonista é apresentada com 
uma beleza singular e, ao término da história, ela sai com um aprendizado que 
a torna “melhor” que antes. O maior diferencial entre elas consiste na presença 
de um ser mágico no conto de fadas, enquanto que na fábula tradicional, geral-
mente, encontramos animais humanizados.

Independente dessa suposta classificação do texto, a obra apresenta 
peculiaridades interessantes. De acordo com as palavras de Tiphaine Sa-
moyault (2008) o dialogismo existente nos textos evocam vozes que ressoam 
de um modo igual, pois:
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[...] os enunciados das personagens dialogam com os do autor e ouvi-
mos constantemente esse diálogo nas palavras, lugares dinâmicos onde 
se efetuam as trocas. [...] o autor conserva aí uma posição exterior, que 
lhe permite ver a personagem como um todo e englobar o conjunto dos 
pontos de vista. (SAMOYAULT, 2008, p. 19).

Dessa forma concluímos que essa polifonia existente é um reflexo da 
aceitação presente entre ficção e verossimilhança, da presença simultânea do 
“novo” em algo já citado. O autor pode fazer as alterações que mais lhe apete-
cer, uma vez que essa aproximação entre criação e criador não é estabelecida 
por laços reais, ou laços de “paternidade” e sim por um constante palimpsesto.

A partir de Palimpsestes, de Gérard Genette, adquiriu-se o hábito de se 
distinguir entre dois tipos de práticas intertextuais. As primeiras inscre-
vem uma relação de co-presença (A está presente no texto B) e as segun-
das, uma relação de derivação (A retomado e transformado em B; neste 
caso, Genette fala da prática hipertextual) (SAMOYAULT, 2008, p. 48).

Grosso modo, palimpsesto é a prática de eliminar um texto anterior de 
um pergaminho e reutilizá-lo para novos textos. Nesse caso não se elimina, 
necessariamente, um texto em prol de outro, mas sim há um “encaixe”, uma 
adaptação que pode ser notada a partir do arcabouço dos pretensos leitores 
desse tipo de texto. Um texto pode estar presente e ser notado em outro texto, 
ou mesmo derivar outros textos; temos, assim, o hipertexto.

A prática hipertextual é uma maneira de gerar outro texto a partir de 
algo já dito, ou sugerido em obras anteriores. Sendo assim, acompanhando os 
indícios deixados pelo autor em Kitty aos 22, o narrador nos apresenta uma 
protagonista “bonita pra caralho” por meio de um estereótipo de beleza das 
protagonistas de qualquer conto de fadas (ou fábula). A Maria Catarina (Kit-
ty), assim como Cinderela, não tem a figura paterna como referencial – apesar 
de receber frequentemente ajuda financeira por parte do pai – e a mãe não ser 
um modelo de representação materna, estando mais próxima da figura da ma-
drasta de Cinderela ou mesmo da Bruxa má de Branca de Neve. 

A beleza de Kitty é apresentada pelo narrador da seguinte maneira

Olho azul, cabelo superlouro, pele dourada de sol; vinte e dois aninhos 
de idade. Corpo em que tudo que veste cai bem, desde o vestido longo 
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de seda até o short cavado de jeans; desde a rósea camisola de alça até 
a nudez de teor absoluto. Voz grave; sorriso inestimável; riso de cristal. 
Guto, em raro momento de inspiração, descreveu-a assim: Se ser bela 
cansasse, Kitty viveria exausta. Como se não bastasse, ainda é aluna de 
Comunicação Social em faculdade católica, três salários mínimos de 
mensalidade; porque passou no vestibular, ano retrasado, ganhou de 
Daddy um Audi A-3 vermelho (NEVES, 2006, p. 15).

A partir de então poderíamos sugerir que a fábula de Reinaldo para 
Kitty seria uma paródia sobre Cinderela uma vez que:

A paródia transforma uma obra precedente, seja para caricaturá-la, seja 
para reutilizá-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformação 
ou a deformação, ela exibe sempre um liame direto com a literatura 
existente. As definições não especializadas, as definições de dicionários 
que registram seu sentido comum são depreciativas, senão nitidamente 
pejorativas: “Imitação burlesca de uma obra séria. Fig. Contrafacção ri-
dícula” (Petit Robert); “ Imitação grosseira que restitui apenas certas apa-
rências” (Trésor de La langue française); “O melhor parodista está sempre 
abaixo de seu modelo” (Grand Larousse Du XIX siècle). Contra o sentido 
comum, as definições do discurso teórico devolvem à paródia seus traços 
específicos que não implicam necessariamente seu caráter menor, ligado 
a esta mistura de dependência e de independência que faz a ambivalên-
cia da paródia (SAMOYAUTT, 2008, p. 53, grifo do autor).

Essa paródia do conto de fadas também é sugerida na fala da persona-
gem Lu, amiga de Kitty

Tu me dava vontade de vomitar o tempo todo com teu jeitinho de prin-
cesa. Acorda, Kitty: cai na real. Isso de príncipe e princesa é coisa de conto 
de fada. O que a gente vive é só um conto de foda. Porque fodem a gente de 
tudo que é jeito e maneira. E vão fuder você também, porque tu não é 
tudo isso que tu acha que é não, viu, Kitty? E não é um retrato ni jornal 
que vai mudar porra nenhuma não (NEVES, 2006, p. 194, grifo nosso).

Esse desabafo de Lu demonstra que, mesmo Kitty tendo todas as ca-
racterísticas de uma princesa, ela não estaria a salvo das agruras da vida “real” 
dentro da ficção proposta por Reinaldo; isso não insinua um final trágico para 
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nossa heroína, pois o narrador nos avisa que “Kitty era e é — pois vai sobrevi-
ver à história — bonita pra caralho.” (NEVES, 2006, p. 15, grifo nosso.) assim 
como as belas protagonistas dos contos de fadas, inclusive Cinderela.

Mais uma inferência que poderia ser citada com relação aos contos de 
fadas: A bela e a fera. Bruno Hodiak era um gentleman, um príncipe, porém 
aquela mancha negra “cagando-lhe a face esquerda” minimizava qualquer apro-
ximação/aceitação por parte de Kitty; talvez fosse um prenúncio de sua faceta 
menos exposta, um aviso sobre quem ele poderia ser além do que aparentava. A 
beleza defectiva de Bruno foi sendo aplacada, pois afinal, “ninguém é perfeito”, 
assume Kitty. Já Maria Catarina (Kitty) foi citada, na obra de Reinaldo Santos 
Neves, como “princesa” quinze vezes e “princesa de Mônaco” em três momen-
tos distintos, reforçando sua caracterização referente à beleza e nobreza. 

Quanto à alegoria, simbólica ou não, podemos citar o sapato: Cinderela 
perde o sapato no baile onde encontra seu príncipe encantado, sendo localiza-
da por seu pretendente devido ao referido sapatinho de cristal perdido. Kitty é 
reconhecida como princesa por Bruno Hodiak quando ele tenta uma aproxi-
mação devolvendo-lhe o sapato58 perdido/esquecido por Marluce Castanheira 
(Lu) no encontro com Bruno. Coincidência ou não, essa alegoria é o que salva 
nossa “princesinha” do seu príncipe desencantado.

Uma vez que não há nada de mágico e extraordinário na narrativa de 
Kitty aos 22, concordamos com Reinaldo que sua obra se enquadre bem no 
perfil de fábula, pois os “animais” que aparecem na trama são “vaca” e “piranha” 
mencionados pelo príncipe (des)encantado Bruno e pela (ex)melhor amiga, Lu, 
em seus momentos de explosão de ira. Essas representações têm o interesse de 
expor, da pior maneira possível, a fragilidade de Kitty e vulgarizá-la ao extremo. 

Negando essa fragilidade, Kitty fazia questão de se mostrar segura e 
confiante, exatamente o oposto da expressão recorrente “Complexo de Cin-
derela” o qual consiste em mulheres adultas que, como num conto de fadas, 
aguardam algo fantástico, mágico e realizador, advindo do inefável medo de 
plena independência. 

Apesar da obra em si não ser um texto erótico por essência, sugerimos 
que alguns trechos apontam para o que Jesus Antônio Durigan (1986) diz:

58 Vale ressaltar que Reinaldo Santos Neves usa a palavra sapato quarenta e três vezes em sua 
obra além da imagem de um sapatinho na lateral do livro.
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Nesse sentido, o erotismo, se assim podemos dizer, resultaria de um 
conjunto de relações ligadas ao princípio do prazer ou decorrentes do 
princípio da realidade, de cujo inter-relacionamento se configurariam os 
lugares dos sujeitos. Esses lugares marcados pela falta, pela necessida-
de, corresponderiam aos espaços dos sujeitos mediatizados e orientados 
para a consecução do prazer, a supressão da necessidade, através de suas 
atuações, seus papeis, no espetáculo erótico (DURIGAN, 1986, p. 31).

Esse diálogo intertextual entre fábula e conto de fadas perpassa pela 
divergência e convergência, configuração, refiguração, desfiguração e a transfi-
guração na proposta narrativa da fábula em questão. Ou seja: as divergências 
e convergências consistem nos distanciamentos e aproximações textuais entre 
o verossímil e a fruição. A narrativa envolve e seduz seu leitor ao ponto de 
fazê-lo crer que alguma coisa de “real” seria possível na obra e fora dela. A 
configuração incide na análise entre textos e pré-textos tornando a narrativa 
plausível. A refiguração trata de tirar a marca da oposição historicista na busca 
de uma “verdade” nos e dos fatos, atentando para que a carga literária se mostre 
e demonstre constantemente por meio da semiótica. Essa relação semiótica 
está atrelada à ideia do signo, seu objeto representativo e seu interpretante. Em 
outras palavras, o arcabouço do próprio leitor fará as interferências, de acordo 
com sua leitura de mundo, e inferências de representação sobre os símbolos e 
alegorias apresentadas pelo narrador. A desfiguração está voltada para o pro-
cesso estilístico da apresentação do texto após as inferências do leitor. Final-
mente, mas não menos importante, a transfiguração propõe uma análise sobre 
os gêneros literários apresentados de maneira explícita ou implícita.

Segundo as palavras de Samoyault (2008),

A configuração: repousa na análise das relações entre textos e pré-textos 
para o exame de um trabalho diferencial da escritura/re-escritura. [...] 
A refiguração: trata-se de se tirar a marca da posição historicista, inte-
ressando-se pelas influências para deixar ao literário a possibilidade de 
refigurar-se constantemente. [...] A desfiguração: é insistir mais sobre 
todas as operações de alteração e de transformação textual produzidas 
pela integração e a montagem. [...] (p. 140-141).

Dessa maneira podemos afirmar que a intertextualidade presente na 
obra Kitty aos 22 está repleta de elementos, explícitos e implícitos, que vis-
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lumbram os contos de fadas; sendo assim, o divertimento, anunciado por 
Reinaldo, perpassa pela trilha sonora.

Divertissement (divertimento, em italiano) é um gênero musical cuja 
origem remonta ao século XVIII. Suas peças, geralmente compostas 
para conjuntos de câmara, têm de um a nove movimentos e seu clima 
(por serem tocadas em banquetes e outras ocasiões sociais) é despreo-
cupado, sereno, lépido e alegre. O gênero parece não ter uma forma es-
pecífica, embora suas peças em grande parte constituam uma suíte para 
dança ou assumam a forma de outros gêneros de música de câmara do 
seu século. Há outros termos, como serenata e noturno, para descrever 
músicas similares. Mozart compôs diferentes tipos de divertissement, às 
vezes em forma de pequena sinfonia, como as Sinfonias de Salzburgo, 
KV 136, 137, 138. Outros compositores do gênero incluem Haydn, Le-
opold Mozart, Carl Stamitz e Boccherini. Entre os poucos exemplos do 
século XX estão obras de Béla Bartók e de Igor Stravinsky (em seu balé 
O beijo da fada) (NEVES, 2006, p. 6).

Para além da trilha sonora, o jogo linguístico apresentado pelo autor, 
com bastante agudeza no título da obra, também sugere o entretenimento, a 
fruição, a distração. Afinal de contas “A magia não está no fato de haver uma 
fada anunciada já no título, mas na sua forma de ação, de aparição, de compor-
tamento, de abertura de portas...” (ABRAMOVICH, 1995, p.121)

 A essência da magia em Kitty aos 22 aguarda leitores e releituras para 
nosso divertimento intertextual.
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OLHAI E VEDE, MIRE VEJA:
O QUE HÁ DE CONTEMPORÂNEO NO MEDIEVO 
DE REINALDO SANTOS NEVES E NO SERTÃO DE 
GUIMARÃES ROSA? FÉ, SEXO E VIOLÊNCIA EM 

A FOLHA DE HERA (2010), EM GRANDE
 SERTÃO: VEREDAS (1956) E HOJE EM DIA

Wilberth Salgueiro

Tempos de ontem e antanho

Riobaldo, a certa altura, no meio da jagunçagem, “para acocorar e prose-
ar”, dirá daquelas frases de impacto: “o senhor sabe – em roda de fogueira, toda 
conversa é miudinhos tempos” (ROSA, 2006, p. 159)59. No meio da batalha, o 
lazer, o bate-papo, a camaradagem, o entreter-se numa conversa, em roda de 
fogueira, fazem do tempo uma espécie de “matéria vertente”, que é aquilo que 
verte, que espalha, que entorna, e é também aquilo de que se fala, que é objeto de 
discussão. Quando se está bem, em paz, desarmado, em roda de fogueira, “toda 
conversa é miudinhos tempos” – o tempo se espalha, toma conta, envolve, é ele a 
própria matéria que propicia a conversa, a fogueira, a entrega. O “miudinhos” aí 
indica a minúcia, o pormenor, o detalhe, o cuidado, a delicadeza da situação de 
estar plenamente num tempo, em comunhão circular. Há luz, fogueira, desejo de 
saber, no grande sertão de Riobaldo.

59 Nas demais citações deste romance, indicarei apenas o número da página no corpo do texto.
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Thomas Lelillois, escriba primeiro60 de A folha de hera, por sua vez, dirá 
no início do capítulo XIV do Livro II: “Assim foi passando o tempo, como 
sempre passou e sempre há de passar; logo os dias encolheram e começaram 
a vir feios e frios, e as noites muito longas” (NEVES, 2010, p. 89)61. Aqui, a 
noção de tempo é bem diversa: em vez de cúmplice, o tempo aparece como 
senhor soberano, inimigo poderoso que comanda, incólume, o destino de todos 
quanto sob seu jugo se postam. A acolhedora fogueira, o carinhoso diminutivo 
(miudinhos), o plural que congrega (tempos) dão lugar – de um romance a 
outro – a dias “feios e frios”, a “noites muito longas” e a um tempo inconsútil, 
ininterrupto, linear, impassível (“sempre passou e sempre há de passar”), que 
uniformiza, sem dó nem licença, a vida. Há treva, noites longas, vontade de 
poder, na crônica francesa de Lelillois.

Penso que esses pequenos trechos em que um certo conceito de tempo 
se constrói antecipam modos de comportamento do sujeito diante de outras 
categorias (como fé, sexo e violência, por exemplo). E os sujeitos aqui são o 
narrador Riobaldo, o cronista Thomas e o leitor que atualiza a narrativa. Mas, 
muito mais do que opor ou contrastar um tipo de comportamento medieval, 
a partir do romance A folha de hera, de Reinaldo Santos Neves, e um tipo de 
comportamento moderno, a partir do romance Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, o interesse maior é especular como ambos os tipos se per-
petuam ou se transformam num sujeito do século XXI. Um sujeito concreto, 
real, histórico, que carrega em si inúmeros dos conflitos e das contradições 
do conjunto dos sujeitos contemporâneos, tão cindidos e pulverizados quanto 
reconhecíveis em suas individualidades. Um sujeito que pode ser esse eu que 
escreve ou outro qualquer de nosso tempo. O movimento é duplo e simultâ-
neo: (a) ler os romances e seus tempos e (b) ler os romances em meu tempo. 

Os dois trechos em foco – que servirão, até o fim, como microcosmos 
das obras em tela, em torno do tempo – nos mostram distintas posições: para 
Riobaldo, jagunço brasileiro, semiletrado, dos sertões das décadas iniciais do 
século XX, o tempo tem uma dimensão poética, fragmentária e humana; para 
Lelillois, monge cisterciense, letrado, de conventos da chamada Idade Média, 
o tempo tem uma dimensão prosaica, linear e divina. O livro de Rosa aparece 
em 1956, num Brasil desenvolvimentista, procurando se modernizar, embora 

60 Para a complexa questão do foco narrativo de A folha de hera, é capital consultar: MARTI-
NELLI, 2012.

61 Nas demais citações deste romance, indicarei apenas o número da página no corpo do texto.
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sobre bases conservadoras (crescimento sem alteração das estruturas sociais); 
o livro de Reinaldo se publica em 2010, num Brasil em avanço tecnológico, 
procurando se globalizar, e mantendo ainda grandes diferenças econômicas 
entre as classes sociais62.

O corpo, esse estranho

Em Grande sertão, Riobaldo e Diadorim acabam de chegar ao acampa-
mento, então chefiado por Hermógenes. O clima ameno da roda de fogueira é 
quebrado quando dois jagunços, Fulorêncio e Fancho-Bode, resolvem afrontar 
Reinaldo, insinuando que, “sendo tão galante moço” e com “as feições finas, 
caprichadas”, “não achavam nele jeito de macheza” (p. 159). Num certo mo-
mento, a fumaça da fogueira vai em direção a Diadorim, e Fancho-Bode reti-
cencia, “com propósito na voz”: “Fumacinha é do lado – do delicado...” (p. 159). 
Não bastasse, “se levantou, e se mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e 
castanhetando, numa dança de furta-passo”63 (p. 159). Diadorim reage energi-
camente: “arrumou mão nele, meteu um sopapo: – um safano nas queixadas e 
uma sobarbada64 – e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com o Fancho-Bode 
todo no chão, e já se curvou em cima: e o punhal parou ponta diantinho da 
goela do dito, bem encostado no gogó, [...] para avisar do gosto de uma boa-
-morte; era só se soltar, que, pelo peso, um fato se dava” (p. 160). 

62 Zé Bebelo exemplifica esse pensamento de “modernização conservadora” em Grande sertão: “Zé 
Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana” (p. 
133); em A folha de hera, a nobreza, o clero e os vassalos são os protagonistas, enquanto os servos, os 
camponeses e a criadagem em geral permanecem à sombra; uma rara exceção é quando estes apa-
recem na cena em que Roger Besedeable ia ser enforcado: “À frente do cadafalso, num alto estrado 
coberto, ele viu os cavaleiros da casa de Níniva, que tinham sido seus pares, e o próprio conde, e sua 
esposa a condessa, e John de Cacqlan, e o abade de Dannemarie, e de pé em torno do cadafalso tão 
grande turba de pajens e criados e sargentos e povo comum que não se tinha como contar” (p. 225).

63 Vale conferir os significados bem precisos que Rosa empresta à pantomima provocadora de 
Fancho-Bode: a) xeta: beijo lançado, de forma gestual, à distância; b) mengar: menear-se, fazer 
movimentos e gestos licenciosos, eróticos; c) castanhola: instrumento de percussão, constituído 
de dois corpos ocos de madeira, tocado aos pares, por entrechoque; castanhetas; d) furta-passo: 
tipo de passo do cavalo, entre o galope e o trote (HOUAISS, 2002).

64 sobarbada: golpe que se dá sob a queixada do cavalo para manobrá-lo. (Repare-se que o cam-
po semântico da ação de Diadorim incide diretamente sobre o campo de ação de Fancho: este, 
ao fazer uma dança de furta-passo, leva uma sobarbada daquele.)
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A cena, clássica, é clara: para a maioria dos homens, para o senso comum 
que Fancho-Bode representa, a masculinidade é um valor que se mede pela “ma-
cheza”, isto é, pela virilidade, pela força, pelo domínio. Reinaldo – ao mostrar-se 
moço galante (elegante; não “tribufu”, feio, como Fulorêncio), de feições finas e 
caprichadas (não brutas nem toscas), e delicado (não grosseiro) – incomoda, por 
diferente, por desviar-se do trivial, usual, conhecido, codificado, aceito, conven-
cionado como correto; no caso, o homem – jagunço – que exibe, explicita práti-
cas, gestos, costumes, comportamentos “de macho”, heterossexuais.

Em A folha de hera, imediatamente antes, e não à toa, do início do ca-
pítulo XIV do Livro II, que lemos há pouco (“Assim foi passando o tempo, 
como sempre passou e sempre há de passar; logo os dias encolheram e come-
çaram a vir feios e frios, e as noites muito longas”), ocorre um episódio dos 
mais impactantes do romance, que tem a ver com o título desse “Livro 2, que 
é do martírio de Roger Amidieu”. Roger Amidieu – amigo de Deus, e filho 
de Roger Besedeable65 – figura como exemplo incorruptível de virtude, o que 
significa, conforme certa mentalidade medieval que o romance exprime, fé e 
castidade extremas. Ocorre que o jovem Roger, com seus insopitáveis dezoito 
anos, se enamora de Marguerite Reynespagne, que ele julgava de índole e mo-
ral semelhantes à dele próprio (ou seja, pura e devota de Deus). No entanto, 
equivoca-se: “de santa não tinha nada por dentro, pois, ao contrário do que 
aparentava, era matreira e maliciosa” (p. 75). Lady Marguerite lança mão da 
declarada paixão para seduzir o formoso cavaleiro Roger. Arma um passeio 
com amigas e pajens, e com Roger, e dá um jeito de distanciar-se dos demais: 
“e os dois ficaram sozinhos um com o outro” (p. 85). Começa ela então um jogo 
com o fito único de envolver o ingênuo e crédulo Amidieu: “despiu o vestido, 
mas deixou a camisa sobre o corpo”; “ele pousou a cabeça sobre o joelho dela 
e, com o aroma das flores e o ruído da água correndo e do canto dos pássaros, 
adormeceu”; ela o acorda e lhe dá “de beber o vinho mais forte que ele já be-
bera, o que o pôs um tanto afogueado mais do que lhe cumpria”; afogueado, 
então, ele a deseja mas ela negaceia, obrigando-o a lhe jurar ser “fiel servidor”, 
e ele jura; só então ela “despiu a camisa e deitou-se no chão, e parecia uma 
ninfa nua sobre a grama verde; ele viu-lhe entre as coxas a bainha do Diabo, 
mas pareceu-lhe formosa e delicada como uma margarida, e de boa vontade 
teria beijado aquela flor se não fosse porque teve medo de ofender Lady Mar-

65 Diz a nota 2 do Livro Dois: “Trata-se de Roger de Giac, senhor de Malemort, a quem o 
cronista se refere muitas vezes pelo cognome Besedeable, que significa aquele que beija o Diabo, 
ou seja, vassalo do Diabo” (p. 49).
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guerite” (p. 87); confessando-se Amidieu virgem, Lady Marguerite diz “deixa-
-me agir. Sentou-se sobre os calcanhares diante dele e começou a tocar-lhe o 
membro com as mãos, enquanto com a voz melodiosa lhe dizia doces palavras” 
(p. 87). Excitado, prestes a se perder “para sempre”66 (p. 87), entontecido pelos 
ardis e pelas manhas de Marguerite, Amidieu é acometido, tragado por uma 
série de elementos, basicamente ligados à sua fé religiosa, que o impedem de 
consumar o ato sexual, culminando na autoflagelação: “empunhou a adaga e 
disse, Se minha carne quer ser senhora de mim, vou puni-la, e com isso meteu 
a adaga na coxa e o sangue esguichou” (p. 89). 

Importa, por ora, destacar no episódio a vitória de uma cultura obs-
curantista – que Roger Amidieu representa – que, medieval ou não, atual ou 
não, crê na existência de uma entidade diabólica, demoníaca, responsável pela 
corrupção do corpo, isto é, responsável por “criar desejos carnais” (p. 87) que, 
por serem pecaminosos, não podem ser realizados. Tal cultura, tal pensamento 
leva a atos, como esse de nosso herói “amigo de Deus”, de extremo martírio. 
Toda a cena de autossuplício, porém, ainda que bem forte, apenas antecipa a 
cena de castração, muito mais forte, que o mesmo Roger – para salvar o pai – 
vai protagonizar mais à frente.

Fé cega, faca amolada

Depois que Diadorim submete Fancho-Bode e este se acovarda (“Oxen-
te! Homem tu é, mano-velho, patrício!”, p. 160), Riobaldo analisa a situação: 
“Cá pensei, silencioso, silenciosinho: ‘Um dia um de nós dois agora tem de co-
mer o outro... Ou, se não, fica o assunto para os nossos netos, ou para os netos 
dos nossos filhos...’” (p. 160). Segue-se à cena e a essa reflexão um raríssimo 
parágrafo com uma única linha de digressão: “Sempre disse ao senhor, eu atiro 
bem” (p. 161). O fato, raríssimo (repito) no romance de Rosa, de destacar uma 
afirmação em uma única linha quer, naturalmente, chamar a atenção para si. O 
novo, e novamente longo, parágrafo que vem depois de “eu atiro bem” se cons-
troi em torno de sutilíssimas ambivalências, de que se pode deduzir uma “si-
lenciosinha” confissão de Riobaldo: ele matara os molestadores de Diadorim. 

66 Essa expressão – “para sempre” – aparece 27 vezes no romance. Isso reforça a ideia opressora 
da irreversibilidade das coisas, dos atos, dos gestos – do tempo.
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Sigamos seu testemunho quanto ao ocorrido: Riobaldo se declara, mais uma 
vez (“sempre disse ao senhor”), com sua consabida vaidade, exímio atirador: 
“eu atiro bem” – num parágrafo de uma linha que, assim, supõe, para quem lê 
e ouve a história, uma boa pausa, e, para quem vê a página, um nítido realce 
gráfico-visual. Afirma, logo a seguir, que os maledicentes “bateram a bota no 
primeiro fogo que se teve com uma patrulha de Zé Bebelo” e que “alguém fa-
lou” que ele é que “tinha atirado nos dois”. 

Busca a cumplicidade do ouvinte: “no ferver do tiroteio [...], no circundar 
da confusão, o senhor sabe: quando bala raciocina” – ou seja, não raciocina. A fala 
de “alguém” se amplia para “falaram”: “falaram que eu aquilo providenciei” para 
evitar a vingança de Fancho e de Fulorêncio. Como se diz no popular, todo boato 
tem um fundo de verdade... Se as incertezas quanto ao fato já se vinham fixando, 
a próxima declaração trai, em definitivo, nosso narrador: “Nego isso, não é verda-
de. Nem quis, nem fiz, nem praga roguei”. Vimos, o senhor ouviu, há pouco, Rio-
baldo dizer: “Cá pensei, silencioso, silenciosinho: ‘Um dia um de nós dois agora 
tem de comer o outro...’”. O pensamento bem resguardado (“silenciosinho”) e 
as reticências (depois de “comer o outro”) – que não concluem o raciocínio, mas 
insinuam – indicam, sim, que ele “quis” aquilo: e, se ele quis, pode muito bem ter 
feito, ter executado ambos os jagunços. Diz mais: “com uma coisa, eu concordo: 
se eles não tivessem morrido no começo, iam passar o resto do tempo todo me 
tocaiando, mais Diadorim, para com a gente aprontarem, em ocasião, alguma 
traição ou maldade” (p. 161). Riobaldo, sem confessar de todo, parece dizer que 
agiu em legítima defesa, antecipando-se a hipotéticas tocaias. Arremata sua ver-
são, dizendo que em estórias e livros talvez tudo isso ficasse mais engraçado, 
mas “quando é a gente que está vivendo, no costumeiro real, esses floreados não 
servem: o melhor mesmo, completo, é o inimigo traiçoeiro terminar logo, bem 
alvejado” (p. 161). Para quem “atira bem”, “alvejar bem” não é problema.

Em síntese, trocando em miúdos, parece se configurar uma situação de 
“fazer justiça com as próprias mãos”, a partir da concepção do “antes ele(s) 
do que eu”, porque “homem é rosto a rosto; jagunço também: é no quem-
-com-quem” (p. 160). Ressalte-se, no entanto, para além dessas motivações 
(vingança e autoproteção), a causa maior para o presumível ato de violência de 
Riobaldo: ele age por ciúme, em defesa de seu amigo e amado, como se fora – 
querendo ser – seu protetor, seu namorado, seu macho.

Quando Roger Amidieu está prestes a perder a virgindade com Lady 
Marguerite, uma série de elementos religiosos, como já se disse, parecem apa-
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recer, como que vindos do nada, e, para falar em termos freudianos, funcionam 
como “princípios de realidade” que obstruem, impedem que seu “princípio de 
prazer” se concretize (FREUD, 1998). Ocorre, no entanto, que Amidieu crê 
– é levado, desde criança, a crer (DAWKINS, 2007) – que seu “princípio de 
prazer” é mesmo esse: a fé, a pureza, a virgindade, a castidade, a obediência e a 
submissão a valores que vêm, lhe dizem, de Deus. O sexo, a volúpia, o desejo 
carnal são coibidos, se não estão em aliança com dispositivos institucionais (fa-
mília, casamento, igreja) e comportamentais (expectativa de procriação, dog-
mas de devoção, projeções românticas) (FOUCAULT, 1999). No século XIV, 
tempo de Roger Amidieu, o mundo estava hegemonicamente sob a tutela de 
um comando religioso (GOFF, 2007). O cronista Thomas Lelillois sabe disso: 
“se me perguntardes em que lugar estava Satã determinado a vencer aquele 
justo [Amidieu], eu vos responderei dizendo: em nenhum lugar senão em sua 
castidade; pois Satã, como nos ensina a palavra de Leão papa, faz tudo que 
pode para corromper o homem no mesmo lugar em que o acha mais forte em 
bons feitos e firmes propósitos; razão por que os homens pios o Diabo tenta 
especialmente com a ajuda de ímpias mulheres”67 (p. 59). O jovem Amidieu se 
vê envolvido por esse comando, fica completamente subsumido nesse mundo 
e por esses valores. Esse valores o perseguem, sem cessar. 

Na cena que acompanhamos, logo após masturbar o desejado Roger, 
Lady Marguerite “deitou-se de costas e disse-lhe, Bem-vindo à minha sé”, sen-
do que sé não somente é a igreja principal de uma diocese, mas ainda lembra 
Santa Sé, órgão administrativo e diplomático do Vaticano. Ou seja, a própria 
palavra de sedução da belíssima Marguerite já vem carregada de presença, de 
força, de metáfora religiosa, o que abala Amidieu. Logo a seguir, nosso herói 
“viu a adaga jazendo no chão, em cujo pomo havia uma cruz vermelha e o sinal 
do crucifixo nela, e vendo esse sinal lembrou-se de seu voto de castidade e a 
promessa feita de antemão a Nossa Senhora. Aí, num ímpeto, afastou-se de 
cima da mulher e fez sobre a testa o sinal da cruz e gritou em voz alta, Ah, já 
vejo que o demo te mandou aqui para me destruir; pois imaginou que ela fosse 
o espírito de fornicação que lhe aparecia corporalmente” (p. 87). A carga de 
sinais é imensa: cruz vermelha, crucifixo, voto de castidade, promessa, Nossa 
Senhora, sinal da cruz etc. Como Lady Marguerite insistisse, então Amidieu 
enfia brutalmente a adaga na própria coxa; assustada, a mulher foge ao castelo. 

67 Noutro momento, dirá John de Cacqlan: “senhores, as mulheres se prestam, por influência 
de sua natureza, a ser o meio pelo qual o homem fiel se torna infiel e se perde para Deus e para 
o mundo” (p. 195).
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Roger agradece a Deus e a Cristo por o terem salvado da tentação: “E, apesar 
da dor, sentia-se tão leve como se tivesse recebido o pão da Eucaristia” (p. 89) 
– sente-se, assim, em comunhão plena com o transcendente. 

O sentido que Amidieu dá a fé é tão ortodoxo que, julgando-se pecador, 
inflige contra si próprio castigo exemplar, de uma violência espantosa, afas-
tando a tentação em forma de mulher68. Poderíamos afirmar que esse gesto de 
Roger Amidieu, que recusa o humano desejo, que recusa o prazer, que recusa 
mesmo a razão, em prol de fundamentos e motivos mítico-religiosos, seria 
bastante caricatural, típico de um longo período que já se foi há séculos. No 
entanto, o que observamos é a permanência, hoje em dia, no século XXI, sob 
variadas formas, de comportamentos similares ao de Amidieu.

Oclusão: o hoje em dia e o contemporâneo

Interessa-nos a ideia de contemporâneo que Giorgio Agamben ofe-
rece, a partir de leitura que faz das Considerações intempestivas de Nietzsche: 
“Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 
58)69. Não coincidir com seu próprio tempo, estando deslocado e assim ana-
crônico, é no entanto já percebê-lo e apreendê-lo – com intensidade. Para o 
filósofo, o contemporâneo é uma espécie rara (p. 65), é um poeta que “mantém 
fixo o olhar no seu tempo” e vê as trevas, vê o escuro, “não se deixa cegar pelas 
luzes do século” (p. 63): “o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do 
seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo” (p. 64). O 
escuro é tudo o que quer me manter quieto e confortável, submergido no meu 
tempo. Mas há conflito e estranhamento entre esse sujeito contemporâneo e 
seu tempo; não há acomodação, pacificação, submissão. Cabe a esse sujeito 

68 “Calderón de La Barca também alia o nome de mulher ao Diabo quando afirma que ‘a mu-
lher é um pitéu delicioso quando o Diabo não o tempera!’ O povo diz que ‘o homem é fogo, a 
mulher estopa, vem o Diabo e sopra’.” (ARROYO, 1984, p. 247).

69 Nas demais citações deste romance, indicarei apenas o número da página no corpo do texto.
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uma atitude crítica, de esclarecimento e mesmo de ação direta e pragmática em 
relação a seu tempo, pois o sujeito contemporâneo “está à altura de transformá-
-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédi-
to a história” (p. 72). Interrogar o presente, a escuridão do presente, é também 
interrogar o passado – como, cita Agamben, fizeram Foucault e Benjamin. 
Poderia ter citado Adorno, que escreveu: “O passado só estará plenamente 
elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O 
encantamento do passado pôde manter-se até hoje [1959] unicamente porque 
continuam existindo as suas causas” (ADORNO, 1995, p. 49).

Como seria um leitor “contemporâneo” de Grande sertão: veredas e de A 
folha de hera – ou mesmo de qualquer obra que se queira? Seria um, arrisco, que 
não se deixasse envolver pelo tempo (pela cultura, pelo contexto) das obras, isto é, 
que não se deixasse cegar “pelas luzes”, pelas evidências de cada uma delas, seria 
um que pudesse exercer em relação a elas uma consciente inatualidade (desloca-
mento e anacronismo), em vez de se deixar absorver por seus valores, naturali-
zando-os seja em seu contexto original, seja em seu contexto presente – absorção 
que seria claramente frontal ao que Agamben entende por contemporâneo.

Nos episódios, curtos, que escolhemos, podemos pinçar derradeiros 
exemplos de como se dá, de como se faz na forma esse contemporâneo – exem-
plos que se multiplicariam ao longo de cada uma das obras. A partir, tão-
-somente, desses episódios, tentamos mostrar como se conectam o corpo (eró-
tico), a fé (religiosa) e a violência (social). 

Na Folha, de Reinaldo, a ambiência medieval, se empresta verossimi-
lhança ao gesto de autoflagelar-se de Roger Amidieu (culpado moralmente por 
sentir intenso desejo sexual por Lady Marguerite), essa ambiência medieval 
parece se insinuar e se estender ao mundo presente, repleto de sombras religio-
sas que permanecem doutrinando sujeitos (crianças, adolescentes, adultos), in-
dicando-lhes como devem se comportar quanto a questões que dizem respeito 
ao próprio corpo, ao próprio desejo, à própria sexualidade. Se obedientes a tais 
dogmas, feito rebanhos a pastores, esses sujeitos não se constituiriam, conforme 
o conceito de Agamben, como contemporâneos. E boa parte da violência coti-
diana – em suas múltiplas formas: contra si e contra os outros – provém, diria 
Freud, desse mal-estar que o represamento da libido provoca (FREUD, 1997).

No Sertão, de Rosa, a ambiência sertaneja, se empresta verossimilhança 
à zombaria preconceituosa de Fancho-Bode e Fulorêncio (incomodados com a 
diferença do colega de bando), à imediata reação de Reinaldo (necessitando de 
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afirmar-se “mano-velho” junto à jagunçagem) e à posterior reação de Riobaldo 
(que os mata por precaução e vingança, em defesa do amado amigo), essa am-
biência sertaneja parece se insinuar e se estender ao mundo presente, urbano 
ou não, em que a intolerância sexual, em sentido lato, persiste. Os poderes 
institucionais, macrofísicos, e os poderes pessoais, microfísicos, se irmanam 
para bloquear, dificultar, impedir a liberdade sexual dos cidadãos70. Também 
o justiçamento por conta própria, totalmente fora de trâmites legais, ainda 
permanece como prática comum pelo Brasil e mundo afora. Riobaldo, que 
tanto se gaba da boa “influência” que recebe do amigo kardecista Quelemém 
à qual se somam outras doutrinas, no entanto põe toda fé de lado ao, que seja 
por amor, e preventivamente, tirar a vida de pessoas – porque “no circundar da 
confusão, o senhor sabe: quando bala raciocina”. Bala, decerto, não raciocina, 
mas gente, que “atira bem”, ainda mais se “sofismado de ladino” (p. 14), sim.

O jagunço que, incomodado com a delicadeza de Reinaldo (Diadorim), 
profere frases maliciosas, realiza pantomimas debochando do seu jeito de ser, 
e pelo mesmo Reinaldo é lançado ao chão, se chama: Fancho-Bode. Ora, o 
que significam “fancho” e “bode”, e, claro, os ecos e as analogias que esses no-
mes comportam? Vejamos: 1) fancho: na sinuca e no bilhar, taco auxiliar usado 
como guia do taco principal em jogadas em que a bola se encontra em ponto 
de difícil acesso para o jogador; 2) fanchono: pederasta ativo [pederastia: prática 
sexual entre um homem e um rapaz mais jovem; homossexualidade masculi-
na]; 3) fanchona: mulher de aspecto, inclinações sexuais e hábitos masculinos 
(HOUAISS, 2002). Em resumo, verificamos que o apelido do jagunço, Fan-
cho, incorpora nele mesmo, muito ironicamente, grande parte daquilo que, no 
outro, incomoda. De início, Fancho-Bode quer colocar Diadorim em situação 
difícil – “Fumacinha é do lado – do delicado...” –, mas é ele mesmo quem, 
num lance rápido, se vê em situação periclitante: Diadorim soube usar o fan-
cho; e Fancho, agora, é quem precisa se virar – e, a seu modo, “escabreado” (p. 
160), se vira: “Oxente! Homem tu é, mano-velho, patrício!”. O fálico fancho, 
portanto, pertence, na sinuca (no romance, na vida), àquele que dele necessita 
para sair de situação de “difícil acesso”. Sem dúvida, “fancho”, aqui – num con-
texto em que um personagem (Fancho-Bode) quer ridicularizar, ofender um 
outro personagem (Reinaldo), fazendo inclusive trejeitos estereotipadamente 
femininos, por causa de sua delicadeza “inadequada” em relação à sua condi-

70 Em 2012, por incrível que pareça, a Justiça (?) de Moscou proibiu “a realização da marcha de 
orgulho gay pelos próximos 100 anos”. Disponível em: http://oglobo.globo.com/mundo/justica-
-proibe-paradas-gays-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143. Acesso em: 18 ago. 2012.
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ção masculina –, remete aos termos “fanchono” e “fanchona”, reforçando, ainda 
ironicamente, o lugar mesmo de onde fala o “escabreado” jagunço: o seu nome 
(mais que nome, apelido: portanto, atribuído a ele posteriormente, com toda a 
carga simbólica que isso carrega) “Fancho” contém os significados que ele julga 
pejorativos e que ele quer que o outro tenha: de delicado, de novato (p. 159), de 
homossexual e, assim, segundo seu entendimento, inapropriado para pertencer 
ao bando. Não bastasse tudo isso, ainda há a alcunha “Bode”: bode é o macho 
da cabra. E Fancho, depois de rendido por Diadorim, fica “escabreado” (p. 160), 
ou seja, além de zangado e encabulado, fica, digamos, em “situação de cabra” – e 
cabra é a fêmea do bode. Talvez possamos concluir, por essa via onomástica, 
que todo “leitor contemporâneo” deverá (a) ter em mente a cultura de intole-
rância, de preconceito que Fancho-Bode representa no sertão inventado por 
Rosa, (b) ter em mente que o mesmo Fancho ignora que, simbolicamente, leva 
no nome as marcas dessa cultura, (c) mas sobretudo ter em mente o quanto de 
Fancho-Bode todos temos e somos – para que, querendo, possamos interpelar 
esse “quanto” e transformá-lo em algo afirmativo.

O jovem Roger Amidieu, com virgens dezoito anos, jura ser “fiel servi-
dor” de sua amada Marguerite, que então “despiu a camisa e deitou-se no chão, 
e parecia uma ninfa nua sobre a grama verde; ele viu-lhe entre as coxas a bainha 
do Diabo, mas pareceu-lhe formosa e delicada como uma margarida, e de boa 
vontade teria beijado aquela flor se não fosse porque teve medo de ofender 
Lady Marguerite” (p. 87). Roger hesita entre recusar-se à metáfora hiperbólica 
da “bainha do Diabo” (o mal, o pecado) e entregar-se à metáfora eufemísti-
ca da “margarida” (o bem, o desejado). Mas “margarida” é também metonímia, 
porque ela é parte do corpo (de Marguerite) que se quer, parte que produz 
“uma enorme tentação em sua carne” (p. 89). Ora, lendo, ao lado, nesse que é 
um “romance bilíngue”71, a versão inglesa de Bennet Hatch (e de Alan Dorsey 
Stevenson), vemos que lá Marguerite, a Lady, é Margarete, e que margarida, a 
flor, é “daisy”72. Coube a Reynaldo Santos Neves, o tradutor, fazer coincidir, em 

71 É fundamental, de fato, como afirma Reinaldo Santos Neves, no Prefácio do Autor, “que o que 
o torna [o romance] inovador é o simples fato de que o seu regime bilíngue se estabelece e se sus-
tenta como parte da própria trama ficcional do romance e não à sua revelia” (p. 13). Haverá, ainda, 
de vir o crítico que tomará a si essa tarefa: estudar A folha de hera como romance entre línguas que é.

72 Conforme o Michaelis, “daisy” também, além de “margarida” (e “bonina”), significa “ho-
mossexual masculino, bicha” (Disponível em: http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/
index.php?lingua=ingles-portugues&palavra=daisy. Acesso em 10 ago. 2012.), sentido que, 
no contexto erótico em pauta, caberia – mas exigiria um torneio interpretativo bem distinto 
ao que está em andamento.
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português, o nome da personagem e o nome da flor, intensificando o efeito do 
desejo, da volúpia, do tesão de Amidieu. Mais do que a referida coincidência, 
margarida é comparada, na cena, à “bainha do Diabo”, que está “entre as coxas” 
da cobiçada dama, ou seja, o sexo de Marguerite. Das acepções de “bainha”, o 
romance explora duas: “estojo em que se guarda a lâmina de uma arma branca” 
e “vulva”73. Aliás, “vagina” e “bainha”74 (e também “vagem”, legume) vêm, juntas, 
do latim. O desfecho da cena já sabemos: vendo sinais, avisos religiosos por todo 
o lado, Amidieu, amigo de Deus, lança mão da adaga e, de modo espetacular, 
se golpeia. Muito ironicamente, a adaga de Roger (digo: seu falo) que poderia 
penetrar na “bainha” de Lady Marguerite (isto é: sua vagina) se volta contra si: 
é no e pelo instrumento simbólico do desejo – o pênis, a adaga – que o castigo 
se perpetra. E o que tem um “leitor contemporâneo” com isso, com isso tudo? 
Tudo. Esse leitor contemporâneo poderá, por exemplo, (a) ter em mente a cul-
tura de opressão, de recalque que Roger Amidieu representa no medievo inven-
tado por Reinaldo, (b) ter em mente que o mesmo Amidieu ignora que, sim-
bolicamente, aonde quer que vá, as marcas dessa cultura o perseguirão (como 
chamar de “bainha do Diabo” a genitália feminina), (c) mas sobretudo ter em 
mente o quanto de Roger Amidieu todos temos e somos – para que, querendo, 
possamos interpelar esse “quanto” e transformá-lo em algo afirmativo.

O bordão de Riobaldo – “mire veja” – é bem famoso: assim, desse jeito, 
aparece em Grande sertão: veredas dezesseis vezes. Já “olhai e vede” aparece 
apenas duas vezes em A folha de hera. A pompa de olhai e vede é evidente, 
com o uso da segunda pessoa do plural (vós) e do imperativo, e diz bastante 
da sisudez do narrador “primeiro” do romance, o monge Thomas Lelillois. A 
coloquialidade de mire veja é explícita, sem esconder o eco narcísico de “admire 
(e) veja”, e diz bastante da vaidade do narrador “único” do romance, o Professor 
Riobaldo Tatarana. De todo modo, em ambos os romances o convite é para 
que os leitores observemos bem (olhando, mirando, vendo) tudo o que se passa. 

Nenhum narrador é confiável, não por causa dos fatos que são narrados, 
mas por causa do modo com que são narrados. Riobaldo, bem no começo de 
73 Como nessa cena, incestuosa, entre Katherine e Thibert: “Ah, meu irmão, que formosa es-
pada, e grande e dura, e eu serei sua bainha. E ele: Ah, minha irmã, minha pomba, meu amor, 
abre-te para mim” (p. 267).

74 Etimologia de “bainha”: lat. vagína,ae ‘bainha de espada, estojo’; var. pop. de vagina; de mes-
ma orig. que as f.divg. bagem/vagem; ver vagin-; f.hist. sXIII baynha, sXIV bainha, sXV vainha. 
Etimologia de “vagina”: lat. vagína,ae ‘bainha, estojo, envoltório’; divg. culta de bainha e de va-
gem/bagem; ver vagin-; a datação é para a acp. de briol ant. (HOUAISS, 2012).
Na versão inglesa, An ivy leaf, “bainha” é ora “scabbard”, ora “sheath”.
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sua fala, diz a célebre frase: “Tudo é e não é...”, com direito a reticências. Tho-
mas Lelillois, na verdade, é apenas uma das peças de um mosaico, que inclui 
Hatch, Dorsey, Alfied, Reynaldo, Reinaldo. O jagunço Riobaldo, apesar de ter 
nascido em Alegres, tem sua fala atravessada por tristeza e melancolia – uma 
nostalgia do que não pôde viver com a amada Diadorim. O monge Lelillois, 
apesar da capa de moralista religioso que sustenta, nasceu em Picardia – ou 
seja, nome que remete a esperteza, astúcia, trapaça, e incorpora, muito ironica-
mente, uma espécie de palavra-valise obscena (pica ardia75).

Riobaldo, o cerzidor (p. 162 e 581), esconde até quando quer o sexo 
de Diadorim: ao narrar, ele já sabe a “verdade”, que é Deodorina76, mas seu 
prazer é performativo: é falar com intensidade da sua interditada paixão pelo 
amigo: no episódio escolhido, o apaixonado Tatarana toma as dores de Dia-
dorim e, conforme nossa hipótese, mata os dois molestadores do amigo77. 
Lelillois, sobretudo, mas também os demais autores da “crônica” dizem “re-
gistrar” acontecimentos daqueles anos de Peste Negra, no século XIV, na 
França, em especial acontecimentos bem excitantes: o prazer é também per-
formativo: é falar prazerosamente de cenas eróticas, ainda que com um tom 
de censura: no episódio escolhido, por exemplo, se diz que “os dois [Mar-
guerite e Amidieu] ficaram sozinhos um com o outro” (p. 85): se estavam 
sozinhos, como Lelillois testemunhou, na crônica, toda a incrível cena de 
sedução, culpa e flagelação?

A grandeza de ambos os romances – de qualquer grande romance – não 
reside apenas na ousadia de emaranhar, com sofisticação e sensibilidade, temas 
tão tabus, como sexualidade e fé (o erótico e o religioso), mostrando o quanto 
de violência individual e social (contra si e contra os outros) essa junção pode 
produzir. A grandeza está, também, em mostrar para um leitor “verdadeiramente 
contemporâneo” – ou seja, um leitor que saiba, possa e queira deslocar-se de seu 
tempo para interpelá-lo e transformá-lo, a um tempo interpelando-se e transfor-
mando-se – mostrar que o romance é, ele mesmo, esse contemporâneo.

75 Há muitos poemas – encontráveis com facilidade na internet – que se utilizam dessa pa-
ronomásia. Um exemplo (haicai): “Mórbido”: “Na picardia canalha / Daquela moça a pica ar-
dia / Lenta igual navalha” (Diego Moreira). Disponível em: http://www.movimentopornaso.
com/2012/06/morbido-na-picardia-canalha-daquela.html. Acesso em: 17 ago. 2012.

76 Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins (p. 604).

77 Riobaldo tergiversa: “Morreram, porque era seu dia, deles, de boa questão. Até, o que morreu 
foi só um. O outro foi pego preso – eu acho – deve de ter acabado com dez anos em alguma boa 
cadeia. A cadeia de Montes Claros, quem sabe” (p. 161).
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Giorgio Agamben diz: “O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo 
o olhar no seu tempo. Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente 
do seu século?” (p. 62). O poeta vê o passado, ainda não elaborado, obscure-
cendo o presente: presente demente: insensato e ignorante. Mesmo que a obra 
lida pertença ao passado, a leitura pertence sempre ao presente. Os valores do 
sertão e do medievo são lidos à luz dos valores do contemporâneo. Se o leitor 
for esse poeta, esse contemporâneo, esse sujeito crítico, de que fala Agamben, 
então poderá, quem sabe, entender por que Fancho e Amidieu, por exemplo, 
agiram como agiram – com hipocrisia sexual e subserviência religiosa – e po-
derá, tomara, esse leitor não repetir tais atos e procederes.
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