
Nas apresentações dos sete volumes do Bravos companheiros e fan-

tasmas: estudos críticos sobre o autor capixaba, tem-se reiterado a men-

ção à iniciativa sem dúvida auspiciosa do Programa de Pós-graduação 

em Letras (PPGL) do Centro de Ciências Humanas e Naturais (CCHN) 

da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), por meio de seu Nú-

cleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples), 

de ter adotado, desde 2004, o evento acadêmico bienal em forma de 

seminário especificamente voltado para o debate da literatura produ-

zida no Estado do Espírito Santo, bem como da que produzem, fora 

dele, autora(e)s aqui nascidos.

A esse espaço ainda têm sido especialmente bem-vindo(a)s o(a)

s graduando(a)s e egresso(a)s de Letras seja da Ufes, seja de outras 

instituições de ensino superior, o que vem servindo, desse modo, para 

muito(a)s dele(a)s, como campo eficaz de investigação histórico-lite-

rária e crítica.

Paulo Roberto Sodré

Pedro Antônio Freire

Sérgio da Fonseca Amaral
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Apresentação

Nas apresentações dos sete volumes do Bravos companheiros e fantasmas: es-
tudos críticos sobre o autor capixaba, tem-se reiterado a menção à iniciativa sem 
dúvida auspiciosa do Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL) do Centro de 
Ciências Humanas e Naturais (CCHN) da Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes), por meio de seu Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito 
Santo (Neples), de ter adotado, desde 2004, o evento acadêmico bienal em forma 
de seminário especificamente voltado para o debate da literatura produzida no 
Estado do Espírito Santo, bem como da que produzem, fora dele, autora(e)s aqui 
nascidos.

Esse espaço de debate tem atraído para o estudo do(a) autor(a) local, em diver-
sas abordagens teóricas, um número expressivo de pesquisadora(e)s, em especial 
de Iniciação Científica e de pós-graduação, de que tem resultado uma consistente 
discussão da produção literária brasileira dita capixaba. 

A esse espaço ainda têm sido especialmente bem-vindo(a)s o(a)s graduando(a)
s e egresso(a)s de Letras seja da Ufes, seja de outras instituições de ensino superior, 
o que vem servindo, desse modo, para muito(a)s dele(a)s, como campo eficaz de 
investigação histórico-literária e crítica.

Complementando essa oportunidade de pesquisa e de debate, o(a)s organi
zadore(a)s têm procurado trazer crítico(a)s de outros estados interessado(a)s na 
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produção literária do Espírito Santo, bem como abrir o espaço do evento para que 
autora(e)s convidada(o)s deem depoimento sobre suas obras. 

Sete volumes, portanto, foram publicados como produto das discussões nos 
seminários desenvolvidos acerca de autora(e)s homenageada(o)s e de diversa(o)s 
outra(o)s de diferentes épocas da história literária espírito-santense, demonstran-
do de modo claro o acerto do Neples do PPGL da Ufes em investir na pesquisa da 
literatura que aqui se produz. 

Continuar, garantir e avançar o trabalho do Neples é o que procurou o Brav@s 
Companheir@s e Fantasmas: VIII Seminário sobre o(a) Autor(a) Capixaba, ocorri-
do em junho de 2018, em Vitória, onde e quando os trabalhos apresentados foram 
discutidos no evento e ampliados para a publicação neste oitavo volume. Espera-
mos que, como os outros, este tenha acolhida sobretudo nas leituras para novas e 
próximas pesquisas e trabalhos críticos.

Paulo Roberto Sodré

Pedro Antônio Freire

Sérgio da Fonseca Amaral



1

Um retrato de Vitória (1940-1950) pela dicção de sua 
paraliteratura

Alexandre Magno Vieira de Paula1

Pedro Antônio Freire2

Ah! Nunca seremos puros o bastante para a fusão total.
Haydée Nicolussi

De pronto se faz necessário descaracterizar o tom pejorativo que recai costu-
meiramente sobre a chamada “paraliteratura”, que desde já “reside no tom não de-
preciativo que o prefixo ‘para’ tem, uma vez que remete para tudo aquilo que fica 
à margem de e não necessariamente tudo aquilo que não entra na categoria de um 

1.	 Mestre em Psicologia Institucional pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

2.	 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Professor substituto do 
Departamento de Línguas e Letras da Ufes.
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‘clássico’, por exemplo” (CEIA, 2009), o que não impede, devido ao dinamismo da 
linguagem, que aquilo que fora anteriormente taxado como tal um dia possa ser 
visto de modo diferente. E vice-versa. Isto sendo extremamente plausível, devido 
até a excessiva hibridez e abrangência das formas e expectativas apresentadas pelo 
contemporâneo3. O que poderia se ver em tal noção de mais comprometedor seria 
o maniqueísmo perante os “tipos” ali apresentados, mas a sátira, como pode ser 
conferido em Hansen (2010), de modo geral e desde os seus primórdios, já traz e 
muito, mesmo quando mais lúdica, tal temperamento como característica, a efeito 
de uma caricatura da sociedade à qual pretende alegorizar.

E falando em caricatura, à mercê de certa visão bucólica, Vitória era defendida, 
em grande parte dos artigos, reportagens e crônicas presentes nos dois principais 
periódicos capixabas de meado do século XX (A Gazeta e A Tribuna)4, como uma 
cidade tranquila, com casas pequenas e alguns prédios modernos, agraciada pela 
natureza em seus muitos contornos e contrastes visuais entre os morros, as pedras, 
as matas, as casas e o mar, com isso ganhou até a pecha de “Cidade Presépio”, a 
conferir: (nome do artigo: Vitória – cidade presépio. A Gazeta, 29 jan. 1950).

Por que teriam apelidado a nossa capital de cidade presé-
pio? Pelo seu tamanho? Pela sua apresentação completa, 
em que há pedaços de oceano maravilhosos, montanhas 
encantadoras e casas pequeninas trepando pelas encos-
tas? Ou porque, na sua formação tudo se aglomera, acoto-
vela, espremidamente, entre um braço de mar e contrafor-
tes altivos, dando, de fato a idéia de um presépio armado 
por mãos caprichosas? Na pequena ilha de Vitória há tre-
chos de todos os tipos. Uns caracteristicamente moder-

3.	 A título de conferência: “Existem debates em andamento sobre a literatura brasileira produzida 
desde os anos de 1960. Desafiando as categorias historiográficas canônicas, a produção literária 
tem apresentado transformações notáveis. Entre as muitas questões em pauta, destaco apenas 
algumas: muitos textos recentes são criados de modo que é difícil descrevê-los de acordo com as 
categorias de gêneros literários convencionais da tradição, sendo necessário frequentemente falar 
em hibridismo de gêneros, e ainda lidar com o chamado limiar entre literário e não literário (em 
testemunho, carta, diário e outros casos)” (GINZBURG, 2012).

4.	 Mais especificamente as reportagens e os artigos (crônicas) dos referidos jornais, publicados no 
período de 01/01/1945 a 31/12/1954. O material analisado foi coletado tanto em reportagens das 
seções policiais quanto em reportagens especiais, em cartas publicadas em espaços do leitor e em 
colunas e artigos assinados por autores, mas que aqui ficarão predominantemente a cargo dos 
respectivos periódicos em questão: A Gazeta, via Arquivo Público do Estado do Espírito Santo 
(edições microfilmadas), e A Tribuna, via Arquivo Público Municipal de Vitória (edições origi-
nais encadernadas).



16

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

nos, onde se erguem prédios ousados, trazendo-nos 
em miniatura, lembranças de cidades americanas, 
cheias de edifícios gigantescos. Há trechos, também, 
evocando o nosso passado de terra colonizada por 
gente lusa, vinda do velho Portugal. Apenas nós, as-
soberbados por preocupações e afazeres, não temos 
tempo ou paciência suficientes para observar com 
olhos calmos e prazerosos as belezas que as nossas 
ruas oferecem (Grifos nossos).

Mesmo assim, embora o potencial considerado para o turismo fosse de-
vido à reconhecida beleza natural da ilha, tal coisa já contrabalanceava com 
o principal plano das lideranças políticas e econômicas do momento – o de 
transformar Vitória em um centro regional portuário e comercial –, em clara 
sintonia com a verve desenvolvimentista do país, num processo embrionário, 
vide conforme citação: a “lembranças de cidades americanas, cheias de edifí-
cios gigantescos”. Isso bem à maneira do que já acontecia com outras capitais 
da Região Sudeste, e como tal:

[...] foi somente com a realização de um conjunto de 
obras de infraestrutura importantes como a constru-
ção da Estrada de Ferro ligando Vitória a Cachoeiro 
de Itapemirim, a Estrada de Ferro Vitória a Minas 
passando por Colatina, a construção da ponte so-
bre o Rio Doce e as obras de melhoria no porto de 
Vitória é que a cidade pode experimentar uma fase 
de razoável crescimento econômico e “ampliar sua 
centralidade por todo o território espírito-santense” 
(CAMPOS JÚNIOR, 2005, p. 33).

A partir de tal intento, o conjunto de reportagens, crônicas e artigos de A Tri-
buna e A Gazeta passa a expressar determinadas posições sobre as transforma-
ções urbanas, às quais parte significativa da sociedade almejava para a Vitória 
das citadas décadas de 1940 e 1950. Isso, às vezes em parceria com as autorida-
des político-administrativas e/ou policiais, outras vezes para cobrar ações destas 
mesmas autoridades, apresentando pontos de interseção que estavam relaciona-
dos à expressão do desejo de desenvolvimento urbano dentro dos preceitos po-
sitivistas do progresso e da ordem estabelecida, sem que com isso se perdessem 
o saudosismo de um rito iniciático (“cidade presépio”, como espécie de eterna 
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manjedoura cristã) e de certo bucolismo rococó, vide: “nós, assoberbados por 
preocupações e afazeres, não temos tempo ou paciência suficientes para obser-
var com olhos calmos e prazerosos as belezas que as nossas ruas oferecem”. 

Perante as contradições ou mesmo devido a estas, foram evocadas em di-
versos artigos certas campanhas de saneamento – físico (da cidade) e moral 
(de certos habitantes). A exemplo disso, vê-se uma chamada presente como 
artigo no jornal A Tribuna, do ano de 1947, não menos intitulada de “Campa-
nha de saneamento”:

Pelas autoridades de nossa Delegacia de Jogos e Costu-
mes, foram detidas, por estarem transitando pelas ruas 
da cidade, fora do horário estabelecido pela Chefatura 
de Polícia, as seguintes decaídas: [...]5 Assim, proce-
dendo a Delegacia de Costumes, dentro em pouco se 
moralizará a cidade nesse particular. Necessário se faz 
também que o castigo exemplar tenham os desordeiros 
que em chusma, perambulam pelos lugares escusos a 
cometer toda sorte de desordens (Grifos nossos)6.

Parte-se daqui então, conforme o resumo deste, para as correlações en-
tre o novo, na figura do chamado progresso, e o arcaico, pela manutenção 
de determinados, como forma de indução do factual ou “sensação do real” 
(FERNANDES, 2012, p. 59), pois, por conseguinte: “a sensação do real que o 
imaginário7 suscita (transfiguração), pela identificação entre imagens e coisas, 
sujeitos e objetos, possibilita que o mundo seja ordenado pelas instituições 
sociais” (FERNANDES, 2012, p. 59). Estas salientadas aqui por meio de tipo-
logias presentes nos supracitados periódicos. 

5.	 Nas reportagens da época era comum a publicação pelos jornais de nome e endereço com-
pletos, idade, estado civil, profissão, procedência, às vezes, referências a nomes de parentes 
das pessoas envolvidas nos acontecimentos. Entretanto, neste trabalho, apesar da distância 
temporal dos acontecimentos, por uma questão de preservação da história das pessoas en-
volvidas, serão omitidos os nomes ou serão publicadas apenas as iniciais.

6.	 Campanha de saneamento. A Tribuna, 07 jun. 1947. 

7.	 A noção de imaginário acatada por Fernandes é a de que “o imaginário não é a negação 
total do real, mas apoia-se no real para transfigurá-lo e deslocá-lo, criando novas relações 
no aparente real. A negação do real, na qual está contida a concepção de loucura e ilusão, 
não tem nada a ver com o conceito de imaginário, pois encontram-se no imaginário, mesmo 
através da transfiguração do real, componentes que possibilitam aos homens a identificação 
e a percepção do real” (LAPLANTINE; TRINDADE, apud FERNANDES, 2012) 
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Para tanto, nota-se que o panteão oriundo da cultura judaico-cristã se 
funde ao processo desenvolvimentista e neste projeta suas confabulações. A 
exemplo disso, frisa-se aqui o chavão de “decaídas” (à maneira de Lúcifer) e, 
para toda ordem de desordeiros, a expiação (castigo exemplar/purificação) e, 
assim, o novo entre em conluio com o antigo (e vice-versa) para alcançar uma 
síntese do modelo de sociedade a qual se pretende. E, não para menos, que 
será por meio de veículos de comunicação em massa (símbolo de uma acla-
mada modernidade) que se buscará tal intento. Assim, em mesmo ano (1947) 
e em mesmo jornal (A Tribuna), numa elucidativa coluna: “Coisas da Cidade”, 
será recorrente uma intensa campanha de saneamento, aqui em artigo com o 
título autoexplicativo de “Saneamento moral”:

Há certos fenômenos sociais que não são apenas des-
ta Capital e sim de todos os centros urbanos, maiores 
ou menores, da Metrópole à vila do interior. Aqui 
e ali, pequenas desordens se registram. Arruaceiros 
vulgares, desordeiros conhecidos, valentões classifica-
dos, “meninos bonitos” já bem marcados pelas reser-
vas da própria sociedade, realizam proezas que têm 
tido enérgica e decidida repressão. [...] A Chefatura 
do Espírito Santo [...] não lhes fazemos nenhum fer-
vor [sic] ao reconhecê-lo. Mas isto não nos impede 
de formular algumas sugestões, que afinal o nosso 
desejo não é outro senão o mesmo que esses patrícios 
alimentam, o de tornar Vitória uma Cidade saneada 
(Grifos nossos)8.

A cargo da persuasão alegórica, vale-se de “meninos bonitos” à maneira de 
ironia, já que literalmente estariam mais próximos a “feios, sujos e malvados”9 
e, assim sendo, entenda-se o verbo sanar presente em ambos os títulos das 
duas respectivas citações de A Tribuna como a propícia ideia de “promover a 
cura” (AULETE DIGITAL) pelo viés da doutrinação dos costumes. 

8.	 Saneamento moral. A Tribuna, 19 jun. 1947. 

9.	 Com a devida alusão, “na comédia [...] Feios, Sujos e Malvados, o diretor [italiano] Ettore 
Scola mostra o ser humano em sua condição de barbárie, à margem do sistema, dos prin-
cípios, dos padrões convencionados pela sociedade. E, dessa forma, mostra até os tempos 
atuais, os seres humanos que estão diante de nós no dia a dia, nos aglomerados urbanos ou 
sob os viadutos da cidade” (FLAITT, 2011).
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Não muito diferente disso, o periódico concorrente (A Gazeta), almejando 
a sua contribuição na causa, em sua seção “Gazeta Policial” também divulga 
uma “Campanha saneadora” empreendida pelas autoridades policiais, com 
“[...] firme propósito de moralizar os costumes em nossa terra e para isso já 
tomou as providências cabíveis [...] ronda diária e permanente pela cidade, 
exigindo dos elementos suspeitos os seus documentos”10. Agora mais precisa-
mente no já fadado título da reportagem: “Guerra à malandragem (na Ilha do 
Príncipe e na Vila Rubim)”, a conferir,

[...] vem mantendo acesa a guerra à malandragem, 
combatendo, os desocupados que infestam a nossa 
cidade, mormente os bairros de Vila Rubim e Ilha 
do Príncipe. Para melhor organização das “batidas” 
os investigadores foram distribuídos em turmas vo-
lantes que percorrem, mormente à noite, os pontos 
preferidos por aqueles desordeiros, tendo logrado 
êxito a campanha de vez que vários punguistas e 
meliantes tem sido ou presos ou afastados para ou-
tras cidades11.

Mesmo numa Sodoma estabelecida via “crônicas”, o conceito negativo 
recaía sobretudo em alguns bairros de vieses mais populares em aparente 
contradição a seus metafóricos totens: “Rubim” e “Príncipe”, oriundos de um 
Brasil-Colônia. Salienta-se como uma aparente contradição, pois vez ou outra, 
como eram por demais generalizantes as reportagens que definiam os “antros” 
ou “redutos” de desordeiros, criminosos ou malandros, apareciam os descon-
tentes com a causa. 

Numa espécie de ilha de edição, aqui o depoimento do leitor Mario Gurgel 
publicado em A Tribuna, contestando a fama da Ilha do Príncipe como lugar 
de desordeiros, ainda que afetado como seria de se esperar por um remanes-
cente bucolismo:

Não se sabe como a Ilha passou a ser considerada 
de certa época para cá um lugar de desordeiros, um 
bairro irrespirável. Não é verdade. A Ilha é um dos 

10.	 Campanha saneadora. A Gazeta, 17 mar. 1951.

11.	 Guerra à malandragem (na Ilha do Príncipe e na Vila Rubim). A Gazeta, 28 jul. 1949. 
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bairros mais pobres da cidade. Mas mesmo assim 
reina sempre ali a ordem e a alegria é constante” 
(Grifos nossos)12.

De todo modo, a abrangência dos temas era bem elástica: de roubos e fur-
tos vultosos a calotes e furtos de galinha ou latas de goiabada; de discussões 
entre vizinhos e familiares a brigas de rua, agressões físicas e homicídios e 
tentativas; das cantadas de rapazes “indecentes” e namoros em calçadas a ca-
sos de abuso sexual e estupro; do socorro a pessoas doentes às recomendadas 
internações em manicômios; da preocupação com os casos de embriaguez, 
desordem, vadiagem e malandragem às prisões por suspeita ou para averigua-
ções; meretrício; macumba; suicídio (e tentativas); das críticas às “peladas” nas 
ruas ou nas praias às denúncias de casas de jogos de azar ou bancas de jogo 
do bicho; da preocupação com menores abandonados à solicitação de inter-
venção policial contra as ações de grupos de moleques nas ruas; do desacato 
à autoridade aos abusos de autoridade ou denúncias de violência policial; tra-
gédias, acidentes de trabalho, acidentes de trânsito, atropelamentos por autos, 
bondes, trem ou bicicletas; de objetos encontrados na rua a queixas contra os 
serviços públicos precários ou contra os abusos do comércio; das críticas à má 
conduta de jovens nos teatros e cinemas às solicitações de policiamento etc. 
Todavia, por limitação de espaço e tempo recomendados, o trabalho irá se 
centrar em três dos temas que aqui se acredita mais controversos: embriaguez, 
prostituição, religião e jogatina. Isso, porque serão apontados como práticas 
(costumes) que também serviam como demanda a todas as classes sociais da-
quela e de outras épocas, o que obviamente dificultava suas extinções, já que 
também inaugurais dos mesmos tabus a que são submetidos. Para tanto, res-
pectivamente, passa-se agora para “O escravo de Dona Branca”:

A.S. não é propriamente ébrio incorregível [sic], mas 
quando a canela começa a coçar, fica com o “radia-
dor” fumegante, a aí tem o coitado que beber... be-
ber, se possível até chumbo derretido. E quando isso 
acontece, é tempo quente na cidade. Ainda ante-on-
tem abarrotou o “tanque” e fês [sic] um “bacurorú” 
dos diabos, tendo que se acalmar no “Zeppelin”. Após 
as 24 horas de izolamento [sic] voltou a contemplar 

12.	 Mário Gurgel [Depoimento]. A Tribuna, 25 out. 1946.
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as belezas da vida, disposto a não mais se escravisar 
[sic] a dona “branca”, que lhe produz energia atômica 
no cérebro (Grifos nossos)13.

É notório que as notícias sobre casos de embriaguez e desordem, em geral, 
recebiam um tom humorístico (sátira) dado à narração dos fatos. E os indi-
víduos “enquadrados” nos casos de embriaguez eram nomeados pelos jornais 
com diversas expressões engraçadas: “amigo da uca”, “amante de Dona Bran-
ca” etc. Vê-se, portanto, além de dispensar uma dimensão cáustica e caótica 
para o bêbado: “’bacurorú’ dos diabos”, joga-o em alguns casos o indivíduo 
no padrão de submissão colonial como escravo ou concupiscente, rótulo que 
poderia causar certo incômodo para determinadas famílias.

Dito isso, algumas vezes, uma ou outra pessoa com nome nas seções poli-
ciais solicitava uma retificação ao jornal, ou por “erro na publicação do nome 
ou explicando algum equívoco” na divulgação dos fatos. Claro é que nem 
sempre os jornais concordavam e permitiam ao envolvido o direito de expli-
cação. Todavia, em alguns casos, era possível a publicação pelo jornal, como 
em “Uma explicação necessária”, em que há a seguinte retratação: “Em nossa 
edição de ontem [...] noticiamos ter sido preso por desordem o Sr. N.F.M. Hoje 
fomos procurados pelo Sr. N. Contou-nos a história”14.

Retomando a concupiscência pela questão da analogia entre o feminino e a 
cachaça (“Dona Branca”), não raro o extravasamento no álcool terminava em 
ocorrências junto a mulheres que trabalhavam nas “pensões alegres” e homens 
frequentadores das tais pensões e quase sempre residentes em morros, favelas 
ou bairros operários de Vitória ou das cidades vizinhas. Como exemplo, um 
caso de desordem noticiado “Desordeiras em cana”, com a prisão de nove mu-
lheres “decaídas”:

[...] na Vila Rubim falamos acerca do grande núme-
ro de desordeiros e decaídas que transformavam o 
bairro numa verdadeira algazarra. O Delegado lo-
cal, sempre enérgico, entrou em investigações mais 
rigorosas e já vem prendendo um grande número de 

13.	 O escravo de Dona “Branca”. A Gazeta, 6 ago. 1947. 

14.	 Uma explicação necessária. A Gazeta, 04 fev. 1954. 
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bagunceiros. [...] foram presas por desordem as se-
guintes decaídas [...]15.

As recorrentes “decaídas” eram denominadas pelos jornais A Gazeta e A 
Tribuna, nas décadas de 1940 e 50, com diversos outros termos, alguns mais 
“criativos” e/ou “lisonjeiros” como “Madalenas” (alusão bíblica), “Margaridas” 
ou “Camélias” (de cunho romântico), e outros mais banais e depreciativos 
como “mulheres de vida fácil”. Sendo o de “Margaridas” um dos favoritos, 
confere-se aqui a não fortuita ironia presente em “’Margaridas’ em apuros”, 
por exemplo, em que se narra a detenção por desordem de seis mulheres das 
famosas “pensões alegres” da “Calú” e da “Jaqueira”:

Ante-ontem à noite, inúmeras “Margaridas”, em 
companhia de alguns marinheiros, foram para o 
bar “Fla-Flu”, na Vila Rubim, e ali fizeram uma gros-
sa farra. Mais tarde quando o álcool havia subido, 
começaram a insultar a polícia civil, prejudicando 
grandemente o sossego público em grossa algazar-
ra. O delegado Ramires que está intensificando na-
quela zona o policiamento de costumes, compareceu 
ao referido estabelecimento e levou as desordeiras 
para o xilindró [...] as quais foram postas em liber-
dade (Grifos nossos)16.

A detenção era uma constante na vida dessas mulheres, por motivos diver-
sos, alguns de certo modo até inesperados, como na reportagem “Uma cole-
gial diferente...”:

A decaída M.L. que sabe costurar, resolvera, com 
outras companheiras, confeccionar vestidos do tipo 
do uniforme usado por um dos colégios desta Capital 
e, assim, sem mais aquela, faz o vestido e... meteu-se 
nele. Tendo-se mudado a contragosto da casa onde 
residia, foi por uma companheira denunciada à Po-
lícia e, como, consequência, presa e recolhida a uma 

15.	 Desordeiras em cana. A Tribuna, 28 nov. 1948. 

16.	 “Margaridas” em apuros. A Gazeta, 05 jul. 1947. 
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das celas da Chefatura de Polícia onde se encontra já 
noutra “toilette” (Grifos nossos)17.

Leva-se em consideração aqui o fato de que a referida “decaída” flertar com 
o sempre atual fetiche masculino da colegial, tendo como tópico o rito iniciá-
tico de uma sugerida castidade. Sugestivo também é o uso do na reportagem 
termo “toilette” em referência à cadeia, o que aponta para uma instituição de 
ensino da “Capital”, logo, de padrão econômico superior, portanto, podendo 
ser também de motivação econômica a ideia do simulacro estudantil, com 
ganhos para todos os envolvidos.

Tendo como frequentadores gente de considerável nível social, os detrato-
res partem para uma estratégia de persuasão de cunho menos moral e mais 
analítico, a exemplo do artigo intitulado “O meretrício desmascarado”, em que 
se enfatiza que o ato em si e as casas de tolerância eram nocivos à saúde públi-
ca e proibidos pelo Código Penal Brasileiro, já com ênfase em que tais práticas 
fossem muitas vezes minimizadas pelas autoridades:

[...] mas na realidade este nefasto comércio é quase 
sempre permitido embora a polícia e a saúde pública 
tentem regulamentá-lo. Numa cidade como Vitória, 
por exemplo, existem mais de 200 prostitutas ficha-
das na polícia e na saúde pública, sem contar as clan-
destinas que operam em número desconhecido, mas 
provavelmente superior ás [sic] fichadas. Entre 70 e 
80% destas mulheres são portadoras de doenças ve-
néreas, transmitindo-as constantemente à população 
masculina da cidade. [...] É puro engano pensar-se que 
estabelecendo uma certa zona para o meretrício será 
melhor do que proibi-lo de todo como pede o código 
penal. Quais são os fatos com relação à zona do me-
retrício? (Grifos nossos)18.

Nota-se que, não conseguindo sucesso pleno em tal coerção, o titular da 
matéria tenta um arremedo científico como sustentação: “Entre 70 e 80% 

17.	 Uma colegial diferente. A Tribuna, 13 mar. 1948.

18.	 O meretrício desmascarado. A Gazeta, 26 nov. 1948.
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destas mulheres são portadoras de doenças venéreas, transmitindo-as cons-
tantemente à população masculina da cidade”, invertendo assim a noção de 
causa e consequência na milenar simbiose: casamento, adultério e prostituição 
(ANDRADE, 1990, p. 127-128). E, assim, o autor do próprio artigo responde 
à pergunta ao final da citação criticando uma zona específica para o meretrí-
cio, pois a tal não resolveria o problema, já que, independentemente disso, as 
prostitutas se espalhariam pelos bairros e surgiriam novas prostitutas, além de 
que o aumento das doenças seria para ele inevitável. 

No quesito religião, mais precisamente sobre os rituais religiosos afro-
-brasileiros, que, como existiam a contragosto da crença oficial, já eram todos 
denominados indistintamente como macumba quando noticiados, sendo a 
seção policial o lugar que lhes era reservado nos jornais. Mais que isso, o ter-
mo macumba sempre vinha acompanhado do termo polícia. Nas reportagens 
e artigos, ou os rituais de macumba eram vítimas de uma “batida” policial ou 
eram denunciados pelos jornais, como prática a ser fiscalizada e combatida 
pelas autoridades policiais, de preferência com uma “batida”. 

Um exemplo da ação da polícia contra tal prática noticiada nos jornais é o 
título “Dona Clotilde e sua macumba pararam no xilindró”: 

[...] um desfacho [sic] de há muito esperado pelos mo-
radores da Ilha do Príncipe e imediações. [...] a Po-
lícia distrital, em colaboração com a Polícia central, 
efetuou uma segura batida naquele local, conseguin-
do apanhar, em pleno dia, funcionando como uma 
casa de diversões, com todos os seus direitos, uma 
verdadeira macumba, onde os Pais de Santos, Irmãos 
Xangôs e todos os integrantes da linha de Umbanda 
estavam presentes. [...] a “Dona do Terreiro” e mais 
25 pessoas devotas da Magia Negra, foram parar no 
xadrez de nossa Polícia Civil [...] Foi um “Deus nos 
acuda”, entre os “amadores” dos “passes”, “cateretês” 
e outros utensílios usuais em tais “cerimônias”. [...] 
Dizem até que tinha “gente boa”, que conseguiu fugir... 
na “hora H” (Grifos nossos)19.

19.	 Dona Clotilde e sua macumba pararam no xilindró. A Tribuna, 25 ago. 1945.
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Para além de toda demonização do panteão africano ali presente, “Dizem 
até que tinha ‘gente boa’ é a tomada de que se precisa aqui para demonstrar o 
campo de tensões presentes no propagado “saneamento”. Em outro exemplo 
elucidativo, Francisco B. A. Vidigal publica, em A Gazeta, uma sequência de 
cartas-artigos com fortes e preconceituosas críticas a esses rituais religiosos, 
dentre elas a “7ª Carta de Macumba”:

A série de cartas que estou escrevendo, vem dando 
muita dor de cabeça aos frequentadores dos “saudo-
sos retiros” onde, escandalosamente, processam-se 
os rituais a Xangô e Exú, duas divindades exóticas, 
criadas na imaginação da gente supersticiosa, que, 
por isso mesmo, é facilmente dominada por alguns 
espertalhões. Em pleno século das maravilhas da ciên-
cia, é dolorosa e até certo ridículo, a romaria sinistra 
[...] à procura dos perigosos antros onde, a maior parte 
das vezes, uma imagem do Nazareno está em franca 
promiscuidade com garrafas de aguardente, azeite e 
farinha de mandioca, para o preparo dos celebérri-
mos despachos no afanoso expediente dos mestres 
das negregadas emboscadas sob o olhar sinistro do 
“Chefe”. E assim vai aos poucos, avolumando-se entre 
nós, o culto aos deuses criados sob espécie de mito-
logia selvagem que, muito se contrapõe aos passos 
avançados da civilização cristã (Grifos nossos)20.

Agora, nitidamente, vem à tona o campo de forças em questão que apre-
senta de um lado a “mitologia selvagem” versus a “civilização cristã”, ambas sob 
a égide “das maravilhas da ciência” do século XX, com ganhos para a segunda 
vertente religiosa, mesmo com todas as contradições que tal associação per-
mite e que este trabalho insiste em as enfatizar.

Com tanta expiação (culpa e castigo), não poderia ser diferente que os 
referidos jornais capixabas, durante as décadas de 1940 e 1950, tratassem tam-
bém os chamados jogos de azar com bastante rigor. Os diversos tipos de jogos 
(baralho, bilhar, dados etc.) costumeiramente praticados com apostas em di-
nheiro, tornavam-se alvos a serem combatidos. E o motivo de combate ao jogo 

20.	 VIDIGAL, F. B. A. 7ª Carta de Macumba. A Gazeta, 10 set. 1949. 
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de azar seria o de que “tornou-se um perigo social”, assim como “o jogo do bi-
cho e outros cancros semelhantes”, de acordo com os subtítulos da reportagem 
“Será iniciada rigorosa campanha contra os jogos de azar...”:

Há poucos dias foram levados à Chefatura, vários ele-
mentos estranhos, que aqui vieram com o propósito 
de acender a chama desse vicio tão abominável. [...] É 
desejo de nossa polícia, limpar esta cidade, não só do 
conhecido jogo do bicho, como também do tal “pif-
-paf ”21, que vem assumindo proporções gigantescas 
em nossa sociedade. É um verdadeiro coqueluche! 
[...] vem contaminando a nossa mocidade [...] pois 
em Vitória, ele já saiu do terreno do esporte, para o 
profissionalismo, e muitos indivíduos estão vivendo a 
custa dessa nova adaptação (Grifos nossos)22.

O jogo do bicho também era considerado de maneira depreciativa, pois, 
mais que uma prática, era vista como uma atividade comercial ilegal, ilusória 
e viciosa a ser combatida. Em uma crônica sobre a Vila Rubim, o jogo do bicho 
é até mesmo utilizado pelo jornalista como metáfora para explicar a miséria 
social:

O bicho não poderia faltar [...] está presente por todos 
os cinco lados, cercado do primeiro ao quinto. [...] 
que não faz mais cerimônia com a polícia, que anda no 
bolsinho de todos os cambistas. O bicho da infelicida-
de que mora no coração e no estômago de toda aque-
la gente pobre, de todos aqueles carregadores e de 
todos aqueles doentes que procuram na “Cariacica”23 
um lenitivo e um desaforo (Grifos nossos)24.

O jogo era alçado pelos meios de comunicação capixabas, principalmente 
pelo jornal A Tribuna, como um dos principais inimigos sociais a ser combatido,  

21.	 Pif-paf: espécie de jogo de baralho. 

22.	 Será iniciada rigorosa campanha contra os jogos de azar... A Tribuna, 17 jan. 1945.

23.	 Cariacica era uma marca de cachaça da época.

24.	 MARTERCOR. Vila Rubim – Singapura capixaba. A Gazeta, Vitória, 20 jun. 1948.
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pois considerado uma prática viciosa, pertinente a “profissionais” mal-intencio-
nados e causa da infelicidade das famílias. O jogo deixaria indivíduos iludidos 
à mercê da esperteza de profissionais que lhes tomariam as suadas economias 
destinadas ao sustento familiar. E A Tribuna explica o motivo pelo qual da posi-
ção em “Combater o jogo é prestar relevante serviço à humanidade”: 

No propósito de prestarmos melhor cooperação a 
nossa polícia, temos denunciados fatos que repre-
sentam grandes benefícios à coletividade espirito-
-santense. O jogo é uma verdadeira perlição [sic]; é 
um assunto que deve merecer especial atenção das 
nossas autoridades, quando fora do casino, explo-
rados clandestinamente como se verifica em pontos 
desta cidade. Por aí existem alguns antros que são 
verdadeiras arapucas. Os profissionais se reúnem com 
o fim exclusivo de assaltar a bolsa dos infelizes que, ilu-
didos vão ter a essas casas. Vitória, embora pequena, 
ainda possue [sic] um regular número de indivíduos 
que vivem exclusivamente do jogo. Bem no centro 
comercial, existe uma dessas cavernas, que clamam 
por uma visita policial. [...] Podemos dizer, que o jogo 
preferido é o pif-paf, e que trata-se de uma casa anti-
-higienicamente instalada, sem luz, água corrente, ar 
etc., que oferece um sério perigo à saúde pública assim 
como a carteira do cidadão honesto (Grifos nossos)25.

A campanha de A Tribuna contra a prática do jogo era bastante repetitiva, 
pois, somente no mês de setembro de 1945, o tema foi abordado pelo menos 
quinze vezes. Havia ainda, naquele momento, a preocupação em preparar a 
cidade para receber visitantes católicos de diversos estados do Brasil, devido 
à realização do Congresso Eucarístico em Vitória. E uma das justificativas era 
a de que as casas de jogo não “ficariam bem” para os que prezam a decência, 
como indica a notícia “Nada do jogo acabar”:

Com esta, perfaz o número de 12, as crônicas que te-
mos feito no sentido de mostrar às nossas autoridades, 
a necessidade do fechamento imediato das casas de 
tavolagem na cidade. [...] Aproxima-se o Congresso 

25.	 Combater o jogo é prestar relevante serviço à humanidade. A Tribuna, 07 fev. 1945. 
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Eucarístico e não sabemos como será para os que se 
prezam de amar a decência. [...] A má impressão de 
que em Vitória, em quase todas as esquinas existe 
uma casa de jogo e que este, em todos os bairros é 
franqueado pela nossa Polícia. Nossa Polícia deve ser 
contra o jogo, pois as mais altas autoridades o são. 
Portanto, que se acabe de uma vez por todas com a 
praga mais vil da sociedade (grifos nossos)26.

Em outra manchete, de 23 de setembro de 1945, A Tribuna, com ironia, in-
sistia no tema “E o jogo continua... XX”, denunciando inclusive que a impren-
sa vinha fazendo a sua parte, mas que a polícia não estaria agindo com rigor:

E a praga do pano verde continua assolando todas as 
paragens do Estado do Espírito Santo apesar do com-
bate que vimos fazendo, como sanitaristas que veem 
[sic] próximo um mal custoso a ser debelado. Não é 
por falta da imprensa que essa anormalidade tem cur-
so em nosso Estado, pois nossa missão de vigilância está 
sendo cumprida à risca. [...] e Clubes de vida social já 
firmados há por todos os lados, não só da ilha mas de 
todo o território espírito-santense funcionando aberta-
mente ás [sic] vistas de nossa Polícia (grifos nossos)27.

E pela persistência, com seguidas reportagens e artigos sobre o assunto, 
o jornal A Tribuna demonstrava o poder de influência e pressão dos meios 
de comunicação, comemorando a vitória (mal sabiam ser temporária e/ ou 
ilusória) da campanha de combate ao jogo, com o título “Terminou o jogo!...”:

Felizmente, hoje temos uma notícia sensacional para 
todos os capixabas [sic] amantes dos bons costumes. 
Terminou o jogo em Vitória, graças a uma sábia me-
dida tomada pelo sr. Interventor Santos Neves, que 
assim, escreve a sua mais bonita página em prol da 
consolidação do bom nome que sempre soube ter o 
povo do Espírito Santo. Com o extermínio da mais 

26.	 Nada do jogo acabar. A Tribuna, 14 set. 1945. 

27.	 E o jogo continua... XX. A Tribuna, 23 set. 1945. 
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negra das peçonhas que enlutava o cenário dantes 
sem mácula das terras capichabas [...] A TRIBUNA, 
com sua campanha, ao nobre homem que nos dirige, 
a hoje se acha de parabéns e envia sua mensagem de 
agradecimentos (grifos nossos)28.

A “vitória” contra o jogo, entretanto, durou pouco, e diversos artigos foram 
publicados nas semanas seguintes, sempre apontando um ou outro local em 
que o jogo ainda seria praticado. Isso, tanto que, em 1948, A Tribuna alia-se 
novamente à Polícia Civil no combate ao jogo. E a nova campanha contra o 
jogo tem uma sequência de quatorze artigos sobre o assunto, dentre eles um 
intitulado “Guerra ao jogo”29, com manchete em letras garrafais.

A Gazeta também se pronunciava no combate contra o jogo. E no artigo 
“O jogo”, Wilson Maranguape, critica a hipocrisia de policiais e autoridades 
públicas que também jogariam, além de criticar a ineficácia das leis e da fisca-
lização no combate à prática. E conclui de forma irônica:

Paremos com o jogo, amigos. Tudo enoja. Ele não se 
acaba como pensamos. A polícia, as autoridades pú-
blicas também jogam. Decreto-lei e xadrez não resol-
vem. Antônio Torres sugeriu certa vez que o melhor 
seria o Governo que considera o jogo com repulsa 
por ser vício – baixar um decreto dizendo não ser 
mais vício, e o explorasse em seguida. Não vejo outra 
saída (grifos nossos)30.

O combate aos jogos de azar fora um dos temas mais explorados nos jor-
nais A Gazeta e A Tribuna durante as décadas de 40 e 50, nono e sexto lugar, 
respectivamente. Mesmo sendo o jogo de azar elencado na Lei das Contraven-
ções Penais como prática proibida; ainda restariam algumas interrogações so-
bre o porquê de as campanhas de combate ao jogo terem alcançado tamanha 
importância naquela época.

28.	 Terminou o jogo!... A Tribuna, 25 set. 1945. 

29.	 Guerra ao jogo. A Tribuna, 20 jul. 1948. 

30.	 MARANGUAPE, W. O jogo. A Gazeta, 13 mar. 1949. 
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Alguns dos motivos do combate aos jogos de azar, explícitos nas pró-
prias reportagens ou artigos: as consequências negativas para a convivência 
familiar e para o controle financeiro, uma vez que chefes de família passa-
riam noites nas mesas de jogo, longe da família e expondo seus salários ao 
resultado das apostas; indivíduos que viviam do jogo, sem a necessidade 
de trabalho formal; trabalhadores que perdiam noites em frente ao “pano 
verde”, podendo tornar-se menos produtivos no trabalho. Portanto, tais mo-
tivos, dentre outros, trariam consequências contrárias aos valores, costumes 
e instituições importantes para parte da sociedade, não só de Vitória, mas 
do Brasil (Quiçá, do mundo): no caso ali proposto, à família e ao trabalho 
dignificante. 

Perante tal diagnóstico, aqui se poderia estender a discussão do quanto o 
chamado vício estaria na contramão daquilo que se pretende cunhar como 
dignidade humana, sobretudo na vinculação desta ao trabalho e a outras ins-
tituições ligadas à produtividade laboral dos seres, simultâneo a uma precária 
culpabilização do prazer. Todavia, como extrapolei nas laudas (ao menos), 
isso terá que ser assunto para uma outra oportunidade e, por ora, espera-se 
ao menos ter alcançado parte do nosso objetivo presente em Memórias do 
presente. Ou seja, de uma certa “intervenção analítica dos fenômenos cultu-
rais e artísticos [que] significa atualizar uma compreensão do passado que 
exige um investimento político e ético do próprio esforço de leitura que não 
se reduz a um simples exercício de interpretação” (ERIK SCHØLLHAMER; 
SARMENTO-PANTOJA, 2012, p. 8, grifos nossos).
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A história do cinema capixaba, de Fernando Tatagiba: o povo, a 
cultura e o cinema no Espírito Santo

Ana Cristina Alvarenga de Souza1

Roney Jesus Ribeiro2

Pensar as influências atuantes na construção de uma identidade cultural im-
plica multiplicidade, proveniente, sobretudo, do fato da própria complexidade 
em definir o termo cultura, que se relaciona a aspectos políticos, sociais, ide-
ológicos e históricos, apenas para citar alguns. Atinente a esse último tópico, 
interessa considerar que as diferentes configurações adquiridas por grupos de 
indivíduos em momentos temporais e espaços geográficos diversos, em maior 
ou menor escala, se relacionam, intervindo no estabelecimento de uma mani-
festação cultural.

1.	 Mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo (Fapes).

2.	 Doutorando pela Universidad San Carlos; mestrando pelo Programa de Pós-graduação em Artes 
da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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Nesse sentido, as práticas e as representações culturais, decorrentes dos pen-
samentos individual e coletivo, constituem-se em variadas instâncias, sendo 
uma delas a prática da escrita – literária ou não. Os registros por meio de pala-
vras possibilitam construção e afirmação de identidade e resgate de memória, 
além de servirem como fonte histórica e documental, uma vez que, conforme 
pontua Michel de Certeau, a escrita “constituiu símbolo pela própria relação en-
tre um espaço novo, recortado no tempo e um modus operandi que fabrica ‘ce-
nários’ susceptíveis de organizar práticas num discurso hoje inteligível – aquilo 
que é propriamente ‘fazer história’” (1982, p. 16-17).

O tratamento desses registros escritos como fonte, por sua vez, traz consi-
go uma reflexão acerca da historiografia, tendo em vista a condição material 
(impressa) atrelada a um contexto sociocultural específico (DE LUCA, 2008, 
p. 138). Considerando como esse contexto específico a trajetória do cinema no 
estado do Espírito Santo, a proposta deste estudo encontra-se em ponderar a 
respeito dela, a partir do olhar crítico e sensível do escritor capixaba Fernando 
Tatagiba em seu livro História do cinema capixaba. Ao se valer não apenas da 
referida obra (à qual se atribui caráter documental), mas de outras que o ca-
racterizam enquanto escritor literário, viabiliza-se uma análise nas dimensões 
artística, de sujeito e de espaço, atrelada às concepções de tempo, memória e, até 
mesmo, realidade, enquadradas na perspectiva historiográfica, que apresenta

[...] esta particularidade de apreender a invenção escri-
turária na sua relação com os elementos que ela recebe, 
de operar onde o dado deve ser transformado em cons-
truído, de construir as representações com os materiais 
passados, de se situar, enfim, nesta fronteira do presen-
te onde simultaneamente é preciso fazer da tradição 
um passado (excluí-la) sem perder nada dela (explorá-
-la por intermédio de métodos novos) (DE CERTEAU, 
1982, p. 17).

O autor: vida e produção cultural

Escritor, poeta e jornalista, Fernando Valporto Tatagiba nasceu no ano de 
1946, na cidade interiorana de São José do Calçado, localizada no Sul do Estado 
do Espírito Santo. Ainda criança, na década de 1950, em tenra idade, mudou-se 
para Vitória. Ingressou nos cursos de Licenciatura em Letras, bacharelado em 
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Direito e Comunicação Social, no entanto, seu amor pela comunicação era 
tão forte que o jornalismo prevaleceu entre suas escolhas acadêmicas.

Embora tenha optado pelo jornalismo como profissão, nunca abando-
nou as letras. Nutria grande paixão pela literatura. Isso é perceptível quando 
observadas suas contribuições literárias no Espírito Santo – escreveu livros 
de autoria própria e colaborou em algumas coletâneas de autores capixabas, 
tendo a literatura como um expressivo alimento da sua vida cultural. O re-
ferido autor publicou os seguintes livros: O sol no céu da boca (contos), em 
1980; Invenção da saudade (crônicas), em 1982; Rua (crônica e texto jorna-
lísticos), em 1986; História do cinema capixaba, em 1988, e Um minuto de 
barulho e dois poemas de amor (poemas), em 1994.

Vale lembrar que, mesmo antes de publicar seu primeiro livro, Fernando 
Tatagiba já havia ganhado alguns concursos jornalísticos e literários com 
seus textos. Dentre essas premiações, podem ser citadas o “Concurso de 
Contos Ângela Raquel Van Randow”, da Faculdade de Filosofia do Espírito 
Santo (Fafi), e o “Concurso de Contos da Faculdade de Medicina”, da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo (Ufes), em 1973. Já no ano seguinte, 
continuou escrevendo e fez parte de uma antologia de produções de autores 
capixabas com os poemas “Vida/ dor/ ida”, “Close up”, “Tresvario” e “Natal” 
(TATAGIBA, 2015, p. 7).

A década de 1970 foi, portanto, significativa e profícua para Tatagiba. 
No ano de 1976, venceu, também, um concurso de contos promovido pela 
Fundação Cultural do Espírito Santo, com o conto “A paixão segundo...”. Tal 
narrativa foi publicada, em 1977, na edição de número 14 da revista Ficção. 
Dez fascículos depois, na edição de número 24 da mesma revista, voltou a 
participar, com o conto intitulado “Inquilino do vento”. Sua próxima pu-
blicação literária foi o conto “Perplexidade”, no livro Queda de braço: uma 
antologia do conto marginal. Em seguida, no ano de 1980, publicou seu pri-
meiro livro, o qual teve boa aceitação da crítica literária da época.

Fernando Tatagiba e sua relação com o povo, o cinema e a 
cultura 

Cidadão atento e muito observador, Tatagiba considerava que, na rua, 
tudo tinha importância. Sua escrita era cheia de personagens comuns, cujas 
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vidas simples apresentavam papel preponderante para construção da essên-
cia literária. As ruelas, os becos, as ruas da cidade estão presentes nos contos 
e nas crônicas desse autor. A periferia e a pobreza também são figuras mar-
cantes e retratadas com muita intensidade na escrita tatagibiana, sobretudo 
se levado em conta que na instância das práticas sociais, “a cidade serve de 
baliza ou marco totalizador e quase mítico para as estratégias sócio-eco-
nômicas e políticas” (DE CERTEAU, 1998, p. 174), figurando como local 
de problematização, por exemplo, das desigualdades entre diferentes classes 
sociais.

Segundo lembra Sara Vervloet (2018), o cronista Rubem Braga escreveu 
no prefácio do livro Invenção da saudade, de Fernando Tatagiba, publicado 
no ano de 1982, que a escrita literária de tal autor acontecia em lugares co-
muns, onde o povo circulava com bastante frequência. Entre os lugares ci-
tados, incluem-se alguns cartões postais da cidade de Vitória, como a Praça 
Costa Pereira, a Rua Sete de Setembro e a Vila Rubim. Assim, fica evidente 
que a literatura de Tatagiba é do tipo que se constrói tendo por base o cotidia-
no das pessoas simples da cidade de Vitória.

Conforme explica Vervloet (2018), a escrita de Tatagiba estava inerente às 
ruas e, diversas vezes, os escritos nasciam naturalmente naquele contexto. No 
entanto, em função de seu costume de se sentar na rua e observar o movimen-
to, as pessoas e o acontecer da vida na cidade, é “comum associar a lembrança 
do escritor ao homem que sentava à beira das calçadas do Centro de Vitória 
com sua máquina de escrever”; àquele que diariamente se dedicava a observar 
a gente que por ali passava todos os dias, “talvez recordando o inexistente pas-
sado, talvez esperando um futuro nenhum, gente de todos os tipos, pelos quais 
lhe interessava os mais incomuns” (2018, p. 2).

As vozes silenciadas por uma sociedade na qual os pobres, os favelados, 
o mendigo e o alcoólatra não têm vez ganham espaço nos textos literários de 
Fernando Tatagiba. Para ele, era necessário retirar os holofotes de cima da 
burguesia e voltá-los aos pobres, desmerecidos e esquecidos. Preocupado com 
essas camadas da sociedade capixaba, o autor, em 1986, publica o Manifesto 
Por uma Literatura-Rua, em que se pode ler

A Literatura Capixaba, excetuando-se a poesia, sem-
pre foi feita pela burguesia – beletrista por excelência. 
Sendo assim, essa burguesia-fascista ou “liberal’, mas 
definitivamente alienada, estava sendo obviamente 
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afastada do povo, das ruas, do cheiro muitas vezes 
doloroso do ser humano comum da esquina [...]. é 
necessário que a Literatura Capixaba deixe de lado, 
definitivamente o “bom mocismo” dos sonetos, das 
tramas, do Convento da Penha, do Dia dos Namora-
dos, das Mães e do Natal, dos pontos turísticos, dos 
cartões postais, e mergulhe de vez na rua, na passa-
rela comum, se encharque de povo, de pessoas sim-
ples, gente de esquina da praça (TATAGIBA, 1986, 
p. 13-17).

A publicação desse manifesto, que reclama o lugar do negro e do pobre 
na sociedade foi uma grande contribuição social. Em tal manifesto, o autor 
faz críticas severas aos escritores capixabas que prezavam por uma literatura 
comportada, ao passo que o povo e os problemas sociais ficavam em segundo 
plano. Conforme lembra o crítico literário capixaba Francisco Aurelio Ribeiro 
(1996, p. 127), “toda uma geração de escritores seguiu Fernando Tatagiba e 
os princípios de seu manifesto-povo”. A inserção desses sujeitos na escrita de 
Tatagiba decorre de forma que cada um deles seja situado na Literatura e na 
Arte Capixaba. Assim, nessa literatura-povo/ literatura-rua, tem-se

Um vendedor de balas, um travesti sonhador, catado-
res de papel, “bêbados de quina e loucos de esquina”, 
pipoqueiros, balconistas, transeuntes solitários, an-
darilhos desequilibrados, são essas as vozes silencia-
das que gritam nos textos tatagibianos, encantados 
pelas almas das ruas de João do Rio, injetados da vio-
lência urbana de Rubem Fonseca e tingidos pelo ex-
traordinário de José J. Veiga (VERLOET, 2018, p. 2).

A partir do exposto, observa-se que a forma que Fernando Tatagiba en-
contra para demonstrar o quanto os marginalizados são importantes para 
ele é dedicando-lhes algumas palavras, algumas linhas e textos. Assim, 
como reitera Ribeiro (1990), nos textos em que esses sujeitos são inseri-
dos, o autor “se adentra a colorida comédia humana dos esquecidos, loucos, 
marginalizados de várias formas e gente sem eira-nem-beira. Não é um es-
critor terra-terra e abre para a possibilidade de salto, graças a uma técnica 
ousada e afinada, para uma visão extrapolante e cósmica do mundo desses 
infelizes” (p. 37).
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A história do cinema capixaba, por Fernando Tatagiba

Fernando Tatagiba é responsável por livros expressivos para a literatura 
do Espírito Santo, no entanto, confere-se destaque à obra História do cinema 
capixaba, publicada em 1988, depois de sua morte. Tal livro remonta a uma 
parte da cultura local não tratada anteriormente por outro escritor, de modo 
que, a partir dele, é apresentada à sociedade uma parcela do que foi a che-
gada do Cinema no Espírito Santo e como essa forma de arte se propagou 
em terras capixabas.

O livro História do cinema capixaba foi organizado em quatro partes. 
A primeira delas é reservada para remontar às construções da chegada do 
cinema em terras capixabas, que serviam como espaços de exibição ou eram 
destinados especificamente para tal. A segunda, por sua vez, trata das re-
alizações do cinema, conferindo especial atenção à época de ouro para os 
aficionados por cinema, a partir da metade da década de 1960. Abrange o 
cineclubismo e o ciclo cinematográfico no ES, apresentando diretores, pro-
dutores e roteiristas que contribuíram para a produção local, juntamente 
com alguns de seus filmes e documentários produzidos, além de contemplar 
a relevância do cinema amador. Na terceira, o autor fala da Sessão Colosso, 
do Cinema de Bairro e do Cinema de Interior. Por fim, tem-se a quarta parte 
como conclusão.

Na obra, o percurso do trabalho cinematográfico é tratado de forma dinâ-
mica, menos técnica e mais literária, tentando se afastar da linguagem típica do 
jornalismo. Tatagiba comprovou que “em variedade de estilos e inspirações, o 
cinema moderno brasileiro” produzido no Espírito Santo “acertou o passo” do 
estado “com os movimentos de ponta de seu tempo” (XAVIER, 2001, p. 18). 
Para tanto, ainda que as produções realizadas pelos capixabas carecessem de 
recursos mais requintados, suas peripécias situavam seu trabalho em festivais 
importantes para o momento cultural e histórico. 

Jean-Louis Baudry (1983), ao discutir a respeito da reconstituição da 
realidade por meio da produção cinematográfica, destaca o efeito do movi-
mento possibilitado pelo mecanismo da projeção. A partir desse conteúdo 
das imagens, somado à recursos materiais, são produzidos novos efeitos de 
sentido e criadas novas formas de interpretação de conteúdos ideológicos e 
históricos. Assim, 
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Apreender o movimento é tornar-se movimento, se-
guir uma trajetória é tornar-se trajetória, captar uma 
direção é ter a possibilidade de escolher uma, deter-
minar um sentido é dar-se um sentido. Daí, então, o 
olho-sujeito constitutivo, mas implícito, da perspec-
tiva artificial, na verdade, é apenas o representante 
de uma transcendência que, ao se esforçar para reen-
contrar a ordem regrada desta transcendência, acha-
-se absorvido, “elevado” a uma função mais ampla, à 
medida do movimento que é capaz de operar (BAU-
DRY, 1983, p. 391).

de maneira tal que a intencionalidade do conteúdo exibido para reprodu-
zir um suposto movimento da vida influi na apreensão que cada sujeito fará 
desse conteúdo, não desconsiderados critérios estéticos e níveis de formação 
cultural do público (ALMEIDA, 1999b).

Segundo Xavier (2001, p. 18), a implantação da cultura cinematográfica do 
Espírito Santo “foi um produto de cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao 
conduzirem essa atualização estética, alteraram substancialmente o estatuto do 
cineasta” local “no interior da cultura brasileira”. Assim, compreende-se que o 
livro de Fernando Tatagiba é um valioso instrumento histórico e cultural, não 
se tratando de um objeto isolado, mas atrelado a uma função social, tornando-o 
passível de pesquisa e interpretação (DE LUCA, 2008). Tatagiba foi o primeiro 
autor capixaba a registrar a história e a trajetória do cinema em salas de exibição 
do estado. Ele não só acreditava, como também defende em seu livro que

A história da arte cinematográfica e da indústria do 
cinema no Espírito Santo tem aspectos interessan-
tíssimos a serem investigados adequadamente que 
demonstram como, desde os primórdios do último 
século XX, a sociedade urbana capixaba incorporou 
a ida ao cinema à vida cotidiana, e conviveu com as 
fachadas dos cinemas cobertos de cartazes que com-
puseram o cenário das ruas da cidade na época dos 
“cinemas de calçada” (AGUIAR FILHO, 2018, p. 1).

Seu trabalho acerca do cinema capixaba é marcado por grande expressivi-
dade e por um humor indiscutível e original. Em História do cinema capixaba, 
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não economiza na dose da histórica de como o cinema ingressa no Espírito 
Santo. Além dos relatos e do mapeamento acerca da trajetória das salas de 
exibição por todo o estado, Tatagiba permeia as páginas do livro com relatos 
folclóricos. No conjunto, traz artefatos de memória a essa parte da identidade 
cultural capixaba, atuando nos processos de reconstrução e transformação da 
arte, do espaço e do sujeito, pois

[...] a memória produz num lugar que não lhe é pró-
prio. De uma circunstância estranha recebe a sua 
forma e implantação, mesmo que o conteúdo (o por-
menor que falta) venha dela. Sua mobilização é in-
dissociável de uma alteração. Mais ainda, a sua força 
de intervenção, a memória a obtém de sua própria 
capacidade de ser alterada – deslocável, móvel, sem 
lugar fixo (DE CERTEAU, 1998, p. 162).

Logo, o livro torna possível aos leitores ter conhecimento de um pouco 
do “que havia por trás das câmeras – e até mesmo entre elas”, fazendo perceber 
que o cinema, “inerente à cultura e à história do Estado, era também captura-
do pelo olhar de Fernando Tatagiba” (VERVLOET, 2018, p. 3).

História do cinema capixaba, por ser a primeira e única obra a narrar a 
trajetória do cinema capixaba, desde a criação das primeiras salas de exi-
bição até a configuração estabelecida ao final da década de 1980, propicia 
ao leitor tomar conhecimento do panorama de surgimento e de evolução 
do cinema no estado do Espírito Santo. Com seu também caráter de docu-
mento histórico e cultural, suscita a interpretação enquanto fonte histórica, 
auxiliando na compreensão das produções cinematográficas da época como 
reflexo das manifestações artísticas daquele período, bem como do público 
ao qual se relacionavam.

De acordo com Aguiar Filho (2018, p. 1) a cultura do cinema em terras 
capixabas acompanhou “uma expansão urbana, a ampliação da eletricidade, 
os bondes elétricos e a urbanização, o cinema ganha sinônimo de moder-
nização e desenvolvimento nos bairros e cidades que contavam com uma 
sala de exibição”. Todavia, com o passar do tempo, a própria organização 
sociocultural se altera consideravelmente. A mudança é um processo incon-
trolável, até mesmo, natural, de modo que influenciou na produção cinema-
tográfica entre os capixabas. Inevitavelmente, muitas salas de exibição foram 
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fechadas, restando prédios cheios de histórias e boas lembranças, haja vista 
que “todo “fato histórico” resulta de uma práxis, porque ela já é o signo de 
um ato e, portanto, a afirmação de um sentido (DE CERTEAU, 1982, p. 40). 

Dessa forma, o livro a História do cinema capixaba é passível de ser con-
cebido como uma expressiva herança cultural. O posicionamento de Fer-
nando Tatagiba enquanto escritor crítico, mas também autor literário, con-
duziu a obra a refletir tanto na esfera artística como na social. Graças a ela, 
viabilizou-se o conhecimento de tal faceta da cultura capixaba, suas contri-
buições para uma identidade cultural de afirmação do sujeito e do espaço, 
bem como do avanço e das inúmeras transformações pelas quais o cinema 
passou, colaborando, também, para a sua configuração atual. 
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“Ballades Brésiliennes”: Tavares Bastos e uma francofonia 
capixaba

Anaximandro Amorim1

O cânone literário costuma ser cruel com a maioria autores, pois, ele é primo-
-irmão do Tempo. Este, por sua vez, tem o condão de soprar ventos de lembrança 
ou de esquecimento, com mais frequência, os últimos. Clichê dizer que uma maio-
ria será soterrada pelos anos. Mister resgatar os que não mereceram perecer nos 
escombros do olvido. 

Este trabalho tem, portanto, essa função: resgatar a importância do escritor 
Antônio Dias Tavares Bastos (Campos dos Goytacazes/RJ – 1900, Paris/França – 
1960), fazendo-lhe uma apresentação geral. Tal se faz importante, pois, em primei-
ro lugar, Bastos, quando ainda se escondia por detrás do inusitado pseudônimo de 
“Charles Lucifer”, se constituiu em um caso sui generis das nossas letras, produzin-

1.	 Membro da Academia Espírito-santense de Letras. Graduando de Letras-Francês pela Universi-
dade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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do toda sua obra literária em francês, no Brasil e, mais propriamente, no Espírito 
Santo, local para onde veio com a família, ainda nos primeiros anos de vida. 

Em segundo lugar, porque Bastos foi, pode-se dizer, uma espécie de “embai-
xador das letras brasileiras na França”, tendo traduzido poetas de escol tais como 
Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Vinícius de Moraes, dentre outros, e os intro-
duzido com sucesso na terra de Molière, segundo documentação coligida, inclu-
sive, neste estudo. 

Um caso de hibridez de forma e de conteúdo: ele escreve em versos livres e 
brancos, com uma poesia muito próxima da prosa; ele canta as coisas do Brasil, 
mas, na língua de Racine, com alusões mitológicas. Assim, impossível não analisá-
-lo à luz de um referencial teórico como o de uma literatura “menor”, segundo 
Deleuze e Guattari. Ato contínuo, necessário socorre-se do conceito de “margina-
lidade periférica”, de Francisco Aurélio Ribeiro, para tentar entende-lo e situá-lo 
dentro do “Mapa de literatura brasileira feita no Espírito Santo”, de Reinaldo San-
tos Neves, do site “Estação Capixaba”. 

Assim, este trabalho conta com três partes: a primeira, em que delineamos 
nosso referencial teórico, cujos autores foram citados no parágrafo acima; a se-
gunda, com a introdução de uma breve biografia, pois, o espaço não nos permite 
delongamentos; e uma terceira, em que mostramos nossos estudos preliminares 
do livro de estreia de Tavares Bastos, ainda sob o pseudônimo de Charles Lucifer, 
o Ballades brésiliennes, do qual analisaremos um poema, mostrando a importância 
do autor no contexto capixaba, nacional e até internacional. 

Referenciais teóricos

Não é exagero colocar Tavares Bastos ao lado de autores como Kundera, Joyce, 
Beckett ou Kafka e é sobre este que Gilles Deleuze e Félix Guattari formularam, ao 
discorrer sobre a obra do autor tcheco, mas, que se expressava em alemão, a teoria 
da literatura “menor”, cujas características dão-lhe a tônica: 

As três características da literatura menor são a desterrito-
rialização da língua, a ligação do individual no imediato-
-político, o agenciamento coletivo de enunciação. É o 
mesmo que dizer que “menor” não qualifica mais certas 
literaturas, mas as condições revolucionárias de toda litera-
tura no seio daquela que se chama grande (ou estabelecida). 
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Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no 
país de uma grande literatura deve escrever na sua 
língua como um judeu tcheco escreve em alemão 
ou como um uzbeque escreve em russo (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p. 39). 

Ou seja, é “menor” não na qualidade, porém, no fato de esse autor estar em 
menor número face ao seu entourage, composto de pessoas que se expressam 
na língua da maioria, o que não é exagero utilizar o mesmo caso de Kafka 
com o de Bastos, que tem, ainda, mais uma “desvantagem”: a de se situar, não 
apenas, em um país periférico (Brasil), mas, na “periferia da periferia”, no caso, 
no Espírito Santo, o que faz com que seus escritos possam, também, ser ana-
lisados pelo conceito de “marginalidade periférica”, elaborado por Francisco 
Aurelio Ribeiro, que diz o seguinte: 

A literatura produzida no Espírito Santo pode ser 
considerada “marginal” ou “periférica” por dois 
motivos: geográfica e culturalmente. Do século 
XVI ao XX, toda a literatura feita por capixabas ou 
no Espírito Santo tinha como modelos os centros 
europeus - Lisboa, Madri ou Paris – ou nacionais 
– Salvador, Rio de Janeiro ou São Paulo, vivendo à 
margem desses centros, geográfica ou culturalmen-
te, por pretender copiar ou imitar aqueles modelos 
(1996, p. 27). 

Tendo vivido a maior parte de sua vida e produzido grande parte da sua 
obra em solo capixaba, é impossível não observar a poética de Bastos sob essa 
óptica, sobretudo se consideramos que o autor, segundo estudo de Reinaldo 
Santos Neves, encontra-se situado, dentro do “Mapa da Literatura brasileira 
produzida no Espírito Santo”, na década de 1920, quando a maioria dos po-
etas capixabas ainda contava com inspiração parnasiano-simbolista, quando 
muito arriscando versos satíricos ou fesceninos. O caso de Tavares Bastos, no 
entanto, é sui generis, nesse mesmo mapa: “Figura inusitada na década de 20 é 
a de Antônio Dias Tavares Bastos (1900-1960)” (NEVES, 2016). 

Santos Neves, que categoriza seu “Mapa” por partes, o coloca junto dos 
autores da terceira parte (primeiras três décadas do século XX), junto com 
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uma crônica dedicada a Bastos por Manoel Bandeira e uma importante carta 
de sua viúva ao escritor capixaba Renato Pacheco, que nos confere detalhes 
biográficos do autor. A “figura inusitada”, aliás, migraria definitivamente para 
a França, fazendo carreira como autor e tradutor, também. 

Tavares Bastos: à guisa de uma biografia

“A.D. Tavares Bastos, nascido no Espírito Santo, nasceu poeta” (NEVES, 
2016). É assim que Manoel Bandeira abre sua crônica “Coração de criança”, 
citando o autor e cometendo um equívoco que, mais tarde, seria reproduzido, 
inclusive, em outras fontes2. A verdade é que Antônio Dias Tavares Bastos era 
natural de Campos dos Goytacazes/RJ, segundo sua viúva, Georgette Tavares 
Bastos, em carta a Renato Pacheco, cujo teor dizia: 

Nasceu em Campos em 7 de julho de 1900. O pai 
era juiz federal em Campos, depois foi designado 
para Rezende, onde nasceu o segundo filho, Au-
reliano. Depois foi [para] Vitória, onde Antônio e 
Aureliano passaram os anos de mocidade (NEVES, 
2016).

Tavares Bastos era filho de José Tavares Bastos Neto e Maria Luiza Dias 
Tavares Bastos. Não se sabe exatamente em que ano a família veio ao Espíri-
to Santo, mas, acredita-se, foi logo depois do nascimento do segundo filho, 
Aureliano, em Rezende, também Rio de Janeiro. Havendo fixado residência 
em Vitória, os irmãos “passaram aí a mocidade” (NEVES, 2016), sendo que 
Antonio toma posse, pela primeira vez, como Promotor de Justiça, em 1922, 
após um hiato de estudos no Rio de Janeiro. 

Georgette nos conta que o autor sai do Brasil em 1937, num embarque 
sem volta à França. Não se sabe, ainda, em que data ele deixou o Espírito 

2.	 Como, por exemplo: BASTOS, A. D. Tavares (ES? - Paris, França, out. 1960), poeta, radicado 
em Paris. Pseud.: Charles Lucifer. BIBL.: Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine. 
1954 (antol. org.). REF.: Bandeira, Manoel. Andorinha, Andorinha, 1966, p. 292-3; Lima Es-
tudos, I, 1017-8. In: COUTINHO, Afrânio; SOUZA, J. Galante de. Enciclopédia de Literatura 
Brasileira. Rio de Janeiro: Ministério da Educação, Fundação de Assistência ao Estudante, 
1999. 2 v. v. 1.
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Santo, pois ele ainda se estabeleceria no Rio de Janeiro, sobrevivendo de 
advocacia e travando conhecimento dos autores que, mais tarde, traduziria. 
Na França, “trabalhou no rádio, depois (ainda em 1940) na Embaixada do 
Brasil em Vichy (Paris fazia parte da zona ocupada pelos hitlerianos)” (NE-
VES, 2016). Morreu em 15 de outubro de 1960, em Paris, tendo trabalhado 
na Unesco, mas sempre se dedicando à literatura. 

Adota o inusitado pseudônimo de “Charles Lucifer”, que, segundo Ban-
deira, “com ele nada tinha de parecido, por mais remoto que fosse, o bom, o 
simples, o cândido Tavares Bastos” (NEVES, 2016). A alcunha é usada apenas 
nos primeiros livros, “Ballades brésiliennes” (1924), “Les poèmes défendus” 
(1925), “Cynismes, suivis de Sensualismes” (1927)3. Em 1954, Bastos orga-
niza uma importante antologia, a “Anthologie de la poésie contemporaine 
brésilienne”, que ganha uma edição póstuma, em 1966 e introduz a dita “Ge-
ração 45” das letras brasileiras na França, não sem haver reações positivas na 
imprensa:

Si le roman brésilien commence à trouver chez nous 
un public - le bon accueil fait ces dernières années 
aux livres de Guimarães Rosa en est le plus satisfai-
sant indice - , il n’en vas (sic) pas de même pour la 
poésie, qui reste encore, au portulan de nos librairies, 
marquée de la blancheur quasi vierge d’une terra 
incognita. L’anthologie Tavares-Bastos, que vient de 
reprendre Pierre Seghers, et qui nos présente une 
cinquantaine de poètes à peu près ignorés ici, hor-
mis peut-être Vinícius de Moraes (le créateur d’Orfeu 
Negro), est donc à tous égards la bienvenue, car nul 
n’était mieux placé que son auteur lui-même écrivain 
bilingue et poète pour nous guider dans la découver-
te de cette contrée neuve4.

3.	 O site “Estação Capixaba” relaciona, na carta de Georgette a Renato Pacheco, outros livros, 
“três títulos de poesia – Les exaltations, Les paroxysmes, Surfaces ou Le pays de l’absence –, 
três de prosa – Marie l’egyptienne (romance), Cahiers de Voyage et Humoresque (novela) – e 
três de teatro – L’amante, Isabelle e Personne” (NEVES, 2016). Deixamos em nota à parte, 
pois, ainda estamos localizando esses títulos. 

4.	 “Se o romance brasileiro começa a encontrar, em nosso país, um público - a boa recepção, 
nesses últimos anos, aos livros de Guimarães Rosa são uma pista mais que satisfatória - o 
mesmo não acontece com a poesia, cuja existência, no âmbito das nossas livrarias, é tão 
desconhecida como uma terra incognita. A antologia de Tavares-Bastos, reeditada por 
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Um grande salto em uma carreira que começaria ainda no Brasil, no anos 
1920, com um interessante projeto literário. 

“Ballades brésiliennes”: uma verdadeira francofonia capixaba

Ballades brésiliennes é o livro de estreia de Antonio Dias Tavares Bastos, 
sob o pseudônimo “Charles Lucifer”. Foi lançado em Paris, em fevereiro de 
1924 pela Éditions de la Pensée Latine e conta com 27 poemas, longos, em sua 
maioria (três, quatro páginas), todos escritos em francês. 

Há muito de interessante no fato de um autor brasileiro lançar seu livro de 
estreia em outro país e em outra língua, sobretudo se esse mesmo autor con-
tinua residindo em sua terra natal. É o que nós depreendemos da biografia de 
Bastos, que, só sai do Brasil, definitivamente, em 1937 e que, ainda na década 
de 1920, estava no Espírito Santo, produzindo e sendo reconhecido como um 
autor originário deste Estado. 

Ademais, como vimos no “Mapa da Literatura”, Bastos produziu em épo-
cas de influência da Semana de Arte de 1922, o que é perfeitamente visível na 
forma da sua poética. Ele, porém, era uma espécie de simbolista no conteúdo, 
visto que, em seu campo temático, podemos encontrar alusões ao céu (“lá no 
alto”, “outros céus”), à mitologia (“zéfiros”, “gigantes”), como se depreende do 
primeiro poema do livro, reproduzido na íntegra: 

Pierre Seghers e que nos apresenta uns cinquenta poetas mais ou menos ignorados aqui, 
exceção, talvez, de Vinícius de Moraes (criador de Orfeu Negro), é, logo, para todos nós, 
bem-vinda, uma vez que ninguém melhor que o próprio autor, escritor bilíngue e poeta, 
para nos guiar na descoberta dessa nova seara” (LA QUINZAINE LITTÉRAIRE, 1966, p. 
10). Tradução nossa.
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LE CHANTRE D’OCCIDENT5

Je suis né comme un ruisseau larmoyant d’une pierre, 
là-haut, sur la croupe des montagnes prestigieuses. 
Ma route avait penché un jour vers les vallées, pleines
    d’odeurs, et d’ombre, et des zéphyres légendaires, 
qui creusent de grands coffrets aux trésors
    tumultuaires et châtoyants des flores. 
Et à travers les forêts et les collines bleues, 
    j’ai voyagé, 
vers les plateaux, les plaines sèches de l’Equateur, 
jusqu’aux rives d’une mer languissante et pleureuse, 
toujours au long des îles, et des golfes, et des caps
   hiératiques, 
humant des brumes que les vents du Sud déchirent. 
Alors, j’ai contemplé les navires de ceux qui sont
   arrivés d’un autre ciel,
qui n’avaient point vécu au milieu des cabanes, 
qui ne savaient point dormir au souffle tiède

5.	 “O bardo do Ocidente. Nasci como um regato lacrimoso de uma pedra,/lá no alto, sobre 
as curvas de famosas montanhas./Meu caminho se inclinara um dia em direção de vales, 
cheios/ de cheiros, de sombra e de zéfiros lendários,/à procura de grandes arcas de confusos/
tesouros e de plantas brilhantes./E através de florestas e colinas azuis/eu viajei/em direção 
a platôs e planícies secas do Equador,/Até as margens de um mar lânguido e choroso,/sem-
pre ao longo de ilhas, e de golfos e de cabos/sagrados,/Aspirando as brumas rasgadas pelos 
ventos do sul./Então, contemplei os navios dos que/chegaram de um outro céu./que não 
haviam vivido no meio de cabanas,/que não sabiam dormir ao morno arfar/das tardes de 
novembro,/quando coqueiros se agitam como leques/gigantes.//E eu me pus dizendo coisas/
que eles sequer veriam, se em outras/paragens./pois eu lhes desvendei o grande segredo do/
Império das Esmeraldas,/a iniciação às belezas de seu magnífico tesouro,/as maravilhas que 
apenas os pontífices/do oeste/me ensinaram lá em cima, nos seus verdes pagodes,/entre so-
nhos e arvoredos,/por onde nascem rapsodos viajantes.//E eu lhes cantei meus alvoroçados 
poemas,/de esplendor e de intenso brilho,/de nostalgia e de esquecimento,/para que eles 
os levassem em direção a todos os outros/cantos do mundo/onde há aqueles que creem 
na existência/do Reino dos Sonhos,/que é formado lá no alto, sobre vales de esmeralda/e 
montanhas de safira.//E agora eu canto como um rio impetuoso/e abundante,/que empurra 
suas lâminas de prata em direção às várzeas/móveis dos oceanos ensolarados;/vindo de uma 
pequena lágrima brilhante e/desconhecida,/chorada por uma fonte esquecida e longínqua,/
como o olho entristecido do gigante pré-histórico,/pensante e indolente, apoiado sobre os 
cumes/que cercam o paraíso de mil cores,/El-Dorado das grandezas e das belezas inacessí-
veis” (LUCIFER, 1924, p. 9-11). Tradução nossa. 
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   des après-midi de novembre, 
tandis que les cocotiers agitent leurs évantails 
   géants.
Et je me mis en train de leur dire des choses
qu’ils ne verraient non plus, au sein d’autres
  contrées. 
car je leur ai décelé le grand secret de
  l’Empire des Emeraudes, 
l’initiation aux beautés de son trésor magnifique, 
les merveilles que, seuls, les grands pontifes de 
  l’Ouest
m’avaient appris là-haut, dans leurs pagodes vertes, 
parmi la flore des songes, 
où sont nés les rapsodes voyageurs des landes. 
Et je leur ai chanté mes poèmes tumultueux, 
  de splendeur et d’éblouissement, 
de nostalgie et d’oubli, 
pourqu’ils les emportassent vers tous les autres
  coins du monde, 
où il y a de ceux qui croient à l’avénemrnt
  du Royaume des Rêves, 
qui s’est formé là-haut, suer les vallées d’émeraude
  et les montagnes de saphire. 
Et maintenant je chante comme un fleuve impétueux
  et abondant, 
qui pousse ses lames d’argent vers les campagnes
  mobiles des océans ensoleillés ; 
venu d’une toute petite larme étincelante et
  inconnue, 
pleurée d’une source oubliée et lointaine, 
comme l’oeil attristé d’un géant préhistorique, 
songeur et nonchalant, accoudé sur les cimes
qui encerclent le paradis aux mille couleurs, 
El-Dorado des grandeurs et des beautés inaccessibles. 
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Trata-se de um poema com 51 versos brancos e livres. Ele dá a tônica do 
livro, que começa com uma provocação: esse “bardo do ocidente”, cujo nome 
(e o idioma de expressão) evocariam um europeu é, muito provavelmente, 
uma confusão entre o “eu lírico” e o poeta, que se mostra(m) como o latino, o 
mestiço, aquele que vem do “paraíso de mil cores”, do “El Dorado” de grande-
zas e belezas inacessíveis. 

A estrutura do poema beira a da prosa, com versos que se intercalam (en-
jambements), pontuação destacando a mesma estrofe. Uma nova tradição, 
aliás, já encontradiça em muitos poetas franceses do início do século XX. O 
autor, assim, pode ser considerado, na forma e no conteúdo, um híbrido: um 
poeta brasileiro, latino-americano, que canta sua terra em francês, língua de 
escolha, de adoção. Alguém com raízes, mas, também, antenas. 

Uma evocação às belezas e à natureza brasileira, que, inclusive, ganhou 
espaço na imprensa francesa, seja como notas sobre o lançamento (Le Gaulois 
de quarta feira, 20 de fevereiro de 1924 e Le Figaro do mesmo dia, ao preço de 
16F50, a edição de luxo) (GALLICA), seja com resenhas, como essa, de caráter 
bastante positivo:

BALLADES BRÉSILIENNES

Par Charles Lucifer

L’auteur célèbre son pays «le paradis aux mille cou-
leurs, El Dorado des grandeurs et des beautés inac-
cessibles». Il le fait avec beaucoup de poésie et d’éclat. 
La forme choisie pour ces Ballades, est plus voisine 
de la prose cadencée que du vers proprement dit; elle 
possède une harmonie très réelle et le style abonde en 
images éloquentes. Nous ne saurions trop applaudir 
à cet heureux essai d’un écrivain brésilien dans notre 
langue. De tels efforts contribuent efficacement à la 
diffusion de la pensée latine6.

6.	 “O autor celebra seu país ‘o paraíso de mil cores, El Dorado das grandezas e das belezas 
inacessíveis’. Ele o faz com muita poesia e luz. A forma que ele escolheu para essas Ballades é 
mais vizinha da prosa cadenciada que do verso propriamente dito; ela possui uma harmonia 
muito real e o estilo abunda em imagens eloquentes. Nós não saberíamos como aplaudir a 
essa feliz tentativa de um escritor brasileiro em nossa língua. Tais esforços contribuem efi-
cazmente para a difusão do pensamento latino” (GALLICA [Revue mensuelle illustrée, 15 
décembre 1924]). Tradução nossa.
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O lançamento do livro reverberou até o ano seguinte. Não sem haver críti-
cas em contrário, porém: 

Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 
de 24 de janeiro de 1925:

Ballades brésiliennes, par Charles Lucifer: Noncha-
lance et négligence. Dans un français souvent appro-
ximatif, M. Lucifer exalte les horizons rougeâtres de 
son pays natal. Ses vers inégaux ressemblent à des lia-
nes qui soutiennent parfois, tremblantes, de lis d’eau, 
des nénuphars bleus7.

Positivas ou não, depreende-se que o autor, brasileiro, capixaba (de cora-
ção), escrevendo em Vitória/ES, conseguiu publicação e espaço em Paris, uma 
façanha, inclusive, para os dias de hoje. Ballades brésiliennes é o prenúncio de 
uma carreira que culminaria não apenas na escrita, mas, também, na tradução 
de autores, o que mostra o talento e o valor de Tavares Bastos, na nossa litera-
tura, em âmbito local, nacional e também internacional. 

Antonio Dias Tavares Bastos é mais um, dentre tantos exemplos, dos au-
tores cobertos pela poeira do tempo. Recuperar seu nome, portanto, é uma 
tripla tarefa. Primeiro, pelo seu pioneirismo, dentro do contexto local: em um 
Estado ainda dominado por autores parnasianos/simbolistas em sua maioria, 
cuja produção em muito contribuía para manter a tradição dessas vanguar-
das e, logo, impedia que os ecos da “Semana de 22” pudessem reverberar no 
Espírito Santo, ter um autor moderno, ainda que na forma, mostra o caráter 
vanguardista da sua literatura. 

Em segundo lugar, no contexto nacional, ou, quiçá, internacional, Tavares 
Bastos mostra sua importância, ao traduzir, para o francês, autores de escol 
como Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Manoel Bandeira, 
dentre outros, o que faz dele uma espécie de “embaixador da poesia brasileira 
na França”. 

7.	 “Ballades brésiliennes, por Charles Lucifer: Indolência e negligência. Em um francês em 
geral razoável, o Sr. Lucider exalta os horizontes avermelhados de seu país natal. Seus ver-
sos desiguais são como cipós que sustentam, por vezes, trêmulos, vitórias régias, nenúfares 
azuis”. (GALLICA [Les nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 24 janvier 1925]). 
Tradução nossa. 
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Mas, por fim, o fato de ele ter escrito em francês, que faz de Bastos não 
apenas um caso sui generis em nossas letras, como, também, um autor que 
se equilibra em dois vetores. Ballades brésiliennes, seu livro de estreia, é, as-
sim, o melhor exemplo disso: de uma literatura “menor”, não na importância, 
mas, no contexto capixaba e brasileiro, logo, lusófono. Tavares Bastos, assim, 
mostra seu caráter híbrido, na forma e no conteúdo: um brasileiro, latino-
-americano, mas que se expressa na língua de Molière, cantando a brasilidade, 
em uma deliciosa contradição em termos. Um autor que não tinha raízes, mas 
radares: um para a sua terra natal, outro, para sua terra de adoção. Não fosse 
isso, quiçá, teríamos apenas mais um caso banal, perdido no tempo. Felizmen-
te, o mesmo tempo parece abrir concessões a esse franco-capixaba. 

Que mais autores se interessem por sua obra. 
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4

Classe média baixa e a resistência literária da periferia no ES

Andressa Santos Takao1

André Luís de Macedo Serrano2

Falar de classes sociais hoje é quase uma redundância num processo de 
golpe de estado e total polaridade das massas no Brasil. A literatura neste cam-
po cumpre um papel extraordinariamente inovador: falar de realidades dentro 
de um contexto ficcional. A partir deste fio poderemos falar um pouco do 
romance do autor capixaba Wagner Silva Gomes. Classe média baixa (2014) 
como o próprio nome nos sugere trata de uma realidade das classes, especi-
ficamente a que é mais oprimida dentro das grandes cidades capitalistas. O 
romance narra a história de Tom, menino de periferia que vive momentos 
engraçados e, ao mesmo tempo, dilacerantes na favela. O retrato é de uma re-
alidade que vai carregando o leitor junto as ruas, vielas, morros e personagens 

1.	 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

2.	 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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cativantes. Os bairros do município de Cariacica são o palco da narrativa, que 
se destaca pela fluidez e pela intimidade com os fatos que são narrados.

Podemos pensar primeiramente o que classifica uma literatura periférica 
e como essa classificação se daria no contexto da literatura capixaba. Para He-
loisa B. de Holanda, na apresentação da obra Vozes marginais na literatura, de 
Érica Peçanha do Nascimento (2009):

A ideia de falar sobre cultura da periferia quase sem-
pre esteve associada ao trabalho de avalizar, qua-
lificar ou autorizar a produção cultural dos artistas 
que se encontram na periferia por critérios sociais, 
econômicos e culturais. Faz parte dessa percepção de 
que a cultura da periferia sempre existiu, mas não ti-
nha oportunidade de ter sua voz.

Essa afirmativa nos conduzirá no esforço de compreender esse fator na 
obra de Wagner Silva. Érica Peçanha do Nascimento, ao classificar o significa-
do do termo literatura marginal, nos diz que há três tipos:

O primeiro significado refere-se às obras que esta-
riam à margem do corredor comercial oficial de pro-
dução e divulgação – considerando-se que os livros 
se igualam a qualquer bem produzido e consumido 
nos moldes capitalistas –, e circulariam em meios 
que se opõem ou se apresentam como alternativa 
ao sistema editorial vigente. O segundo significado 
está associado aos textos com um tipo de escrita que 
recusaria a linguagem institucionalizada ou os va-
lores literários de uma época, como nos casos das 
obras de vanguarda. Enquanto o terceiro significado 
encontra-se ligado ao projeto intelectual do escritor 
de reler o contexto de grupos oprimidos, buscando 
retratá-los nos textos. (NASCIMENTO, 2009, p. 37).

Poderíamos dizer que a obra aqui analisada se encaixa em boa parte dos 
significados especificados por Peçanha, com a diferença de que Peçanha nos 
fala a partir do seu contexto paulistano e em nosso caso, abordamos o contex-
to capixaba. Classe média baixa a respeito do seu conteúdo formal, traz uma 
linguagem coloquial e acessível, trazendo através da linguagem da obra um 
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retrato contemporâneo e marginal que é vivido pelos próprios personagens. 
No sentido semântico, a obra é construída com palavras carregadas de senti-
dos próprios das comunidades periféricas, sem tornar a situação de margina-
lização algo totalmente negativo, nem tampouco naturalizado. No tocante ao 
terceiro significado dado por Peçanha do Nascimento, há uma projeto pro-
posto pelo escritor que se evidencia pelo conteúdo crítico dado pelo próprio 
enredo e personagens. Nesse sentido, a obra de Silva é marginal em duplo 
sentido. Além de recuperar a periferia, o autor transita entre o espaço onde 
mora que é periférico e o espaço que da universidade onde passou estudar.

O que conduz a cadência do romance é um certo envolvimento com cada 
personagem que cada ação se torna lúdica e tem o teor de didatismo que ul-
trapassa o necessário de uma obra literária. Tom nos mostra pela lente de sua 
história/estória, as contradições de um sistema social injusto e injustificado 
em si mesmo. A população das periferias da grande Vitória não são apenas 
vítimas de um processo que claramente as oprime, além disso, são também 
felizes. Os personagens nos ensinam que a poesia de vida é algo que muitos 
dos cientistas sociais talvez pelo pouco contato com a palavra literária não 
consigam ver. Longe de mostrar apenas um fatalismo, a obra lida com os senti-
mentos corriqueiros de cada personagem, suas visões de mundo e suas noções 
acerca da realidade do lugar que moram. Esse fator não exclui evidentemente 
o tom crítico da obra, que em uma de suas passagens, faz sutilmente uma 
denúncia social:

Tom ri, dizendo: Entendo, sei como é que é, é que eles 
tomam uma e a gente paga, mas a conta deles, como 
a sua é uma só, mas recai em toda a sociedade, e a sua 
recai nas mínimas saciedades, de superação do dia a 
dia (GOMES, 2014, p. 19).

A ambientação escolhida, conforme nos conta o escritor em entrevista em 
anexo, provém da própria realidade que ele vivenciou em sua comunidade. 
Silva argumenta a necessidade de dar representatividade à periferia a partir do 
ponto de vista dos próprios personagens existentes nela.

Peçanha do Nascimento (2009, p. 41) aponta a diferença entre a literatura 
marginal produzida nos anos 1970, que em sua base eram poetas provindos 
das classes média e alta, e a literatura marginal periférica de hoje que é produ-
zida por poetas de comunidades carentes. Chamamos a atenção para esse fator 
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de classe que como nos fala Peçanha está ligado ao meio material por onde as 
obras são publicadas.

Esses poetas marginais eram oriundos das camadas 
média e alta, estudantes de universidades públicas e 
ligados às atividades de cinema, teatro e música. Da 
origem social dos escritores e do circuito de práticas 
culturais do qual faziam parte derivam também suas 
conexões sociológicas para produzir e fazer circular 
seus produtos literários, pois era por meio de patro-
cínio de amigos, artistas e familiares que os livros 
eram editados; e no circuito de universidades, bares 
e cinemas frequentados pela classe média (intelectu-
alizada) que eram vendidos. Quanto aos consumi-
dores das suas obras, estes eram também membros 
das classes privilegiadas, já que “essa produção não 
tinha, pelo menos imediata e diretamente, eco a nível 
popular […] na medida em que reflete com bastante 
clareza um conjunto de experiências sociais que ca-
racterizam mais marcadamente os grupos mais privi-
legiados dentro da estrutura social (PEREIRA, 1981, 
p. 99)” (NASCIMENTO, 2009, p. 41-42).

Neste ponto passemos a verificar o fator material da marginalização. Uma 
classe, um povo ou um grupo só se encontra marginalizado pela falta de bens 
materiais ou simbólicos. Conforme nos esclarece Peçanha, a literatura margi-
nal periférica constitui em si mesma uma resistência de classe. Essa resistência 
se difere dos escritores dos anos 1970 de duas maneiras: a primeira e mais 
evidente, que é o seu local de criação, e a segunda, o cenário e o interlocutor 
para quem os textos são dirigidos. Exploraremos a segunda questão para pen-
sar o romance de Wagner Silva. O bairro onde a história é narrada, as falas das 
personagens e seu enredo nos dizem acerca de uma realidade que ultrapassa 
suas limitações materiais e fala de seu povo, de sua comunidade de forma inti-
mista e ao mesmo tempo aberta, com graça e determinação. Essa relação não 
é dicotômica quanto a relação que é feita na obra com as referências culturais 
apropriadas pelo discurso acadêmico. O narrador participa dos dois mundos, 
e um mundo não exclui o outro, ao contrário, eles se complementam.

A partir do diálogo com o artigo “O direito à literatura”, de Antonio Can-
dido (2011), podemos pensar a relação material existente no que concerne à 
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resistência literária da periferia. Como um grito, um reclame que surge debai-
xo para cima, a literatura marginal da periferia toma para si o direito que até 
então lhe era negado.

Para Candido “A literatura é manifestação universal de todos os homens 
em todos os tempos” (CANDIDO, 2011, p. 176), portanto, o direito a ela, a li-
teratura, deveria ser de todos e todas. Um direito fundamental, como qualquer 
das necessidades mais básicas do ser humano. Nesse sentido, a literatura peri-
férica, como a de Wagner Silva Gomes, é uma literatura que reivindica, na luta 
de classes, no cotidiano, o direito da voz e da vez dos excluídos, do coletivo.
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Anexo – Entrevista com Wagner Silva Gomes

André Serrano: Ficção e realidade na obra. Lendo seu livro percebemos 
que há um resgate da memória dos moradores do bairro em Cariacica. Como 
você pensa essa relação entre a realidade e a literatura?

Wagner Silva Gomes: Boa pergunta. No livro é uma coisa fundamental. A 
questão da representatividade na periferia é muito rara, quer dizer, crianças, 
moradores, dificilmente têm representatividade a não ser que seja uma pessoa 
que faz uma prática solidária ali, uma pessoa que organiza um time de futebol, 
e na parte da leitura tem que também ter sua representatividade, então o que 
a escrita traz pra colaborar no dia a dia é fundamental e acho que os bairros 
têm que se proliferar de escritores, de pensadores, que esses também sejam re-
ferências, então, envolver a realidade dos moradores é uma forma de englobar 
um tempo em que teve a conjunção do acesso à universidade, minha, e tem a 
conjunção da minha experiência na periferia, como é que a gente vê a luta de 
classes enquanto um formando, eu tento fazer com que um conjunto de coisas 
gerem uma realidade e tenham alguma representação.
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Andressa Takao: Memória, experiência pessoal e a obra. Qual a relação 
entre a sua experiência pessoal e o modo como você descreve a realidade dos/
das personagens em sua obra Classe Média Baixa?

Wagner Silva Gomes: Outra ótima pergunta. Bom, a relação com a obra, 
com a literatura, sempre foi pra mim uma coisa assim de proximidade com 
real, então, quando eu penso a vida dos moradores ali, tento também fazer 
uma relação meio que de Guimarães Rosa, que ele faz transformando aquilo 
em um outro universo, mas também acho que a gente não pode querer escon-
der a pessoa mesmo, a gente sabe, a pessoa que tá lendo sabe de quem a gente 
tá falando, então eu acho que acaba sendo uma coisa de autoria, quando a 
gente fala de literatura, a gente muitas vezes fala de eu lírico, mas é o autor, e 
isso também eu acho que, na periferia, traz uma proximidade com o morador, 
claro que eu estou fazendo isso de uma forma respeitosa, e mostrando que é 
ficcional, porque você problematiza aquilo de uma forma diferente, e a pessoa 
vê que tem elementos que não são reais, e meio que uma brincadeira também: 
“aqui você fez um jogo que é legal, como é que você levou por esse patamar?”. 
Então, foi isso, alguns personagens são reais, eles até conversaram comigo, e 
a gente conversou sobre isso, eles acharam engraçado, acharam interessante, 
como eu transformei aquele universo ali, é isso.

Andressa Takao: Houve alteração de nomes...

Wagner Silva Gomes: Alteração de nomes... É eu no início ali cito Marília 
de Dirceu. Tem também aquela coisa ali árcade de usar um falso nome, mas 
alguns nomes são os nomes reais também, alguns não, outros sim, fazendo 
essa mistura de real com ficção.

André Serrano: Identificamos que no romance você explora vários gêne-
ros como a música, alguns poemas e citação de filmes. Há uma fragmentação 
que fica latente na obra por sua diversidade intertextual. Há algo que você 
considere que está mal acabado na obra ou por completar? Se sim, foi algo 
intencional?

Wagner Silva Gomes: Eu acho que a escrita é um campo também de você 
arar, quer dizer, de você cultivar, então tem essas partes que ficam fragmen-
tadas, que ficam esperando um complexo, uma lacuna mesmo, no início do 
livro eu até coloco “complexo canto”, e aí eu vou falando que tem coisas da rea-
lidade mas que também têm da ficção. O jogo que você vai fazer você vai com-
pletar. Mas nessa relação de intertexto, com música, com cinema, é questão do 



59

repertório cultural mesmo, que eu acho que é bom a gente mostrar o lado da 
cultura que o influenciou, fazendo uma colaboração pra experiência da gente 
pra prática e pensamento da gente foram fundamentais, numa época que tem 
muito produção, muitas vezes se perdem as que a gente considera importante 
e é bom também a leitura trazer esse lado, a gente saber escolher, saber selecio-
nar, pelo efeito que a arte seja musical seja cinematográfica vai fazer na gente. 
Eu sou aberto a muitos tipos de cultura, mas a gente vê que muitos autores que 
ficam marcados pra gente, muitos filmes que eu via na Sessão da Tarde, por 
exemplo, eu não me lembro e não lembro nem de ter visto esse filme. Então, 
obras que tiveram importância nenhuma pra gente.

Andressa Takao: O que você pensa do conteúdo político contido na obra? 
O que você pensa sobre os movimentos de literatura periférica no Espírito 
Santo e no Brasil, há alguma vinculação com esse conteúdo político existente 
na sua obra?

Wagner Silva Gomes: Há sim. A literatura periférica consegue ser uma 
literatura coletiva, ela se produz também de acordo com o espaço, com su-
jeitos que interagem, e isso eu busco na minha obra, levo pra ela também o 
diálogo com as literaturas periféricas, então muitas por ler literatura periférica 
também, Ferréz...

Andressa Takao: Sérgio Vaz...

Wagner Silva Gomes: Sérgio Vaz... Paulo Lins que acaba sendo um cara 
da universidade, mas ele tem esse lado periférico forte também. Ligando ali o 
que é da academia, o que é informal, uma síntese boa, você não vê o lado que 
é da academia, o que é informal, o que é popular. Então a minha ligação com 
a literatura periférica é fundamental, mas também, pensando numa literatura 
periférica que seja engajada, que pense no espaço, politicamente, que não seja 
só o periférico do produzir por produzir, mas que ele veja também seu lugar 
como lugar de transformação, como lugar de diálogo com outros campos da 
sociedade, das produções da cidade, das instituições, como é a partir dessa 
visão periférica ocupar e adentrar os outros espaços. E isso perifericamente 
é sempre uma luta forte porque os espaços muitas vezes são fechados para o 
periférico, a experiência que o periférico tem com o espaço institucional nor-
malmente é de confronto ou de diálogo, mas uma coisa sempre forte. É isso.

André Serrano: Há alguma relação entre sua produção pessoal, literária, 
estética e esses movimentos contemporâneos? De certa forma, retomando a 
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última pergunta, mas procurando aprofundar sua relação pessoal e literária 
com esses movimentos.

Wagner Silva Gomes: Eu busco pensar a obra de arte historicamente pen-
sando na sua historicidade e pensando como que é o homem, a partir do mo-
mento em que ele se coloca com o mundo, o homem e a mulher, falando da 
mulher de uma maneira geral, como é ele tá ligado ali, com sua etnia, com sua 
origem social, como tá ligado às coisas que levaram ele àquela situação. Então, 
eu penso de forma materialista, e acaba que os movimentos contemporâneos, 
a pós-modernidade, entra aí, mas como uma conturbação que não tem como 
a gente fugir, então quando entra aí a questão da classe, a fragmentação da 
classe trabalhadora, quando entra aí a interação entre os campos do saber mas 
também de uma forma não materialista, não usual, acaba sendo um reflexo 
da sociedade atual, mas eu tento buscar isso e transformá-la num campo de 
crítica.
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5

Depoimento aos Bravos Companheiros e Fantasmas

Andréia Delmaschio1

Dedico aos meus jovens alunos que se iniciam no exercício da 
escrita crítica ou criativa.

Nestes tempos vis que vivemos, por entre as notícias de tantos tristes depoi-
mentos pagos (digo, delações premiadas), quando ouço que me pedem um de-
poimento, o pensamento já quer correr lá fora, a certificar-se de que algumas 
coisas ainda permaneçam do jeito que as deixei anteontem, ou no ano retrasado...

Segue-me ainda, nessas circunstâncias, uma certa má-consciência por de-
bruçar-me sobre o meu umbigo de escrita enquanto o país se precipita não se 
sabe ao certo para onde, para quê, para quando. 

1.	 Autora de Mortos vivos (2008), Aboio de fantasmas (2014), Tem uma lua na minha janela 
(2015) e Nas águas de Lia (2018). Doutora em Ciência da Literatura pela Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora do Instituto Federal do Espírito Santo (Ifes).
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Consola-me saber que ao menos esta minha delação, sem “prêmio”, apon-
ta o dedo, primeiramente, para mim, para esta que sou e aquela que fui, em 
busca de responder às perguntas que me foram feitas, a mim e aos outros três 
colegas escritores que comigo compuseram a mesa de encerramento do VIII 
Seminário Bravos Companheiros e Fantasmas, perguntas acerca da nossa for-
mação de leitores-escritores e da nossa produção. 

É bem possível que eu não saiba dizer com certeza quais foram as razões 
que me conduziram, até aqui, em direção ao desejo de escrita. Aliás a ausência 
mesma de certezas ou razões sempre me pareceu um bom motivo, principal, 
para inventar. E sigo assim, driblando entre as razões e a ausência delas, a co-
brir folhas e telas com verdades inventadas, porque certezas não há.

Essa história do desejo de escrita tem início bem lá atrás, provavelmente 
num elogio daqueles de fundo didático, quase protocolares, que as professoras 
das séries básicas sabem dar (e sem que pareçam protocolares), quando são 
boas profissionais. Porque, sinceramente, sem aquele primeiro reconhecimen-
to pelo meu esforço de pôr palavras num papel, certamente nada mais, nesse 
percurso, teria acontecido. Reconhecimento, diálogo, identificação... Ainda 
que mínimos, são ingredientes fundamentais para alimentar qualquer tipo de 
escritor, de qualquer tipo de escrita. Afirmo, sem medo de generalizar: nin-
guém escreve para si mesmo, isso simplesmente não existe.

No meu caso especificamente, que é o motivo deste “depoimento”, desde 
que a escrita se mostrou como um meio eficaz para atrair a atenção dos adul-
tos (não é por outra razão que uma criança inventa histórias), passei a recorrer 
a ela com frequência. E para que isso pudesse ter desdobramentos, sentia, de 
modo quase intuitivo, que também necessitava da leitura. Eram experiências 
diferentes, mas que de algum modo se complementavam.

Ler e escrever, na minha família e no meio em que vivia, não eram conside-
radas tarefas importantes, ou nobres; nem mesmo eram consideradas tarefas 
promissoras. Muito pelo contrário: quando se luta pela subsistência sem en-
xergar no entorno e no futuro próximo quaisquer outras possibilidades de in-
vestimento que não sejam aqueles feitos diretamente no ganha-pão, tudo que 
diverge do trabalho duro, pesado, físico, de resultados imediatos e concretos, 
é considerado como antitrabalho, desvio, ou desperdício de energia. Era assim 
nas camadas mais exploradas da classe trabalhadora do Brasil de meados dos 
anos 1970. Lá em casa, recolher-se à luz do dia para ler era ato vigiado, proi-
bido, delatado e punido.
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Males que vêm para o bem, desde muito cedo tive de aprender a ler às es-
condidas, de me dedicar a escrever e a não querer mostrar para ninguém além 
da professora, além de lidar com os carca manos a partir de uma espécie de 
mundo paralelo ao qual a leitura e a escrita eram rebaixadas – ou elevadas – a 
um patamar de coisa inútil e proibida: lia à noite, depois que todos dormiam, 
lia de dia, quando os adultos iam para o trabalho, lia principalmente escondi-
da dentro de um carro velho que tinha sido abandonado no fundo do quintal, 
perto do mangue. 

Esse esconderijo singular era uma mistura de quartel-general (os generais 
Machado de Assis e José de Alencar tinham se apossado de tudo por ali) com 
biblioteca de guerra; havia inclusive uma tática especial de cobrir os espaços 
do que um dia tinham sido as janelas do carro, de modo a não ser descoberta, 
deixando um pequeno orifício para a entrada de luz necessária àquelas horas 
de leitura ávida, desejada, desejante, que invariavelmente se encerravam, de 
modo abrupto, com um grito vindo lá de dentro da casa, determinando o fim 
do secreto recreio.

Como era de se esperar, o meu escuro escritório de ferro, em seu metro e 
meio de largura, foi rapidamente corroído pela ferrugem, durou menos que Os 
últimos dias de Pompeia. É que as aguinhas calmas daquele braço de mar, dia 
após dia, vinham acariciar diretamente a capota do velho corcel. Vez ou outra 
cheguei mesmo a encontrar um sirizinho assustado tentando roer A carne de 
Júlio Ribeiro, e muitas vezes tive de sair rapidamente do meu bunker, na hora 
em que subia a maré... 

Neste exato momento, como eu gostaria de poder rever de fora a cena pas-
sada ali: a criança loura perscrutando escondida a praça de guerra fora do 
esconderijo, e depois fugindo com a maré alta batendo nas pernas finas e se-
guindo rápido para casa, carregada de livros.

Nessa época não havia muito que ler além dos romances brasileiros do sé-
culo XIX, obrigatórios para os irmãos mais velhos, que já estavam no “ginásio”. 
Daí que, terminando de ler O mulato, enquanto a professora de literatura não 
lhes solicitava um outro livro “paradidático”, tive de reler O mulato, reler de 
novo e de novo...

Alguns trimestres eram mais produtivos que outros; a professora parecia 
estar inspirada e dava então pequenos voos para além da literatura brasileira, 
mas o grosso mesmo do meu estoque – e do meu gosto – já ia sendo formado 
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por Machado, Alencar, Aluísio... portanto não havia nada de que reclamar, foi 
um preâmbulo de sorte.

Liberada de antemão da cartilha – chatíssima, comparada a bulas de re-
médios – por ter aprendido a ler antes de entrar para a escola, segundo consta 
sozinha e nas tais bulas de remédios (tendo a achar essa versão materna fan-
tasiosa, e creio antes que o aprendizado tenha se dado lá, na parte de cima 
do beliche, de onde, como sempre escondida, observava enquanto os irmãos 
faziam o seu dever de casa, dia após dia), fui direto para “o livro do primeiro 
ano”, território a partir do qual Cecília Meireles e Mário Quintana passaram a 
adoçar – e também a salgar – com a sua poesia os domínios prosaicos do meu 
quartel-general. Enfim eu tinha em mãos um livro meu, o primeiro livro não 
roubado do armário dos meninos.

E foi lá, no livro azul e rosa de cujo cheiro ainda hoje me recordo, que vi 
primeiro o onipresente “Ou isto ou aquilo”. O poema de Cecília Meireles era 
o texto de abertura, fazia as vezes de um pórtico para o que me parecia um 
verdadeiro espaço mágico. 

A carência de meios e recursos jamais deveria ser elogiada num mundo em 
que ela simplesmente não precisaria existir; porém, considerada a imutabili-
dade daquele contexto, não tenho dúvidas de que foi devido à vigência dela 
que o universo literário se mostrou como refúgio e consolo. Com o passar do 
tempo e a lenta transformação da ausência de recursos inicial, a poesia e o 
romance foram libertos também, claro, para que cumprissem outras missões...

Naquele tempo, porém, se “Ou isto ou aquilo” mexia comigo, não era de-
vido a qualquer recepção moral da mensagem, de não ser possível querer ter 
tudo, ou de que cada escolha encerra uma responsabilidade e uma consequên-
cia; nada disso, felizmente, eu enxergava nele. O que os versos me davam esta-
va aquém: era saber que havia, haveria de haver, em algum lugar deste mundo, 
a possibilidade de escolha. A voz do poema não deixava muito claro para mim 
se aquilo era coisa que uma criança também pudesse pleitear. E mesmo com 
a enorme distância que havia entre a realidade do poema e a minha, eu passei 
a querer muito saber onde vigoraria uma lei, natural ou artificial, que desse às 
pessoas a simples condição de escolha descrita ali.

Algumas páginas adiante, e para mim muito mais marcante que as escolhas 
de Cecília Meireles, lá estava a “Canção da garoa” de Mário Quintana, um po-
ema tão musical que eu mesma o decorei e, aos domingos, depois do almoço, 
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quando os adultos pareciam ter dado enfim uma trégua na vigilância sobre as 
nossas vidas de seres menores, no balanço de corda que meu pai tinha pendura-
do na mangueira, eu me em balava e cantava “o anjo todo molhado” do poema-
-canção. Era outra cena que, hoje, não sem algum receio, eu gostaria de rever.

Só muito tempo depois fui reencontrar esses versos, já na vida adulta. Du-
rante anos, aquele quase soneto me encheu a existência de enigmas, principal-
mente pela estranha ameaça de tristeza presente nos versos finais: 

E chove sem saber por quê... 
E tudo foi sempre assim! 
Parece que vou sofrer: 
Pirulin lulin lulin...
 

Como pode haver tanta coisa, para uma criança, em apenas doze versos 
aparentemente tão simples! Além de um anjo molhado, que soluça sobre um 
telhado, havia uma tocante nostalgia em ter de aceitar o atavismo representa-
do na chuva que chovia sem razão de ser, como toda chuva, enfim; mas uma 
tristeza ainda mais pungente se mostrava naquele verso repleto de uma intui-
ção aparentemente inescapável: “Parece que vou sofrer” amargava os meus 
dias um bocado. Eu olhava a foto do autor ao lado do texto. Era um adulto! 
E se era um adulto que dizia, eu imaginava que ele devia saber do que estava 
falando. “Parece que vou sofrer” se referia a quem, enfim? A ele? A mim? Às 
crianças? A todo mundo? Eu torcia para que fosse coisa só lá dele mesmo, o 
seu Mário... Mas por que diabos aquela frase veio parar logo no livro do pri-
meiro ano, se todos sabiam que no primeiro ano só havia crianças. Seria um 
aviso? Terríveis enigmas... 

Por vezes eu tentava concluir alguma coisa da leitura conjunta dos dois po-
emas, colher as ideias de um para ter auxílio no outro. Resultava em questões 
assim: Caso pudesse escolher, como no texto de Cecília, eu teria de escolher 
portanto entre isto ou aquilo, certo? E no caso de sofrer e não sofrer? Poder-
-se-ia escolher entre isto e aquilo? Ou teríamos todos que sofrer porque foi 
sempre assim? Ou teríamos de aceitar o sofrimento, porque foi sempre assim? 
O que é que “foi sempre assim”, seu Mário, eu queria poder perguntar. O que é 
que foi sempre assim, sofrer ou aceitar? Ou seriam ambos o mesmo? Por outro 
lado, aquela série de opções do primeiro poema era mesmo finita? Terminaria 
ela nos limites do poema? Ou valeria também para o caso do segundo poema, 
para o caso de sofrer? Santa Cecília, me livre desse Mário, eu pedia!
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E a infância seguiu assim, entre as tarefas inexplicáveis que cada um ti-
nha de realizar naquela paupérrima empresa que era a família de origem 
interiorana migrada para os subúrbios da Vila Velha, e as aulas de língua 
portuguesa, que pareciam uma máquina do tempo, um parque de diversões 
a partir do qual tudo era, ao menos virtualmente, possível, em especial se a 
professora, com sorte, deslizava da gramática para a viagem que era a poesia, 
a literatura... 

Nessa época descobri também Monteiro Lobato, na feia biblioteca de livros 
de capas sujas e gastas, onde imperavam os didáticos, esquálidos, quase sem-
pre com páginas rasgadas, que os faziam tão pouco atraentes... 

A partir dali, a onda era a série Vaga-lume, a qual, contudo, na compa-
ração intrínseca que eu já fazia com a linguagem dos generais Machado e 
Alencar, era colocada no chinelo. Ainda assim, oferecia boa diversão para os 
bimestres em que faltavam os clássicos. As provas sobre os livros de Ofélia e 
Narbal Fontes, com fichas e “estudos dirigidos” sobre ilhas perdidas e índios 
e bandeirantes e escaravelhos de ouro e borboletas atírias e menino de asas, 
eram moleza. 

Não faltaram também, para uma clara percepção do contraste, uns roman-
ces muito ruins e totalmente água com açúcar, com leves pitadas de sexo stan-
dard, de uma série que levava nomes de mulheres, como Júlia e Sabrina, aos 
quais só tive acesso porque vinham colados, promocionalmente, às caixas de 
sabão em pó que mamãe comprava no supermercado. O pessoal do marketing, 
na década de 1970, já não era bobo, não: Enquanto a máquina lava a roupa, 
a senhora lê e sonha com um amante como o nosso herói... A verdade é que 
não tínhamos máquina de lavar, e mamãe não sabia ler muita coisa. Amantes, 
então, nem pensar!

Ainda assim, ou talvez pelo fato mesmo de a literatura, apesar de ser uma 
disciplina escolar, ter sido posta desde cedo do lado do proibido, do sobejo e 
da recreação, quando cheguei ao ensino médio (na época chamado “segundo 
grau”), jamais havia considerado que ela pudesse representar algo como uma 
profissão (refiro-me a dar aulas de literatura, claro; não à escrita, trabalho de 
que muito raramente se pode viver, como se sabe). 

Por razões que não sei precisar ao certo, mas muito provavelmente devido 
à influência dos best sellers de Morris West, que traziam como motivo, ora na 
ambiência, ora nos argumentos ou na criação dos personagens, o trabalho  
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psicanalítico, fui considerando cada vez mais seriamente a possibilidade de 
vir a tentar o vestibular (esse termo, na época, soava como “leviatã”) para Psi-
cologia. Subrepticiamente, do subsolo a que tinha sido lançada, a literatura 
cumpria o seu papel desviante. 

Esse preâmbulo me leva a um novo capítulo do contato com as letras: devi-
do àquela precocidade autodidata no aprendizado da leitura e da escrita, antes 
mesmo de completar seis anos fui levada ao primeiro ano, o do livro azul e 
rosa com Mário e Cecília, tendo terminado portanto o ensino médio por volta 
dos quinze. O irmão mais velho, que nessa época já estudava administração 
na universidade (os manos todos acabaram se encaminhando para essa profis-
são) foi encarregado de fazer a minha matrícula para os exames de admissão, 
que na época eram feitos em três etapas, distribuídas em três dias. Lembro 
como se fosse hoje o diálogo que tivemos: 

– A inscrição é pra que curso mesmo? Biblioteconomia? 

– Que pergunta é essa agora? É pra Psicologia, você está careca de saber! 

– Não pode ser pra Pedagogia ou pra Letras?

– Ah, pára! 

– Está bem, Psicologia. E pra segunda opção, eu registro o quê? 

– Pode escrever qualquer coisa. Eu só farei o curso se for aprovada pra 
Psicologia.

Ao retornar das suas aulas, no fim da tarde, lá estava ele, inacreditavelmen-
te, com o meu cartão de inscrição no vestibular para o curso de Letras. Con-
trariada, irada, fiz o exame, fui aprovada e, antes mesmo que pudesse me in-
formar acerca dos trâmites necessários para uma possível mudança de curso, 
descubro que aquele era um bom lugar para entrar em contato com ferramen-
tas que poderiam auxiliar na prática da escrita, que eu vinha desenvolvendo 
desde os nove, em geral me arriscando em curiosos contos de ficção científica, 
como aquele de onze páginas datilografadas, que considerei de grande fôlego, 
intitulado “O dia em que a gravidade acabou na Terra”.

Algumas pessoas foram muito importantes nessa nova etapa: as aulas de 
Teoria da Literatura com o muito jovem professor Paulo Sodré abriram pers-
pectivas inimagináveis até então para mim: aquilo que poderia ser o mais 
simples exercício de leitura de um poema, conduzido por ele era ao mesmo 
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tempo um aprendizado teórico, uma oportunidade de trabalho coletivo e o 
melhor exemplo pedagógico que poderíamos ter. Além de que nos estimulava 
a rascunhar os nossos primeiros textos críticos, no formato do ensaio, traba-
lho no qual em geral nos saíamos todos mal, ou muito mal. E seria injusto 
não registrar aqui os nomes do professor Luís Busatto, que contagiava mesmo 
quando silente, dada sua paixão pela literatura, e da professora Telma Boudou, 
humana até a última página.

Um bom tempo depois, quando já cursava o mestrado, tive a sorte de co-
nhecer por acaso o poeta Miguel Marvilla, que quis ler e depois publicar, na 
revista que então editava, um curto conto meu. Vieram as vertigens da pri-
meira publicação e, com elas e os comentários animadores de alguns poucos 
leitores, o ânimo para continuar a escrever.

Do processo de produção em si eu consigo explicar muito pouco. Talvez 
porque o tempo que dedico à escrita seja muito entrecortado por inúmeras e 
diferentes tarefas (como é o de tanta gente, enfim), eu não tenha nunca podido 
me dar o luxo de um empenho mais contínuo e frequente. Talvez por isso tam-
bém tenha optado quase sempre pelos gêneros de menor fôlego, priorizan-
do textos que posso iniciar e encerrar em algumas poucas horas de trabalho, 
como o conto e a crônica.

Apesar da intermitência, publiquei dois livros de contos: Mortos vivos (Se-
cult, 2008) e Aboio de fantasmas (Secult, 2014); um livro de crônicas: Tem uma 
lua na minha janela (Secult, 2015) e um infantil: Nas águas de Lia (Secult/
Cousa, 2018). Também publiquei dois livros de conteúdo biográfico: Nomes 
pra viagem (PMV, 2002) e Renato Pacheco (Protexto, 2007) e dois de crítica 
literária: Entre o palco e o porão: uma leitura de um copo de cólera, de Raduan 
Nassar (Annablume, 2004) e A máquina de escrita (de) Chico Buarque (7Le-
tras, 2014).

Quanto à minha temática preferencial, outro ponto proposto para ser de-
senvolvido aqui, olhando, hoje, para o que tenho escrito, percebo com clareza 
que a infância (a minha, tanto quanto a dos demais), se nem sempre constituiu 
um mote, ao certo foi a grande motivação. Talvez a criança que fui nunca te-
nha me abandonado de todo, como mostra o início deste depoimento.

Em 2008 inaugurei, seguindo o conselho de um amigo, um blog denomi-
nado Aboio de fantasmas, que ainda mantenho e que me pareceu o modo mais 
rápido de obter algum tipo de resposta de quem me lê. Como o nome indica, 
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ele guarda a função de conduzir, pelas palavras, a minha sempre renovável 
tropa – ou legião – de fantasmas. Ali eu registro poemas e prosas curtas, ou 
seriadas, textos aos quais posso retornar a qualquer momento, para alteração 
e retoque.

Encerro aqui, agradecendo pelo convite e pela leitura. Parabéns aos orga-
nizadores de mais este Seminário do autor capixaba.

Bravos, companheiros e fantasmas!
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A literatura do Espírito Santo sob o golpe de 2016: faces da 
resistência

Andréia Delmaschio1

Vitor Cei2

Mais um passinho pra trás.
E de passinho em passinho

O Brasil se faz.
David Rocha

Em consonância com o objetivo geral do projeto de extensão “Notícia da atu-
al literatura brasileira: entrevistas”, que consiste num mapeamento da literatura 
brasileira de inícios do século XXI a partir da perspectiva dos próprios escritores, 

1.	 Doutora em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora 
do Instituto Federal do Espírito Santo (Ifes).

2.	 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Professor da 
Universidade Federal de Rondônia (Unir).
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nosso intuito neste artigo é, considerando as respostas dadas às entrevistas reali-
zadas entre junho de 2016 e maio de 2018 com 21 autores do Estado do Estado 
do Espírito, analisar os diferentes modos como percebem as experiências sócio-
-políticas da atualidade brasileira, se e como participam delas ou, ainda, de que 
modo acreditam interferir com a sua produção nos eventos que vêm construindo 
este momento extremamente agitado e de consequências por ora imprevisíveis, 
tanto para a economia quanto a cultura em geral. 

O projeto em questão está registrado na Universidade Federal de Rondônia, 
sob a coordenação do professor Vitor Cei, e conta com a colaboração dos pesqui-
sadores Andréia Penha Delmaschio, professora do IFES, André Tessaro Pelinser, 
professor da UFRN, e Letícia Fernandes Malloy Diniz, professora da UERN. Os 
escritores capixabas entrevistados até o momento foram Andressa Zoi Nathanaili-
dis, Andréia Delmaschio, Bernadette Lyra, Caê Guimarães, Casé Lontra Marques, 
Erlon Paschoal, Fabio Daflon, Hudson Ribeiro, Keila Mara Araújo Maciel, Marília 
Carreiro, Nelson Martinelli Filho, Paulo Roberto Sodré, Raimundo Carvalho, Rei-
naldo Santos Neves, Rodrigo Caldeira, Saulo Ribeiro, Sérgio Blank, Suely Bispo, 
Wladimir Cazé, Wilberth Salgueiro (Bith) e Wilson Coelho.

Conscientes da imersão tanto de entrevistados quanto de entrevistadores no 
epicentro mesmo da história, intentamos uma leitura em perspectiva comparatista 
daquelas respostas que revelam já certa memória de um passado recente, que se ini-
cia com a última grande crise global do capital, em 2008, passando, no Brasil, pelas 
tensões afloradas nas manifestações de rua de 2013, extremadas logo depois com o 
processo que vai desaguar no impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, 
e que segue, em 2018, com os desdobramentos do golpe parlamentar-judiciário e a 
prisão política do ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva. São eventos que redun-
daram, durante esse período, em inúmeras demonstrações de ódio e intolerância, 
além de em vários outros sintomas de obscurantismo, de enunciação ora individual, 
ora grupal, institucionais ou não, espalhadas nos discursos e já tendo se exibido em 
eventos mais, ou menos organizados, que vão dando assim o matiz ideológico de 
uma época3.

3.	 Reflexões sobre o matiz ideológico da atualidade encontram-se em Brasil em crise (CEI et al, 
2015) e O que resta das jornadas de junho (CEI et al, 2017). Para uma síntese da conjuntura polí-
tica do país nos últimos 30 anos, cf. Nobre (2013). Para um escopo mais amplo, cf. Chauí (2010) 
e Souza (2017).
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O governo Temer, não respaldado pela representatividade do voto popu-
lar, mas amparado pelas oligarquias, pela burguesia e por think tanks, bem 
como, ora mais, ora menos diretamente pelo comando das Forças Armadas, a 
grande custo tenta manter a aparência de uma democracia. Porém, por detrás 
da fachada, como em todo regime de viés autoritário, combate, sempre que 
necessário através da repressão policial, as pessoas, as ideias e as práticas que 
não vão ao encontro das normas estabelecidas pelo Estado. 

Com base nessas considerações, e diante de um momento social e político 
agudo como o que vivemos atualmente, selecionamos, como tema de nos-
sa comunicação neste Brav@s Companheir@s e Fantasmas: VIII Seminário 
Sobre o(a) Autor(a) Capixaba, as respostas dadas, nas entrevistas, à pergunta 
que questiona mais diretamente acerca da percepção dos entrevistados sobre 
o atual momento histórico, no país e no mundo. Tendo passado por necessá-
rias adaptações em cada uma das entrevistas, a pergunta, fechando uma série 
que varia entre dez e catorze questões, mantém o seguinte teor: “Atualmente, 
no Brasil e no exterior, vivemos a ascensão de uma onda reacionária que traz 
em si matizes racistas, fascistas, misóginos e homofóbicos. Gostaríamos que 
você nos ajudasse a compreender: onde estava guardada tanta monstruosida-
de? Houve um ponto ou marco crucial para a detonação de uma circunstância 
como esta que vivemos hoje? O que você imagina ou espera como coda do 
atual estágio da humanidade?” 

Por razões metodológicas, cogitamos dividir as perspectivas sobre a atual 
crise política em duas grandes vertentes, a dos otimistas e a dos pessimistas, 
a primeira se revelando confiante em relação ao futuro, e, se não aprovando 
o presente, ao menos aceitando-o como é, ao passo que a vertente pessimista 
reprovaria o atual estado de coisas como algo que não deveria ser como é.

No grupo dos otimistas estariam aqueles que concordam com a pers-
pectiva peemedebista, segundo a qual o regime está “colocando o Brasil em 
ordem” (TEMER, 2018), ou, para lembrar o campo semântico das relações 
familiares, que desde o início dá base ao discurso do presente governo, “ar-
rumando a casa”. 

Note-se que a própria votação pelo impeachment foi recheada de dedi-
catórias dos parlamentares às suas respectivas famílias, que a mídia golpista 
fez debutar a mais nova primeira dama como “do lar” e que o próprio pre-
sidente ilegítimo inúmeras vezes apresentou e ainda apresenta as reformas 
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comparando, rasa e indevidamente, a economia do país com a economia 
doméstica4.

Um dos mentores e porta-voz do coro dos contentes foi o prefeito de São 
Paulo, João Dória, que em dezembro do ano passado afirmou que o Brasil me-
lhorou com a “conduta serena” de Temer (NUNES, 2017), enquanto que a sua 
própria versão da faxina na casa inclui elementos de clara postura higienista, 
que compreendem expulsar dos espaços públicos sob jatos de água fria lançados 
enquanto ainda dormem, elementos indesejados, como aquelas pessoas que não 
têm onde morar. Apesar de grande investimento em propaganda, por entre falas 
simplórias e atitudes fascistas, o governo golpista é aprovado por apenas 5% da 
população, mostrou recente pesquisa do CNI/Ibope (AMARAL, 2018).

No caso das respostas colhidas em nossas entrevistas, não existe otimis-
mo. Todos os entrevistados revelam algum grau de pessimismo, compreendi-
do como a sensação de que esse mundo está se tornando o pior dos mundos 
possíveis. Considerando-se o teor preponderante nas respostas, o que há de 
mais detestável, para os escritores entrevistados, é o discurso de ódio, ou seja, 
a violência (legal ou ilegal) estabelecida como um código moralmente aceito. 
Como alerta Marília Carreiro (2017), “A dimensão que tomou a propagação 
dos discursos de ódio no Brasil é assustadora”.

As características gerais do atual regime, segundo os autores capixabas, 
são as seguintes: “um projeto neoliberal, conservador, retrógrado, com cer-
to viés autoritário” (CAZÉ, 2016); “um namoro das novas gerações com a 
barbárie” (BLANK, 2018); “a perda do elo de solidariedade entre as pesso-
as” (DAFLON, 2018); “o agravamento dos quadros de intolerância, violên-
cia e ameaça à vida em geral” (DELMASCHIO, 2017); “uma inversão de 
tudo que a civilização pretendeu construir para a garantia de uma convivên-
cia minimamente pacífica entre as criaturas” (LYRA, 2018); “essa crueldade 
crescente, que busca justificativas e encontra apoio em multidões raivosas” 
(MACIEL, 2017); “Um tempo perigoso em que aqueles que conseguem uma  
articulação maior, inclusive para o mal, podem se tornar dominadores, podem 
manipular” (NATHANAILIDIS, 2017); “preconceitos e atitudes ultrajantes de 

4.	 Para uma análise do peemedebismo partidário-institucional conservador, conferir Nobre 
(2013), bem como os artigos de Gabriel Borges e Leno Danner, Fernando Danner e Agemir 
Bavaresco em Cei (et al, 2017). Sobre a exclusão da mulher da vida política, ver o artigo de 
Izabela Bravim e David Borges, no mesmo livro. 
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nosso passado escravocrata, jogando o país em um estágio civilizatório anterior, 
escancarando a podridão oculta na vida brasileira e enaltecendo atitudes infa-
mes, desrespeitosas, agressivas e cínicas” (PASCHOAL, 2018); “a onda retrógra-
da, conservadora, direitista, raivosa, ressentida vem à tona, e aquelas ‘condições 
da barbárie’, um tanto reprimidas, retornam com força” (SALGUEIRO, 2018); 
“a fobia ao diferente religioso, social, ideológico, cultural, político, sexual, ra-
cial etc.” (SODRÉ, 2018); “ódios, preconceitos e fobias repetidos à exaustão pela 
grande mídia em algum momento poderiam nos levar a esse estado perigoso de 
cisão” (CALDEIRA, 2018). “E o ódio pavimenta o sistema, a face operacional do 
sistema; ele, o ódio, une, é necessário recordar...” (MARQUES, 2017).

Os entrevistados, pautados na rejeição (e muitas vezes, como o discurso 
indica, na resistência) à opressão presente numa sociedade que vivencia gran-
des conflitos, nos oferecem um diagnóstico de seu tempo e codificam relações 
de poder e dominação, em oposição às ideologias, instituições e práticas he-
gemônicas. Alguns o expressam num tom desesperançado, como é o caso de 
Reinaldo Santos Neves:

Não tenho esperanças de ver um dia uma classe po-
lítica honesta e competente governando e legislando 
realmente em nome e benefício da sociedade brasi-
leira. Quanto à participação dos escritores, sim, claro, 
a eles e a toda a sociedade cabe participar na busca 
de meios para desmantelar a quadrilha de que é com-
posta a política organizada no Brasil (NEVES, 2017).

Outros, como Wilson Coelho (2018), não acreditam “que o racismo, o fascis-
mo, a misoginia e a homofobia que vivemos atualmente, tanto no Brasil quanto 
no exterior, sejam alguma coisa nova”. Eles enxergam este momento como o de 
uma irrupção de sentimentos coletivos há muito guardados e que, a qualquer 
hora, haveriam mesmo de despertar, numa tentativa de restauração de valores 
(a)morais e de “doutrinas religiosas pervertidas” (SODRÉ, 2018), que sustenta-
ram a sociedade brasileira em tempos coloniais. De acordo com Saulo Ribeiro: 
“Sempre existiu tudo isso guardado nessas almas. E eles sempre mandaram no 
mundo sem precisar afirmar seu comando. Acho que quando eles são afronta-
dos, a reação vem. E se torna mais clara, mais visível. E deveras mais violenta. 
Vai ser uma luta cada vez mais complicada” (RIBEIRO, 2017). Caê Guimarães 
endossa que não houve grandes mudanças, há apenas o saudosismo de uma 
época em que a sociedade brasileira era unida sob o jugo patriarcal: 
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A monstruosidade sempre esteve guardada no fundo 
de cada alminha humana. [...] Acho que saímos de al-
guns anos em que se dizer reacionário, conservador, 
racista, fascista, misógino e homofóbico causava um 
ligeiro constrangimento. Mas as tais forças conserva-
doras perderam a vergonha de dizer o que são. Por-
tanto, não vejo um ponto crucial, mas a velha dança 
do eterno retorno (GUIMARÃES, 2017).

O testemunho dos escritores, ao expor a íntima relação entre democra-
cia e autoritarismo existente hoje no país, coincide com a análise de filósofos 
como Newton Bignotto, para quem a política brasileira contemporânea, longe 
de nos distanciar das experiências do uso da violência no cenário público, 
colocou-a no centro e fez dela um referencial inescapável: 

Ora, o que os que clamam pela volta da ditadura mui-
tas vezes estão querendo dizer é que preferem sacri-
ficar a liberdade do que aceitar a entrada na cena po-
lítica de parcelas amplas e antes excluídas do cenário 
político. Preferem compactuar com ditadores, sejam 
eles quem forem, na expectativa de retomar antigos 
privilégios dos quais se julgam merecedores (BIG-
NOTTO, 2015, p. 14).

Podemos notar, em grande parte das respostas, a percepção daquilo que 
Theodor Adorno denominou “atmosfera de agressividade emocional irracio-
nal”, cujo propósito político é “a abolição da democracia através do apoio de 
massa contra o princípio democrático” (ADORNO, 1982, p. 119). Ou, como 
afirma o poeta Paulo Roberto Sodré (2018), referindo expressão de Thomas 
Hobbes, “o homem é o lobo do homem, em variados níveis”. 

Para alguns dos entrevistados, a partir da consideração de que o discurso de 
ódio sempre esteve presente de forma mais, ou menos recalcada, o diferencial 
desta década é a ampliação do advento das novas mídias e redes sociais, assu-
midas pela política partidária, no Brasil, desde as eleições de 2010. Os novos 
atores políticos – dentre os quais se destacam os “influenciadores digitais” – se 
apropriaram dos mais recentes meios de comunicação de massa, como Face-
book, Twitter e YouTube, promovendo um marketing político de penetração 
social nunca antes vista. Segundo Maíra Bittencourt (2016), as redes sociais, em 
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aliança – e às vezes em conflito – com os poderes políticos e econômicos institu-
cionalizados, tornaram-se o principal espaço de mobilização social, sendo que 
atualmente seus novos líderes de opinião são tão influentes quanto o Estado e a 
Imprensa, forças tradicionais de poder, hegemonia e liderança. Nas palavras da 
poeta e atriz Suely Bispo:

O mundo virtual é como o mundo real. Ainda que 
haja muita confusão mental e manipulação, penso 
que o que tem se mostrado atualmente sempre esteve 
lá: o fascismo, o racismo, o machismo, a homofobia 
e todo tipo de discriminação. [...] Vivemos na era da 
visibilidade, da exposição excessiva. Hoje todo mun-
do tem que aparecer, nem que seja mostrando o que 
tem de pior (BISPO, 2017).

Esse novo ativismo digital reacionário teve seu papel consolidado durante 
a campanha eleitoral de 2014, quando diferentes grupos à direita do espectro 
político se uniram em torno da candidatura oposicionista de Aécio Neves, e 
foi ampliado em 2015 e 2016, quando os mesmos grupos se uniram para exigir 
o impeachment da Presidenta legítima Dilma Rousseff. Veja-se a declaração do 
escritor e tradutor Raimundo Carvalho: 

Particularmente, nunca alimentei ilusão em relação 
para qual viés ideológico tende a massa composta de 
trabalhadores desorganizados e a classe média, sempre 
sujeita às mais vis manipulações, nestes tempos de re-
des sociais, de fake News [...] Para mim, o mundo con-
tinua reacionário como sempre foi. Para o gay, para o 
pobre, o negro e mesmo para as mulheres, a realidade 
sempre foi fascista. O fascismo impregna toda a estru-
tura de poder. O problema é que, com o advento das re-
des sociais, as pessoas não mais se pejam de serem ra-
cistas, machistas ou homofóbicas (CARVALHO, 2018).

Sem responsabilizar o desenvolvimento tecnológico pela onda reacioná-
ria que rapidamente se espalha, alguns dos escritores entrevistados destacam 
contudo o poder das novas mídias na propagação de um aparato ideológi-
co que já levou às ruas de diversas cidades brasileiras milhões de manifes-
tantes (posteriormente satirizados pelo emprego do termo manifestoches)  
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enrolados em bandeiras do Brasil e vestindo camisas da Confederação Brasi-
leira de Futebol, numa associação inconsciente entre os dois maiores momen-
tos de sentimento patriótico de suas vidas: a torcida pela seleção brasileira e 
a grita genérica contra a corrupção. Curiosamente, num paradoxo flagrante e 
posteriormente já explicitado de maneira exaustiva pelos meios de comuni-
cação não comprometidos com o golpe judiciário-midiático-parlamentar, a 
tal indumentária amarela representa uma das instituições sabidamente mais 
corruptas. E essa foi apenas uma das flagrantes contradições que embalaram 
esse triste momento da nossa história recente, de cuja participação muitos já 
se arrependem ou envergonham, ao perceber que aquelas jornadas não eram 
contra a corrupção e que o que havia por detrás delas era (e ainda é) o que há 
de mais retrógrado e desonesto na nossa sociedade. Nas palavras de Wladimir 
Cazé, ditas no olho do furacão:

Estamos vivendo um golpe parlamentar, orquestrado 
durante todo o ano de 2015, com a participação de 
políticos corruptos, da mídia e de setores do judici-
ário, do empresariado e do capital financeiro, com o 
objetivo de interromper a normalidade institucional 
para suspender as investigações contra a corrupção e 
levar ao poder um projeto derrotado nas eleições de 
2014, um projeto neoliberal, conservador, retrógra-
do, com certo viés autoritário. É uma situação ina-
ceitável. Num momento desses, é crucial tomar um 
posicionamento e propagar o máximo de informação 
possível, para tentar levar as pessoas às ruas e conter 
as tentativas de legitimação a posteriori desse gover-
no provisório ilegítimo. A poesia, a arte e a cultura 
sempre serão meios de mobilizar a sensibilidade, de 
resistir culturalmente à indigência política e intelec-
tual que ameaça varrer do mapa conquistas demo-
cráticas essenciais alcançadas pelo país nas últimas 
décadas (CAZÉ, 2016).

Na agenda pós-impeachment porém há ainda quem anseie por uma 
autoridade absoluta, que se afirme como possuidora de valores supremos:  
“ordem e progresso”, nos termos do slogan positivista presente na bandeira 
do país e adotado pelo governo ilegítimo. E, ainda que o risco do totalitaris-
mo seja grande, Andressa Nathanailidis observa que nessa “realidade vio-
lenta e ao mesmo tempo performática” predominam a dialogia e a tentativa 
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de convencimento: “alguns grupos buscam se fazer majoritários, exercendo 
dominação sobre outros, na mesma medida em que buscam, também, no 
ciberespaço agrupar um número maior de adeptos ou seguidores, atingindo 
mais força discursiva” (NATHANAILIDIS, 2017).

Faces da resistência

Mesmo com ou justamente devido à ascensão do que há de pior no país 
e aos desdobramentos do golpe em matéria de retirada de direitos duramen-
te conquistados pelas classes trabalhadoras ao longo da história, destaca-se 
a certeza de que é preciso resistir. Resistir a toda arbitrariedade, resistir à 
crescente opressão das minorias que ousam elevar suas vozes, à repressão 
e à tentativa de censura mais, ou menos velada, a manifestações artísticas 
que primam pela liberdade de expressão, resistir à lei da mordaça e contra a 
propagação dos inúmeros casos de assassinatos de trabalhadores sem-terra, 
indígenas e quilombolas, contra o crescente extermínio da juventude negra 
pobre e periférica, contra os atentados armados a manifestações pacíficas, 
como os que atingiram as caravanas do ex-presidente Lula e o acampamento 
em apoio à sua libertação, em Curitiba, e, por fim, contra os casos de sui-
cídio e assassinato de formadores de opinião e lideranças políticas, como o 
foram, respectivamente, a morte do reitor da Universidade Federal de Santa 
Catarina, Luiz Carlos Cancellier de Olivo5, em 2017, e a da vereadora pelo 
PSOL, Marielle Franco6, em 2018, no Rio. 

5.	 Em 14 de setembro de 2017, Cancellier foi preso, despido, algemado e transformado em 
símbolo de um esquema de corrupção dentro da universidade. Uma foto sua com uniforme 
de presidiário circulou pelas redes sociais e, como tem se tornado comum, choveram ataques 
de ódio sobre uma pessoa pública que sequer teve provado seu envolvimento nos fatos de 
que era acusado. Quando a Polícia Federal enfim o liberou das acusações, o reitor tinha sido 
afastado do departamento da universidade que frequentara por décadas. No dia 2 de outu-
bro de 2017, Cancellier se jogou do quinto andar de um shopping center em Florianópolis, 
vestindo camisa da UFSC. Em seu bolso foi encontrado um bilhete: “A minha morte foi 
decretada quando fui banido da universidade” (TORRES, 2017).

6.	 Marielle Francisco da Silva foi a quinta vereadora mais votada no Rio de Janeiro (46 mil vo-
tos) nas eleições de 2016. Referência para o movimento negro e feminista, foi morta a tiros 
no centro do Rio no dia 14 de março de 2018, juntamente com seu motorista, Anderson Pe-
dro Gomes. A coordenadora do Observatório da Intervenção afirma ter sido “um homicídio 
estritamente político”, que ameaça ativistas de favela, lideranças comunitárias e defensores 
dos Direitos Humanos (RAMOS, 2018). 
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Apesar desse quadro tenebroso, e para que cada uma dessas vidas, assim 
como suas lutas, não se transformem em apenas mais um número nas estatís-
ticas, vislumbra-se um caminho a trilhar, capaz, imagina-se, de reverter o pro-
jeto de fracasso da nação imposto pelo governo golpista em nome do Pai, da 
ordem, do progresso (dos EUA) e do capital internacional. “Resistir é e sempre 
foi necessário”, afirma Wilberth Salgueiro. Nelson Martinelli Filho reforça: 

Num futuro próximo, ao que parece, a tendência 
dessa onda é ganhar mais força, a se comparar com 
outros momentos da história da humanidade, pos-
sivelmente perdendo, posteriormente, espaço para 
grupos progressistas em defesa de direitos democrá-
ticos. Essa dinâmica tem sido observada com a as-
censão e queda de regimes totalitários, embora não 
garanta a repetição. É preciso luta e vigília (MARTI-
NELLI FILHO, 2018).

Esperamos, assim como Rodrigo Caldeira (2018), que seja possível “iniciar 
um novo ciclo de resgate e aprimoramento de valores éticos e solidários tão 
caros às sociedades modernas e que por aqui estava tão no nascedouro que 
facilmente conseguiram assassinar”. Para isso, de acordo com Hudson Ribeiro, 
precisamos aprender a usar as novas mídias como ferramentas de expressão, 
criação e ativismo democrático em favor do bem comum. Uma cidadania ge-
nuína exige que a comunidade tenha conhecimentos sobre a produção da mí-
dia e a elaboração de produtos divulgáveis:

O grande diferencial dessa onda reacionária para as 
do passado é, sem dúvida, a onipresença da virtuali-
dade, o que facilita a inversão de valores, garantida 
pela celeridade e o anonimato da propagação dessas 
ideias, enquanto as ideias de cunho progressista são 
tratadas como inexistentes, por não se utilizarem dos 
mesmos métodos de propagação [...] para combater 
de forma eficaz essa onda reacionária, uma dica foi 
dada acima, é urgente tornar a propagação das ideias 
progressistas algo tão efetivo como são as assertivas 
conservadoras (RIBEIRO, 2018).

Essa seria uma “questão de consciência de classe para uma luta assumi-
da”, defende Wilson Coelho (2018), que não vê “qualquer possibilidade de 
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mudança sem um acirramento das contradições”. Nesse sentido, precisamos 
deslindar um método crítico capaz de auxiliar na decodificação das mensa-
gens veiculadas diariamente e na discriminação de seu complexo espectro 
de efeitos, identificando os vários códigos ideológicos presentes na cultura 
da mídia, criando e propondo alternativas contra-hegemônicas. Entretanto, 
afirma Wilberth Salgueiro, essa resistência deve ter no horizonte, para evitar 
renovados malogros, que lutar contra o quarto poder “e querer vencer, é 
como nadar a contrapelo de um gigantesco tsunami” (SALGUEIRO, 2018).
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De Cachoeiro ao Rio de Janeiro: a vivência regional e a nostalgia 
na canção autobiográfica de Raul Sampaio

Andressa Zoi Nathanailidis1

Nascido em 1928, Raul Sampaio Cocco é autor de mais de 400 (quatrocentas) 
canções que se consagraram à “época de ouro” do rádio brasileiro. Dentre os su-
cessos de sua autoria, estão: “Meu pequeno Cachoeiro”, “Prece ao Rio”, “Lembran-
ças”, “Quem eu quero não me quer”, “Meu pranto rolou”, “A carta”, “Mal de amor”, 
“Tempo de seresta”, “Eu chorarei amanhã”,” Quem manda na minha vida sou eu” e 
“Estou pensando em ti”, canções que entraram para a história por meio da perfor-
mance de artistas como Roberto Carlos (1941---), Francisco Alves (1898-1952), 
Nelson Gonçalves (1919-1998), Altemar Dutra (1940-1983) e Paulinho da Viola 
(1942---). 

1.	 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Professora da Univer-
sidade Vila Velha (UVV). Coordenadora do Núcleo de Estudos da Comunicação Cancioneira 
(UVV-ES). 
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O autor, que se mudou para o Rio de Janeiro aos 20 (vinte) anos de idade, em 
busca de emprego - e ali construiu, também, seu caminho profissional e sua famí-
lia- atualmente, reside no município de Marataízes, Espírito Santo. Um traço típi-
co da produção de Raul Sampaio é que este estabelece as cidades por que passou 
como pontos de inspiração para a temática de suas composições. Segundo Evandro 
Moreira e Paulo Luna, redatores da obra “Do verso à canção: biografia do cantor e 
compositor Raul Sampaio”: ao longo de sua obra musical essas três cidades estarão 
presentes em diferentes momentos, sendo cantadas e enaltecidas ao reconhecimento 
do poeta pelas terras onde nasceu e viveu” (MOREIRA; LUNA, 2012, p. 170). 

Neste estudo, centraremos a atenção de nosso estudo às cidades de Cachoeiro 
do Itapemirim (cidade-natal) e Rio de Janeiro (cidade-exílio, onde Sampaio viveu 
a maior parte de sua vida). Nesse sentido, intentamos verificar a atuação da canção 
como um espaço discursivo em que pairam marcas autobiográficas. Consideran-
do as disposições sobre escrita autobiográfica de autores como Philippe Lejeune 
(2008); e outros; além do conceito de enunciado proposto por Mikhail Bakhtin 
(2003), iniciamos um percurso teórico que julgamos embasar nossa proposta de 
realizar uma leitura- crítica em torno das canções “Meu pequeno Cachoeiro” e 
“Prece ao Rio”, ambas de autoria do compositor Raul Sampaio. 

A Canção, espaço de marcas autobiográficas

Philippe Lejeune, na obra O pacto autobiográfico, busca apresentar as bases do 
texto autobiográfico. Para Lejeune (2008, p. 14), a definição de autobiografia seria 
narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 
quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua persona-
lidade. Em obra posterior, Lejeune afirma ter cometido um erro ao restringir a 
autobiografia ao gênero prosa “Em Le pacte autobiographique, afirmei – heresia! 
– que a autobiografia era ‘em prosa’...” (LEJEUNE, 2008, p. 86). 

Por meio da perspectiva de Lejeune, os textos de caráter autobiográfico ins-
tituem um caráter coincidente entre a identidade do autor, o narrador e os per-
sonagens do texto. Considerando tal fato, seria necessário portanto que o leitor 
pudesse associar o “eu” que fala ao nome do autor, instituindo-se nesse sentido 
uma espécie de pacto ao qual Lejeune (2008) se refere como pacto autobiográfico. 
Ao leitor caberia, portanto, o dever do reconhecimento da identidade tríplice e ao 
mesmo tempo uma, entre personagem, narrador e autor. 
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Na obra O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea 
(2010), a pesquisadora Leonor Arfuch busca de certa forma uma ampliação 
conceitual das ideias propostas por Philippe Lejeune. Ao contrário de restrin-
gir a autobiografia a um universo constituído por gêneros especificamente li-
terários, Arfuch (2010) busca uma ampliação conceitual das ideias propostas 
por Lejeune. Ao contrário de restringir a autobiografia a um universo consti-
tuído por gêneros especificamente literários, Arfuch (2010, p. 116) propõe a 
ampliação do termo “espaço biográfico” às múltiplas formas de expressão con-
temporânea, corpus híbridos em que se apresentam, também, os relatos e as 
buscas de identidade. Para Arfuch, o espaço biográfico transcende a noção de 
gênero narrativo canônico, de maneira a estender-se a novas modalidades que 
podem constituir-se corpus para a leitura de uma vida. De acordo com Arfuch 
(2010, p. 116), a existência narrada em texto compõe-se ficcionalmente de “es-
tratégias de autorrepresentação”: “o que se figura – ou des-figura – não tem na 
verdade um ‘referente’, mas sim se constrói ali, sob os olhos, nessa prodigiosa 
experiência intersubjetiva da leitura”. 

Aplicando à canção a possibilidade de atuar como espaço discursivo em 
que se registram proposições referentes ao universo biográfico (sendo a can-
ção, portanto, um desses desdobramentos que escapam à classificação canô-
nica das obras), recorremos aos conceitos de enunciado e gênero discursivo, 
propostos por Mikhail Bakhtin, a fim de melhor compreendê-la nesse sentido. 

O enunciado e o gênero discursivo, de acordo com Mikhail 
Bakhtin

Segundo Bakhtin (2000), as manifestações da linguagem se dão por meio 
de enunciados que reverberam a natureza e os propósitos da atividade huma-
na. É a atividade humana o campo da produção de enunciados. Organizam-
-se em tipos relativamente estáveis, aos quais Bakhtin denomina “gêneros do 
discurso”. Nesses termos, afirma o autor: 

O enunciado reflete as condições específicas e as fi-
nalidades de cada uma dessas esferas, não só por seu 
conteúdo (temático) e por seu estilo verbal, ou seja, 
pela seleção operada nos recursos da língua — recur-
sos lexicais, fraseológicos e gramaticais —, mas tam-
bém, e sobretudo, por sua construção composicional. 
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Estes três elementos (conteúdo temático, estilo e cons-
trução composicional) fundem-se indissoluvelmente 
no todo do enunciado, e todos eles são marcados pela 
especificidade de uma esfera de comunicação. Qual-
quer enunciado considerado isoladamente é, claro, 
individual, mas cada esfera de utilização da língua ela-
bora seus tipos relativamente estáveis de enunciados, 
sendo isso que denominamos gêneros do discurso 
(BAKHTIN, 2000, p. 279).

Bakhtin (2003) explica que apenas nos comunicamos a partir dos gêneros 
do discurso, modelos de enunciados que circulam socialmente, sob o modo 
falado ou escrito. Tais modelos integram nosso repertório cultural e passam 
a ser utilizados de acordo com nossas interações e experiências; de modo a 
cumprir com as intencionalidades e necessidades que detemos. De acordo 
com o autor: 

A riqueza e a variedade dos gêneros do discurso 
são infinitas, pois a variedade virtual da atividade 
humana é inesgotável, e cada esfera dessa atividade 
comporta um repertório de gêneros do discurso que 
vai diferenciando-se e ampliando-se à medida que 
a própria esfera se desenvolve e fica mais complexa 
(BAKTHIN, 2000, p. 279).

Bakhtin (2000) classifica os gêneros do discurso em “primários” e “se-
cundários”. Os primários permanecem centrados na comunicação discur-
siva imediata, o que abarca o exercício da linguagem em configurações 
cotidianas, a partir de ideologias não sistematizadas (cartas, conversas te-
lefônicas, bilhetes, etc.). Já os gêneros secundários decorrem de situações 
comunicativas mais complexas, no seio de ideologias especializadas, geral-
mente mediadas pela escrita e pela organização (comunicações artísticas, 
científicas, jornalísticas, etc.). 

Sob o olhar bakhtiniano, podemos compreender que os enunciados estão 
presentes no cotidiano, cumprindo o papel da constante geração de signifi-
cados surgidos a partir de nossas vivências, de nossa experiência existencial. 
Nesses termos, consideramos as canções como integrantes da segunda clas-
sificação dos gêneros discursivos, sendo compostas a partir da reelaboração, 
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transmutação e estetização dos gêneros primários, elementos-inspiração, pre-
sentes na vida autoral. 

Considerando a canção de Raul Sampaio como gênero discursivo, intenta-
mos verificar de que maneira o sentimento de nostalgia em relação às cidades 
em que viveu impregna a comunicação cancioneira, revelando traços autobio-
gráficos e laços estabelecidos a partir da vivência do compositor em Cachoeiro 
do Itapemirim e no Rio de Janeiro. 

As cidades e a trajetória: inspiração-nostalgia

Historicamente, a cidade assume importante papel no processo de sociali-
zação humana, interferindo em nossos hábitos, costumes e produções artísti-
co-culturais. Ao longo dos tempos, a cidade se concretizou enquanto estrutura 
complexa e ao mesmo tempo mutável: capaz de deter e transmitir heranças so-
ciais; oferecendo, também, adequações e facilidades à vida de seus habitantes. 
Segundo Munford (1991): “A cidade se revelou não simplesmente um meio de 
expressar em termos concretos a ampliação do poder sagrado e secular, mas, 
de um modo que passou muito além de qualquer invenção consciente, am-
pliou também todas as dimensões da vida” (MUMFORD, 1991, p. 39).

Sobretudo a partir do século XIX, com o advento da modernização mun-
dial e o início da “metropolização” de alguns espaços, a cidade é adotada como 
tema em diversas produções artístico-literárias. As mudanças vivenciadas no 
espaço urbano e a observação tornam as manifestações artísticas um campo 
fértil, onde é possível expressar sentimentos e materializar a memória. 

No âmbito da narrativa, Paul Ricoeur (1994) explica que o espaço repre-
sentado é sempre um espaço temporal, de um tempo humano, oposto ao tem-
po cronológico, uma vez que parte da experiência de vida e da sensibilidade 
de cada um. Para Ricoeur, a linguagem literária transmite ao leitor não apenas 
o seu sentido, mas a experiência trazida à linguagem. Ao chegar ao receptor, 
a leitura atuaria como um “vetor da aptidão da intriga de modelar a experiên-
cia” (RICOEUR, 1994, p. 117).

Considerando a canção como enunciado em que se dá a narrativa da ci-
dade, passamos à nossa proposta de leitura, pela qual buscamos compreender 
de que forma se dá essa narrativa, bem como, de que maneira se externa ali 
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o sentimento de nostalgia. Segundo Winnicot (1971) “a nostalgia refere-se à 
relação precária entre o sujeito e a representação íntima do objecto perdido” 
(1971, p. 23).

Para a melhor compreensão do termo, recorremos também à definição 
estabelecida pelo Dicionário etimológico Nova Fronteira da Língua Portugue-
sa (CUNHA, 1996, p. 551), no qual consta o seguinte verbete: “nostalgia. sf. 
‘melancolia, saudade’ 1858. Do fr. nostalgie, deriv. do lat. cient. nostalgia, voc. 
criado pelo médico suíço Hofer, em 1678, composto do gr. nóstos ‘regresso’ + 
álgos ‘dor’ + -IA.”

Ante à exposição, passamos, então, à leitura proposta.

“Meu pequeno Cachoeiro”: saudade, a falta de um tempo que já 
se passou

Eu passo a vida recordando
de tudo quanto aí deixei
Cachoeiro, Cachoeiro
vim ao Rio de Janeiro
pra voltar e não voltei!
Mas te confesso na saudade
as dores que arranjei pra mim
pois todo o pranto destas mágoas
ainda irei juntar nas águas
do teu Itapemirim
Meu pequeno Cachoeiro 
vivo só pensando em ti
ai que saudade dessas terras
entre as serras
doce Terra onde eu nasci!
Meu pequeno Cachoeiro 
vivo só pensando em ti
ai que saudade dessas terras
entre as serras
doce Terra onde eu nasci!
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Recordo a casa onde eu morava
o muro alto, o laranjal
meu flambuaiã na primavera
que bonito que ele era
dando sombra no quintal
A minha escola, a minha rua
os meus primeiros madrigais
ai como o pensamento voa
ao lembrar a Terra boa
coisas que não voltam mais!
Meu pequeno Cachoeiro 
vivo só pensando em ti
ai que saudade dessas terras
entre as serras
doce Terra onde eu nasci.

Lançada pelo próprio autor, em 1963, a canção “Meu pequeno Cachoeiro” 
(SAMPAIO, [s.d.]) traz, em meio à lírica a narrativa da memória de um tempo 
antigo, que remete à vivência na cidade natal. A voz enunciativa sugere um eu-
-lírico imaginário em condições de exílio. Alguém que, ao longe, rememora e 
revive as características da cidade. Segundo Moreira e Luna (2012), redatores 
da obra Do verso à canção: biografia do cantor e compositor Raul Sampaio,

[...] esta composição pode ser vista, como uma grande 
síntese da obra de Raul Sampaio, no sentido de que, 
nela estão presentes aspectos predominantes em suas 
composições, como a nostalgia, o saudosismo e o liris-
mo, e também a entronização do passado como lugar 
mítico dos melhores momentos da vida, confundido 
com a infância (MOREIRA; LUNA, 2012, p. 188).

A escrita traduz um sentimento de falta, uma nostalgia que se confunde 
com os primeiros passos da vida do eu-lírico: a infância, a juventude, o tempo 
passado e vivido na cidade de Cachoeiro do Itapemirim. O texto-canção de-
nota a sensação do pertencimento, construída em uma cidade onde se delinea-
ram os primeiros traços do eu- lírico- cantador (“Eu passo a vida recordando/ 
De tudo o que aí deixei/ Cachoeiro, Cachoeiro/ Vim pro Rio de Janeiro/ Pra 
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voltar e não voltei”). A intenção de retorno não concretizada, típico aconteci-
mento vivencial dos migrantes (SAYAD, 1998) é posta à música sob condições 
de dor. A voz enunciativa sente e sonha em juntar seu pranto às águas do rio 
Itapemirim. Tal fato torna-se evidente por meio da leitura da segunda estro-
fe: “Mas te confesso na saudade/ As dores que arranjei pra mim/ Pois todo o 
pranto destas mágoas/ Ainda irei juntar nas águas do teu Itapemirim”.

O pensamento fixo relembra as serras e a doçura da cidade- origem, sedi-
mentando-se enquanto refrão. A música segue descritiva, retratando os luga-
res em que se deram as primeiras vivências deste eu-lírico (“Recordo a casa 
onde eu morava/ O muro alto, o laranjal/ Meu flambuaiã na primavera/ Que 
bonito que ele era/ Dando sombra no quintal”). 

À sexta estrofe surge a constatação de que a memória narrada é a memória 
de um tempo que não voltará (“A minha escola, a minha rua / Os meus pri-
meiros madrigais / Ai como o pensamento voa / Ao lembrar da Terra Boa / 
Coisas que não voltam mais!”).

A canção sugere um ideal romântico que nos remete a uma associação com 
o poema “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu. O texto- canção se encerra 
com o estribilho, mais uma vez ressaltando a saudade da “doce” terra natal. 
Saudade que traduz a falta e a impossibilidade de se reviver o que já passou. 

Prece ao Rio de Janeiro: gratidão pelo acolhimento e 
possibilidade de construção-histórica

A saudade da terra natal não anula a gratidão que se tem pelo local de 
acolhida. Talvez esta seja uma boa síntese à canção “Prece ao Rio” (SAMPAIO, 
[s.d.]). Eis a letra2:

Prece ao Rio
Do alto quando subo ao alto do Corcovado
Eu te contemplo singular cidade
E me descubro desde a mocidade
Preso ao teu solo qual predestinado

2.	 Transcrição nossa. 
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Rio de Janeiro devo-te o bem que hei conquistado
E te agradeço a hospitalidade 
E o que me deste de felicidade
Por meu futuro, pelo meu passado
Porém, pelos momentos adversos
Perdoa-me se ao fim desses meus versos
Uma incontida lágrima rolar
Quando eu partir irei agradecida
Alma imortal trazer-te além da vida
Outras preces em noite de luar.

À primeira estrofe, a cidade surge descrita em seus pontos turísticos como 
um lugar de contemplação e autoconhecimento, ao qual a voz lírica teria sido 
predestinada desde a mocidade (“Do alto quando subo ao alto do Corcovado/ 
Eu te contemplo singular cidade/ E me descubro desde a mocidade/ Preso ao 
teu solo qual predestinado”). 

A narrativa-canção prossegue externando à segunda estrofe toda a gra-
tidão pelos feitos desenhados no tempo, os passados e aqueles que ainda vi-
rão. A gratidão se estende, também, pelos momentos de dissabor, integrantes 
da história biográfica. Conjunto de fatos que vistos pelo distanciamento de 
uma memória projetada, configuram motivos que desencadeiam felicidade e 
emoção (“Rio de Janeiro devo-te o bem que hei conquistado/ E te agradeço a 
hospitalidade e o que me deste de felicidade/ Por meu futuro, pelo meu passa-
do/ Porém, pelos momentos adversos/ Perdoa-me ao fim desses meus versos/ 
Uma incontida lágrima rolar”).

Na última estrofe, a canção externa e ratifica a gratidão, sentimento maior 
que ultrapassa a vida: “Quando eu partir irei agradecida/ Alma imortal trazer-
-te além da vida/ Outras preces em noite de luar”3.

“Prece ao Rio” iguala a canção à religiosidade. A relação eu-lírico x urbe 
demonstra vínculos profundos que se aproximam à ideia do sagrado, ce-
dendo ao espaço social a propriedade de se constituir enquanto elemento 

3.	 No dia 1º de maio de 2018, em entrevista à autora deste trabalho, o compositor Raul Sampaio 
afirmou ser da religião espírita kardecista. Os últimos versos parecem mais uma vez sinalizar 
para a narrativa-cancioneira autobiográfica. 
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de viabilização de trajetos e tradução-histórica do eu-lírico, coincidente em 
vias narrativas à trajetória do eu-compositor.  

A leitura das canções “Meu pequeno Cachoeiro” e “Prece ao Rio” possibi-
litou ratificar a hipótese de ser a canção um gênero discursivo em que pairam 
as marcas autobiográficas. A vivência do autor nas cidades de Cachoeiro do 
Itapemirim e Rio de Janeiro reverteu-se em fator inspiração de suas obras. A 
nostalgia face à terra natal surge como motivo da primeira canção, na des-
crição das ruas, construções e paisagens de Cachoeiro, na memória dos anos 
de infância e juventude, sinônimos da identidade desse autor- compositor, 
no arrependimento pela não-concretização do retorno. Já em “Prece ao Rio”, 
Sampaio externa sua gratidão ao espaço que lhe acolheu. A contemplação da 
cidade se dá, simultaneamente, à contemplação de sua própria história; pois 
foi no Rio de Janeiro que construiu sua carreira artística, constituiu família 
e viveu grande parte de seu tempo. Ressalta-se mais uma vez a presença da 
nostalgia... Vinda do olhar distanciado do tempo, atribuído a um eu-lírico que 
contempla a paisagem do alto do Corcovado, símbolo maior da capital cario-
ca. Constata-se, assim, que a cidade (objeto estetizado na canção) é a cidade 
de um tempo que não se tem: passado ou futuro em projeções de memórias ou 
do sonho, vir a ser, no caso da segunda canção. 

Estas breves considerações finais ratificam a importância de se trazer a 
canção ao universo do campo literário, considerando seus meandros textuais 
e sua aproximação com a poesia-narrativa. 

Nota-se que o tempo humano, o tempo vivido apontado por Ricoeur 
(1994) é a matéria-prima por excelência dessas produções, de modo que não 
há como dissociar o amálgama vivencial da experiência artística.
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8

Apropriações dos leitores skoobianos sobre Ciça, de Neusa 
Jordem Possatti

Arlene Batista da Silva1

Este trabalho é resultado da análise de comentários sobre a obra Ciça, de Neusa 
Jordem Possatti, publicados na rede social Skoob. No mundo hodierno, devido 
aos avanços tecnológicos, os leitores têm a possibilidade de interagir entre si por 
meio das redes sociais, onde podem expressar suas opiniões sobre as obras lidas, 
seus gostos, suas próximas leituras, além de ter acesso às impressões de leitura dos 
demais usuários da plataforma. 

De acordo com a Wikipédia, o Skoob consiste numa rede social colaborativa 
brasileira para leitores, 

[...] lançada em janeiro de 2009 pelo desenvolvedor Lin-
denberg Moreira. O site tornou-se um ponto de encontro 

1.	 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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para leitores e novos escritores, que trocam sugestões 
de leitura e organizam reuniões em livrarias. Seu 
nome deriva da palavra books (“livros”, em inglês), 
ao contrário (WIKIPÉDIA, 2018).

Rejane Pivetta de Oliveira (2015) afirma que o site permite a circulação de 
ideias sobre diferentes experiências de leitura do texto literário compartilha-
das entre os leitores cadastrados no sistema, os quais “descobrem afinidades 
entre si a partir de suas preferências de leitura. Isso porque os ‘amigos’ podem 
não apenas indicar seus livros favoritos e manifestar sua opinião a respeito 
deles, como também podem comentar o que outros disseram sobre os livros 
lidos” (OLIVEIRA, 2015, p. 74). 

Desse modo, entendemos a rede social Skoob como um potente espaço de 
socialização e produção de práticas culturais mobilizadas por interesses em 
comum dos usuários que dela participam. Apoiados em Lévy (1999), enten-
demos que esse ambiente de convivência produz como resultado uma nova 
forma sociocultural: a cibercultura. 

Cibercultura é a expressão da aspiração de constru-
ção de um laço social, que não seria fundado nem 
sobre links territoriais, nem sobre relações institu-
cionais, nem sobre as relações de poder, mas sobre 
a reunião em torno de centros de interesses comuns, 
sobre o jogo, sobre o compartilhamento do saber, 
sobre a aprendizagem cooperativa, sobre processos 
abertos de colaboração. O apetite para as comuni-
dades virtuais encontra um ideal de relação humana 
desterritorializada, transversal, livre. As comunida-
des virtuais são os motores, os atores, a vida diversa 
e surpreendente do universal por contato. (LÉVY, 
1999, p. 130).

O Skoob consolida, portanto, novos modos de ler na contemporaneidade, 
não mais uma leitura solitária, mas atravessada por uma comunidade inter-
pretativa. São leitores que valorizam as experiências de leitura deixadas pelo 
outro, vivências de sujeitos tocados pela fantasia que lhes suscitam emoções e 
reflexões que levam à compreensão dos problemas humanos. 
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Oliveira (2015) tomou como objeto de estudo esse ambiente virtual e fez 
uma análise dos dez livros apresentados como favoritos pelos leitores. Obser-
vou que as indicações estão relacionadas, sobretudo, ao gênero narrativo e sua 
“[...] capacidade de mexer com os sentimentos do leitor, pelo quanto conse-
guem prendê-lo às páginas, provocando o desejo de continuidade da leitura” 
(OLIVEIRA, 2015, p. 88). As narrativas têm em comum o fato de possuírem 
uma linguagem fácil, final surpreendente e personagens jovens em circuns-
tâncias trágicas de vida como câncer terminal e Holocausto. A concepção 
de leitura está intimamente relacionada aos impactos desta sobre os sujeitos 
por acionar a imaginação, sentimentos, emoções e reflexões sobre si e sobre 
o mundo. 

Embora a escola seja o lugar privilegiado para o trabalho com a formação 
do leitor, a leitura literária não raro é utilizada para atender a fins pedagógicos, 
ensino de conteúdos escolares e moralizantes, sem o confronto dialético entre a 
experiência de leitura e a realidade da vida. Em contraposição a essa prática, a 
rede social Skoob parece ser um espaço de acolhimento, na medida em que con-
fere ao leitor certa liberdade para expressar suas impressões sobre o encontro 
com os textos literários, que, nem sempre, circulam no contexto escolar. 

Instigados por essas práticas de leitura produzidas no contemporâneo, re-
alizaremos uma pesquisa documental de abordagem qualitativa que tomará 
como objeto de investigação os comentários dos usuários da rede Skoob acerca 
da obra Ciça, produzida por Neusa Jordem Possatti. Os comentários serão 
apresentados sobre a forma de prints, com o objetivo de evidenciar a materia-
lidade do ambiente virtual e não descaracterizar as escritas dos leitores. 

Para este estudo, recorreremos aos princípios teóricos vinculados ao pen-
samento de Chartier sobre a leitura e os modos como nos apropriamos dos 
textos em diferentes contextos culturais e sociais. O autor rejeita a ideia de um 
tipo de leitura universal, que determinaria a todos uma mesma significação. 
Para ele, “a leitura é sempre apropriação de significados” (CHARTIER, 1998, 
p. 77). Assim, uma mesma obra pode ter diferentes interpretações, as quais 
são influenciadas por fatores como o tipo de suporte, a época, o ambiente em 
que circula, as coerções que determinam como se deve ler, as impressões de 
leitura individuais compartilhadas entre as comunidade de leitores. A leitura 
é, pois, uma atividade inventiva “[...] não redutíveis nem às intenções dos au-
tores escritores, nem à dos fazedores de livros, diferenciando-se pluralmente 
na construção de uma significação” (CHARTIER, 1988, p. 123). 
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Conforme veremos nas análises, a rede social Skoob é um espaço no qual 
podemos contemplar a multiplicidade de interpretações dos leitores acerca 
das obras que leem, das relações sentimentais que estabelecem com os textos, 
das conexões entre as narrativas e suas experiências de vida. Assim, os modos 
como os textos literários são apreendidos revelam que “[...] cada maneira de 
ler comporta os seus gestos específicos, os seus próprios usos de livros, o seu 
texto de referência cuja leitura se torna arquétipos de outras” (CHARTIER, 
1988, p. 131). 

Notas sobre Neusa Jordem Possatti e Ciça

Neusa Jordem Possatti nasceu em Muniz Freire, no estado do Espírito San-
to. Pós-Graduada em Linguagens: Língua e Literatura, atua como professora e 
escritora de literatura infantil, infanto-juvenil, poesia, contos e crônicas. De-
senvolve oficinas de leitura e literatura pela Academia Espírito-Santense de 
Letras e pela Secretaria de Estado da Cultura do Espírito Santo. Desde 2001, a 
autora vem publicando romances Difícil Conquista (2002), Duas Vidas (2003); 
Literatura Infanto-Juvenil Ciça (2002), Perdidos na Floresta (2005); crônicas A 
outra (2004) e antologias Vozes e perfiz (2002) e Textos e Tramas (2003), entre 
outros gêneros literários. 

A autora figura como uma das vozes femininas mais importantes no ce-
nário capixaba no campo da Literatura Infantil e Juvenil, embora suas obras 
ainda tenham sido pouco exploradas pela crítica literária. Não identificamos 
estudos e pesquisas acadêmicas que tenham investigado as produções de Neu-
sa Jordem de forma aprofundada. 

Ciça, obra que constitui parte do objeto deste estudo, teve sua primeira pu-
blicação em 2002. Atualmente, está na terceira reimpressão da oitava edição, 
tornando-se um dos livros mais conhecidos da autora. 
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Figura 1 – Capa de Ciça, ilustrada por Renato Alarcão

Figura 2 – p. 4-5. Ilustração de Renato Alarcão

Já de início, cabe destacar a importância do contraste visual entre a ilustra-
ção da capa e das imagens internas que se fundem à narrativa para ampliar-lhe 
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o sentido. Na capa (figura 01), atrai o olhar do leitor a diversidade de cores 
harmoniosamente organizadas, tendo em primeiro plano uma menina negra, 
de cabelos curtos e crespos, apoiada em uma muleta de madeira em tom es-
curo, segurando um caderno rosa com arame verde. Ela veste uma blusa azul 
clara com o dizer “escola municipal”, que remete a um uniforme escolar e está 
acompanhada por um cachorrinho em formas arredondadas com traços de 
desenho infantil, colorido em giz de cera em tons de azul e marrom claros. O 
plano de fundo lembra uma mistura de tons em marrom, azul e laranja claros, 
com o título Ciça em escrita cursiva na cor lilás, ambos feitos com giz de cera. 
Por fim, na parte inferior do plano de fundo foi usado um tom de verde claro, 
que harmoniza com todos os elementos da capa (personagem, cachorro, plano 
de fundo e nome da autora e do ilustrador). Esse sincretismo de cores, formas 
e imagens transportam o leitor para o universo escolar de Ciça; um ambiente 
alegre, de vivências sobre sua identidade (escrita do nome) e de criação, ima-
ginação (desenho do cachorro). 

Em contraste com as ideias sugeridas na capa, as ilustrações internas que 
acompanham o texto escrito (figura 02) sugerem uma vida desoladora, ex-
pressa na cor marrom que remete à pobreza, à feiura e à ambientes desagradá-
veis. Desse modo, o marrom torna-se um elemento central na narrativa visual 
para estabelecer uma conexão com as condições degradantes de trabalho a 
que Ciça e sua família se submetem para sobreviver. O diálogo entre o texto 
visual e o texto verbal convida o leitor a viver uma experiência estética, por 
meio da desconstrução do ideal de infância ligado à brincadeira, à fantasia, à 
educação, expresso na constituição federal, mas negado a milhões de crianças 
brasileiras diariamente. 

Na narrativa, composta por sete capítulos, Ciça conta alguns momentos 
de sua infância, marcada por desentendimentos familiares “Tem o Macalé, 
ele não gosta de mim. [...] Puxa meus cabelos pixains, me belisca e me enche 
de tapa quando eu pego a comida dele. Pego porque minha barriga ronca de 
fome” (POSSATTI, 2012, p. 3); pela exploração do trabalho infantil “É segun-
da-feira, vamos todos trabalhar na ‘panha’ de café. Se a gente não trabalha, não 
come” (p. 04); pelo seu primeiro dia na escola sem a companhia dos pais “A 
rua vai dar na escola. Ninguém vem me trazer. [...] Fico ali, sozinha, perdida 
no meio daquele monte de crianças” (p. 10). Por meio de frases curtas, com 
uma linguagem fácil e atraente, marcada pela fala espontânea “O patrão vai 
levar a gente para outra fazenda, é longe” (p. 17); “é de goleira a única vaga, 
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fazer o quê...”(p. 20); “não demoro a descobrir o porquê de tanta brabeza” (p. 
25), a autora criativamente aproxima os leitores do universo sociocultural da 
protagonista, recurso que confere objetividade e concretude às experiências e 
emoções vividas por Ciça. 

Em cada capítulo, miséria, a discriminação e a desigualdade social pre-
sentes na vida de Ciça vão gradativamente impactando o leitor, que começa 
a torcer por um final feliz, lugar comum nos desfechos dos contos de fadas. 
Porém, todos somos surpreendidos no último capítulo, quando a menina vai 
subir com sua família no caminhão para voltar para casa e 

Quando menos se espera o caminhão perde o freio 
e começa a descer sozinho. Meu pé escorrega, eu me 
desequilibro e caio a poucos centímetros das rodas 
do carro, que sem controle, passa com suas gigantes-
cas rodas sobre uma das minhas pernas (POSSATTI, 
2012, p. 29).

Ao finalizar a leitura do livro, um dos questionamentos possíveis seria: Por 
que abordar um tema tão forte como esse para o público infantil e juvenil? 
Ora, crianças e adolescentes precisam ler textos divertidos, que remetam a um 
mundo imaginário repleto de fantasia e de aventuras, que envolva os peque-
nos leitores, proporcionando-lhes o prazer e o gosto pela leitura.

Maria do Rosário Mortatti Magnani (2011) esclarece que a partir da as-
censão da burguesia no século XVIII, surge a preocupação com a educação 
escolar das crianças, com a intenção de desenvolver valores morais e, ao mes-
mo tempo, criar o gosto estético, com ênfase no lúdico, no mundo da fantasia, 
portanto, “num mundo que afasta o leitor do contato com um real problema-
tizado, ou seja, com o real enquanto ‘um movimento temporal de constituição 
dos seres e suas significações’” (MAGNANI, 2011).  

Em oposição ao mundo de fantasia, às aventuras do herói que vence o vi-
lão, salva a princesa e vive feliz para sempre, Neusa Jordem Possatti choca o 
leitor, ao colocá-lo em contato com uma realidade cruel e assustadora de um 
mundo que viola os direitos da criança e a expõe a situações de exploração, 
opressão, miséria e humilhação. O incômodo provocado por essa leitura pode 
resultar numa experiência estética transformadora, na medida em que leva o 
leitor ao questionamento em relação a real desigualdade presente em nossa 



100

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

sociedade. Nesse sentido, a beleza de Ciça está em proporcionar uma experi-
ência de leitura que 

nos forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como 
algo que nos constituye o nos pone en cuestión en 
aquello que somos. La lectura, por tanto, no es sólo 
un pasatiempo, un mecanismo de evasíon del mundo 
real y del yo real. Y no se reduce tampoco a un mé-
dio para adquirir conocimientos (LARROSA, 1996, 
p. 16). 

Diante da leitura de Ciça, não há como ficar indiferente, já que dos as-
pectos centrais da obra é a desconstrução da noção de infância presente no 
imaginário social contemporâneo, ratificado por leis que concebem a criança 
como um ser desprovido de condições de sobrevivência, o qual dependente da 
proteção e do amparo do adulto para alcançar um desenvolvimento pleno. O 
leitor, em Ciça, sente-se provocado, constrangido, ao se deparar com a inexis-
tência da fase “infância” definida pelos moldes burgueses, pois a protagonista 
é (quase) todo o tempo tratada como adulta, como sujeito de deveres, mas sem 
direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, entre outros. 

Ao mesmo tempo em que o leitor se depara com uma infância usurpada 
é surpreendido pela resiliência de uma guerreira-menina que insiste em vi-
ver. Diante das imposições de um mundo aviltante, a protagonista encontra 
formas para enfrentar e superar as adversidades, seja inventando um cachor-
rinho imaginário para fugir da solidão, seja partindo para o enfrentamento 
físico com o irmão, crendo que sua situação poderia ser pior ou adaptando-se 
à nova condição após o acidente. 

Considerando que “[...] a experiência não é o que acontece, mas o que nos 
acontece, duas pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fa-
zem a mesma experiência” (LARROSA, 2002, p. 27), não há, aqui, a pretensão 
de dizer tudo sobre Ciça, pois as reflexões ora apresentadas consistem em uma 
das múltiplas experiências de leitura possíveis para que possamos estabelecer 
um diálogo com as percepções dos leitores da rede social Skoob. 
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Ciça e as leituras literárias dos skoobers

Para o desenvolvimento deste estudo, realizamos uma busca, no dia 04 de 
junho de 2018, na plataforma Skoob por nomes de autoras de Literatura Infan-
til e Juvenil capixabas para verificar quais obras seriam listadas e, dentre essas, 
quais as experiências de leitura postadas pelos leitores. As autoras pesquisadas 
foram: Elizabeth Martins, Silvana Pinheiro, Lilian Menegucci, Daniela Zanet-
ti, Marta Samôr e Neusa Jordem Possatti. Curiosamente, havia registros de seis 
obras da última autora pesquisada. Ciça era a obra mais lida com 76 leitores, 
26 avaliações, 41 interessados, sendo relido por 3 usuários da rede e 5 rese-
nhas. Cabe destacar ainda que 68% dos leitores se definem como gênero femi-
nino e 89% dos avaliadores classificaram a obra entre média e ótima. Seguem, 
a seguir, os comentários dos leitores. 

Figura 3 – Leitor 1

Fonte: https://www.skoob.com.br/livro/resenhas/134084/edicao:149092. Acesso em 04 de junho de 2018.

 

https://www.skoob.com.br/livro/resenhas/134084/edicao:149092
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Figura 4 – Leitor 2

Fonte: https://www.skoob.com.br/livro/resenhas/134084/edicao:149092. Acesso em 04 de junho de 2018.

Figura 5 – Leitor 3

Fonte: https://www.skoob.com.br/livro/resenhas/134084/edicao:149092. Acesso em 04 de junho de 2018.

Figura 6 – Leitor 4

Fonte: https://www.skoob.com.br/livro/resenhas/134084/edicao:149092. Acesso em 04 de junho de 2018.
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Figura 07 – Leitor 05

Fonte: https://www.skoob.com.br/livro/resenhas/134084/edicao:149092. Acesso em 04 de junho de 2018.

Um primeiro aspecto a ser destacado nos comentários é o fato de os leito-
res se sensibilizarem com as dificuldades enfrentadas por Ciça. Três leitores 
rememoram os problemas cotidianos (a pobreza, o trabalho na lavoura de 
café, o acidente) “como se fossem reais” e encontram nas atitudes da protago-
nista um padrão de comportamento para agir na vida: “[...] ela mostra a reali-
dade e ao mesmo tempo a esperança que tem para que tudo mude[...] mesmo 
com a perna amputada não desistiu de viver” (Leitor 05).  

A nosso ver, a narrativa em primeira pessoa contribui para essas impres-
sões, na medida em que o leitor assume a condição de “testemunha” dos pro-
blemas pessoais confidenciados pela protagonista. Nesse contexto, o leitor não 
só se emociona como estabelece uma relação direta com sua vida prática e 
passam a comparar suas experiências sociais com as de Ciça durante a leitura 
“essa historia nos faz refletir um pouco mais sobre a vida da gente tem,pois 
muitas pessoas reclamam da vida tem, e na verdade tem uma vida que muitos 
gostariam de ter!” (Leitor 03). 

A aproximação entre ficção e realidade, o confronto entre o lido e a vida 
pessoal, suscita no leitor, em alguns casos, a interpretação da obra numa pers-
pectiva didática, um ensinamento que gera uma mudança de comportamento, 
“Incentivou-me a estudar mais, e a me dedicar. Tomei como exemplo Ciça, 
que apesar de ter muitas dificuldades - que eu não tinha nem a metade - corria 
atrás de seu conhecimento” (Leitor 01).  

Um outro aspecto observado reside no fato de que alguns leitores jul-
gam ter uma condição de vida melhor que a de Ciça, pois “[ela] apesar de ter 
muitas dificuldades - que eu não tinha nem a metade[...]” (Leitor 01); “mui-
tas pessoas reclamam da vida tem, e na verdade tem uma vida que muitos  
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gostariam de ter!” (Leitor 03), assim demonstram ocupar um lugar de prestí-
gio social, com acesso a bens e direitos essenciais e coletivos – exatamente o 
oposto da vida de Ciça - que lhes garantem certa qualidade de vida. Em outras 
palavras, as reflexões expõem a visão de quem se espanta por se aproximar da 
miséria pela voz narradora, mas nunca tê-la vivenciado.

Nessa perspectiva, se por um lado os leitores se deixaram ser afetados pelo 
que leram, por outro não estabeleceram uma reflexão com o tom de denúncia 
acerca da violência e das desigualdades sociais que vivem não só as crianças 
como suas famílias, exploradas como mão-de-obra barata por quem detém os 
meios de produção numa sociedade capitalista. 

À luz desses breves comentários analíticos, constatamos que as leituras li-
terárias buscam extrair da obra algo que seja proveitoso, que traga um ensi-
namento e que possa ser aplicado à vida do leitor. Contudo, trata-se de uma 
percepção ligada ao nível literal da obra, que estabelece um paralelo com suas 
experiências do passado e do presente. Não ignoramos o fato de que essa prá-
tica é fundamental no processo de leitura literária, porém há que se buscar 
outras possibilidades de interpretação do texto pelo confronto com outras 
leituras dos campos político, social, histórico e cultural, que ultrapassem o 
envolvimento emocional com a obra. 

Este estudo se propôs a analisar os comentários sobre a obra Ciça publi-
cados no Skoob, com o objetivo de conhecer as experiências dos leitores, haja 
vista que essa rede social se apresenta aos leitores como espaço que promove a 
interação entre os usuários, além de incentivar a avaliação e a livre manifesta-
ção de suas impressões sobre as obras lidas. 

Com base nas análises, é possível afirmar que os usuários concebem o 
Skoob como espaço democrático do qual se apropriam para expressarem sua 
relação emocional com a obra. Por não haver o peso da avaliação prescritiva, 
classificatória, comum no espaço escolar, os skoobers se sentem à vontade para 
dizerem o que pensam e o que sentiram na experiência de leitura. Assim, ma-
nifestam um envolvimento pessoal com o texto entrelaçado às suas vivências 
individuais e coletivas.  

Se por um lado o Skoob se abre como possibilidade para ouvir as experiên-
cias do leitor em formação – prática pouco presente na escola – por outro lado, 
os comentários são esvaziados de uma leitura crítica que abarque elementos 
discursivos e ideológicos presentes na obra. 
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Nesse contexto, concordamos com Dalvi (2013) acerca da necessidade do 
leitor assumir uma postura crítica diante do texto, problematizando questões 
sociais, históricas, políticas e culturais, que só são possíveis quando colocamos 
o texto literário em confronto com outros textos, em diálogo com outros pares 
de leitores.  

À luz dessas reflexões, entendemos que não cabe aqui demonizar o Skoob 
muito menos desqualificar as leituras subjetivas dos usuários da rede, pois 
esse espaço virtual possibilita a percepção do horizonte de expectativas de lei-
turas dos adolescentes e jovens do contemporâneo. A nosso ver, esse é o ponto 
de partida para pensarmos novas práticas a fim de aprofundar as reflexões 
teóricas e críticas dos leitores, de modo que eles possam “ler nas entrelinhas”, 
entrecruzar os implícitos e os explícitos do texto, contextualizar a obra com a 
cultura, a história e sociedade e, por fim, entregar-se à leitura ou insurgir-se 
contra ela, produzindo outros e novos sentidos. 
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Mapa das listas literárias feitas no Espírito Santo: parte 1 – 
vestibular

Arnon Tragino1

Durante e após a escrita da dissertação Livros, leituras e leitores: a literatura 
do Espírito Santo no vestibular da Ufes, defendida em 2015 (TRAGINO), foram 
aproveitados dois capítulos nas edições de 2014 e de 2016 da coleção Bravos com-
panheiros e fantasmas: o primeiro texto, A literatura do Espírito Santo no vestibu-
lar da Ufes: algumas considerações (TRAGINO, 2017), tratava da presença dessa 
literatura em quatro pontos do exame num recorte de dez anos (2005-2014): a) 
os editais dos processos seletivos; b) as obras literárias indicadas para leitura obri-
gatória em anexos a esses editais; c) as provas aplicadas nesse período: objetivas, 
discursivas e de redação; e d) as chaves de correção propostas pelas bancas. De 

1.	 Doutorando pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes). Membro do Grupo de Pesquisa Literatura e Educação. Bolsista da Fundação de 
Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo (Fapes)
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forma bastante concisa, tentou-se mostrar como esses elementos já não ocupavam 
a única posição de amparo da literatura aqui produzida, uma vez que a própria 
universidade não era colocada mais como centro difusor de obras e de autores 
capixabas. O argumento foi expandido no segundo texto, O fim do vestibular da 
Ufes e a literatura do Espírito Santo (TRAGINO, 2018), em que o término do exa-
me não deveria compor um discurso de derrota ou de esquecimento da literatura 
mencionada, mas que a transição do vestibular para o uso exclusivo do Exame 
Nacional do Ensino Médio (Enem) como ingresso na Ufes poderia servir como 
impulso para inovações dessa literatura, assumindo espaços antes não ocupados 
fora do âmbito universitário.

O presente trabalho inaugura uma outra etapa de pesquisa, agora inserindo 
a perspectiva da minha tese de doutorado em andamento: Listas literárias: um 
estudo sobre as indicações dos livros. A proposta em específico é analisar mais de-
talhadamente as últimas listas de livros indicados no vestibular em que estão as 
obras de literatura do Espírito Santo (ES), como mencionado brevemente nos dois 
textos anteriores e pelo recorte temporal estudado na dissertação (2005 a 2014), 
com os anos finais do exame (2015 e 2016), além de colocar em evidência a ques-
tão da listagem: como e por que os livros são indicados? As indicações recebem 
influência de onde? Essas serão algumas perguntas respondidas aqui. É necessá-
rio, entretanto, explicar outros pontos: passando pelo conceito de lista literária e 
vendo como isso se adequa à literatura do ES, o artigo também faz parte de um 
projeto mais amplo em identificar as listagens das produções literárias feitas no 
estado: indicações de livros, guias de leitura, premiações de autores, escolhas de 
títulos para distribuição em escolas, antologias, historiografias literárias e refe-
rências para processos seletivos institucionais serão alguns dos objetos estudados 
para mostrar em quais espaços e circunstâncias essa literatura gera listas.

Como pode ser notado no título, nesse momento o trabalho se restringe ao 
vestibular, mas em artigos futuros, possivelmente nas próximas edições do Bravos 
companheiros e fantasmas, novas partes do projeto serão publicadas. Além disso, 
o Mapa da literatura brasileira feita no Espírito Santo, de Reinaldo Santos Neves 
(2016), certamente foi uma das inspirações para toda a pesquisa, tendo sido tam-
bém um dos trabalhos estudados na dissertação: a ideia de mapeamento de Neves 
se aproxima mais de uma noção informativa sobre o que compõe a literatura do ES 
do que de um registro histórico de modo estrito, especificamente quando trabalha 
a organização dos autores em forma de roteiro de leitura, método que pressupõe 
listagens.
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Em uma breve retomada histórica, a indicação de obras literárias para 
leitura obrigatória nos vestibulares do Brasil teve uma formalização evidente 
com a Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), que definiu em 1986 
novas diretrizes para a prova, introduzindo, além da indicação de livros, a 
prova de redação e as provas discursivas. Nesse mesmo ano, houve uma rup-
tura daquela universidade com a Fundação Universitária para o Vestibular 
(Fuvest), da Universidade de São Paulo (USP), instituições que realizavam a 
prova de modo unificado em São Paulo. No ano seguinte, a Unicamp criou 
a Comissão Permanente para os Vestibulares (Comvest) para delimitar sua 
autonomia. Não se sabe, então, se a mudança no perfil do exame foi uma das 
causas ou uma das consequências do rompimento, mas o novo método para o 
vestibular logo se espalhou pelo país e várias universidades adotaram as novas 
ideias (TRAGINO, 2015, p. 31).

Nesse contexto, olhar para os livros da literatura do ES que são solicitados 
no vestibular da Ufes é retomar sucintamente a influência da coleção Letras 
Capixabas, da década de 1980, porque foram as primeiras obras de que se tem 
notícia a “caírem” no vestibular. A coleção em 40 volumes foi publicada pela 
Fundação Ceciliano Abel de Almeida (FCAA), vinculada à Ufes e sob direção 
de Reinaldo Santos Neves, mostrando o eufórico desenvolvimento do curso 
de Letras da universidade que gratificou sobremaneira os escritos que vinham 
sendo feitos. Os livros constituíram relações massivas com os estudos críticos 
locais, o que serviu como resultado de duas frentes: a proposta de difusão de 
grandes nomes surgidos nas décadas passadas (Luiz Guilherme Santos Neves, 
Waldo Motta, Bernadette Lyra, José Augusto Carvalho, Fernando Tatagiba, 
Adilson Vilaça, etc.), e também de autores novos, advindos das oficinas lite-
rárias da professora Deny Gomes no curso de Letras (Miguel Marvilla, Fran-
cisco Grijó, Paulo Roberto Sodré, Sérgio Blank, etc.) (TRAGINO, 2015, p. 89).

No entanto, não foram encontradas referências e portanto não se sabe pre-
cisamente quando e por qual decisão essa literatura foi inserida no exame. 
Não há clareza também se isso porventura aconteceu antes ou depois da men-
cionada ruptura entre as instituições universitárias paulistas, mas caso tenha 
ocorrido, então a ideia da Ufes de indicar livros em seu vestibular é anterior 
a esse rompimento e às reformulações da Unicamp sobre o assunto. A Ufes, 
nesse caso, pode não ter sido a primeira, mas pode ter sido pioneira na área, 
principalmente por indicar uma literatura “local”, a produzida no ES (TRAGI-
NO, 2015, p. 89).
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Os registros mais remotos encontrados de literatura do ES no vestibular da 
Ufes são do processo seletivo de 89/1, para o qual foram indicados os livros O 
jardim das delícias, de Bernadette Lyra, e As chamas na missa, de Luiz Guilher-
me Santos Neves (TRAGINO, 2016, p. 90). Em seguida, pode-se reconstruir 
outras listas durante a década de 1990 pelas considerações da dissertação de 
Andréia Grijó (1999), porém, ainda temos um vazio entre 1999 até 2004, pe-
ríodo anterior ao recorte do artigo (2005-2016). Assim, nesses anos finais do 
exame que retiramos para a análise, antes do foco específico sobre as obras de 
literatura do ES, as listas de livros para leitura obrigatória nos Processos Sele-
tivos UFES podem ser arranjadas e explicadas dessa maneira:

a)	 Tradicionalmente, as listas eram sugeridas autonomamente meses an-
tes da elaboração dos manuais e/ou quase um ano antes da realização 
do exame. Não há informação de quando foi o início dessa organi-
zação, mas, no site da Comissão Coordenadora do Vestibular (CCV) 
da Ufes, pode-se ter acesso a esses documentos avulsos desde 2011, 
por exemplo (UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPÍRITO SANTO, 
2011). O Conselho de Ensino, Pesquisa e Extensão (Cepe) também 
da UFES se reunia eventualmente para elaborar, definir e entregar 
em seguida a lista à CCV, assinada pelo reitor (UNIVERSDIADE FE-
DERAL DO ESPÍRITO SANTO, 2015). Nota-se que geralmente esse 
documento acabava se tornando o último tópico do conteúdo de lite-
ratura do programa de provas do manual do candidato.

b)	 Cada obra nas listas tinha permanência por volta de 2 a 3 anos. A 
quantidade de obras por lista era variável, dependendo mais do perfil 
do processo seletivo, mas, nos últimos anos, viu-se sua frequente re-
dução: 17 indicações em 2005 para 7 em 2016.

c)	 Mesmo não tendo acesso às resoluções separadas do Cepe antes de 
2011, a ocorrência da lista é observada dentro do tópico “temas e tex-
tos”, no programa de “Língua Portuguesa e Literatura Brasileira”, em 
2005:
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Foto 1 – Lista literária de 2005

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato (2005).

d)	 Foram indicados no total 144 itens de 2005 a 2016, o que incluía li-
vros com texto integral, contos avulsos e temas; a partir de 2008 os 
temas foram retirados e o exame passou a indicar em sua maioria 
textos literários integrais; apesar de não terem mudado o nome do tó-
pico, os contos avulsos continuaram a ser indicados, mas com menor 
frequência:
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Foto 2 – Lista literária de 2008

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato (2008).

e)	 Em 2009, a lista, assim como o programa de literatura, recebeu a lite-
ratura portuguesa, e por isso o nome foi alterado para “Língua Por-
tuguesa e Literatura”. Talvez, para aproveitar tal modificação, o tópico 
passou a se chamar “Obras literárias”:

Foto 3 – Lista literária de 2009

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato (2009).
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Foto 4 – Lista literária de 2009 (continuação)

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato (2009).

f)	 Até 2016, último ano do vestibular da Ufes, as obras indicadas de lite-
ratura portuguesa e os respectivos anos foram:

Quadro 1 – Obras de literatura portuguesa no vestibular da Ufes

- Auto da barca do inferno, de Gil Vicente (2009/2010);
- Ficções do interlúdio, de Fernando Pessoa (2010);
- Poesias de Álvaro de Campos, de Fernando Pessoa (2011);
- Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2011/2012);
- Poemas, de Mário de Sá-Carneiro (2012/2013);
- “Singularidades de uma rapariga loira”, “Civilização”, “Adão e Eva no paraíso” e “O 
defunto”, contos de Eça de Queiroz (2013/2014);
- O livro de Cesário Verde, de Cesário Verde (2015/2016).

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato, Programa de Provas, Resoluções e Anexos (2009-2016).

g)	 Em 2014, as literaturas africanas de língua portuguesa ganharam es-
paço, mas somente na indicação da lista. Não há menções sobre essas 
literaturas nos programas de língua portuguesa do manual do candi-
dato de 2014, de 2015 e nem no de 2016, por exemplo. O livro indica-
do nos processos seletivos de 2014 e 2015 foi Terra sonâmbula, de Mia 
Couto, enquanto que o livro de 2016 foi AvóDezanove e o segredo do 
soviético, de Ondjaki. Em 2011, os editais e documentos do vestibular 
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da Ufes passaram a ser online em Portable Document Format (PDF), e 
não somente impresso como eram antes (daí a necessidade das fotos 
anteriores no artigo). É possível assim organizar abaixo as listas dos 
três anos mencionados do seguinte modo:

Quadro 2 – Listas literárias dos três anos finais do vestibular da Ufes

Processo Seletivo Ufes 2014

I. Monólogo de uma sombra– Augusto dos Anjos;
II. Dois perdidos numa noite suja – Plínio Marcos;
III. Terra sonâmbula – Mia Couto;
IV. “Singularidades de uma rapariga loira”, “Civilização”, “Adão e Eva no paraíso” e 
“O defunto” – contos de Eça de Queiroz;
V. O recado do morro– Guimarães Rosa;
VI. As meninas– Lygia Fagundes Telles;
VII. O matador– Patrícia Melo;
VIII. Zero – Douglas Salomão;
IX. Ai de ti, Copacabana – Rubem Braga.

Processo Seletivo Ufes 2015

I. Dois perdidos numa noite suja – Plínio Marcos;
II. Terra sonâmbula – Mia Couto;
III. Zero – Douglas Salomão;
IV. Ai de ti, Copacabana – Rubem Braga;
V. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres – Clarice Lispector;
VI. Primeiras estórias [contos: “Famigerado”, “A menina de lá”, “A terceira margem 
do rio”, “Pirlimpsiquice” e “Darandina”] – Guimarães Rosa;
VII. O livro de Cesário Verde – Cesário Verde.

Processo Seletivo Ufes 2016

I. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres – Clarice Lispector;
II. Primeiras estórias [contos: “Famigerado”, “A menina de lá”, “A terceira margem 
do rio”, “Pirlimpsiquice” e “Darandina”] – Guimarães Rosa;
III. O livro de Cesário Verde – Cesário Verde;
IV. Os dias ímpares – Sérgio Blank;
V. AvóDezanove e o segredo do soviético – Ondjaki;
VI. Lavoura arcaica – Raduan Nassar;
VII. Campeões do mundo – Dias Gomes.

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato, Programa de Provas, Resoluções e Anexos (2014-2016).
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h)	 Diferentemente da literatura portuguesa e das literaturas africanas de 
língua portuguesa, as obras de literatura do ES estão há muito mais 
tempo no processo seletivo. E portanto é de se notar que a primei-
ra, quem sabe por causa do seu corpo teórico-crítico, foi apresentada 
tanto na lista quanto no programa de língua portuguesa do manual 
do candidato ao vestibular da Ufes desde 2009, ou seja, sua presença 
foi justificada; a segunda, talvez pelo curto período de indicação, não 
foi apresentada. Mas então por que a terceira, que efetivamente sem-
pre ocupou esse espaço desde a década de 1980, nunca foi? Diluir a li-
teratura do ES dentro da literatura brasileira e condicioná-la a noções 
de conhecimento comum em literatura parece ter sido a opção mais 
“natural” do vestibular da Ufes. Possivelmente isso também pôde ser 
um espelhamento do ensino médio capixaba, que tratava essa litera-
tura da mesma maneira;

i)	 O encerramento das indicações de livros no exame ocorreu em 2016 
quando a UFES aderiu ao Sistema de Seleção Unificada (Sisu) passan-
do a coordenar o ingresso na instituição pela prova do Enem (UNI-
VERSIDADE FEDERAL DO ESPÍRITO SANTO, 2016).

Disso organizado, enfim, é necessário agora montar a lista literária de 
obras produzidas no estado e indicadas para leitura nos exames de 2005 a 
2016. Temos então 10 obras no total, na ordem e nos anos que aparecem nos 
programas dos processos seletivos:

Quadro 3 – Lista de obras da literatura do Espírito Santo indicadas no 
vestibular da Ufes (2005-2016)

- A parte que nos toca, de Miguel Marvilla e Reinaldo Santo Neves (2005/2006);
- Os mortos estão no living, de Miguel Marvilla (2007/2008/2009);
- O capitão do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves (2007/2008/2009);
- Transpaixão, de Waldo Motta (2010/2011);
- Identidade para os gatos pardos, de Adilson Vilaça (2010/2011);
- Senhor branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Roberto Sodré (2012/2013);
- Kitty aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves (2012/2013);
- Zero, de Douglas Salomão (2014/2015);
- Ai de ti, Copacabana, de Rubem Braga (2014/2015);
- Os dias ímpares, de Sérgio Blank (2016).

Fonte: Processo Seletivo Ufes – Manual do candidato, Programa de Provas, Resoluções e Anexos (2005-2016).
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Entretanto, antes de analisar mais detidamente a lista, é importante emitir 
breves resenhas sobre as obras e os autores:

•	 A parte que nos toca é uma coletânea de textos de autores capixabas 
organizada por Reinaldo Santos Neves e Miguel Marvilla e publicada 
pela editora Flor&Cultura em 2000. A obra se divide em dois gêneros: 
“Poesia” (levando os nomes de Fernando Achiamé, Marilena Soneghet, 
Miguel Marvilla, Orlando Lopes, Oscar Gama Filho, Paulo Roberto 
Sodré e Waldo Motta) e “Prosa” (com Adilson Vilaça, Andréia Delmas-
chio, Beatriz Abaurre, Bernadette Lyra, Berredo de Menezes, Debson 
Afonso, Francisco Grijó, Ivan Borgo, José Augusto Carvalho, José Car-
los Fonseca, José Irmo Gonring, Luiz Romero de Oliveira, Neida Lú-
cia de Moraes, Reinaldo Santos Neves, Roberta Giovannotti e Virgínia 
Coeli). Pode-se dizer, como já observado por Santos Neves no prefácio, 
que a obra se coloca como continuidade dos textos literários do ES que 
foram reunidos e divulgados em formato de antologia assim como o 
Jardim Poético, de José Marcelino Pereira de Vasconcelos, publicado em 
1860, que foi a primeira antologia da literatura do ES; a coletânea Torta 
Capixaba, de 1962, feita pela Editora Âncora; e, em 1989, a Torta Capi-
xaba II, pela Academia Espírito-Santense de Letras. Outras coletâneas 
também se destacam nesse contexto: Poetas do Espírito Santo (1974) e 
Antologia dos contistas capixabas (1979), ambas pela antiga Fundação 
Cultural do Espírito Santo, que hoje é a atual Secretaria de Estado da 
Cultura (Secult). O exercício de representação com o agrupamento de 
textos dessa literatura foi herdado então por A parte que nos toca, que 
passou a fornecer não somente a seleção e a organização de autores já 
conhecidos, mas também uma amostra relativamente recente do que 
foi produzido perto da virada do século no estado. Para além da fun-
ção canônica que aí se coloca, a divulgação posterior dos textos e dos 
autores trazidos no livro infelizmente ainda se manteve pequena, visto 
que há apenas um exemplar da antologia na biblioteca setorial do Cen-
tro de Ciências Humanas e Naturais (CCHN) e nenhum na Biblioteca 
Central (BC) da Ufes, por exemplo.

•	 Os mortos estão no living, prêmio Geraldo Costa Alves da FCAA em 
1988, é um livro de contos escrito por Miguel Marvilla que fez parte 
da coleção Letras Capixabas. A tônica da morte, que perpassa quase 
todas as histórias, é salientada pela figura do vampiro, por assassinatos 
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misteriosos, pela presença de fantasmas, pela sedução feminina, por 
seres profanos e pela fantasia. A intertextualidade gótica de Marvilla, 
com certa dose de audácia, parece suspender qualquer tom sublime nas 
narrativas, fazendo com que os personagens afoguem seus tédios em 
atos de violência (como no conto “Três histórias”) ou criem laços de 
prazer grotesco (como em “Dies irae” e “Os fetos, as begônias”). É o 
que explica o artigo “Um réquiem profano para os mortos no living” 
(2008), de Fabíola Padilha, que sugere que a obra literária inversamente 
compõe uma música ímpia aos mortos e aos seres sobrenaturais, não 
querendo que estes entrem no reino dos céus, mas que permaneçam na 
terra. Com esse trabalho, Marvilla, formado em Letras/Inglês na Ufes, 
parece trazer ao ES imagens do século XIX britânico.

•	 Uma grande e desastrada história de anti-herói no ES colonial é fic-
cionalizada pelo romance O capitão do fim, de Luiz Guilherme Santos 
Neves. Publicado em 2001, a obra tem como personagem central Vas-
co Fernandes Coutinho, donatário da capitania, vivendo sob os valo-
res de todos os pecados capitais. O narrador coloca esse protagonista 
no caminho para o submundo, ainda com a alma pesada, para relem-
brar suas aventuras e rever suas faltas desde a saída de Portugal até 
a hora da morte. Intencionalmente, pode-se ver que na construção 
desse romance histórico, Santos Neves concedeu maior comicidade 
ao discurso oficial da história do ES. Como declara Rita de Cássia 
Maia e Silva Costa, no artigo “Nas memórias d’O capitão do fim, uma 
ciranda da escrita” (2006), na posição de historiador renomado no es-
tado, o autor brinca com essa imagem referencial usando o recurso da 
verossimilhança, e dá à atmosfera contemporânea (ou talvez ao leitor 
do vestibular da Ufes, no caso) – ainda que o pagamento dos vícios 
aos moldes coloniais não esteja mais tão presente – o prazer do riso.

•	 Transpaixão, de Waldo Motta, certamente foi um dos livros mais con-
troversos a “cair” no vestibular da Ufes. Reunindo poemas de cunho 
transgressor, subversivo, de grande carga irônica e com baixo pudor, 
Waldo Motta, famoso e já experiente em fazer do seu projeto poético 
uma arma contra o (falso) moralismo contemporâneo, dá o seu me-
lhor tom nessa obra. Publicado em 1999, e dividido em quatro partes 
(I. Social; II. Existencial; III. Metapoética; e IV. Erótica), o livro foi e 
é um escândalo (inteligentíssimo) no campo dos estudos literários 
do ES e, mais arriscado, no vestibular: em 2010 e 2011, nos anos em 
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que o livro foi solicitado, era possível ler várias notícias em jornais de 
pais reclamando da abordagem da sua abordagem nas aulas de litera-
tura em algumas escolas. Mas, para além disso, a acentuação sexual, 
a intensa crítica à religião, o descabimento das relações de hierarquia 
social e o valor do místico são alguns elementos que corroboram para 
a obra transtornar leitores desavisados. Essa proposta – longe de ser 
uma exploração banal e qualquer do sensacionalismo na literatura 
– embate com a noção de pureza, com a ideia do belo, e de padrões 
comuns da cidadania e da vida particular (do Espírito Santo talvez; 
figura incorpórea e geográfica muito regular em seus textos).

•	 Identidade para os gatos pardos, com o subtítulo Contos afro-brasilei-
ros, é um livro de Adilson Vilaça publicado em 2002. Como se pode 
ver logo de início, a proposta étnica da obra é explícita, como diz o 
próprio autor no prefácio. Além disso, a “emoção capixaba” está pre-
sente, juntamente com o espaço do ES e sua cartografia social. Mes-
mo riscando as narrativas com os traços da violência e da marginali-
dade, ao gosto muito particular de um Rubem Fonseca, por exemplo 
(como no conto “Identidade para os gatos pardos” que dá nome ao 
livro), Vilaça ameniza seu discurso, sem nenhum caráter alienante, 
através de descrições de fantasia e de metáforas pueris (como em “As 
tranças de Rapunzel” ou “Os anjos dizem amém”). Também sem dar 
ao leitor qualquer suspeita de uma leitura de estereótipos, o autor 
(e, mais exatamente, os narradores) instiga uma subliminar vontade 
de justiça por baixo do texto literário, pensamento muito proveitoso 
para modificar (jovens e) opiniões conservadoras.

•	 Paulo Roberto Sodré, profissional que também compõe o corpo do-
cente do curso de Letras da Ufes, do Programa de Pós-Graduação em 
Letras (PPGL) e do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do 
Espírito Santo (Neples), é o autor de Senhor branco ou o indesejado 
das gentes (2006). Em seus poemas, a voz lírica translada com a figu-
ra sedutora da morte, então masculina, pelas mais delicadas formas 
de relação homoafetiva. Estando os elementos mais visionários dessa 
afinidade, entre a morte e o eu lírico, velados por nuvens de afago, 
recusas, e (des)esperanças sinceras, o leitor, que percorre o livro divi-
dido em três partes com seus respectivos contrapontos, enxerga uma 
cidade fosca e com baixa luminosidade que sugere o conhecimento 
pelo toque, o leve contato do corpo (como na “Parte II”). A imagem 
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mais visível parece ser a morte, trajada de branco, jovem, que despre-
tensiosamente estende a mão ao eu poético (“Parte III”). A densidade 
do texto de Sodré intercala muitas linhas intertextuais: desde o buco-
lismo até a ávida contemporaneidade, isso, por sua vez, parece trazer 
nova fertilidade ao imaginário dos leitores, que podem enxergar ou-
tros modos de reciprocidade.

•	 Ousadamente cômico, o livro Kitty aos 22: divertimento (2006), de 
Reinaldo Santos Neves, é talvez o mais capixaba dentre os outros. De-
senhando a vida de uma linda moça de 22 anos, loura, estudante de 
comunicação social numa faculdade particular, moradora do bairro 
nobre de Mata da Praia, em “Vix” (abreviatura informal para “Vi-
tória”), ou “Mic”, de “Mictória”, como ela e seus amigos a chamam, 
Santos Neves contorna o romance com os espaços da cidade e, além 
disso, personifica a figura do capixaba numa juventude quase impru-
dente. Pelo status social, destacado em Kitty por meio do consumo 
fútil e uma vida de aparências, a história conduz o leitor a uma narra-
tiva de fácil digestão, pois apela para descrições comuns ao cotidiano, 
sem afetar, no entanto, a possibilidade de reflexão contrária, que pode 
condenar as muitas aventuras inconsequentes da personagem. Em-
bora a crítica social a esse comportamento e estilo de vida seja recor-
rente na leitura do romance, a identificação pessoal de traços de Kit-
ty visiona papéis de sujeitos familiares aos olhos do leitor capixaba, 
principalmente no ambiente escolar, onde há constantes mobilidades 
de ego em função do perfil de consumo. Esse jogo discursivo está pre-
sente até mesmo em outras obras de mote “capixaba-contemporâneo” 
de Santos Neves, como Suely (1989) e A ceia dominicana: romance 
neolatino (2008).

•	 Já como cânone da crônica brasileira, Ai de ti, Copacabana, de Rubem 
Braga, publicado em 1962, reúne 60 textos escritos no Chile, no Rio 
de Janeiro e em Cachoeiro de Itapemirim (sua cidade natal). O tra-
balho com a simplicidade discursiva, a visão jornalística em coletar 
as transformações do tempo e do espaço e as melancólicas máscaras 
que as cidades carregam parecem ser as tônicas de seu livro. Por meio 
dos elementos de viagem com a diplomacia na América do Sul, bem 
como o seu cotidiano carioca que o força a rememorar a infância no 
ES, o plano estético de suas crônicas baseia-se nisto para reinventar a 
realidade: a preocupação com a figura feminina (“A mulher esperan-
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do o homem”), com a morte (“Desculpem tocar no assunto”) e com 
uma épica autocrítica de sua vida boêmia (“Ai de ti, Copacabana”). 
A brevidade do texto, quase lírico, pela concisão técnica, dá ao leitor 
incursões interpretativas de grande valor intervencionista, ou seja, os 
retratos que suas crônicas fazem da realidade não são imparciais, eles 
dialogam com o leitor para que este seja deslocado de sua visão co-
mum. Assim como fez em Crônicas do Espírito Santo (1984), que saiu 
também pela coleção Letras Capixabas, Rubem Braga diz muito do 
(seu) mundo em Ai de ti, Copacabana, aproximando questões univer-
sais com elementos triviais do dia a dia.

•	 Nome expressivo em meio às novas produções literárias no ES, Dou-
glas Salomão e o seu Zero exploram dois gêneros de grande estima para 
a literatura brasileira do século XX: a poesia visual e a poesia concreta. 
Prêmio SECULT 2006, a obra, citando Maurice Blanchot e Augusto de 
Campos como epígrafe, mostra o legado deixado das duas correntes em 
revisar a estrutura da linguagem pela busca de novos sentidos e signi-
ficados. A desarticulação da estrutura sintática da língua e dos termos 
da oração podem ser vistos em: “se (e) e”, no qual há uma fórmula ma-
temática condicionando uma anulação. Ou em “MIXAGEM”, que des-
monta a palavra em formas geométricas para alcançar outros termos 
como “MIRAGEM”, “ARRANCA”, “ASSANHA”, ARRANHA” e “AR-
RASTA”. Historicamente, os movimentos literários aos quais o livro de 
Douglas Salomão se filia foram sobrepostos ou absorvidos por outros 
movimentos que se perfizeram dentro da ordem sintático-semântica 
e discursivo-pragmática, ligados, por exemplo, a construções poéticas 
mais convencionais com o uso da métrica, da rima e da estrofe. Nes-
se sentido, Zero pode ser localizado no movimento neo-concreto que, 
longe do pensamento anacrônico, resgata a discussão em desenvolver a 
linguagem e reabilitar sua forma.

•	 Os dias ímpares, de Sérgio Blank, último livro de literatura do ES a 
encerrar as listas literárias do vestibular da Ufes, compila toda a pro-
dução poética do autor. No prefácio “Um certo Sérgio” à obra, Deny 
Gomes argumenta que entre as principais recorrências de estilo do 
livro estão a emissão de diferentes vozes líricas, o deboche e as alu-
sões às cenas cotidianas dos anos finais da ditadura militar no estado, 
compondo uma autoironia e provocando um deslocamento do que 
existe de comum, banal ou habitual. Formas assim podem ser vistas 
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em “A família se consome”, quando a tradição de se comer à mesa 
é subvertida pelas ações grotescas dos membros da casa; também 
em “Pedestal de culto falido”, quando o eu lírico se mostra cansado 
após lidar com sua própria descrença nas coisas; e ainda em “O de-
boche”, quando a geografia da cidade de Vitória sempre apresentada 
como grande e soberba é derretida pela acidez sarcástica de Blank 
ao colocá-la como pequena e insignificante. É importante observar 
finalmente que talvez foi emblemático o fechamento das indicações 
dos livros no vestibular com essa obra pelo fato de o autor ter sido 
publicado também na coleção Letras Capixabas, mesma coleção que 
provavelmente deu início às listas do exame. O legado deixado com 
isso, assim, coloca Blank como canônico na literatura produzida no 
ES na medida que sua recomendação é renovada pela apreciação dos 
(novos) leitores.

O desdobramento da identificação do que está presente e ausente na lista 
acima pode ser discutido a partir das ideias de Robert Belknap (2000), no ar-
tigo “The literary list: a survey of its uses and deployments”, que entende que 
as listagens se situam numa ordem pragmática de informações, estabelecendo 
uma proximidade entre itens que possuem algo em comum (BELKNAP, 2000, 
p. 36). O autor pensa, por outro lado, que livros de literatura listados ultrapas-
sam tal ideia de uso por difundirem a ficção, por colocarem nas mãos dos leito-
res dados que vão além de uma simples decodificação, ou seja, a possibilidade 
de interpretação e aprofundamento daquilo que é ou não é informado (BELK-
NAP, 2000, p. 38). Tanto no caso de inclusões quanto no de exclusões numa 
lista, a busca pelos motivos da seleção é o ponto chave para justificar sua exis-
tência: a lista literária acompanha essa ideia quando aquilo que é indicado para 
se ler passa pelo filtro da escrita embrionária de um autor até a apreciação dos 
especialistas que colocam a obra na vista dos leitores (BELKNAP, 2000, p. 40).

Certamente que a constituição dessa lista no vestibular recebeu influência 
de trabalhos de registro histórico-documental, fator que também fez estabe-
lecer a seleção dos livros nos 12 últimos anos e talvez bem antes. O Mapa de 
Santos Neves (2016), como comentado, foi uma dessas pesquisas de fôlego: o 
autor não alcança em sua obra um perfil de historiografia com causas e conse-
quências, ele faz exatamente o que diz: mapeia a produção de autores capixa-
bas. Sua proposta de mapeamento parece ter sido relevante nas indicações do 
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exame por conter breves declarações, pelo tom da escrita ser mais ensaística 
do que científica e por seu registro beirar mais a uma resenha, outro jeito de 
sugerir ao leitor um grande rol de produções locais. A aparente voz suave do 
trabalho, no entanto, concedeu o peso canônico visto na lista, já que autores 
colocados lá, como o próprio Reinaldo Santos Neves, o irmão Luiz Guilherme 
Santos Neves e Rubem Braga, por exemplo, são vistos no cenário literário ca-
pixaba desde as décadas de 1960 e 1970.

Mesmo for mostrado um recorte recente, como no artigo “A literatura feita 
no Espírito Santo nos últimos vinte anos (1994-2014)”, de Francisco Aurelio 
Ribeiro (2014, p. 27), a produção literária capixaba, incluindo o que foi coloca-
do no vestibular, se manteve principalmente pelos programas de fomento do 
governo estadual, como os editais da Secretaria de Estado da Cultura (Secult), 
e por leis municipais, como a lei Rubem Braga (Lei nº 3730/1991) de Vitória 
que incentiva a cultura com a produção e circulação de livros. Por isso a pre-
sença de Douglas Salomão no exame, que estreou pela Secult.

Ainda assim, as 10 indicações dos 12 anos de processo seletivo mostram 
que a literatura do Espírito Santo posta no vestibular tentou abarcar a maior 
amplitude possível de leitores, de temáticas e de gêneros. A lista constata, den-
tre várias questões: a maior presença da prosa, a ausência de peças de teatro e a 
evidente predileção pela contemporaneidade. A variação de gênero, nessa se-
leção, estabelece-se em: antologia, poemas, poesia visual/concreta, romances, 
romance histórico, contos e crônicas. Além de haver a abordagem de assuntos 
diversificados, como: a história, o mistério, o sobrenatural, a fantasia, o sexo, o 
afeto, a raça, o estereótipo, os níveis sociais e econômicos, a mulher e a estética 
literária (TRAGINO, 2015, p. 97).

Nesse ambiente específico de produção e difusão, os livros do vestibular 
dizem muito a respeito dos estudos literários da Ufes: as opções são filtradas 
por eles na medida em que os professores de literatura estão na sua coordena-
ção. Nas reuniões do Cepe, certamente outras vozes ressurgiram para aprovar 
ou não tais obras. Isso, por um lado, passa pelos estudos de literatura do Espí-
rito Santo, e, por outro, pelas afinidades de leitura de cada professor. O artigo 
não dá conta de investigar “as escolhas pessoais” a partir desse material, mas é 
possível discutir, por exemplo, a escolha de Ai de ti, Copacabana no centenário 
do ano de nascimento de Rubem Braga: 2013, para o Processo Seletivo Ufes 
2014. Essas intencionalidades não só atribuem um valor à obra e à leitura, 
mas também revisam a noção de cânone no estado: Rubem Braga é um autor 
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relevante para a literatura brasileira e por isso deve ser também na literatura 
do Espírito Santo (TRAGINO, 2015, p. 98).

As justificativas da crítica e da história, neste caso, são o outro lado da mo-
eda: os livros que foram agraciados com prêmios literários também estão no 
vestibular. Além de Zero, Os mortos estão no living também se afirmou como 
obra importante e de apreço do público na medida em que sua avaliação pas-
sou por julgamento de uma banca avaliadora: a FCAA. Inclusive, pensando 
por outro lado nos concursos da Secult, isso já comprova uma outra passagem 
que a literatura do Espírito Santo faz da universidade federal para o governo 
estadual, pela situação mencionada de haver mais oferta de editais do estado 
para o fomento de publicações (TRAGINO, 2018). Editoras independentes 
também mobilizam outras formas de difusão literária, como por exemplo: a 
extinta editora Flor&Cultura, de Miguel Marvilla, publicou a antologia, Os 
mortos estão no living e Kitty aos 22. A editora Cousa reeditou as poesias de 
Paulo Roberto Sodré e incluiu o Senhor branco na coletânea Poemas descon-
certantes, do mesmo autor, em 2012. Toda a produção poética de Sérgio Blank 
em Os dias ímpares também foi organizada por essa editora e publicada em 
2011. E a própria Universidade pela Edufes ficou com o Transpaixão, de Wal-
do Motta (TRAGINO, 2015, p. 99).

Não há, enfim, imparcialidade e nem aleatoriedade na construção dessa 
lista literária, e muitas intenções a circundam por conta disso: o aluno que lia 
essas obras para prestar o vestibular dificilmente ficava a par dessas decisões, 
o que o coloca como passivo diante das escolhas dos livros; ao mesmo tempo, 
os livros de literatura do ES vistos na prova registram de modo evidente suas 
origens canônicas assim como suas formas de julgamento por meio dos leito-
res críticos, o que se torna um saldo “positivo” ao divulgar textos complexos 
nos mesmos níveis daqueles com os quais os alunos lidariam ao ingressar na 
universidade; e a imposição dessa leitura é então pretensiosamente forçada 
quando se imagina uma lista “segura” (baseada em textos consagrados) a ser 
aplicada contra a leitura “indiscriminada” do público imaginado para o exa-
me. A função de uma lista literária, pensada por Belknap (2000, p. 41), em que 
os elementos conectados dependem significativamente da sua organização, o 
que causaria a apropriação pelo leitor, explica de modo satisfatório esse ponto: 
uma longa imagem de literatura do ES se construiu pelas indicações do vesti-
bular da Ufes, uma grande figura de lista literária canônica ou que se tornou 
canônica foi formada pelas décadas de sugestões, tudo isso condicionou uma 
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certa preservação (a contragosto talvez) do que é possível ler dessa literatura, e 
mesmo que não haja mais vestibular, e nem lista de obras, o resgate histórico-
-literário feito pôde demonstrar como esse nicho está estabelecido na memó-
ria e na crítica locais.
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Considerações sobre a performance em Sueli, de Reinaldo 
Santos Neves 

Camila David Dalvi1

A performance e o performer 

Se a performance é mise-en-scène, a literatura é mise-enécrit, sua 
configuração na contemporaneidade contesta a sequencialidade e 

a separação escritor-narrador, artista- personagem, texto ficcional-
-texto-biográfico. 

Alex Beigui 

1.	 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Professora do Instituto Federal 
do Espírito Santo. 
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O conceito de performance, que apresenta seu estatuto próprio nas artes plás-
ticas/cênicas, abarca um proceder ambíguo e único na postura do artista e de sua 
criação: as manifestações desvinculam-se da arte tal como vinha sendo tratada, 
canonicamente, em posição sacra, e se projetam para uma proposta de apagamen-
tos de ortodoxas fronteiras – já percebidas como tênues – entre vida e arte. Con-
forme Beigui, surge no momento em que se atesta a “impotência no contexto aca-
dêmico em lidar com o emergente, o não conceitual”, configurando uma desleitura 
de modelos epistemológicos tradicionais. 

Isso mostra uma aproximação inevitável e profícua a se realizar acerca dessas 
instâncias – a arte não é, em seu resultado final, externa ao artista, na medida em 
que o próprio artista (seu cotidiano, seu corpo, sua existência material e seu ato de 
viver/criar) é também matéria-prima da obra2. Nas palavras de Cohen, notamos 
que, nas artes plásticas, “a performance se caracteriza por ser uma expressão anár-
quica, que visa escapar de limites disciplinantes” (COHEN, 2002, p. 31). E ainda: 

Tomando como ponto de estudo a expressão artística per-
formance, como uma arte de fronteira, no seu contínuo 
movimento de ruptura com o que pode ser denominado 
“arte-estabelecida”, a performance acaba penetrando por 
caminhos e situações antes não valorizadas como arte. 
Da mesma forma, acaba tocando nos tênues limites que 
separam vida e arte (COHEN, 2002, p. 38). 

A prática tem como período inicial a década de 19603, momento em que se 
buscavam (dentro do contexto de contracultura e experimentação) experiências 
com o corpo e de superação da dicotomia vida/arte. Assim, de modo modesto 
neste estudo, podemos caracterizar, de saída, a performance como um interstício  

2.	 Sobre isso, diz-nos também Cohen: “a performance passa pela chamada body art, em que o artista 
é sujeito e objeto de sua arte (ao invés de pintar, de esculpir algo, ele mesmo se coloca enquanto 
escultura viva). O artista transforma-se em atuante, agindo como um performer (artista cênico)” 
(2002, p. 30) 

3.	 Artur Matuk, em seu prefácio para o livro de Cohen, aponta-nos o florescer dessas tendências. A 
partir da década de 50, surge a expressão body art (“a ação do artista sustentava-se como men-
sagem estética por si mesma e o seu registro residual ou documental representava um epifenô-
meno”, p. 15) que desloca o foco do produto para o processo; da obra para o autor (sendo ele, 
então, parte da obra a ser observada). Esse acontecimento é o início para mudanças na forma de 
conceber a arte contemporânea: a partir da década de 1970 é que a performance obteve profusões 
de espetáculos no mundo todo. 
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entre o cênico e as artes plásticas em si. Entre um, supostamente banal, cos-
tume cotidiano (visto, talvez, como material distante do fazer artístico) e as 
técnicas artísticas. O dia a dia e o corpo investem-se de contornos de inter-
pretação e preparação, enfim, arte. Os gestos mais prosaicos acabam sendo 
retirados do contexto diário e trazidos à cena para a construção contínua da 
vida-obra – sem que haja, no entanto, confusão direta com o real. Sem que 
precise transmutar-se momentaneamente em outro, o artista, usando de seu 
corpo e das atitudes rotineiras, encena o comum, aquilo que – dada a bana-
lidade – não mais é observado criticamente. 

As manifestações performativas trazem autenticidade e dúvida, configuran-
do um deslocamento proposital que convida o público – tido também como 
parte relevante nesse processo (para a recepção e, sobretudo, a resposta à pro-
vocação) – a questionar o hábito já entranhado nos afazeres diários, desnatu-
ralizando-o. Diz-se processo, já que o “fazer” é o que se traz à cena, o work in 
progress4, como se vê, mais uma vez em esclarecedoras colocações de Cohen: 

Apesar de sua característica anárquica e de, na sua 
própria razão de ser, procurar escapar de rótulos e 
definições, a performance é antes de tudo uma expres-
são cênica: um quadro sendo exibido para uma pla-
téia não caracteriza uma performance; alguém pin-
tando esse quadro, ao vivo, já poderia caracterizá-la 
(COHEN, 2002, p. 28). 

Ocorre, inevitavelmente, uma “exposição radical de si mesmo do sujeito 
enunciador […], a exibição dos rituais íntimos e encenação das situações au-
tobiográficas, a representação das identidades como um trabalho de constante 
restauração sempre inacabado” (RAVETTI, apud KLINGER, 2007, p. 56). A 
constituição da identidade e os questionamentos em torno dela são tema e 
material de criação. 

Na escrita podemos visualizar também elementos similares e esse apa-
gamento de fronteiras delimitadas ou ainda a indecidibilidade a respeito da 

4.	 Work in Progress: “os quadros são montados, apresentados e vão sendo retransformados a 
partir de um feedback, para futuras apresentações (COHEN, 2002, p. 80), uma vez que não 
se espera (na maioria dos casos) um roteiro prévio, pois a performance se constrói diante do 
espectador. 
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ficção em relação à vida (e vice-versa). Ainda que a performance tenha suas 
raízes nas artes plásticas (em relação direta com as cênicas), a literatura, de-
pois dos abalos da interioridade (em que se colocou em xeque o “eu” mono-
lítico, cartesiano), apresentou manifestações (de riqueza e, ao mesmo tem-
po, de dúvida) que escorregam a cada tentativa de apreensão e classificação 
por, analogamente ao trabalho performático, colocar ponto de contato entre 
a ficção (o que se cria), o ato criativo (o processo de produção – da obra e da 
subjetividade), o personagem, o narrador e o autor, sem que se exclua, é cla-
ro, a participação intensa do leitor em frequente postura de questionamento 
e busca por um equilíbrio no terreno instável que pisa ao realizar a leitura. 

Partindo-se do pressuposto de que conceitos – como realidade, vida, sub-
jetividade – que já foram aceitos como [quase] pacíficos soçobraram diante de 
críticas contundentes (desde Nietzsche e a psicanálise, por exemplo), a produ-
ção literária toma novos rumos possibilitando que se questione a escrita dita 
autobiográfica. Se a subjetividade se realiza no processo e perpassa/pressupõe 
a interação com o outro, sem que se afirme categoricamente a existência de 
apenas uma face, essência ou ainda interpretação, como se pode postular a 
existência de uma escrita correta, verificável de uma obra de tom biográfico, 
por mais fiel que se pretenda à realidade?5.

O autor deixa-se entrever e se esconde, com estratégias de escritas6 – de-
claradamente ou nem tanto – autobiográficas, de modo que se reconheça uma 
e outra coincidência com o mundo físico na narrativa, embora não se com-
provem (mesmo porque essa não é a riqueza própria do trabalho) fatos e esse 

5.	 Para que mais se compreenda e mais problematize a questão, basta pensarmos na frase de 
Paul de Man que afirma que todo texto é autobiográfico (mesmo que não se proponha a isso 
de início), mas tal gênero puro não pode existir. Não basta apenas entender que há mani-
festações literárias em que se “confunde” o leitor, com elementos heterogêneos: nota-se que, 
nem que se queria, poder-se-ia fugir dessa “fatalidade”: o sujeito não foge de si, busca-se, 
sabendo ainda que não se terá. A escrita atesta a impossibilidade de se dissociar do sujeito 
que enuncia do mesmo modo em que não se pode expô-lo de modo puro ou correto. A 
vida não coincide com a arte e, ao mesmo tempo, a subjetividade contemporânea associa-se 
fortemente à autocriação. Duque-Estrada também lança pistas colocando que os estudos 
em torno da subjetividade perderam o caráter metafísico e imune à atividade comunicativa. 
O signo não detém o significado oculto, mas sim insinua um interpretado que se pretende 
(encena) verdade. Nesse sentido, não há como delimitar contornos nítidos.

6.	 Para Beigui, “’Escrever’ como verbo performativo, laboratório, a partir do qual o desejo de 
alguém se faz carne, chama para si uma escuta, torna presentes personagens – simulacros – 
figuras – personas, enfim, revela e oculta um projeto existencial” (2010, p. 30).
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olhar seja exercício artístico. É nesse sentido que a performance assemelha-
-se ao estatuto da autoficção7, entendida como dramatização do autor, que, 
imerso em suas multifaces, constitui a subjetividade construída no processo, 
aparentemente disperso, mas, de fato, ensaiado e repassado. 

Não há intenção de autobiografia nem se negam elementos biográficos soltos.

Nesse movimento profuso de máscaras e representações é que se situa a 
dificuldade de localização e compartimentação – que não são urgentes, nem 
possíveis, nem pretendidas, de fato. O constituir-se diante dos olhos curiosos 
e atentos do leitor é o que se pode realizar – exercício de criação bastante 
visível em textos autoficcionais. Encenar para ele, seduzi-lo com sua história, 
as construções identitárias, o sujeito performático e dubitável (artista que se 
presta à arte), o corpo etc., confundindo/difundindo impressões múltiplas, é 
o que se busca e se produz: relances de imagens. Reflexos e desdobramentos. 
Trata-se da 

[...] retórica da autobiografia […] que possibilita um 
borrar das fronteiras estabelecidas entre ficção/não 
ficção/escritura, entre texto/leitura/leitura de si […] 
e torna evidente o sujeito, e ao mesmo tempo a ine-
xistência de um instrumento definitivo para capturar 
esse sujeito (CAMARGO, 2010, p. 16-17). 

Reynaldo por Reinaldo (e vice-versa): a performance em Sueli 

Quais escritas são performáticas? Quais escritas não 
são performáticas? Quais as qualidades de uma escri-
ta performática? A todas elas responde o ser confes-
sional da escrita com sua experiência paralela. 

Alex Beigui 

“Como estou me representando?” 

Maria Rosa de Camargo 

7.	 Não se trata de um gênero classificável, já que não tem contornos bem delimitados e reside 
na dúvida e na vulnerabilidade das classificações possíveis. Trata-se de tendências de ca-
racterísticas próprias que discutem a subjetividade e sua (in)consistência, sem que se possa 
claramente definir, restando a observação caso a caso. 
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Sueli: romance confesso8 já de início nos sinaliza a escrita diante da qual nos 
portamos: é um romance (segundo o autor), por isso ficcional; no entanto, é 
confesso e, assim, pressupõe a colocação dessa subjetividade do autor, traves-
tido, em alguns aspectos, em personagem, narrador, herói, anti-herói e vilão. 
Podemos entender no curso contrário (e não menos possível) da expressão, 
como que um dos reflexos especulares (comuns de toda a obra e até mesmo 
da sintaxe que diversas vezes se apresenta hiperbática, jogando o leitor de um 
lado a outro na leitura e na investigação; ou ainda nas denominações que o 
narrador faz de si, dentre as quais a que mais se destaca é “prepostero” [NE-
VES, 1991, p. 54) de toda a obra: “(eu) confesso romance”, um discurso im-
pregnado de performance desde o título. A confissão de si surge como forma 
de constituir-se, em cena, em enredo, a fim de ser observado e “julgado” pelo 
leitor – seja o ávido pela ficção, seja o desavisado que mistura, talvez por ter 
conhecimento de ambientes e seres mencionados (apenas em nome e criação), 
indiscriminadamente as criações à realidade entendendo verificáveis tudo o 
que ali se (re)apresenta. Todas essas questões – que trazem um embaçamento 
na vista do leitor – somam-se ao fato de o personagem/narrador ter o nome 
quase coincidente com o do autor9. 

Um dos primeiros aspectos que atestam o caráter performático da obra 
são as inúmeras metalinguagens, que demonstram a preocupação com a lin-
guagem, a forma com que ela é utilizada e o comprometimento com a ficção. 

8.	 O romance retrata a paixão do personagem principal, um escritor, por Sueli, uma repórter 
que conhece em um evento cultural em Vitória. Conversa sobre si e para si, diante do leitor, 
que acompanha as atitudes que o desejo lhe faz tomar. Busca declarar-se, viver próximo 
e, ainda, criar um círculo social com o objeto da paixão, que não aceita essas abordagens, 
principalmente depois de saber que se tratava de um homem casado. Não há consumação da 
paixão e pouco se descreve da curta relação entre os dois. O texto foi publicado em 1989. 

9.	 O personagem se chama Reynaldo e diversas vezes menciona seu nome e seu oficio de es-
critor que está às voltas com comentários ou escritura de obras que, no mundo físico, são 
atribuídas ao autor Reinaldo, tal como assina a autoria do livro Sueli. O personagem, inclusi-
ve, em determinado ponto do livro, ao dedicar a obra a Sueli assina o livro (e na formatação 
vê-se uma assinatura manuscrita), o que colabora para os questionamentos infindos e para 
a aceitação por parte do leitor da dificuldade de apreensão da obra. A assinatura, que por 
finalidade na vida autentifica um documento, aqui não pode ser tida como mais que per-
formance de um confesso autor/personagem que não se coincide diretamente com o autor 
real (nem se descola dele), construindo-se a cada página, mostrando imagens espectrais. 
Na última página do romance, o narrador atribui Sueli a Reinaldo (sem Y). Existem ainda 
nomes de personagens idênticos aos de seres físicos da roda do autor Reinaldo dos Santos 
Neves na realidade e de lugares, também, reais. 
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Comentários sobre a literatura (e outros campos da arte e, por isso, em 
instâncias simbólica e metafórica), sobre o fazer literário ou ainda sobre a obra 
em si são frequentes. Evocam-se diversas vezes citações, em uma teia de in-
tertextualidades com palavras em outras línguas ou em português. O autor 
chegar a (além de comentar o nome do romance, o personagem Sueli ou ainda 
o narrador personagem de si mesmo) discutir, nas páginas finais os fatos que 
o levaram a escrever a obra, os elementos que a compunham ou lhe deram ori-
gem – anotações e rabiscos como ideias dispersas – e ainda todo um percurso 
de decisão: publicar ou não? 

O vai-e-vem de atitudes e posturas é outro elemento de caráter performáti-
co em que o personagem demonstra-se construindo-se diante do leitor. “Entre 
as quarto paredes da sua literatura”, mas abrindo janelas para a observação, 
expondo-se radicalmente, esse narrador/personagem sabe-se constructo e se 
coloca como alguém que produz a(s) imagem(ns) de si (e de SUA10 Sueli e de 
todas as versões contadas, já que é a única voz que se reproduz), ao mesmo 
tempo em que parece “convencer” o leitor da veracidade dos fatos narrados 
e de seu conhecimento de si. De saída, Reynaldo afirma “eu me pertenço” 
(NEVES, 1991, p. 12), no entanto, mesmo tentando legitimar-se frente ao lei-
tor, evocando-o como testemunha do que faz ou vivencia, dando mostras de 
sua capacidade de distinguir verdade de mentira e de meia-verdade (expres-
sões que já nos dão pistas de desconfiança no que se narra e, sobretudo, no 
narrador)11, ao longo da narrativa, sente-se “invisível” – pois sua existência 
depende do narrado e da interrelação com o outro12 que, em diversas partes, é 
Sueli – ou ainda “irreal” e sente até mesmo esboroarem-se tais convicções (se 
é que existiam, pois trata-se aqui do performático work in progress) – quando 

10.	 “Nosso romance não era nosso, era meu” (NEVES, 1991, p. 51); “pela primeira vez, eu me fiz 
ver que Sueli [...] tinha um quê de personagem de romance” (p. 149). 

11.	 São diversas as palavras e expressões (além das metalinguagens ou ainda das palavras ligadas 
ao jogo cênico, a ser comentado) presentes ao longo de toda a obra que nos colocam em 
posição de dúvida e cuidado: entremeio, interdito, sombra/luz, assombrado, abismo, crepús-
culo, avesso, contracena, caleidoscópio de leituras, duelo, duo, espelhos, imagem, dito-não-
-dito, entreabrir, translúcido, ilusório, espectros, hóspede de si, apócrifo, labirinto, enigma, 
deriva etc. 

12.	 Sobre a questão da alteridade, pode-se afirmar que há diversas passagens de construção de si 
(e da imagem de si) com base no outro ou ainda da visão de si como um outro: seja Sueli, seja 
o leitor, sejam os amigos ou ainda Edna ou Sylvana. Uma emblemática das diversas citações: 
“E assim me sujeitando, me torno objeto nas mãos dela” (NEVES, 1991, p. 38, grifo nosso). 



133

apela: “sinto falta da minha perdida personalidade: quero ser de volta como 
era […]. Quero-me outra vez podendo pensar: me pertenço” (NEVES, 1991, 
p. 55). Ou ainda vê-se essa ciência da cisão do ser: “eu não estaria ali lhe ofe-
recendo uma coisa que nem seria minha: eu mesmo. Não lhe ocorreu que eu, 
como muita gente, pudesse ser divisível por dois” (p. 76). 

Ainda assim, em muitos momentos, o narrador mostra-se para o leitor (e 
para si e para seus interlocutores) como alguém ciente de seu trato com a ficção; 
ou seja, a perdição e a tristeza consigo mesmo são espetáculo criado e pensado 
por aquele que, tendo o autor talentoso que o criou escritor, constitui-se ao sa-
bor da memória e da preocupação estética: “alguma coisa deve ser modificada, 
por conveniência da ficção literária” (NEVES, 1991, p. 158); “É principal para 
minha proposta de autor […] que ela se torne minha personagem. Que a pessoa 
física […] se torne dramatis persona” (p. 22); “esse romance tem um roteiro, e 
esse roteiro é feito de memórias; o que não está na memória não está no roman-
ce” (p. 62)13; “meu ofício é fazer ficção. E, fazendo ficção, minha relação com 
os personagens é mais estética que pessoal” (p. 107). Esse autor ainda cria uma 
mistura entre os papéis possíveis (dentro e fora da ficção), ora pondo frases com 
problemas intencionais de concordância por alternar-se de primeira para tercei-
ra pessoa; ora misturando-se em lugares que ele mesmo ocupa: “O autor, eu lavo 
as mãos […]: deixo o herói achar se lhe apraz, que é amado sob a forma de ódio” 
(p. 114). Como personagem, avança ainda entre as denominações iniciais de 
herói e anti-herói para parecer, posteriormente, aos outros como vilão ao fim da 
narrativa – imagem criada por Sueli, que ele aceita e não aceita14. Como criador, 
afirma: “o homem está presente em cada objeto retratado, porque são objetos 
criados por ele ou para ele; cada objeto está a seu serviço. Criador, o homem está 
presente em sua criação, à la Deus” (p. 20). 

Mais um elemento que demonstra os patentes desdobramentos identitários 
é todo o palavreado cênico e o conjunto de encenações ao longo de toda obra (o 
que nos remete às raízes da performance e ao ato criativo de personae). Fora o 
fato de Sueli trabalhar para a mídia (e, por isso, aparecerem sempre programas  

13.	 E, nesse aspecto, contradiz-se (ou sinaliza o constituição falível de sua imagem) depois: “[…] 
mas eu era terrestre e sabia que a memória é a expressão de uma lacuna, é a história de sua 
ausência […] O que se possui não precisa ser extraído da memória” (NEVES, 1991, p. 82). 

14.	 “[...] é a história da peça que encenamos um para o outro […]. Só que a versão de Sueli, me 
seja permitido o reparo, está desvirtuada por excesso de brio […]” (NEVES, 1991, p. 111). 
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de televisão, câmeras, luzes e entrevistas), há ainda o vocabulário extenso 
(cena, contra-cena, teatro, personagem, espetáculo etc.). Selecionou-se aqui 
um fragmento dos diversos que mostram o personagem-si desse autor-si como 
foco de holofotes ao mesmo tempo em que de dão questionamentos íntimos: 

[…] Praça Costa Pereira – cinco horas da tarde. Vai 
a câmera passeando lentamente por esse arremedo 
de oásis que é a praça […] no todo, uma imagem de 
rançoso caos. A câmera move-se lentamente na dire-
ção do Teatro Carlos Gomes […]. O tempo todo por 
ali transeuntes transitam. Um desses euntes entra em 
cena, pára e olha para dentro do teatro […]. Sou eu: 
eis-me em cena” (NEVES, 1991, p. 51). 

Há ainda outras tantas observações a serem feitas sobre a obra, no que tan-
ge ao caráter performático e autoficcional, no entanto, neste trabalho, que se 
pretende curto, não há como retratá-las a contento. Mais uma colocação, além 
da epígrafe ou ainda a “orelha” da obra que aqui não serão exploradas dada 
a clareza com que se nota a performance, faz-se necessária. Trata-se do jogo 
de versões, reflexos e imagens que se cria nas relações entre Sueli e Reynal-
do quando interceptados pelos recados (selecionados e sujeitos a falências de 
memória ou a interesses próprios) de Edna Teixeira – a amiga que constituía 
o único fio de ligação entre os dois, antes vista como confiável, passa a ser des-
confiável aos olhos do personagem –, e isso torna ainda mais cediço o terreno 
do romance, como se vê: 

Era um diálogo, indireto, triangular. Ou melhor, cir-
cular: orbital […] Atrevo-me, portanto, a pensar que 
cada qual ator estava satisfeito com seu papel nesse 
ménage a três. […] Edna vivia, ao mesmo tempo, 
além do seu, os outros dois papéis […]: comigo se en-
carnava em Sueli; com Sueli, se encarnava em mim” 
(NEVES, 1991, p. 118). 

“Falsilóquio ou verivérbio?”

Diante de todo o exposto, podemos dizer que a obra coloca-nos em uma 
posição desconfortável quando pensamos em classificação ou territórios es-
tanques, porém há que se notar a admiração estética que perpassa os olhos 
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atentos do leitor quando diante de um tecido (auto)ficcional bem tramado e 
preciso em sua aparência de ensaio ou improviso, sem um enredo que apre-
sente grandes fatos ou acontecimentos dignos de romances que se centram 
em uma paixão tão obsessiva. A autoficção aqui estudada produz esse “efeito 
desestabilizador”: 

[…] talvez como “desforra” diante de um excesso 
de referencialidade “testemunhal” […] [que pro-
põe] jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a 
própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, 
apostar no equívoco, na confusão identitária, ou 
indicial […]. Deslizamentos sem fim que podem 
assumir o nome de “autoficção”, na medida em que 
postulam explicitamente um relato de si conscien-
te de seu caráter ficcional e desligado, portanto, do 
“pacto” de referencialidade biográfica (ARFUCH, 
2010, p. 127).

Coaduna-se, também, o texto com as noções mais contemporâneas de sub-
jetividade e de dificuldade de apreensão (e de definição) do ser. Aproxima-se 
da ciência possível de que o homem não se tem – nem em obra, nem em 
afirmações “reais” – e que apenas procura-se ou constrói-se, processo que é. 
Essa inexorável natureza, quando percebida, permite, apesar de algumas an-
gústias, mais liberdade de criação, reinvenção, hibridismo, além, é claro, de 
uma relação mais íntima com a ficção – fator necessário à condição humana 
(necessidade de criar, de consumir criatividade, de expressar-se em liberdade 
ou de metaforizar o rico processo a que todos estamos submetidos). O ato de 
relatar (considerando-se a complexa relação com a temporalidade) nos remete 
“à forma por excelência de estruturação da vida” (ARFUCH, 2010, p. 112) e ao 
fato de que “o fundamento da subjetividade tinha [tem] a ver com o exercício 
da língua” (p. 123). Ao sujeito cabe dizer sobre si aquilo que, mesmo mutável, 
só ele mesmo pode dizer – como vemos na obra Sueli: 

A esse respeito, cabe assinalar a lucidez com que 
adverte essa unificação imaginária da multiplicida-
de vivencial que o eu opera como um momento de 
detenção, um efeito de (auto)reconhecimento, de 
“permanência da consciência”, assim como o caráter 
essencialmente narrativo e até testemunhal da identi-
dade, “visão de si” que só o sujeito pode dar sobre si 
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mesmo – independente de sua “verdade” referencial. 
[…] convoca-se e desdobra-se o jogo da responsivi-
dade” (ARFUCH, 2010, p. 124). 
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O insight de Fernando Achiamé: uma possível convergência 
entre o singular e o imanente

Eduardo Costa Madeira1

Fernando Achiamé nasceu em Colatina (ES) em 1950, e mudou-se para Vitória 
aos cinco anos de idade. Seguiu carreira como servidor, sempre ligado à cultu-
ra, tendo dirigido o Arquivo Público (1975-83) e atuado no Conselho Estadual 
de Cultura (1982-87). Mestre em História Social das Relações Políticas pelo Pro-
grama de Mestrado em História/Ufes, também lecionou no curso de Arquitetura 
da Ufes (1982-97). Arquivista, historiador, pesquisador associado do Núcleo de 
Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples/Ufes), sócio do Ins-
tituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo e membro da Academia Espírito-
-santense de Letras (2016).

Como historiador, publicou obras importantes como O Espírito Santo na Era 
Vargas: elites políticas e reformismo autoritário — 1930-1937 (FGV, 2010) e o estu-
do introdutório para o livro Diários das visitas pastorais de 1880 e 1886 à Província 

1.	 Mestrando em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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do Espírito Santo (Phoenix Cultura, 2012), de autoria do bispo D. Pedro Maria 
de Lacerda.

Como poeta, publicou A obra incerta (2000), Livro novíssimo (2011) e Ma-
nual prático do mistério (2018).

Uma análise conjunta dos títulos do poeta já permite o desenho de uma 
continuidade: todos eles apresentam sugestões metalinguísticas. E, mais do 
que fazerem referência ao próprio objeto de trabalho, todos apontam para um 
caráter de impermanência da criação poética. No seu livro de estreia, Reinaldo 
Santos Neves (2000) o compara a um jazzman que

[...] não quer saber se o poema vai dar certo ou não, 
mas simplesmente enche os pulmões de ar, mergu-
lha, e seja o que Deus quiser. Seus poemas parecem, 
portanto, feitos de improviso num saxofone. E, qual-
quer que seja o resultado em termos acadêmico-li-
terários, têm bom som de poesia, e cheiro (NEVES, 
apud ACHIAMÉ, 2000, p. 9).

O Grande Mistério, a que se refere o título de seu último livro, remete ao 
transcendente. O paradoxo consiste no aspecto prático da imagem do manual. 
Pois é na imanência do gesto de construção do poema, mais do que nunca, que 
Fernando Achiamé se mete nas densas brumas da arte da palavra como um 
modo de estar no mundo.

O poema “Curto prazo” é composto de seis dísticos. A estrofação fica ainda 
mais evidente através do recurso da aliteração, notando-se que cada dupla de 
versos é iniciada pelas mesmas palavras, “Nenhum”, “Cada”, “Ninguém”, “Por-
que”, “Todo”, “Sempre”, todos pronomes indefinidos, cujo emprego cumpre a 
função de se referir à terceira pessoa do discurso de forma vaga ou impreci-
sa. A escolha sintática revela acertada sintonia com o conteúdo do poema, 
que versa a respeito da impermanência da poesia, e ao mesmo tempo esconde 
mais um sutil paradoxo: pois se trata da imanência do gesto poético, como em 
“instante repleto de infinito” ou “Cada leitor é diferente leitor”, a combinação 
de assertivas de que faz o poema, em seu caráter um tanto aforístico, se pre-
tende também universal. 
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Arte e pensamento (ou objetivos e fundamentação teórica)

Nas origens da relação entre a poesia e a filosofia, há o movimento des-
denhoso de Platão. O pai da ontologia, preocupado em enxergar as formas 
imutáveis do mundo na sua relação com a verdade, certamente entendia os 
riscos que o poeta, na sua condição de mimético, representava a seu projeto 
de República. 

Na contramão da velha divergência, há uma sobrepujança do discurso po-
ético em relação ao pensamento, um aspecto de salvação que lhe é conferido 
por perspectivas hermenêuticas. 

Para o caso do século XX em diante, Alan Badiou (2002) sugere três es-
quemas de entrelaçamento. Ao primeiro, ele confere a alcunha de “didático”, 
quando a obra está submetida a esta vigília platônica, que o filósofo associa às 
obras de orientação marxista. Sua tese é a de que toda arte é incapaz da ver-
dade (BADIOU, 2002). Todo sentido platônico reside na rejeição do caráter 
sedutor da arte.

O cerne da polêmica platônica relativa à mímesis 
designa a arte não tanto como imitação das coisas, 
mas como imitação do efeito de verdade. E essa imi-
tação extrai seu poder de seu caráter imediato. Pla-
tão sustentará então que ser cativo de uma imagem 
imediata da verdade desvia do desvio. Se a verda-
de pode existir como encanto, então perderemos a 
força do labor dialético, da lenta argumentação que 
prepara o retorno ao Princípio. Exige-se, portanto, 
que se denuncie a pretensa verdade imediata da arte 
como uma falsa verdade, como a aparência própria 
do efeito de verdade. E é esta a definição da arte e 
só dela: ser o encanto de uma aparência de verdade 
(BADIOU, 2002, p. 12).

Na perspectiva didática, a arte ocupa o lugar de instrumento, filosofica-
mente vigiada, para que não desvie das razões externas que a sustentam e, ao 
mesmo tempo, denuncie seu caráter transitório de aparência. “É uma didática 
sensível cujo propósito não poderia ser abandonado à imanência” (BADIOU, 
2002, p. 13). Assim, o que prevalece é o controle, que se torna possível porque 
a essência “positiva” da arte é entendida nos seus efeitos públicos, e não na 



140

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

obra em si. O teatro bretchiano é síntese desse esquema. Na denúncia da en-
cenação aristotélica, se sustenta na desconstrução do aparato dramático como 
forma de produzir atitude crítica.

Do outro lado do termômetro da verdade, está o esquema que Badiou cha-
mou de “romântico”, onde, negada sua função educativa, só a arte está apta à 
verdade. “Nesse sentido, é a própria arte que educa, porque ensina o poder de 
infinidade contido na coesão supliciada de uma forma. A arte entrega-nos a 
esterilidade subjetiva do conceito. A arte é o absoluto como sujeito, é a encar-
nação” (BADIOU, 2002, p. 13).

Desde Aristóteles, um esquema de conciliação é proposto, quando este 
argumenta que a arte é catarse, na sua condição de “deposição das paixões 
numa transferência sobre a aparência” (BADIOU, 2002, p. 14). Nesse sentido, 
tudo bem que a essência da poesia seja mimética, porque ela se torna livre 
da suspeita platônica quando seu destino não é nem de longe a verdade. A 
esse esquema de conciliação, Badiou dá o nome de “clássico”, em referência ao 
conceito grego de “verossimilhança”, que garante à poesia esse descomprome-
timento com a verdade.

O que acontece, agora, é que os esquemas estão saturados.

Eu diria então: o século xx, que essencialmente não 
modificou as doutrinas do entrelaçamento entre arte 
e filosofia, nem por isso deixou de sentir a satura-
ção dessas doutrinas. O didatismo está saturado pelo 
exercício histórico e estatal da arte a serviço do povo. 
O romantismo está saturado pelo que há de pura 
promessa, sempre ligada à suposição do retorno dos 
deuses no aparato heideggeriano. E o classicismo está 
satura do pela consciência de si que a demonstração 
completa de uma teoria do desejo lhe proporciona: 
daí, caso não se ceda às miragens de uma “psicanáli-
se aplicada”, a convicção ruinosa de que a relação da 
psicanálise com a arte é sempre apenas um serviço 
prestado à própria psicanálise. Um serviço gratuito 
da arte (BADIOU, 2002, p. 18).

A razão para a saturação, segundo Badiou, é que os três esquemas pro-
postos são incapazes de conciliar imanência e singularidade. O romantismo é 
imanente, porque expõe uma condição localizada da Ideia, mas não pode ser 
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singular pois, em relação à verdade, não se liga a nada diferente do que diz o 
poeta. O didatismo é singular, pois a verdade só pode ser exprimida através 
da arte sob a forma da aparência, mas não é imanente porque a verdade, em 
princípio, lhe é extrínseca. No classicismo, a verdade somente coage no imagi-
nário, sob o véu da verossimilhança.

A pergunta, aqui, é: como a poesia de Fernando Achiamé nos ajuda a pen-
sar a convergência entre imanência e singularidade?

Singular e imanente: o vazio (ou mais fundamentação teórica e 
conclusões)

Há no livro novo de Achiamé muita alusão ao instante da criação, como 
nos poemas “Curto prazo” e “Agora”, algo que o poeta batizou de “insight-sa-
tori” no seu depoimento “Modo de estar no mundo”, de 2003, e reiterado re-
centemente para o projeto Por que você escreve?, organizado por Sérgio Blank. 

Todos nós somos “observadores participantes” das ce-
nas da vida; só que os poetas costumam surpreender 
tais cenas de ângulos inusitados e registrar, num có-
digo próprio, seus assombros. As pessoas costumam 
refugiar-se na realidade, no cotidiano de pegar crian-
ças na escola, trabalhar, pagar contas no banco, ir ao 
supermercado... Como qualquer outro ser humano, 
o poeta também pode usar a realidade como refúgio, 
mas para exercitar a sua arte só existe uma rota de fuga 
possível – a própria poesia (ACHIAMÉ, 2018).

Assim, é possível enxergar o gesto da imanência em sua poesia, quando ele 
a encara como insight.

Termos como “lançar no vazio”, “instante repleto de infinito” e “nascer o 
indizível” permitem esse paralelo com a noção de “satori”, por se aproximarem 
da terminologia zen. O vazio (ku, em japonês; shunyata, em sânscrito) de que 
trata a literatura zen não fala de falta ou angústia, vazio existencial, mas do 
caráter passageiro e ilusório da percepção. Volto a citar “Curto prazo”, quando 
o poeta canta a impermanência do poema, cuja imagem final é o tal “instante 
repleto de infinito”. 
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O cineasta Andrei Tarkovski, em Esculpir o tempo (1998), se interessa nisto 
que seria uma arte zen, fundamentada na observação precisa da natureza di-
reta das coisas. Na comparação com o haiku, numa arte desse caráter o olhar 
é conduzido a um estado de registro de um cotidiano, ou o próprio registro de 
um instante qualquer, impermanente, despretensioso, “a-significante”. 

Em Achiamé, que já se arriscou na versão tupiniquim (haicais) dos tercetos 
japoneses, em Livro novíssimo, não há a simplicidade desconcertante de Mat-
suo Bashô (pelo contrário, há toda uma densidade de temas e referências) mas 
há um flerte com a atitude mental “instantânea” da concepção de um verso. 
Não confundir criação com sopro divino talhado em pedra. Afinal, o budismo 
nos ensina que “um dia sem trabalho é um dia sem comida”. E cada poema de 
Achiamé reforça a busca constante do aprimoramento da escrita. Escrever é 
dez por cento inspiração e noventa por cento transpiração. 

Mesmo em “Certeza”, quando o poeta especula a respeito do futuro, somos 
bruscamente tragados de volta ao presente quando o verso final, “este não 
serve”, fura o caráter abstrato da imagem que inicialmente propõe, quando o 
“vazio” do papel é reconvocado diante do leitor. Há um jogo entre a preten-
são de verdade e imanência do poema. Encarar a poesia como o paradoxo da 
observação na arte zen é, em certa medida, pensar uma nova mimética, não 
mais aristotélica.

Ao fazer arte, seja sob qual for o método ou estilo, o 
praticante zen busca obter para si – assim como ofe-
recer ao espectador – não apenas a fruição da arte 
propriamente dita mas também uma compreensão 
profunda e sensível dos objetos e atos que nos cer-
cam, uma experiência prática da significação do ato 
criativo como uma espécie de mimesis das realidades 
existenciais em sua condição passageira e fugaz (MI-
KLOS, 2010, p. 10).

A atenção, no zen, é universal. É correta quando a voltamos inteiramente 
para o presente. É a ação zen que alimenta a perspectiva de “ato anterior à for-
ma”, implícita na prática da Arte Zen. O ato anterior à forma é o exercício da 
observação, a concepção criativa que extrai o belo do presente, sem agarrar-se 
à preconcepções estética de prazer visual. Na arte zen, o wabi-sabi (o belo), 
não é simetria, não é um estudo racional que busca anestesiar o olhar do es-
pectador, mas uma valorização do incompleto, do inconstante.
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Nesse sentido, a singularidade. A singularidade do instante, na imanência 
do gesto poético.

E estranho que, em arte, o rótulo de “artificial” seja 
aplicado ao que pertence inquestionavelmente à esfe-
ra da nossa percepção comum e cotidiana da realida-
de. Isto se explica pelo fato de a vida ser muito mais 
poética do que a maneira como às vezes é represen-
tada pelos partidários mais convictos do naturalis-
mo. Muitas coisas, afinal, ficam em nossos corações 
e pensamentos como sugestões não concretizadas 
(TARKOVSKI, 1998, p. 20).

A atitude de encarar a realidade em seu caráter transitório encontra sua 
“mimesis existencial” na poesia de Achiamé quando ele assume a imperma-
nência do poema. Como no poema “Lição”, onde canta “Poetas cortam da 
palavra / o que o tempo oculta / para nascer o indizível.”.

Na segunda parte de Manual prático do mistério, “Intervalos”, o poeta se 
atira mais à experimentação, ainda com lapsos de autorreferencialidade. No 
poema “Passeios”, o autor propõe uma estrutura de cinco tercetos, todos ini-
ciados com o mesmo verso: “Enéias Odisseu você e eu”. A repetição ressalta o 
efeito de vertigem contido semanticamente nas imagens de “vaivém”, chegada 
e saída, que é também a ilíada de Odisseu.

Em “Naipes”, há uma brincadeira com a iconografia das cartas de baralho. 
Entre parênteses, o poeta não esconde a fonte: “reflexões a partir do jogo Free-
Cell”. Mais uma vez, o banal deslocado para o território do trabalho de criação 
(a malha, virtual; o instrumento de tecelagem, o computador). Com a palavra 
“reflexões”, a confirmação de que poesia tem uma natureza intelectual, filosó-
fica, não relegada à condição de mero depositário de paixões e sentimentos. 
Sentir, todo mundo sente. Poesia é (e dá) trabalho.

O antepenúltimo poema, “Roteiros na Barra”, sintetiza em cores quentes a 
paleta de elementos que destaco. Pois se ao longo do livro o autor pincela fi-
guras canônicas dentro de suas paisagens afetivas, da Grécia à Rua do Vintém, 
aqui ele posiciona colossos locais diante dos seus epítetos. Em torno da figura 
central de Lyra, progênie da Barra, há Blank, nascido em Campo Grande de 
Cariacica, Reinaldo, e seus gládios, oriundo de Vitória, Pedro J. Nunes, da nau 
de Calçado. E eis que Achiamé, filho do calor de Colatina, nos presenteia com 
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mais um filho próspero, no eterno “retorno ao vazio” do poema que encerra 
este livro, abrindo, por sua vez, os leques da poesia. Não uma, ou duas, ou 
muitas, mas ela mesma.

Combinando o estudo de si com o estudo do mundo, a poesia de Achiamé, 
em seu caráter fugaz, talvez seja capaz de transitar fluidamente entre o ima-
nente do gesto da criação e a singularidade da potência de verdade a partir 
daquilo que observa a seu redor.

Um artista pode alcançar a ilusão de uma realidade 
exterior, e obter efeitos cuja naturalidade os faça em 
tudo semelhantes à vida, mas isto será ainda muito 
diferente de examinar a vida que está sob a sua super-
fície. Penso que sem uma ligação orgânica entre as 
impressões subjetivas do autor e a sua representação 
objetiva da realidade, ser-lhe-á impossível obter al-
guma credibilidade, ainda que superficial (TARKO-
VSKI, 1998, p. 19).

Não confundir, portanto, observação com verossimilhança. A poesia de 
Achiamé consegue ser imanente nos arroubos metalinguísticos sem cair no 
idealismo poético, pois reforça a impermanência do verso; e consegue ser sin-
gular, nas imagens do insight, sem ambições de engajamento.
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O dialogismo das vozes musicais na performance de “Que 
loucura”, de Sergio Sampaio

Evandro Santana1

A questão da singularidade da performance enquanto ato de tradução/inter-
pretação

Para iniciar a discussão da poética e suas possibilidades diversas, trago o exem-
plo apresentado por Arrojo (2007, p. 32-33) sobre a posição que se adota diante 
dos textos, em especial quando este ganha contornos de texto considerado poé-
tico, dentro das convenções e das expectativas de grupos inseridos em uma cul-
tura letrada. Ela apresenta o poema de William Carlos Williams (1883-1963) de 
duas maneiras. A primeira delas na forma de um simples bilhete, conforme vemos 
abaixo, cuja leitura não causa maiores dificuldades: “This is just to say I have eaten 

1.	 Mestre em Estudos Linguísticos pela Universidade Federal do Espírito Santo. Professor da Rede 
Estadual do Espírito Santo e da Faculdade Saberes. Coordenador do Núcleo de Estudos da Co-
municação Cancioneira (Necc).
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the plums that were in the icebox and which you were probably saving for 
breakfast Forgive me they were delicious so sweet and so cold”.

No entanto, ao ser organizado de forma que seja classificado como poesia, 
algumas questões se levantam. Eis o poema:

This is just to say 
I have eaten 
the plums 
that were 
in the icebox 
and which 
you were probably 
saving
for breakfast
Forgive me 
they were delicious 
so sweet 
and so cold

No caso acima, a poesia nos traz uma gama significativamente maior de 
possibilidades de interpretação. Ao ler poeticamente, os leitores passam a bus-
car sentidos coerentes a ele. Uma das possibilidades de leitura que se vislum-
bra é a da experiência sensual ao descrever o quanto as ameixas – plums – esta-
vam deliciosas e irresistíveis, a ponto de o poeta não ter resistido a tentação de 
prová-las. O que Arrojo nos mostra com esse exemplo é que a dificuldade que 
se tem ao traduzir se dá pela interpretação que construímos do poema. Isso já 
nos mostra o caráter do processo de tradução, que pode ser entendido como 
um trabalho de criação, conforme defende Aubert, Venutti, Arrojo e Hermans 
(MITTMAN, 2003), sendo o tradutor também autor do texto a ser elaborado.

Ainda sobre essa perspectiva, é possível ver a relação entre o processo tra-
dutório e a performance musical, sendo esta entendida como uma criação do 
texto fonte, que, no caso, será a peça musical. No artigo “Interpretação e exe-
cução: reflexões sobre a prática musical” (2006), Winter e Silveira discutem as 
questões das marcas do compositor deixadas na elaboração da peça musical, 
ou, nos termos dos autores, “[...] a presença contínua do compositor na elabo-
ração musical. [...]” (WINTER; SILVEIRA, 2006, p. 63).
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Apesar de algumas restrições colocadas pela elaboração do trabalho mu-
sical por parte do compositor, devidamente notados na partituras, este deve 
estar consciente da inevitabilidade da intervenção do intérprete no resultado 
final de sua obra. O filósofo Pareyson (1987, p. 157, apud WINTER; SILVEI-
RA, 2006), analisando o processo de leitura de uma obra de arte, identifica 
os seguintes aspectos: decodificação, mediação e realização. Ao transpor es-
ses conceitos para a música, temos as seguintes etapas: a decodificação dos 
símbolos musicais, a construção do entendimento da obra e a sua realização 
sonora. Esses elementos podem trazer mudanças significativas para as peças 
musicais. A música é uma arte que se realiza no tempo, e cada momento de 
sua realização traz possibilidades diferentes de leitura e de performance des-
sas. Unes (1988, apud WINTER; SILVEIRA, 2006) destacam que o papel do 
intérprete seria similar ao do tradutor. Pensando nesse aspecto, não podemos 
deixar de lado o fato que o tradutor realiza um trabalho criativo, participando 
da elaboração daquela obra, trazendo a ela novos contornos e novas possibili-
dades de leitura e de sentidos.

Vale ressaltar que nossa tradição musicológica, como destaca Bowen (1993), 
se ocupa com a música tradicional do Ocidente, pois esta se apresenta na maio-
ria das vezes na forma escrita. O modelo do século XIX de obra musical que foi 
herdado pela musicologia era baseado na partitura “finalizada” de Beethoven, e 
no conceito de letzert hand, que consistia na ideia de que o artista criou um texto 
acabado e imortal (BOWEN, 1993, p. 140). Importante se faz destacar aqui que 
a partitura não é a música em si e que as performances de uma peça, mesmo que 
usando os mesmos instrumentos, podem variar significativamente.

Partindo deste pressuposto que Bowen faz a relação da performance com 
o conceito de enunciado de Bakhtin. Ele toma emprestado o conceito que foi 
pensado para a linguagem e o adapta à realidade do músico. Para Bakhtin 
(2011 [1979]), o enunciado se constitui enquanto unidade de discurso, em 
oposição ao conceito de frase, que seria uma unidade da língua, dentro de um 
pensamento voltado para o entendimento desta enquanto sistema. O enuncia-
do se manifesta no discurso. Bowen (1993, p. 144), por sua vez, destaca que a 
performance seria enunciado “[...] único, durante a qual o indivíduo batalha 
para comunicar uma mensagem única de uma peça musical específica [...]”2.

2.	 “[...] is a unique moment during which the individual struggles to convey both a unique 
message and a specific musical work. [...]” (Tradução nossa).
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Assim, é possível observar que o intérprete também deixa suas marcas nas 
interpretações das obras musicais, tal como acontece com o tradutor em seu 
empreendimento. As possibilidades de interpretação sofrem influências di-
versas. A experiência, a vivência musical e/ou literária, a visão de mundo, os 
conhecimentos, o material disponível para a tarefa, tudo isso contribui para 
que as performances de uma obra, embora tenham as notações do composi-
tor a seguir, sofram influências diversas e, consequentemente, resultem em 
possibilidades diferentes de se ver a “mesma” música. O que se pode dizer é 
que, assim como Menard de Borges não reproduz Quixote (ARROJO, 2007, p. 
13-18), os intérpretes não reproduzem os compositores, mas dão às suas obras 
novos contornos, novas leituras, interpretações. 

Sergio Sampaio, vida e obra

Segundo o professor Jorge Nascimento (2014), um dos traços marcantes 
da poética de Sergio Sampaio é certo lirismo existencial no qual aparecem 
angústias e possibilidades utópicas, o que compõe um retrato interessante do 
homem contemporâneo. Filho do fabricante de tamancos, compositor e ma-
estro Raul Gonçalves Sampaio e de Maria de Lourdes Morais, Sergio Sampaio 
nasce em13 de abril de 1947 na cidade de Cachoeiro de Itapemirim. Cresceu 
no meio musical por conta da atuação do pai. Apesar disso, não se interessou 
pela educação musical formal, e iniciou os primeiros acordes de violão com 
dois primos seresteiros. 

Em 1964, passou por um período de experiência na Rádio Relógio Fede-
ral, do Rio de Janeiro, ficando hospedado em casa de parentes, no subúrbio. 
Quatro meses depois, retornou a Cachoeiro de Itapemirim. No ano de 1967, 
novamente na ZYl-9, atuou como locutor comercial, redator de jornais falado 
e assistente de produção em programa de calouros. Passou, também, a apre-
sentar um programa nas tardes de sábado. 

Ele lança-se como cantor em 1971, dividindo com Raul Seixas, Miriam Ba-
tucada e Eddy Star o disco Sociedade da Grã-Ordem Kavernista apresenta Ses-
são das Dez, que não foi sucesso de vendagem, mas rompe diversas barreiras e 
desperta interesse pela voz e estética de Sergio Sampaio. Em seguida ele lança 
em 1972 o disco Eu quero é botar o bloco na rua. Apesar do sucesso estrondoso 
da música de mesmo nome do álbum, o disco não vendeu o esperado, o que 
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acaba trazendo as primeiras fissuras com a indústria. Em 1976 lança o álbum 
Tem que acontecer, que também não correspondeu às expectativas, apesar des-
te disco ser considerado a grande obra. Em 1978 lança o álbum Sinceramen-
te, por um selo independente, que trouxe as vantagens de não estar atado às 
amarras das gravadoras quanto às criações, porém esbarra nas dificuldades 
esperadas, tais como a pouca divulgação.

A música no Brasil na época que o compositor emergia passara pela reno-
vação da Bossa-Nova, no início dos anos 1960, e atravessara mudanças, como 
a do tropicalismo de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Torquato Neto, e a Jo-
vem Guarda, de Roberto Carlos. Os caminhos tomados pela música da época 
apresenta três vertentes, que são o da simples inserção no chamado sistema 
comercial sem veleidades críticas, o do combate direto ou alegórico, com mú-
sica denunciando o ambiente e do desbunde. Este último o provável caminho 
traçado pelo compositor (AMARAL, 2014, p. 55-56).

De acordo com o produtor e filho único do compositor, João Sampaio 
(2017), Sergio é

Dono de um estilo de composição autorreferencial e 
catártico, não se deixou prender pelo momentâneo 
[...]. Com espírito criativo independente, preservou 
intacto o direito de dizer e jamais deixou levar pelas 
engrenagens de uma velha máquina enferrujada.

“Que loucura”, do álbum Tem que acontecer 

A canção “Que loucura” faz parte do disco Tem que acontecer, lançado pela 
extinta gravadora Continental, no ano de 1976. Segundo o crítico musical 
Mauro Ferreira, se esse álbum tivesse acontecido, o destino do compositor 
seria outro, talvez teria experienciado uma trajetória mais justa. Apesar da 
boa aceitação por parte da crítica especializada, o disco não aconteceu, tal 
como teria ocorrido com o álbum Eu quero é botar meu bloco na rua, embora 
a música de mesmo nome tivesse sido estrondoso sucesso.

Faz-se interessante destacar, para esta análise, a ideia de polifonia. Esta 
foi introduzida por Bakhtin nos trabalhos desenvolvidos sobre a poética de 
Dostoievski, em que “[...] várias vozes se exprimem sem que nenhuma seja 
dominante [...]” (MAINGUENEAU, 1998, p. 108-109). 
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O estudo da obra romanesca leva-o a formular uma tipologia que se fun-
damenta no que ele concebe como as duas modalidades do romance: o mono-
lógico e o polifônico. Enquanto naquele o autor concentra em si todo o pro-
cesso de criação, ou seja, é ele – o autor – o único irradiador da consciência, 
das vozes, imagens e pontos de vista do romance, neste a autoconsciência da 
personagem é o traço dominante na sua própria imagem. O que caracteriza, 
assim, a polifonia, é a posição do autor como regente do grande coro de vozes 
que participam do processo dialógico.

Pensar tanto a obra musical quanto à performance na direção de vozes que 
participam do processo de produção de sentido nos ajuda a perceber aspec-
tos de potencialidade da música que somente o texto não nos dá a dimensão. 
Os instrumentos, a melodia, a harmonização são essas vozes que, em diálogo 
com a letra no momento em que acontece a música efetivamente, constroem 
um novo enunciado, uma nova apresentação dotada de significados e ideias 
circunscritas histórica e socialmente.

Assim, gostaria de discutir sobre a performance dessa canção pelo próprio 
compositor para refletir como a presença das vozes dos instrumentos contri-
buem para reforçar e criar sentidos em conjunto com o texto verbal.

“Que loucura”, por Sergio Sampaio

A gravação faz parte do disco Tem que acontecer, e nos apresenta alguns 
aspectos peculiares da poética do próprio compositor (SAMPAIO). No início 
da gravação, vemos alguns acordes de violão aparentemente simples, que são 
entrecortados pelo solo do sax-soprano de Abel Ferreira, que estabelece um 
diálogo interessante com a voz cantada. Após o solo, escuta-se o narrador re-
velar suas desventuras:

Fui internado ontem
Na cabine cento e três
Do hospício do Engenho de Dentro
Só comigo tinham dez

As frases são ditas predominantemente num desenho rítmico de quiálte-
ras. Essas dão às frases um tom de informalidade, de despojamento. Além 
disso, merece destaque a resposta dada pelo sax-soprano a essas frases ditas 
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pelo narrador, logo após essas serem pronunciadas. Há, nessas respostas um 
tom jocoso, irônico mesmo. É possível pensar que toda aquela situação é vista 
de forma irônica, e que a internação na verdade é quase uma libertação ante 
um mundo de repressão, que se assolava no período da ditadura civil militar 
no país. A loucura é vista, então, como escape para aqueles que desejavam 
viver a liberdade.

Estou doente do peito
Eu tô doente do coração
A minha cama já virou leito
Disseram que eu perdi a razão

Outro destaque é a entrada da gaita, que se torna mais uma voz que con-
corre com as outras nesse coro criado por Sergio Sampaio. A gaita reforça 
ainda mais o tom jocoso sobre a ideia da situação de ser considerado louco por 
aqueles que veem a liberdade desejada e experimentada pelo narrador como 
algo estranho. O swing e estilo jazzístico da apresentação dão à performance 
sua singularidade, além das repetições da letra, sempre de forma diferente, 
comunicam de forma diferente, desde o estilo mais falado, como se o narrador 
estivesse nos contando um caso inusitado, até o canto mais forte, às vezes lem-
brando risada descontrolada do louco, ante toda situação por ele observada, e 
a forma que encara aqueles que o consideram insano.

As análises de letra e música podem nos trazer elementos interessantes 
para compreender melhor o universo de criação do artista, bem como suas 
características, sua poética, sua forma de dizer o mundo. O tema da loucura 
não é somente verbalizado, mas musicalizado de forma que se torna significa-
tivo, e é possível perceber algumas atitudes não ditas no texto, mas que estão 
claras na música, quando esta se alia ao poema. Além dessas mensagens, os 
elementos sonoros e escolhas estilísticas musicais revelam aos que apreciam 
sua música as suas experiências de mundo, seu universo, suas influências, e 
que se tornam, dessa forma, elementos significativos para compreender o uni-
verso do compositor, e nos ajuda a observar outros elementos de sua poética. 
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13

Revisitando o passado: relatos de infância em Aboio de 
fantasmas, de Andréia Delmaschio 

Flora Viguini1

Não se distinguem palavras na canção do boiadeiro; nem ele 
as articula, pois fala ao seu gado, com essa outra linguagem do 

coração, que enternece os animais e os cativa.
José de Alencar

Adaptado ao andar vagaroso dos animais, o aboio é um canto geralmente 
sem palavras, com uma melodia lenta. É entoado pelos vaqueiros para conduzir 
o gado para dentro dos currais ou para as pastagens. Segundo Luís da Câma-
ra Cascudo, o vocábulo aboio é de origem brasileira, pertencente às raízes do 
sertão brasileiro, sendo levado, posteriormente, para Portugal, uma vez que lá 

1.	 Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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aboio significava pôr uma boia em alguma coisa. É com o empréstimo de tal pa-
lavra, mas sem o intuito de colocar uma boia em algo ou até mesmo de conduzir 
bois pelo pasto, que Andréia Delmaschio batiza seu livro Aboio de fantasmas, 
publicado em 2014. Ao criar uma espécie de ficções da memória, por meio de 
sua toada com palavras, Delmaschio evoca e conduz seus personagens, ora de 
sua rede de emoções – Meu pai, Mãe, Alex, Flora, Francisco, etc. – ora de seus 
medos ou dos medos do outro, para serem protagonistas de uma miscelânea de 
textos em formato de contos-crônicas. Na tentativa de se lembrar das cores que 
dominavam sua infância ou até mesmo da morte de um filhote de passarinho, 
a narradora se dá conta de que a memória esquece ou muitas vezes não quer 
lembrar. Nesse sentido, faz-se necessário ficcionalizá-la. “É tudo ficção. Mesmo 
o que realmente ocorreu. Qualquer semelhança com fatos ou pessoas reais é 
mera coincidência”, alerta Delmaschio, já em seu prefácio. Essa forma de trans-
crever fatias do real biográfico sem se comprometer com uma responsabilidade 
atrelada a discursos de verdade não é uma ferramenta nova. Vide o disclaimer, 
praticado nos filmes de Hollywood, de que qualquer semelhança com o mun-
do real não passaria de mera coincidência (CAÏRA, 2011, p. 153). Em seguida, 
Delmaschio volta atrás, afinal de contas, nada mais convidativo do que deixar 
o leitor decidir se ele quer acreditar na construção dessa memória reinventada 
ou não: “melhor dizendo. Tudo realmente ocorreu. Mesmo o que foi inventado. 
Qualquer dessemelhança com fatos ou pessoas reais é mera coincidência”. Sem 
poder se apoiar em verdades, quem lê pode decidir se quer ou não seguir o canto 
da autora, tornando-se parte de seu clã de fantasmas.

Relatos de infância?

O livro é dividido em cinco partes: “Primeiros fantasmas”; “De super-he-
róis (uma família inventada)”; “Fantasmas noturnos”, “Estranhos familiares” 
e “Novos fantasmas”. Os seis contos-crônicas que compõem o capítulo “Pri-
meiros fantasmas” remetem à infância da narradora. Para tanto, Delmaschio 
recorre ao formato de relato de infância na tentativa de apreender o vivido, 
transformando-o, em parte, em ficção. O relato de infância é definido por 
Denise Escarpit como:

É um texto escrito [...] no qual um escritor adulto, 
através de diversos procedimentos literários, de nar-
ração e de escrita, conta a história de uma criança 
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– ele próprio ou um outro - ou um recorte da vida de 
uma criança: trata-se de um relato biográfico real – 
que pode então ser autobiográfico – ou fictício2 (ES-
CARPIT, 1993, p. 22).

Por serem as lembranças à desse período demasiadamente fragmentárias 
e evanescentes, a narradora, em primeira pessoa, sem deixar entrever se sua 
identidade é semelhante à da autora que assina o livro, já que a protagonista 
não é nomeada, utiliza-se de pequenos recursos para lembrar-se de muitos 
incidentes, como a imagem visual e aspectos sensoriais, de acordo com o que 
aparece no texto “A maciez do ferro”:

Meus irmãos e eu éramos, quando crianças, catadores 
de ferro. Sim, exatamente como os atuais catadores de 
lata ou papelão. Não me lembro do que fazíamos – se 
éramos nós que fazíamos – com o dinheiro da venda 
dos grandes nacos pretos coletados nos terrenos bal-
dios do nosso bairro suburbano. Lembro mesmo é do 
som macio que saía do ferro pisado pela conguinha 
vermelha desbotada (é curioso como, para descrever 
os objetos que nos acompanham no tempo, continu-
amos nos referindo à cor que tiveram um dia e, de 
dentro do box, pedimos que nos joguem a toalha de 
banho marrom que ninguém é capaz de encontrar, 
porque agora são todas bege). Recordo o paradoxo 
sinestésico da maciez do ferro, amontoado em peda-
ços que se entrechocavam sob os pés, emitindo o som 
agradabilíssimo (DELMASCHIO, 2014, p. 23).

Percebe-se nessa passagem que, para se lembrar de algo muito corriqueiro de 
sua infância, a narradora precisa associar tais momentos ao peso/leveza do ferro 
e às cores do objeto, uma vez que a dificuldade maior do relato de infância se 
deve ao fato de que as lembranças são estilhaços de memórias. E, muitas vezes, 

2.	 “C’est un text écrit [...] dans lequel un écrivain adulte, par divers procedes littéraires, de nar-
ration, ou d’écriture, raconte l’histoire d’un enfant - lui même ou un autre -, ou une tranche 
de la vie d’un enfant: il s’agit d’un récit biographique réel – qui peut alors être une autobio-
graphie – ou fictif ”. As traduções deste trabalho são todas feitas por mim, salvo indicação 
contrária.
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não correspondem ao que de fato ocorreu. Para Sigmund Freud, em seus estu-
dos sobre lembranças infantis, a maioria delas é mascarada porque é mesclada 
a outro tipo de lembrança, vivida em um momento diferente. De acordo com 
Freud, existem duas forças divergentes, sendo a primeira o desejo de preservar, 
enquanto a segunda é a resistência. Por serem oponentes, nenhuma das duas 
forças é predominante. Paradoxalmente, ocorre uma conciliação entre as duas, 
ou seja, há uma preservação da imagem, mas não necessariamente da verdadei-
ra. Para tanto, a partir daí, aparece o conceito de lembrança encobridora, defini-
da pelo pai da psicanálise como “aquela que deve seu valor enquanto lembrança 
não a seu próprio conteúdo, mas às relações existentes entre aquele conteúdo e 
algum outro, que foi suprimido” (FREUD, 1976, p. 351). 

Outra passagem em que há uma semelhança entre o objeto ferro, carrega-
do pela narradora, e sua tentativa de lembrar-se de determinado momento de 
sua infância, encontra-se justamente na questão do peso do material:

Principalmente não me esqueci de que vivia uma 
contradição: se recolhesse muito ferro, não tinha 
como carregá-lo, por ser extremamente pesado; se 
recolhesse pouco, ao fim do dia tinha de juntá-lo com 
o resto, para melhor acondicionamento, na sacola de 
um dos meus irmãos, perdendo assim o mérito pelo 
trabalho realizado. Era o velho problema de juntar e 
não poder carregar. E provavelmente me prejudicava 
a pouca idade (DELMASCHIO, 2014, p. 23).

O velho problema de juntar o ferro e não poder carregar não é nada mais 
do que a dificuldade que a narradora aparenta ter ao tentar relatar a infância? 
Esse desejo de unir e levar consigo cada momento do que foi vivido em sua 
exatidão é também um fardo. Tantas memórias são igualmente pesadas. Na 
tentativa de resistir e preservar um momento, fabula-se em torno de detalhes 
esparsos e vagos que o constituíram ou não. É uma imagem não muito nítida 
do passado, recriada. “O relato de infância é totalmente fabricado, já que a 
infância se encontra fora da narrativa porque está fora do tempo. Ao tentar 
recapturá-la, ela não se desenrola, se enrola”3 (DOUBROVSKY, 1989, p. 339).

3.	 “Une enfance est hors récit, parce que hors temps. Dès qu’on tente de la ressaisir, elle ne se 
déroule pas, elle s’enroule”.
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Outra lembrança encobridora que merece destaque é a que aparece na se-
quência dos textos “Na casa dos girassóis (parte 1)” e “Na casa dos girassóis 
(parte 2)”, inseridos no capítulo “De super-heróis (uma família inventada)”. 
Em ambos, a narradora relata um episódio de sua infância, de quando pas-
sava férias com a família num sítio. Em determinado momento, ela tenta se 
lembrar de uma ocasião em que buscava compreender, junto com seu irmão 
caçula Alex, o porquê do ataque de passarinhos adultos a um filhote de colibri:

Todos eles gritavam e beliscavam o filhote. Para nós 
era um espetáculo novo e completamente ininteli-
gível. Tive pena do recém-nascido e uma vontade 
enorme de protegê-lo de tantas bicadas agressivas, 
mas não me senti no direito de interferir naquilo que 
nem mesmo compreendia o que era. Alex, apesar de 
visivelmente contrariado, decretou: “Deixa, que a 
mãe sabe o que faz!” A saraivada de bicos curtos e 
longos durou alguns poucos minutos, que no entanto 
pareciam um século para a nossa espera embotada, 
sem qualquer entendimento do caso.

Foi quando, súbito, a gritaria se acelerou, e também 
os ataques à pequena cambucira, todos lhe metendo 
os bicos ao mesmo tempo. A violência daquilo já nos 
amargurava, quando de repente cessou todo o ba-
rulho e vimos uma cobra camuflada, pele idêntica 
à casca do galho, abocanhando o filhote implume e 
logo depois descendo da planta espinhosa num raste-
jo lento de animal saciado, os pezinhos do bebê pás-
saro despontando ainda entre os dentes (DELMAS-
CHIO, 2014, p. 45).

Foi assim que ficou arquivado esse acontecimento na memória da narra-
dora. Ao transformar a lembrança em texto e publicá-lo em seu blog pessoal 
– no caso, o blog seria de Delmaschio –, é apresentado ao leitor, no texto “Na 
casa dos girassóis (parte 2)”, que Alex, irmão da narradora, questiona sobre 
uma passagem que ela parece ter omitido. Prontamente ele narra algo que 
pode ter sido apagado da memória daquela que escreve. O responsável pela 
morte do filhote foi o próprio Alex, uma vez que colocou o passarinho de 
volta ao ninho depois dos colibris terem-no lançado da árvore para salvá-lo 
do ataque da cobra. Ele havia contribuído, assim, para a morte do passarinho. 
É neste momento que a narradora se dá conta da impossibilidade de relatar o 
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acontecimento tal como ocorreu, ou seja, o fato em si quando se trata do que 
já foi vivenciado na infância:

Penso em quanto esquecimento, quanta deturpação... 
e na impossibilidade sem tamanho de recuperarmos 
o dito acontecido. E saber que tirei tanto prazer de re-
lembrar e relatar! Gostei especialmente de replantar 
no texto o pomar inteiro de mamãe e quiçá, concluo 
agora, frutas que lá nunca existiram. [...] E me esque-
ci de que Alex, entre condoído e confuso, apanhou 
do chão de terra o pequeno pássaro e devolveu-o, 
cuidadosamente, ao ninho, entregando-o, por suas 
próprias mãos amorosas ao apetite peçonhento do 
destino (DELMASCHIO, 2014, p. 47-48).

Esse excerto vai ao encontro do que Freud propõe sobre a ideia das lem-
branças falseadas, já que se misturam com outras, criando uma versão híbrida 
de um fragmento de memória. Há, portanto, sempre algo que escapa quando 
o autor tenta relatar sua própria infância ou a do outro. Em Lectures d’enfance 
(1991), Jean-François Lyotard admite esse indizível no que tange ao ato de 
escrever sobre a infância. Para ele, se o sujeito somente se constitui ao adquirir 
a linguagem, será necessário trabalhar com um resíduo alojado em seu in-
consciente, construído na infância. “Quando me vem a lei, o eu e a linguagem, 
já é tarde demais” (1991, p. 39). Dessa forma, aquilo que não se pode lembrar, 
pode surgir nas memórias da infância de forma reconstruída a partir daquilo 
que pais e outros familiares contaram. O relato de infância é como um ema-
ranhado de fios, que vão se desmanchando enquanto são separados. Em al-
guns textos de Aboio de fantasmas, são os fósseis do passado sendo escavados, 
constituindo a vaga lembrança de espectros que já não se alcançam mais num 
olhar preciso, possível.

Enigma 

Ainda que Delmaschio trabalhe com várias fôrmas de escrita, a cada capí-
tulo, para apresentar seus vários “eus”, utilizando como base as memórias, há 
diversos aspectos que podem ser analisados em Aboio de fantasmas. Fica-nos 
claro, contudo, que o relato de infância como procedimento literário, enseja a 
identificação entre o narrador e o autor que busca reescrever suas lembranças 
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longínquas, tornando-se outro em relação a si mesmo, olhando-se com olhos 
de outro. É o eu adulto, distante, escrevendo sobre a criança que um dia já foi. 
Assim, alguns textos contêm biografemas, informações que vão ao encontro 
de características da autora-narradora, mas livremente entrelaçados com uma 
matéria ficcional. Não deixar claro para o leitor se tudo é verdade ou menti-
ra, se o livro é um tudo ou nada, o jogo criado por Delmaschio demonstra o 
enigma do fantasma da nossa própria memória. Na tentativa de relatar exata-
mente como foi a infância, deparamo-nos com a vontade de dizer a “verdade” 
em toda a sua potência. Com essa impossibilidade, cria-se um enigma a ser 
desvendado: como contar o indizível? Para Delmaschio, essa é a mesma sen-
sação de ter a impressão de estar vendo alguém e em seguida descobrir que 
não havia ninguém ali. Tenta-se construir, portanto, esse enigma em palavras 
numa conversa com o leitor, ocasião na qual, autor, narrador e leitor, nunca 
mais, estarão tão próximos quanto neste exato momento.
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Haydée Nicolussi (1905-1970). Poeta, revolucionária e 
romântica

Francisco Aurelio Ribeiro1

eu, que nasci num país tão novo e despovoado,
onde há tantos casais sem lar e tantos pais sem filhos,

contentar-me-ei de ser essa aparência resignada:
- habitante silenciosa de cidades em ruínas,

- desposada sem noivo de todos os heróis mortos,
- irmã dos judeus sem pátria, mãe dos órfãos de guerra.

Haydée Nicolussi

Ritmos remanescentes da infância

Giovanni Nicolussi chegou ao Espírito Santo, aos dezenove anos de idade, no 
dia 03 de abril de mil oitocentos e noventa e sete, no navio “Rosário”. Diferente 
dos milhares de famílias de imigrantes italianos que para cá vieram, na segunda 
metade do século XIX, ele chegou só. É o único membro da família “Nicolussi” lis-
tado no Banco de Dados da Imigração Italiana no Espírito Santo (CASTIGLIONI; 
REGINATO, 1997, p. 539).

1.	 Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Mem-
bro-presidente da Academia Espírito-santense de Letras (AESL). Membro do Instituto Histórico 
e Geográfico do Espírito Santo (IHGES).
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João Nicolussi nasceu em nove de novembro de mil oitocentos e setenta e oito, 
em Mori, província de Trento, na Itália, filho de Maria e Cesare Nicolussi. De es-
pírito empreendedor, não era agricultor, como a maioria dos italianos vindos para 
o Brasil. Falava italiano e alemão, já que a província de Trento, na época, pertencia 
à Áustria, só se tornando politicamente italiana, após a primeira Guerra Mundial 
(1914-1918) (CASTIGLIONI; REGINATO, 1997, p. 17). No Brasil, iniciou suas 
atividades comerciais explorando o transporte fluvial pelo rio Benevente, levando 
mercadorias em chatas, de Anchieta a Alfredo Chaves. Casou-se, em 04/02/1905 
com Francisca Bourguignon, a Dª. Chiquinha, nascida em 01/04/1884, em Alfredo 
Chaves, filha de Heliodoro Henrique Bourguignon e Luiza Cardoso da Victória. 
Os bisavós maternos de Haydée Nicolussi foram Henrique Francisco Christiano 
Bourguignon, nascido em Frankfurt, Alemanha, e Maria Xavier, filha de Francisco 
Xavier, Capitão-mor de Benevente, hoje, Anchieta. Portanto, sua ascendência era, 
predominantemente, europeia: italiana, alemã, francesa e portuguesa.

Haydée Bourguignon Nicolussi nasceu em Alfredo Chaves, em quatorze de de-
zembro de mil novecentos e cinco, nove meses e dez dias após o casamento de seus 
pais, em uma chácara próxima à rua do Vintém e ao Porto da Calçada, não mais 
existentes. Desde cedo, tornou-se a maior amiga de sua prima, Mercedes Franzot-
ti, dois anos mais velha que ela, filha de Luiz Franzotti e de Mariana Bourguignon, 
irmã de sua mãe, amizade que permaneceu por toda a vida. Mercedes Franzotti 
Galerani viveu mais de cem anos e ainda a entrevistei lúcida. Em 18/05/1908, nas-
ceu João Nicolussi Jr., em Alfredo Chaves, seu único irmão e, em 19/07/1909, em 
Iconha, sua irmã Mercedes Bourguignon Nicolussi, a Ceci. Entre ela e o irmão, 
houve uma menina, morta na infância, e, em 1911, já morando em Vila Velha, 
nasceu o irmão mais novo, Jair, também falecido no primeiro ano de vida. Sobre 
a infância passada entre as montanhas e o bucolismo de sua cidade natal, recorda 
H. N., no poema “Evocação”:

Ritmos remanescentes de infância,
amarílis,
amarílis amarelas,
solidão das madrugadas,
pés nus nos areais gelados, 
vestidos frios de bruma,
vento dando nas tabuas,
dedaleiras cor de rosa,
flores, flores venenosas,
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azuis, azuis luminosos,
que resta dos dias idos?
- Lembranças… lembranças nuas…
trapos perdidos…
Noivados de pitangueiras,
araçazeiros maduros,
mapurungas e mupês,
gostos acres, verdes, puros.
- em que dicionário esconso
nossos lábios vos acharam,
frutinhas da mata escura?! – 
Cantigas de sabiás,
gemidos das inambus,
choro das rolas viúvas,
sustos de maracajás,
ritornelos de cascatas,
histórias de Siá Rumana,
pios, pios de coruja,
(quem vos matou velhas bruxas?)
- Saudades…
Saudades fundas de outra idade, 
de outras eras… 
Pôr de sóis por trás das folhas,
bolhas, bolhas de água e espuma,
batizados de bonecas,
cozinhados de samaras,
louça achada nos monturos,
luares, berços de prata,
balouçando atrás das serras,
depois… O PRIMEIRO LIVRO!
Duendes maus, boas fadas,
e romances,
romances de capa e espada! (NICOLUSSI, 1943, p. 11-13).
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A evocação da infância de Haydée Nicolussi, diferente de Manuel Bandei-
ra, da mesma época, não se refere às pessoas, mas à paisagem, à flora e à fauna 
exuberantes das matas capixabas, no início do século XX. Ela cita flores, “ama-
rílis, dedaleiras, flores venenosas”, frutos, “pitangueiras, araçazeiros, frutinhas 
da mata escura”, com seus “gostos acres, verdes, puros”, fauna e flora da mata 
nativa, “mapurungas e mupês”, “sabiás, inambus, rolas viúvas, maracajás”, com 
seus nomes de antigas origens indígenas e africanas associados a outros de 
sua ascendência italiana, “ritornelos de cascata”. A linguagem literária utiliza-
da para evocar a infância é lírica, musical, cheia de aliterações e assonâncias, 
“Ritmos remanescentes da infância”, “amarílis amarelas”, “bolhas, bolhas de 
água e espuma, / batizados de bonecas”, a mesma utilizada por Cecília Meire-
les e Henriqueta Lisboa, poetisas suas contemporâneas e da mesma afinidade 
neossimbolista/modernista.

O único nome de pessoa citado no poema, “Siá Rumana”, é o de uma perso-
nagem fictícia, lendária, conceituada pela própria Haydée como uma “espécie 
de vovó que nós crianças arranjamos pela vizinhança”. O destaque do poema é 
a emoção do primeiro livro, em caixa-alta, e toda a descoberta do prazer da lei-
tura, na infância, e a magia advinda com os “Duendes maus, boas fadas” e, pos-
teriormente, os “romances de capa e espada!”. Haydée Nicolussi, em entrevista 
em 1938, justifica sua vontade (e necessidade) de escrever como consequência 
dessas leituras da infância. Segundo ela, “Comecei a escrever para consumo do-
méstico, mal saí dos contos de fadas e dos romances de aventuras de Júlio Verne. 
Desde a escola que eu gostava disso: fazer continhos em grandes folhas de papel 
almaço, ilustradas a lápis de cor e amarradas com vistosos laçarotes que oferecia 
às minhas colegas. Qualquer manifestação poética, fosse uma história de ‘Siá 
Romana’ […] – um álbum de gravuras coloridas, uma velha caixinha de música, 
tudo dava asas a minha imaginação para criar novas sensações, que a memória 
facilmente retinha e transmitia” (NICOLUSSI, 1938).

Literatura, pintura e música, além do bordado, são as três artes que Haydée 
Nicolussi cultivaria, em ordem decrescente. E, nesse aspecto, a influência do 
pai, de personalidade extrovertida, e da mãe, introvertida, que “gostava muito 
de poesia”, segundo seus netos, marcou a formação cultural de Haydée Nico-
lussi. Cito-a: 

Apesar das nossas dificuldades financeiras, meu pai 
nunca poupou esforços para cercar as filhas de novida-
des instrutivas e agradáveis. Estava sempre inventando  
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brinquedos e processos engenhosos que facilitassem, 
incentivando, ao mesmo tempo, os nossos estudos. 
E assim, dom natural ou simples questão casual de 
exercício, era essa a minha forma superior de expres-
são íntima que, vez por outra, me colocava acima de 
todas as minhas colegas, pois eu também sofria lá os 
meus complexos de inferioridade como, por exem-
plo, ter ficado pagã até os dez anos de idade, o que 
entre crianças católicas é motivo para torturas morais 
indescritíveis. Vendo subir o conceito e o acatamento 
da criançada ao meu redor, não quis saber de outra 
vida. Brilhar pela inteligência era recuperar terreno 
perdido em outros setores. O estímulo é instintivo 
ante as competições espontâneas da vida. E, talvez, o 
idealismo da humanidade nada mais seja que a com-
petição permanente entre defeitos e virtudes huma-
nas. Chamamos a isso mania. A minha ficou: escre-
ver (NICOLUSSI, 1938).

Haydée Nicolussi viveu apenas cinco anos em Alfredo Chaves, mas nunca 
se desvinculou da pequena cidade capixaba onde nasceu, e nem das amiza-
des que teve, segundo depoimento da Sra. Delorme Villar Togneri Andratti, 
cuja mãe, Alcéa Villar Togneri (1905-1998), foi colega de infância de Haydée e 
amiga de serestas feitas na ponte sobre o rio Benevente2. Mas, em 1910, seu pai 
se mudou com a família para Vila Velha, onde passou a morar numa chácara, 
no bairro, hoje, chamado “Glória”. No entanto, dos contos publicados para 
crianças e jovens, um deles, “Eu quero ela outra vez”, publicado, inicialmente, 
em 1931, traz uma recordação da infância, cuja memória parece ser a da ci-
dade natal, a pequena e bucólica Alfredo Chaves de 1910, associada à de Vila 
Velha de sua infância. Assim se inicia o conto:

Se me recordo…
Eu tinha seis anos.
Rua do vilarejo, rua de chão batido, comprida, burguesa, tortuosa. 
Pomares meio hortas, meio jardins pelos intervalos das casas: rosma-
ninhos e aloendros que floresciam pacatamente à sombra de grandes 
jaqueiras, de tamarindos, de carambolas, pinhas e cambucás.

2.	 Depoimento concedido no dia 26/01/2005, no casarão dos Togneri, em Alfredo Chaves.
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Bem no centro da velha ruazinha triste ficava a nossa casa queri-
da! Parece que ainda a estou vendo em suas linhas patriarcais de 
burguesa remediada.
Uma casa matrona! Gorda! Se assim se pode dizer! Cortinas de 
velhas rendas nas janelas, retratos de antepassados nas paredes 
cor de cereja, um enorme espelho de moldura ouro-velho ao cen-
tro e móveis austríacos, de madeira cor de vinho entalhada, me-
tendo as garras pelos buracos do tapete adentro – um tapete em 
estilo persa, onde um bruto leão metia medo à gente com a bocar-
ra bocejante escancarada no meio da sala.
Era ali que nós, crianças, nos dias de chuva, nos deitávamos len-
do histórias. Contos encantados… Tão bom!… Aqueles contos de 
fadas da nossa infância!
Há criaturas que começam a vida indo da ficção para a realida-
de: pobres na meninice, crescem ouvindo contar lendas abstratas 
que garantem as mais fabulosas realidades até que a mocidade 
triste lhes convence de que tudo na vida é ilusão. Outras, ao 
contrário, começam da realidade para a ficção: bafejadas pela 
fortuna desde o nascer, crescem inconscientes da miséria huma-
na, sempre acreditando ver tesouros ocultos no segredo de todas 
as mãos…
Como comecei eu? Não sei ao certo… Na verdade, nem rica nem 
pobre. Muito cheia de ilusões, apenas (NICOLUSSI, mar. 1931).

O mesmo conto é publicado dez anos depois, com alterações, no “Suple-
mento Feminino” de A Gazeta, de São Paulo, em 13/07/1941. Nessa segun-
da versão, a palavra “burguesa” do início do conto é substituída por “pro-
vinciana”. O parágrafo que se inicia com “Era ali…” é reescrito, da seguinte 
maneira: 

Era ali que nos dias de chuva (a chuva que a gente 
acreditava estar caindo com certeza porque algum 
moleque mau matara uma lagartixa) nós crianças 
nos deitávamos lendo histórias de fadas encantadas. 
Tão bom! Aqueles contos de nossa infância! Ou en-
tão ficávamos cortando figurinhas de cartão bran-
co, ligadas em roda pelas pontas das saias ou pelas 
mãozinhas e que fazíamos dançar pelo chão ou sobre 
as cadeiras com um simples tamborilar dos dedos, 
como nos ensinava a mamãe.
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Nos dois últimos parágrafos, as alterações são maiores e nos revelam, mais 
claramente, a vida e a opinião da autora em constante processo de autorrevi-
são e formação:

Há criaturas que começam a vida indo da ficção 
para a realidade: - pobres ao nascer, crescem ouvin-
do lendas abstratas que lhes garantem as mais fabu-
losas concretizações da vida até que a adolescência 
triste as convence, dentro em pouco, que o mundo 
é um verdadeiro ‘bluff ’ para noventa por cento dos 
seres humanos. Outras, ao contrário, bafejadas pela 
fortuna desde o berço, começam da realidade para a 
ficção: com as mãos sempre cheias de ouro, crescem 
tão inconscientes da miséria humana que acreditam 
a vida inteira existirem tesouros ocultos no silêncio 
das mãos alheias…

Como comecei eu? Na verdade, nem rica nem po-
bre, ou melhor, ora tendo tudo ora não, pois a vida 
de nossa família sempre foi cheia de altos e baixos e, 
portanto, o que me fez ir crescendo sob o império das 
alternativas, ora crente ora descrente dos azares da 
fortuna. Por isso mesmo guardo, indistintamente, de 
todos esses períodos, bem forte recordações que deve 
ter marcado a minha personalidade (NICOLUSSI, 
1941, p. 4-5).

Crescendo sob o império das alternativas

Em 1910, João Nicolussi e família deixaram a bucólica Alfredo Chaves e 
se mudaram para Vila Velha, onde passaram a residir numa chácara no atual 
bairro da Glória. Assim descreve H. N. a cidade onde viveram aqueles anos: 

Nesse meu país, que é tão grande e tão forte como 
uma criança gigante, há lugarejos fraquinhos, com 
um ar obscuro e tão tímido que parecem outras 
crianças que não querem crescer, que desejamos ficar 
pequenininhas toda vida, como se adivinhassem os 
desenganos que vêm depois dos dentes de leite.

Nesse meu país há lugarejos que parecem conservar 
através dos séculos patriarcais, a mesma fisionomia 
dos primeiros dias em que foram fundados!
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Vila Velha – cidade do Espírito Santo, por exemplo. 
Relicário das pisadas de Vasco Fernandes Coutinho!

Fica diante do mar. Na enseada azul de ilhotas para-
disíacas.

O mar é liberdade! Sinto-o eu assim nos meus ner-
vos. Vilas nascidas nas planícies ou entre montanhas, 
olhando somente o céu, dão-me a impressão de ca-
deias cuja única porta é o espaço pedindo asas que 
nós não temos nos ombros.

O mar é a liberdade!

Vila Velha… minha terrinha presepe, dos jesuítas de 
1500!

Entre devagar, leitor, na minha vilazinha querida, 
pois foi ali que eu quase nasci.

Seus pés rangem na areia que parece vidro pulveriza-
do? Dá nervoso isso, não? Eu sei! No meu tempo já 
era assim. Há vinte anos que esse rangido arranha os 
meus ouvidos. 

Mas é gostoso. Eu pelo menos gosto!

Entremos devagar pelos fundos.

Ao longe um cemitério alveja nos fundos da vila. Va-
mos entrando. Plana. Rasa. Sol oblíquo pelas baixa-
das veludosas dos morros limpos: uma pedra aqui, 
outra acolá.

Passarinhos do campo. Rebanhos tranquilos…

- Aquilo lá em cima? É o nosso convento. O conven-
to da Nossa Senhora da Penha, onde a lenda conta 
que a santa sempre aparecia, contrariando a vonta-
de dos jesuítas que queriam tirá-la do alto, lá em 
cima, quando ela não queria morar com a gente lá 
embaixo.

Mas… eu não quero que você olhe pro convento 
antes de olhar primeiro para o lado de cá. Aqui, do 
meu braço esquerdo, onde começa uma encosta de 
pedrinhas de mato baixo, cerrado até acabar lá lon-
ge, defronte do mar, na cabeça atrevidinha de um 
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morro pequeno, pelado, onde um chalezinho cor de 
café com leite, entre duas palmeiras, está de pala nos 
olhos espiando o sol nascente.

Pois se foi ali que morei pela primeira vez!

Era tanto pé de graúna e tantas rolinhas pelo morro 
abaixo!

Era bom olhar. Sentir a sugestão do ermo.

Bem. Já que se falou em convento, voltemos os olhos 
pra lá, porque eu tenho uma saudade enorme aqui 
dentro de mim (do convento, não) de minha infância 
e preciso contar isso pra alguém.

Vamos entrando pela vilazinha adentro, leitor… a vi-
lazinha de muros brancos, caiados. Ponha sua mão 
sobre eles, brinque com a sombra de suas mãos, ami-
go, como eu fazia quando era pequena e ia andando 
com preguiça para escola… E esses botõezinhos de 
trepadeira cor de rosa? Mordisque unzinho! Você 
sentirá mais de perto a minha alma nervosa que 
deixei aí entre eles quando ficava zangada, naqueles 
tempos…

Oh… essas flores de minha vilazinha… você não 
sabe como essas flores me pertencem, todas, todas!

Eu preciso de contar mesmo! Eu vou contar pra você 
porque foi.

[…]

Essa mesma praçazinha que você esta vendo aqui, 
de chão batido, quase igual àquele tempo (poeira de 
quantos séculos?) onde as sombras dos ‘flamboyants’ 
de grandes flores vermelhas, fazia a gente ficar toda 
vermelha!

E era esse mesmo mar quietinho, com jeito de lagoa, 
rente à praiazinha mambembe, curtinha, de areia 
suja, coberta de moluscos roxos, onde as enormes 
folhas de duas amendoeiras gigantes, vinham cair 
mansamente, tocadas pelo vento frio, nos dias tristes 
de outono.

O mar falava uma língua tupi, parecida com chinês:
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“Tchóoo! Tchóoo! lavando a praiazinha pobre, assim 
mesmo como agora, está ouvindo?

Imagine!

Mas não é preciso caminhar mais pra lá, pra ver de 
perto. O convento é um quadro de B. Calixto: apalpa-
-se com os olhos de longe.

Voltemos pra trás, pra perto da praça silenciosa, onde 
está a igrejinha da vida.

Esses degraus subi eu muitas vezes, quando tinha três 
palmos de altura. (Pareciam tão grandes!).

E essa igreja era um palácio encantado pra mim! (NI-
COLUSSI, fev. 1931).

Em 1910, o Presidente da República, Dr. Nilo Peçanha, chegou a Cacho-
eiro de Itapemirim, no dia 26/06, partindo, no dia seguinte, para inaugurar o 
trecho da estrada de ferro Cachoeiro – Matilde – Argolas, em Vila Velha. A 
partir do dia 18/07/1910, iniciaram-se as viagens diretas de trem, do Rio de 
Janeiro a Vitória, o que proporcionou aos capixabas e ao Governador Jerôni-
mo Monteiro estreitar os laços com o Governo Federal (NOVAES, 1970, p. 
188-189).

Conforme depoimentos de seus familiares, o empresário João Nicolus-
si possuía boas relações com o governador Jerônimo Monteiro. A própria 
Haydée Nicolussi, em texto escrito em 1958, quando o pai morreu, afirma 
que, em seus guardados, encontravam-se “fotografias, termos de contratos, 
anúncios, plantas, memorandos, telegramas, assinados por ilustre estirpe 
de governadores – Jerônimo e Bernardino Monteiro, Nestor Gomes, Carlos 
Lindemberg – todos bons e velhos amigos de meu Pai”. Isso permitiu que ele 
estabelecesse dois bons contratos com o governo estadual, no último ano 
do governo Jerônimo Monteiro (1908-1912). O primeiro foi para a constru-
ção de uma fábrica de material sílico-calcáreo, em Vila Velha, exatamente 
no mesmo local onde é, hoje, a fábrica de chocolates “Garoto”. Inclusive a 
atual chaminé é a mesma da fábrica original. O segundo contrato foi para a 
construção do serviço de bondes, de Vitória para Vila Velha, segundo Ma-
ria Stella de Novaes, “mediante a concessão de alguns favores, com garantia 
de juros”. É a mesma historiadora que afirma: “Ao ser inaugurada, a 14 de 
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abril de 1912, já está produzindo ‘renda muito superior à cota garantida pelo 
Estado: De 14 a 30 de abril, sua renda era de 7:000$000, conforme se lê na 
Mensagem final do Dr. Jerônimo ao Congresso Legislativo do Espírito San-
to” (NOVAES, 1970, p. 114).

O serviço de bondes Vitória a Vila Velha durou até os anos 1960. Confor-
me Jair Santos, 

O bonde foi o meio de transporte que se constituiu 
num marco romântico na vida de todos, deixando 
belas recordações. Desde a sua inauguração, em 
1912, até a década de 50, o bonde se consolidou 
como o transporte coletivo urbano por excelência, 
uma vez que contribuiu para aproximar pessoas e 
integrá-las aos ideais de conforto, educação e res-
peito ao semelhante. Enfim, foi instrumento de um 
cotidiano repleto de lirismo e lembrança de um 
tempo no qual todos viviam sem competições, sem 
discussões, sem medo e, sobretudo, sem pena (1999, 
p. 145). 

Tempo vivido por Haydée Nicolussi, em sua meninice, cujo pai foi o res-
ponsável pela implantação desse sistema de transportes em Vila Velha. Em um 
de seus poemas, “Lembrança”, ela descreve, poeticamente, a espera do bonde 
para ir à escola, provavelmente situada no centro ou na Prainha de Vila Velha, 
um trajeto feito de bonde:

Naquele tempo

eu me sentava numa pedra

à beira da estrada, na restinga morna,

esperando o bonde da escola passar [...]

Então eu criava coragem,

Ia colar o ouvido no poste que zunia,

dizendo que o bonde já vinha.

Eu guardava meu coração no meio do capinzal,

e levava minha inteligência

contente pra escola!

Corre, bondinho. Depressa!
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desliza nos trilhos de prata!

Escorrega de manso,

Entre barrancos úmidos de musgos e samambaias! 

(NICOLUSSI, 1932). 

Por outro lado, a fábrica instalada por João Nicolussi durou cinco anos. 
Para construí-la, buscou capital e recursos humanos na Alemanha, já que 
falava alemão fluentemente, por sua ascendência austríaca. Quando houve 
a Primeira Grande Guerra (1914-1918), o Brasil teve suas relações diplo-
máticas cortadas com a Alemanha, em 1917, pois navios brasileiros foram 
afundados por alemães, na Europa. Com isso, a fábrica de João Nicolussi, 
cujos operários eram, em sua maioria, alemães, foi desapropriada e passou 
a pertencer ao governo estadual. Segundo depoimento dos familiares, o go-
verno ofereceu terrenos em Vila Velha, como indenização a João Nicolussi, 
mas este, com sua visão empresarial, optou por uma quantia em dinheiro, 
no valor de 40 contos de réis, que utilizou para construir imóveis em Vitória. 
Daí, veio a construção do edifício de três andares João Nicolussi, situado na 
rua Nestor Gomes, nº 02, ainda existente, e que veio a ser moradia da famí-
lia, em Vitória, de 1919 a 1931.

João Nicolussi faleceu em 01/02/1958, no Rio de Janeiro, quatorze anos 
após a esposa. Na época, vivia com a filha, na rua Barão de Itapagipe, 368/202, 
Tijuca. Haydée Nicolussi fez-lhe o “necrológio”, em que afirma: 

Traçar um coração tão grande em poucas palavras é 
tarefa para gênio chinês. E eu sempre lutei ingloria-
mente pela síntese. Em tudo. [...] Quem o conheceu, 
em pessoa, poderá recordá-lo nitidamente: andava 
depressa, empertigado, mas cabisbaixo pelas ruas. 
O riso fácil mas superficial ante a parolagem dos 
outros. Bastava fitá-lo: o olhar dizia: meu coração é 
triste. [...] Nós ríamos de sua fobia a veículos verti-
ginosos. Ele continuava preferindo andar de bon-
de ou a pé. Devagar, mas seguro – dizia -. E como 
resistia! [...] Vigamento após vigamento, tijolo em 
cima de tijolo, telha engatada a outra telha, refaço o 
edifício dessa enérgica vida. Cada data é um marco: 
1910...1919...1930... foi um lutador tenaz até a última 
semana de sua vida: 1958.
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Os marcos referidos por Haydée Nicolussi são: 1910: mudança de Alfredo 
Chaves para Vila Velha; 1919: mudança para Vitória; 1930: ida definitiva para 
o Rio de Janeiro, onde passou a trabalhar na Sul América Seguros, após a crise 
financeira de 1929. O final do “necrológio” feito ao pai é uma interpelação da 
autora ao turista que for a Vila Velha: 

Turista feliz! Quando visitares a cousa mais bela que 
há no Espírito Santo – o Convento da Penha – ergue 
uma prece pelo emigrante modesto que foi o pri-
meiro a substituir a carroça e o lombo do burro pelo 
conforto do nosso primeiro bonde elétrico ligando 
Vitória a Vila Velha3. 

De suas lembranças da infância em Vila Velha, recorda-se Haydée Nicolussi 
da boneca trazida da Alemanha pelo pai, a Gretchen, sua “felicidade suprema” e 
motivo de desejo e inveja de todas as crianças. Quebrada pela irmã pequena (a 
“Ceci”), sua “deusa tabu” foi remendada e passa a ser símbolo de felicidade, que 
não tem só uma cara e “mesmo acontecendo deixar quebrá-la, ainda consegue 
reunir seus pedacinhos dentro do coração” (NICOLUSSI, 1941).

Outro conto que traz recordações da infância é o sempre lembrado por 
todos os seus familiares, “O enterro do sabiá”. Os cinco personagens do conto 
são os três irmãos, 

Santuzza, de três anos, a menorzinha, dona de uns 
olhos muito verdes, uns olhos que sabiam ficar tristes, 
quando queriam […] Jorginho, todo louro, todo gor-
do, todo crespo, que vendia beijos a tostão! E Maria 
Cândida, a ‘feiosa’, que vivia sempre sonhando em pé, 
diziam, a de espírito tão rebelde quanto místico, tão 
precipitada quanto sentimental e de índole pensati-
va… (NICOLUSSI, fev. 1931). 

Nesse retrato dos três irmãos, vê-se a característica física e psicológica 
que lhes é marcante: Santuzza, a mais nova é Mercedes, marcada pela beleza 

3.	 Texto inédito, datilografado e com anotações manuscritas, escrito por Haydée Nicolussi, em 
1958, por ocasião do falecimento do pai, João Nicolussi.
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e pela meiguice; Jorginho, o do meio, é Joãozinho, simpático e esperto; Ma-
ria Cândida, a ‘feiosa’, é Haydée, sonhadora, rebelde, mística, sentimental e 
pensativa.

No mesmo conto, é interessante a descrição da casa em que moravam, em 
Vila Velha: 

Eles moravam numa granja deserta, afastados da ci-
dade, no meio da restinga triste, onde as madrugadas 
e os crepúsculos tinham prolongamentos profundos so-
bre os nervos deles: de manhã eram as cigarras, zoando 
no meio do sol, nos brotos das árvores, na concha das 
flores selvagens do mato; eram os passeios de pés des-
calços, com a mamãe, pelo areal gelado, até chegarem 
lá na floresta distante, onde apodreciam troncos negros 
e floresciam begônias cor de rosa e de onde a criançada 
voltava com os vestidos úmidos de neblina, o colo cheio 
de frutas e molhos de flores silvestres, enquanto o sol, 
retesando o arco de raios no horizonte, desferia flechas 
de luz sobre os primeiros píncaros dos montes. De tar-
de eram os passeios lentos, repentinamente graves, em 
que o grupo álacre e disperso da manhã, caminhava 
mais juntinho, num aconchego de espíritos que se pre-
param para ouvir histórias de fadas à noite e temem 
ver surgir de cada moita, ao gemido nermo das rolas 
viúvas, fantasma de dragões encantados, na pele do 
mais inofensivo lagarto verde, ou de ursos que falam 
no vagir do mais inocente coelhinho arisco de carneiro 
por sobre as folhas secas (NICOLUSSI, fev. 1931).

Dois primos do interior (Alfredo Chaves) passaram a residir com a família 
Nicolussi, “para melhorar a educação nos colégios da cidade” e “A casa em que 
moravam, tristonha e grande, passou a ser um paraíso em miniatura”. Os pri-
mos eram Tintino (Argentino), “caçador inveterado de pobres passarinhos” 
e Tetede (Mercedes), que “fazia vestidos de bonecas de tudo quanto eram re-
talhinhos que achava.” Mercedes e Argentino, filhos de sua tia Mariana, irmã 
de sua mãe e de Luiz Franzotti, italiano como o pai, foram os grandes amigos 
– primos–irmãos de Haydée Nicolussi e em cujas casas sempre buscou abrigo 
em suas vindas ao Espírito Santo, seja por lazer ou para refugiar-se, quando 
perseguida pela polícia de Getúlio Vargas.
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Ainda no conto citado, deve-se destacar uma das características de Ma-
ria Cândida, ‘alter-ego’ de Haydée Nicolussi: a leitura compulsiva. Cito-a: “E 
Maria Cândida lia muito, lia demais histórias de fadas, e vivia perscrutando 
os caminhos de formigas e os horizontes longínquos”. É interessante notar a 
fixação da autora pela imagem das formigas, sempre recorrente em seus textos 
como em “Espelho: Escuta, meu amigo, em pequenino, / tu não gostavas dos 
caminhos de formigas? / Eu, como gostava!” e “Lembrança: os caminhozinhos 
brancos / de formigas se agitavam / de vidinhas rápidas e independentes”. 

O período que vai de 1911 a 1916 foi de prosperidade com os negócios do 
pai e de felicidade familiar, junto com os irmãos e os primos, de quem só se se-
pararam após terem terminado o primário. De 1917 a 1918, época de crise, as 
irmãs Haydée e Mercedes estudaram como internas no Colégio Nossa Senho-
ra da Assunção, no Rio de Janeiro. Segundo depoimentos de suas sobrinhas, 
Norma e Miriam, filhas de Mercedes, os dois anos de internato trouxeram 
graves sequelas à saúde física da tia Haydée, pois um “sarampo mal curado 
levou-a à asma”, doença que perdurou toda a vida e que lhe provocou a morte, 
aos 65 anos, em consequência dos fortes medicamentos que usava4.  

Em 1918, Haydée Nicolussi iniciou o curso Normal, antigo curso de For-
mação de Professoras, no Colégio Nossa Senhora Auxiliadora, o tradicional 
Colégio do Carmo, em Vitória. Terminou em 1921, aos 16 anos, com uma 
classificação em terceiro lugar em que obteve como prêmio um livro “bem 
simbólico”, segundo ela, A barreira, de René Bazin5.

De sua época de estudos no Colégio do Carmo guardou, por toda a vida, 
a religiosidade cristã (abalada nos anos 1930, mas recuperada, depois), a ha-
bilidade de pintar e bordar, que era ensinada às moças casadoiras da época, 
e que a auxiliou em momentos de penúrias financeiras. Quanto ao amor pela 
literatura, esse ela nunca perdeu e a acompanhou por toda a vida. O poema 
“Elegias do tempo dourado”, dedicado às colegas do Carmo, lembra esse tem-
po de “anos dourados”:

4.	 Depoimento concedido em 31/10/2004, no Rio de Janeiro, na casa de Norma Carneiro Mon-
teiro Porto.

5.	 Entrevista concedida a Solena Benevides Vianna, publicada na seção Dominical do jornal A 
manhã, Rio de Janeiro, em 12/08/1945. René Bazin (1853-1932), escritor francês da passa-
gem do século XIX para o XX, exaltou, em suas obras, as virtudes da religião e da terra.
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I
Às minhas colegas do Carmo

Adolescência – inquietação, mãos ao ar, estouvamento,
alma no céu, pés no chão, boca e ouvidos ao vento,
E o olhar?
O olhar sempre longe,
na frente dos pensamentos.

“Companheiras de colégio, por onde andais a estas horas?
Zilka, Laura, Laurentina, Leonor e várias Marias,
Hermínia – tão solitária! – Ilma Amigo – tão sombria!
Yvonne, a rival mais séria da filha do Presidente…
Elisa, que me salvaste na Guerra dos Trinta Anos,
em troca de frases bonitas dando-me datas gloriosas?
Cecilinha, Inês Santos Neves, Carmem, Odette Vivacqua,
quem é que ainda se lembra do MISTÉRIO DA DUPLA CRUZ.
lido compenetradamente no caramanchão do recreio?”

E vós, mestras tão amadas?
- Irmã Maria, que agora ensinais cartografia aos anjos,
quem fará mapas melhores nas escolas do outro mundo?!
Irmã Hosannah, que vos dáveis a recitar Lamartine,
quem será hoje a Verônica ou a Madalena arrependida,
nas festas do nosso Teatrinho?
E no Pavilhão de Pintura, dizei-me Irmã Tereza de Novais,
quem é que andará pintando certo pinheiro grisalho
e um pato azul sobre a água, que me custou tantas lágrimas?”

Adolescência… (saudade!) – mãos ao ar, estouvamento,
alma no céu, pés no chão, boca e ouvidos ao vento. 
E o olhar?
O olhar sempre longe,
na frente dos pensamentos… [...] (NICOLUSSI, 1943, p. 14-15).



176

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

Com a temática do “Ubi sunt?”, Haydée Nicolussi recorda suas colegas de 
Colégio do Carmo, todas pertencentes às tradicionais famílias de Vitória, e as 
irmãs do Colégio Nossa Senhora Auxiliadora, fundado por Dom João Batista 
Correa Néri, no velho Convento do Carmo, em 1900. Em 1909, foi criado o 
Curso Normal, equivalente à Escola Normal do Estado e que durou até 1975. 
Segundo Maria Stella de Novaes, “tinham as alunas do Colégio Nossa Senho-
ra Auxiliadora encontrado, ali, meios de aprimorar seus pendores artísticos, 
nas aulas de desenho, pintura, piano e trabalhos manuais” (NOVAES, 1999, 
p. 104).

Haydée Nicolussi nunca se desvinculou, totalmente, da base de sua forma-
ção intelectual, religiosa e moral obtida no Colégio N. Senhora Auxiliadora, 
das irmãs vicentinas. Tanto em seus poemas quanto nas crônicas, sempre se 
encontram referências aos bons tempos de Colégio do Carmo. Em 1939, sain-
do da crise político-existencial-afetiva que a afetou em toda a década, escreveu 
à irmã Josepha, na época residindo na Casa Central das Irmãs de Caridade de 
São Vicente de Paula, no Rio de Janeiro. Esta lhe respondeu, em carta datada 
de 23/03/1939: 

– É bem tarde para agradecer votos de ano bom, 
mas como é todos os dias que os faço por você, não 
fica muito fora de propósito que lhe diga tudo o que 
peço a Deus, em seu favor; sim, minha boa Haydée, 
você me é muito cara, tanto mais que mais penas e 
apreensões me custou... Por isso peço muito a N.S. 
que lhe dê a plenitude da fé, com a qual lhe será fácil 
compreender todos os porquês da vida, que em vão 
querem explicar ou resolver os que andam longe de 
Deus. Peço muito a N.S. que encha sua alma de luz, 
pois minha boa Haydée, você foi feita para as coisas 
boas e como Santo Agostinho, que você citou, só terá 
tranquilidade na posse do Bem Supremo que para 
Ele a criou.

Sobre os seus anos de formação, assim declara Haydée Nicolussi: 

[…] tudo decorreu de uma infância feliz, cercada de 
caixinhas de música, caixas de tinta e álbum de via-
gens. Aprendi a recitar muito cedo e a representar em 
teatrinhos colegiais e tanto me especializei no gênero 
que acabei descobrindo a existência da rima e da cor 
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local aos dez anos de idade, e um dia arranjei jeito 
de juntar regatos e gatos sem perigo de vida para es-
ses últimos, que não sabem nadar, fazendo da água 
um espelho azul do céu que também era azul, com 
nuvens brancas que passavam para rimar com as 
crianças que nas margens floridas brincavam. Muito 
juvenil, como você vê, mas era uma felicidade fazer 
versos, juntar mapas de todos os países do mundo, 
e escrever composições escolares, que eu passava a 
limpo em folha de papel almaço amarradas com vis-
tosos laços de fitas e oferecia às minhas colegas como 
lembrança. […] Papai me ensinava a desenhar letras 
a nanquim perfeitamente geométricas e mamãe me 
adorava ouvir recitar. […] Bastava um ‘Haydée, recite 
qualquer coisa para fulano ou beltrano’ e eu pulava na 
arena, assassinando a Alzira por conta de um amante 
truculento com todas as regras de barbárie, gritava 
e, rasgando o retrato da dita infeliz aos pés de outra 
mulher, com muito mais melodrama do que Vicente 
Celestino faz a mesma coisa em discos de vitrola. No 
fim da tragédia, damas e cavalheiros enxugavam os 
olhos comovidos, prognosticando: ‘Essa menina vai 
longe!’. Estou fazendo força para ver se não desmin-
to prognósticos de tão boa vontade… (NICOLUSSI, 
1945).

Apesar de ter-se formado Professora de Séries Iniciais, Haydée Nicolussi 
não quis exercer essa profissão. Com a tendência toda voltada para as artes, 
sobretudo a literatura, desde criança, ela lamentava não existir, na época, um 
curso voltado para a carreira das letras, especificamente. Sobre a sua formação 
literária afirma, em entrevista de 1938: 

Se literatura fosse arte especializada em instituto como 
a pintura, a escultura, a música, e não um simples cur-
so à margem de outras cátedras, talvez eu estivesse 
precocemente, como os discípulos ricos que contam 
com professores particulares, um canudo de diretrizes 
certas debaixo do braço. Mas éramos pobres, papai 
comprava os livros e revistas nacionais que podia, eu 
tinha que aproveitar os empréstimos circunstanciais. 
Assim, lia tudo que caía nas mãos, afobadamente, às 
vezes, sem critério algum na escolha, empilhando, 
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simultaneamente, na cabeceira de minha cama, uma 
verdadeira salada de personalidades, desde Raul de 
Leôni a Lima Barreto, Edmond Rostande a Salomon 
Reinach, Wilde a Alphonse Daudet, poetas simbolistas 
e parnasianos, escritores realistas e de ficção, teatrólo-
gos e ensaístas, enfim, uma verdadeira babel interna-
cional de emotivos e pensadores. Talvez por isso é que 
eu seja, hoje, um tanto dispersiva e eclética, a pior for-
ma mental de se surgir para enfrentar a vida. E a pro-
va é a autoanálise desenvolvendo-se paralelamente ao 
meu raciocínio poético e fechando-me toda coragem 
de enfeixar a miscelânea de minhas produções em 
livros, quando o meu máximo desejo era contribuir 
de maneira uniforme e sólida para as letras nacionais 
(NICOLUSSI, 1938).

Sempre buscando o aperfeiçoamento, Haydée Nicolussi voltou ao Rio de 
Janeiro para estudar na “British American School”, podendo participar, bem 
próximo, do movimento de renovação artística e intelectual que tomou conta 
do Brasil, a partir de 1922, ano em que se comemorava o centenário da in-
dependência do Brasil. Em janeiro de 1922, eclodiu, em São Paulo, a Sema-
na de Arte Moderna, e, em março, fundou-se, no Rio de Janeiro, o Partido 
Comunista Brasileiro. Em julho do mesmo ano, também no Rio de Janeiro, 
houve a revolta dos militares do Forte de Copacabana, no episódio conhecido 
como “Os 18 do Forte”. Os primeiros anos do governo de Artur Bernardes, 
eleito em março de 1922, foram marcados por um constante estado de sítio, 
censura à imprensa e intervenções nos estados. Em 1924, dois anos após os 
acontecimentos de Copacabana, estourou uma revolução em São Paulo, o cha-
mado “Movimento dos tenentes”, que se retiraram para o interior do país e se 
juntaram, no Rio Grande do Sul, ao capitão Luís Carlos Prestes. Este lidera a 
“Coluna Prestes”, com cerca de 1000 homens, que percorreu o Brasil, numa 
marcha de 24000 km. Em 1926, surgiu o Partido Democrático, de longa pene-
tração entre a pequena burguesia paulista e que teve, entre seus fundadores, o 
escritor Mário de Andrade, um dos teóricos do Modernismo brasileiro e com 
quem, mais tarde, Haydée Nicolussi se corresponderia.

Mulher culta e politizada, Haydée Nicolussi crescia, nesse momento de 
grande agitação política e cultural do país, entre a provinciana Vitória, onde 
morava, no centro da cidade, ao lado da escadaria Maria Ortiz, e a capital do 
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país, onde estudava. Das lembranças desse tempo é o poema “Elegias do tem-
po dourado”, II, dedicado às colegas da British American School:

Na penumbra, a sala de música. Tocando, Hilda, Enaura ou Edel-
vira.
Sobre a mesa o HOMEWORK BOOK, A OXFORD AND CAM-
BRIDGE 

[LITTERATURE.]
“Eu, analisar Shakespeare agora? Eu, resumir Walter Scott?”.
De manso evado-me na sombra. Na penumbra a sala de música.
Há um piano, há um violino, há uma música no escuro.

“Piano, toca só para mim músicas adolescentes e ingênuas!
A PRIMAVERA de Mendelssohn, L’EAU COURRANTE de Mas-
senet,
ou melhor, LA FILEUSE de Raff e as AQUARELAS de Sinding.
De tanto traduzir Stevenson, Whittier, Christina Georgina,
ando vertendo poesia até a medula da alma.

Quero bosques franjados de ouro, moitas cheias de morangos,
e bandos de borboletas, cruzando águas desatadas
entre vales e colinas.
Quero rendas de Bruxelas e lírios com asas de prata
para a viagem de núpcias que esta noite farei dormindo.
Piano, toca só para mim músicas adolescentes e ingênuas.

“GOOD MORNING, Fanny! Miss Crago? GOOD MORNING!” 
por que     [não responderá]
aquela MISS que guardava retratos da Grande Guerra,
em uniforme de gala da Cruz Vermelha Britânica,
com dedicatórias assim: “YES, FEELING LIKE AN ANGEL?”

- WHERE ARE YOU NOW? IN ENGLAND?
- … PERHAPS… “FEELING LIKE AN ANGEL…”.

Meu colégio internacional! Danças de Naruna Korder,
ginástica de Monsieur Léon, HIGH-SCHOOL de Miss Saraiva,
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pintores de modelos vivos e alunos de línguas mortas.
Que turma de pássaros loucos formávamos nas vossas bancas:
- Safira, Beatriz, Lina Alves, Luci de Araújo Lima,
Lia, Gumver, Soledad, Rica Brenda, Thurza, Adelaide,
e também várias Maries, Eileens, Doroties AND Margarets
e aquela brasileirinha batava, que tinha um nome de rainha – 
Alma Emilia Teodora Bradwell!

Pecados? Só um cometemos: (e que susto a reprimenda)
- jogar flores ao luar, para os Tunas de Coimbra,
aqueles tunas de boinas e longas capas românticas,
que foram fazer serenatas junto aos muros do Colégio.

Manhãs de domingo, passai de manso em minha memória!
(Na penumbra a sala de música… Na música visões passando…)
“Piano, toca só para mim Liszt, Rachmaninoff, Debussy.
Quero ver exércitos húngaros vitoriosos marchando,
polichinelos quebrando-se nesses desertos humanos
e a humanidade rezando em catedrais sobre as ondas,
com seus pecados remidos em covas de flores úmidas.

Manhãs de domingo, passai de manso em minha memória…”
Esse piano… esse violino… essa música na sombra… (NICOLUS-
SI, 1943, p. 16-17).

A década de 1920 foi de grandes progressos para o Espírito Santo e de 
afirmação da mulher. Ida de Oliveira Ramos tornou-se a primeira farmacêu-
tica e a primeira química industrial capixaba, em 1922, e Ermínia de Assis, a 
primeira médica, em 1923. Em 1924, Vitória passou a ter telefones sem fio e 
a primeira agência de carros Ford (NOVAES, 1999, p. 405-406). Em abril de 
1923, sob a direção do jornalista Garcia de Rezende (1897-1978), um dos fun-
dadores da Academia Espírito-santense de Letras, em 1921, foi criada a revista 
Vida Capichaba, a de mais longa duração da história cultural capixaba (1923 a 
1957), 34 anos. A revista era dedicada à mulher espírito-santense. De acordo 
com o editorial do n. 1, 
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O Espírito Santo é um Estado de belas mulheres, 
de criaturas suavíssimas, para as quais o espírito e 
a graça, a inteligência e a finura, são os mais caros 
requisitos de beleza moral. E onde há esplêndidas 
mulheres, há arte, há poesia, e onde há poesia, há 
sonho, há êxtase, há embevecimento, há perfuma-
das atitudes de crédulo e romântico otimismo (80 
ANOS, 2003). 

Estava criado o espaço para a iniciação literária de Haydée Nicolussi. 
Entre os anunciantes da revista estava o pai de Haydée, João Nicolussi, que 
anunciava “Cimento”, com o endereço telegráfico “Nicolussi”, a Caixa Postal 
3703, Código Ribeiro e endereço: Ladeira Maria Ortiz, 9, térreo do prédio 
por ele construído, na Rua Nestor Gomes, nº 2, onde residia com sua famí-
lia. Na época, João Nicolussi era empresário, proprietário da Fábrica San-
ta Helena Nicolussi & Cia, que fabricava materiais para construções: telhas 
francesas, ladrilhos hidráulicos, etc. Publicidade de duas páginas na Vida 
Capichaba, de 20/09/1925, mostra as instalações da fábrica e fotos do seu 
proprietário. No ed. Nicolussi, de três pavimentos, funcionava, no térreo, a 
loja de material de construção; no primeiro andar, o Consulado Americano 
(1920-1930) e, no último, a família Nicolussi, pai, mãe e três filhos. Foram 
felizes naquela década, até que a quebra da bolsa de Nova Iorque (1929), as 
mudanças na política (golpe de estado de Getúlio Vargas, 1930) mudaram a 
situação econômica da família Nicolussi, que teve de se mudar para o Rio de 
Janeiro sem as posses que tinham em Vitória. Para Haydée, começava a luta 
política, pois aliara-se à esquerda inimiga de Getúlio Vargas e iniciava a luta 
para ser jornalista e escritora profissional, longe do glamour da província 
onde nascera e já era consagrada entre seus pares. 

A produção literária de Haydée Nicolussi, nos anos 30, começa a sofrer 
uma mudança ideológica. Ao mesmo tempo que publicava contos em O 
Cruzeiro, como “História quase triste” (27/07/1929), “De Cithera a Caná” 
(25/01/1930), “O primeiro véu de noiva do mundo” (18/01/1930) e “A estra-
da de Damasco” (28/06/1930), com “uma tendência social-cristã”, como ela 
mesmo definiu, começou, também, a publicação de contos infanto-juvenis, 
dentre os quais: “As flores para Nossa Senhora”, em 07/02/1931. Em fevereiro 
de 1931, foi publicado um dos contos mais lembrados pelos leitores de Haydée 
Nicolussi, “O enterro do sabiá”. Outro conto dessa série infanto-juvenil é “Eu 
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quero ela outra vez”, publicado em 21/03/1931, em Vida Capichaba, e, depois, 
em A Gazeta, de São Paulo, em 13/07/1941, com ilustrações de Olga Obry. O 
último conto infanto-juvenil publicado em Vitória, na Vida Capichaba, perto 
de a autora se mudar, definitivamente, para o Rio de Janeiro, foi “A história 
que vovô não contou”.

A partir de junho de 1931, começou a diminuir a 
publicação de textos de Haydée Nicolussi, em Vitó-
ria, e a aumentar a publicação no Rio de Janeiro. A 
premiação e a publicação de seus contos na revista 
O Cruzeiro abriram-lhe as portas da imprensa ca-
rioca. Após os três primeiros contos de “recordações 
da infância” já publicados, no primeiro semestre de 
1931, “As flores para Nossa Senhora”, “O enterro do 
sabiá” e “A história que vovô não contou”, saíram 
outros três em O Jornal, do Rio de Janeiro: “Anda, 
burro, anda!...” (16/08/1931); “Non plus ultra ou A 
lição do Eco” (04/10/1931) e “A ingratidão de Papai 
Noel” (27/12/1931). No mesmo dia 27/12/1931 em 
que saíra publicado o conto “A ingratidão de Papai 
Noel”, O Jornal publicou, também, o conto “O símbo-
lo supremo”, a história de Medalha, Moeda e Cruz, já 
publicada na Vida Capichaba, em 07/06/1928, e que 
lhe dera o primeiro pagamento e a primeira crítica 
negativa de um leitor, um padre de Botucatu.

Anos de chumbo

Em 20 de março de 1932, Haydée Nicolussi foi detida pela Polícia do Dis-
trito Federal, para prestar depoimento ao delegado João Coelho Branco. Ela é 
assim qualificada: 

Haydée Nicolussi, filha de João Nicolussi e de Fran-
cisca Nicolussi, natural do Estado do Espírito Santo, 
com 26 anos de idade, solteira, professora, residente 
à rua Nestor Gomes, dois, em Vitória e nesta Capital, 
à rua Imperatriz, trinta e cinco, trabalhando, atual-
mente, em serviços domésticos em sua residência, 
[...] disse que sempre viveu com sua família em Vi-
tória, de onde saiu por motivos íntimos; que a decla-
rante é noiva de Marinho (sic) Besouchet, que, por 
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suas ideias extremadas, vive atualmente, em Monte-
vidéu, onde, segundo consta, se encontra preso; que 
a declarante foi detida em São Paulo, à rua Anhaia, 
número vinte e quatro, onde residia em companhia 
da família Goifman; que sua detenção se deu por sus-
peita de professar a declarante o comunismo, o que, 
entretanto, não é verdade, sendo, todavia, intelectu-
almente simpatizante de tais ideias; que a declarante 
não mantém correspondência direta com seu noivo 
acima aludido; que a declarante pretende seguir com 
seu genitor para sua terra natal, Espírito Santo, den-
tro de breves dias. O mais não disse nem lhe foi per-
guntado, sendo lhe lido e achado conforme, assina 
com o doutor Delegado. Eu, José Bibiano Torres, es-
crevente, lavrei”. Seguem as assinaturas do escreven-
te, do delegado e de Haydée Nicolussi6.

No período de 1932 a 1935, acentua-se a atividade intelectual de Haydée 
Nicolussi engajada à esquerda. Seu poema “Lembranças”, publicado em 
15/10/1932, na Vida Capichaba, exterioriza toda a revolta, a descrença, na crí-
tica aos valores em que acreditara, tendo como interlocutor um “Você” cúm-
plice, mas ausente:

Se você soubesse que suave
que está o veludo do céu!
	Azul, azul!
todo sapecado pela brasa
branca do sol coruscante!
	É a primavera!

E as cigarras já estando cantando
no meio das folhas 
num canto quente que é toda 
a minha infância!
	Delicioso...

6.	 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Coord. de Documentação Permanente. Setor: 
Prontuário. Pasta: 17.198. (Haydée Nicolussi).
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	Naquele tempo,
eu me sentava numa pedra
à beira da estrada, na restinga morna
	esperando o bonde da 
	escola passar.
(Eu tinha preguiça de ir pra escola)...

- é que, apesar de suas:
flores e de seus santos nomes,
a escola cheirava a uma 
virtude triste,
com suas de órfãs de xadrezinho,
como burrinhos de carga,
	sempre rezando... rezando tanto,
que mais valera ser índio
nu e livre no meio da mata –
e eu tinha uma preguiça
de ir pra escola...
	Mas,
as cigarras pegavam a cantar,
os caminhozinhos brancos
de formigas se agitavam
	de vidinha rápidas e
independentes,
e no capinzal verde havia
também um cricri
de grilos vermelhinhos,
delicioso...
Então eu criava coragem,
Ia colar o ouvido no posto que zunia,
Dizendo que o bonde já vinha.
Eu guardava meu coração no
meio do capinzal,
E levava minha inteligência
Contente pra escola!
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	“Corre, bondinho. Depressa!
	Desliza nos trilhos de prata!
	Escorrega de manso,
	Entre barrancos úmidos de musgos
	E samambaias!
... e pontes de rios pequenininhos,
onde voluteiam Martins-pescadores pela restinga afora...
cantam as rolas
e há lírios vermelhos refrescando a terra!”
eu ia contente para o dever.
Uma beleza relativa me empurrava...
	Hoje...
Hoje eu sei que não há relatividade
Em nenhum plano da existência!
o pobre desperta bloqueado
por todos os lados.
O rico tem remorsos de sua riqueza;
E a religião gane pelo fundo dos conventos,
	Como um cão pastor chicoteado,
	Rondando o cadáver de suas ovelhas...

Naquele tempo...
Toda infância vê compensações para o triste dever.
Hoje...
(ainda é triste crescer) (NICOLUSSI, out. 1932).

Nesse período, Haydée Nicolussi trabalhou, ativamente, como tradutora. 
Traduziu “Goethe e a Revolução Francesa”, de Buckarin, publicado no livro 
Homem livre, pela Ed. Moderna, em 1934; A nossa terra, de Feodor Gladkow, 
1934 e, mais tarde, A sabedoria da China e da Índia, de Lin Yu-Tang, pela Ed. 
Athena, 1945, em colaboração com outros escritores. Traduzir foi uma das 
suas mais constantes atividades como forma de sobrevivência além da ativida-
de de jornalista “free-lancer”.

Além de escrever em jornais e revistas, Haydée Nicolussi tentou trabalhar, 
regularmente, como revela uma “Declaração” da Casa Hermanny, dizendo 
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que ela atuou como “Correspondente da Seção de Atacado”, de 15/01/1930 a 
abril de 1935. Os donos da Casa Hermanny eram amigos de seu pai e, prova-
velmente, lhe fizeram essa “Declaração”, para fins de tentativa de aposentado-
ria. Também é de conhecimento de seus sobrinhos que ela tentou trabalhar, 
burocraticamente, no Instituto Brasileiro do Café. Todavia, nem a saúde (pre-
cária) nem o seu temperamento lhe permitiram ter um emprego fixo por mui-
to tempo, por mais que tentasse ser “operária” e não, apenas, uma “intelectual 
pequeno-burguesa”.

Em 23/11/1935, ocorreu o levante comunista contra o governo de Getúlio 
Vargas. Iniciado em Natal, prosseguiu, no dia seguinte, estourou em Recife, 
para surpresa dos próprios comunistas, que esperavam seu início no Rio de 
Janeiro, pela organização do movimento nos quartéis (BATTIBUGLI, 2004, p. 
39). O Levante Comunista, fruto de uma revolução precipitada de seus líde-
res, não teve um caráter popular, sem contar com a participação das grandes 
massas, seja da classe média seja das classes populares, ficando restritos aos 
quartéis. No interior, passou totalmente despercebido. 

Em Natal, os revoltosos conseguiram estabelecer um “governo popular”, 
que durou de 23 a 27/11/1935. Em Recife, o movimento eclodiu em 25/11 e, 
no Rio Janeiro, no dia 27/11, com a participação efetiva de militares ligados 
ao Partido Comunista, sobretudo os anistiados de 1934, descontentes com a 
situação política e com os problemas vividos nas casernas (HERNANDEZ, 
1985, p. 66-67).

Foi violenta a repressão getuliana aos revoltados na “Intentona Comunis-
ta”. Dentre milhares de presos, após ter-se refugiado em vários lugares, deso-
rientada e sem sucesso, foi presa Haydée Nicolussi, em 27/12/1935. De acordo 
com seu Prontuário, foi 

Presa, como medida preventiva de ordem e seguran-
ça pública, em face de seus antecedentes políticos e 
por manter ligações com elementos filiados ao Parti-
do Comunista, em São Paulo. Na busca procedida em 
sua residência, foram apreendidos livros e jornais de 
propaganda comunista. 

Em 28/12/1935, foi recolhida à Casa de Detenção, à disposição do Sr. Che-
fe de Polícia e, no dia seguinte, o Of. 692-5/2, dirigido ao Juiz Barros Barreto, 
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apresentava a pronturiada e esclarecia os motivos de sua prisão.7 Nessa época, 
Haydée dava como endereço permanente a casa dos pais, na rua Barão de 
Itapagipe, 368/202, na Tijuca.

Haydée Nicolussi esteve presa na Casa de Detenção da rua Frei Caneca, 
Rio de Janeiro, de 28/12/1935 a 02/05/1936. O Of. 689/5-2 do Delegado Es-
pecial de Segurança Política e Social ao Diretor da Casa de Detenção, assim 
determina: “De ordem do Exmº. Sr. Chefe de Polícia, solicito-vos sejam postas 
em liberdade as cidadãs Beatriz Vicência Bandeira e Haydée Nicolussi, aí re-
colhidas à disposição de S. Exª, como medida de segurança política e social”8. 
Provavelmente, a libertação de Haydée teve a influência de seu cunhado, o 
coronel Mindêllo, um dos comandantes da repressão. Os quase cinco meses 
passados na prisão e toda a perseguição que sofreu na década de 1930 foram 
decisivos na vida de Haydée Nicolussi, tanto para prejudicá-la fisicamente, 
piorando-lhe a saúde, quanto para atrapalhar-lhe a carreira literária, já que 
se viu impedida de trabalhar em jornais, com o seu nome verdadeiro, e a de 
publicar os livros que escrevia.

Haydée Nicolussi está entre os injustiçados, citados por Battibugli: “Deti-
dos muitas vezes sem qualquer acusação policial formal e sem a instauração 
de processo, cidadãos foram jogados num submundo de fome, doença, su-
perlotação, insegurança e tortura. Em suma, era um descaso social completo” 
(2004, p. 66). Graciliano Ramos, um dos muitos escritores presos na época, e o 
mais famoso deles, relatou, em seu diário do cárcere, a comida precária, a falta 
de higiene e de assistência médica, a instabilidade e a insegurança, além das 
constantes transferências, a falta de esclarecimento do motivo da prisão e até 
o tempo que permaneceriam presos. Em suas Memórias do cárcere, Graciliano 
Ramos refere-se a Haydée Nicolussi: 

De pijamas, sem sapatos, seguro à verga preta, achei-
-me ridículo e vazio; certamente causava impressão 
muito infeliz. Nise, acanhada, tinha um sorriso doce, 
fitava-me os bugalhos enormes, e isto me agravava 
a perturbação, magnetizava-me. Balbuciou impre-
cisões, guardou silêncio, provavelmente se arrepen-
deu de me haver convidado para deixar-me assim 

7.	 Prontuário 17-198. Depto. Federal de Segurança Pública, APERJ.

8.	 Prontuário 17.198. APERJ.



188

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

confuso. Uma rapariga loura surgiu perto dela e se 
ausentou logo. Tentei avaliar o tamanho da sala 4, 
observar o espaço restrito, visível obliquamente. Vi-
gorosa conversa policial ali se desenvolvia a pouca 
distância, dominada por um vozeirão de instrutor. 
Quem seria aquela mulher de fala dura e enérgica? 
Um rapaz subiu à janela, arrumou-se junto de mim, 
chamou Haydée Nicolussi, e a lourinha tornou a apa-
recer. Travaram conversa loquaz; forçado a compa-
ração desagradável, confessei-me obtuso e chinfrim 
(RAMOS, 1976, p. 214).

De acordo com Fernando Morais, em sua biografia de Olga Benário, a mu-
lher de Prestes, 

O receio de ser colocado junto com as ladras e assas-
sinas explicava o ar de pânico que Olga Benário es-
tampava no rosto quando foi deixada dentro de uma 
cela onde se encontravam mais de dez mulheres. O 
medo, entretanto, durou poucos minutos: ali estavam 
médicas, escritoras, atrizes, algumas operárias, duas 
advogadas e, para surpresa de Olga, sua amiga Sabo, 
a mulher de Evert. Todas, sem exceção, estavam pre-
sas pelo mesmo motivo que ela, envolvimento na re-
volta de 27 de novembro: Maria Werneck de Castro, 
Nise de Silveira, Eneida de Moraes, Rosa Meireles, 
Beatriz Bandeira, Antonia Venegas, Eugênia Álvaro 
Moreira, Francisca Moura, Armanda Álvaro Albert, 
Valentina Barbosa Bastos, Haydée Nicolussi, Catari-
na Besouchet e Carmem Ghioldi. Através das grades 
da cela, que ficava no segundo andar de um pavilhão 
em forma de U, Olga podia ver mais 48 cubículos, 
menores que o seu – o das mulheres era duplo – onde 
se apinhavam cerca de duzentos rapazes. O grande 
número de militares podia ser facilmente identifica-
do pelos cabelos, cortados rentes, acima das orelhas. 
E eram raros os que aparentavam mais de trinta anos. 
[...] Em quatro meses a polícia realizara 3250 deten-
ções para averiguações, 441 buscas domiciliares [...] 
e tinha deixado nos xadrezes um pouco mais de 3 
mil pessoas, sendo 901 civis e 2.191 militares. Tudo 
isso apenas na jurisdição oficial do Filinto (Müller), 
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isto é, a cidade do Rio de Janeiro (MORAIS, 1986, 
174-175).

Ao sair da prisão, em maio de 1936, Haydée Nicolussi sentiu o mundo 
cair-lhe aos pés. Sem emprego, sem um amor, os pais e a família velhos e 
contrários a suas crenças políticas, os irmãos distantes. Segundo ela mesma 
afirma: 

Eu estava numa das épocas mais amargas de minha 
vida. Crise política, sentimental, econômica, por 
todos os lados. Eu me interrogava a mim mesma: 
Para que e para quem fazer arte? Até onde o interes-
se humano tem o direito de caminhar e o egoísmo, 
de reinar? [...] à procura de autodisciplina interior, 
de escola, fui tentar trabalhar num jornal mais ou 
menos esquerdista para o qual convergiam as vistas 
de todos os intelectuais de vanguarda do momento 
brasileiro. Ia com o maior entusiasmo e sem má fé, 
mas não sei que quiproquó danado houve a respeito 
de minhas atitudes inexperientes, que fui sumaria-
mente posta à margem. O jornal queria mestre para 
educar o povo e não neófitos sem credenciais políti-
cas. Até aí morreu o Neves, mas, qual não foi a mi-
nha admiração ao ver que, nos meus trabalhos re-
cusados, sempre sobrava alguma coisa de bom para 
ser aproveitada sob a assinatura de outra cidadã, co-
laboradora do mesmo jornal! Nunca vi desafio mais 
original em minha vida do que essa nova espécie de 
emulação socialista. Aí resolvi provar que também 
era capaz. Estava com a alma transbordada de raiva 
satírica contra Deus e o diabo. Numa só noite, resu-
mindo todos os meus conhecimentos em matéria de 
fábulas escritas, pintadas e faladas, desde Esopo até 
Walt Disney, escrevi, dando início a um novo livro, 
quatro historietas mais ou menos infantis [...] Mos-
trei meus trabalhos a Malba Tahan, diretor de um 
suplemento infantil na Escola Normal do Rio de Ja-
neiro, o qual observou apenas que eu escrevia mais 
para crianças de bigodes na cara! [...] Horácio Car-
tier chegou a me propor o suplemento de O Glo-
bo, das segundas-feiras [...] mas eu resolvi renun-
ciar. Bastava-me ter comprovado do que era capaz,  
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perante pessoas insuspeitas [...] Fiquei à margem de 
esquerdas e direitas, observando os acontecimentos 
(NICOLUSSI, 1938).

Nessa época, Haydée Nicolussi escrevia para o Diário de Notícias, do Rio 
de Janeiro, crônicas com o pseudônimo de Deany e, para o jornal A Noite, 
contos infantis com o pseudônimo de “Baba Yaga”. Em 19 de janeiro de 1938, 
Haydée Nicolussi reuniu seus contos infanto-juvenis e os encaminhou a Mon-
teiro Lobato, o maior nome brasileiro da área. Este lhe escreveu a seguinte 
carta, datada de 25/02/1938: “Li os seus contos, e quero que receba os meus 
parabéns. Acho-os primorosos, tanto no fundo como na forma. A linguagem 
tem a frescura e o correntio que no meu ver o gênero infantil impõe. Vou re-
comendar à Editora especial atenção no exame de sua obra”. Os originais bem 
como os desenhos de Nestor Silva foram roubados de sua casa pela polícia 
política de Filinto Müller, como declarou H. Nicolussi, em 1945: 

Depois de certos choques políticos em 1935... De res-
to não foram estes os únicos desenhos desaparecidos 
de minha pasta: há indivíduos que parecem sofrer 
permanentemente de cleptomania... Desenhos de 
Nestor Silva para uma coleção de contos infantis que 
andei organizando e que, por sinal, mereceram uma 
referência elogiosa de Monteiro Lobato, a quem, en-
tre tantas outras iniciativas felizes, devemos a de ter 
dado nova feição a nossa literatura infantil, adaptan-
do-a melhor à pedagogia moderna, que procura sua-
vizar o mais possível o caminho árduo das primeiras 
letras (NICOLUSSI, 1945).

Ainda resta uma esperança

A década de 1940 foi de grandes conquistas literárias para Haydée Nico-
lussi e da amizade com grandes escritores, além de poder retomar os estudos 
interrompidos com a fase política na década anterior. Com o casamento dos 
irmãos Besouchet, Marino e Augusto, e a morte de Alberto, na Espanha, além 
da expulsão de toda a família Besouchet do Partido Comunista, por acusação 
de Trotskismo, Haydée Nicolussi sentiu-se libertada de sua ‘célula’ iniciada em 
Vitória, ao final dos anos 1920. Sua amiga Lydia Besouchet iniciava, exilada  
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na Argentina, uma brilhante carreira de escritora, com a publicação do ro-
mance autobiográfico Condição de mulher, só publicado, no Brasil, em 1947. 
A capa da edição brasileira, a cabeça de uma mulher loura, de olhos verdes, 
olhando fixamente o leitor, parece ser uma referência a essas mulheres que, 
metaforicamente, perderam a cabeça, o rumo, o ideal, com a perda da ilusão 
da luta revolucionária. Como Haydée Nicolussi e Lydia Besouchet, ao final 
dos anos de 1930.

Em 1940, Haydée Nicolussi interrompeu seu projeto de escrever um 
romance autobiográfico, que se chamaria Os desambientados, sobre a sua 
participação política ao lado dos comunistas e, mesmo, a carreira de escri-
tora para crianças, a “Baba Yaga” dos anos de crise. Voltou a investir na sua 
carreira de poeta, cronista, ensaísta e jornalista. Em 23 de junho de 1940, o 
“Suplemento Feminino” de O Jornal, “a maior tiragem do Brasil”, que circu-
lava, aos domingos no Rio, em São Paulo e encartado em jornais de Santos, 
Belo Horizonte, Recife, Fortaleza, Salvador e Porto Alegre, nos órgãos dos 
“Diários Assinados” de Assis Chateaubriand, publicou o poema “Enquanto 
o inverno não vem...” de Haydée Nicolussi, em página inteira e romântica 
ilustração de um casal de noivos, num cenário idílico e tropical, com a refe-
rência entre parênteses, “De um livro em preparação”. O poema é romântico, 
sonhador, “pequeno burguês”, típico para ‘Suplemento Feminino’ de jornal 
daquela época.

Em 1943, Haydée Nicolussi publicou os poemas do livro que planejava, em 
vários veículos: “História Humana” para O Jornal; “Ideal”, ilustrado por uma 
bela foto de perfil de doze anos antes, com os longos cabelos soltos, na revista 
Vitrina; “Poema para Mark Rampion”, em O Jornal; “Bruxaria”, no suplemento 
“Autores e Livros” de A Manhã; “Discurso ao Hospede”, página 56-A da revista 
Vitrina, com a referência “Do livro Vinho Grego, a sair”; Três epigramas”, na 
revista Vitrina, com ilustração e, por último, “Festa na Sombra” e “Genea-
logia”, em O Jornal, com a indicação “Do livro Festa na Sombra, a aparecer”. 
Também foram publicados “Dilema” e “Poema para o velho Deus”, no mesmo 
O Jornal e com a mesma indicação.

Ainda em 1943, Haydée Nicolussi inscreveu os originais de seu livro de 
poemas Festa na sombra no concurso anual de poesia da Academia Brasileira 
de Letras e, da mesma maneira que ocorreu com o concurso Humberto Cam-
pos da Editora José Olímpio, ela retirou os originais antes de ser divulgado o 
resultado, ou por receio do julgamento ou por excesso de zelo, já que vários 
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poemas já tinham sido publicados. Segundo ela, Manuel Bandeira, que era do 
júri, lastimou a retirada do livro, pois, ele lhe confessara, posteriormente, que 
o seu voto seria dela. Talvez, a decisão precipitada de Haydée Nicolussi tenha 
lhe fechado as portas de um reconhecimento nacional, já que o prêmio da 
ABL, como ocorrera com Cecília Meireles, em 1937, com Viagem, seria sua 
consagração definitiva. 

Ao resolver publicar seu livro de poesias, Haydée Nicolussi negociou a pu-
blicação com a editora dos Irmãos Pongetti. Do orçamento apresentado, em 
carta de 24 de agosto de 1943, constava: “500 exemplares livro poesias; texto 
com papel bufon 30 Ks; capa em cartoline – Preço por página 22,00. O livro 
apresentado dará aproximadamente 150 páginas”. A autora escreveu embaixo 
do orçamento: “Não especificou o tamanho das páginas, formato do livro, 
tipo da composição, condições de pagamento, quantidade de exemplares 
em papel especial, controle de numeração e assinatura, prazo de execução, 
distribuição, propaganda e porcentagem”, o que revela o lado prático e co-
mercial da autora. Outra carta, datada de 20 de novembro de 1943, detalha as 
condições de publicação do livro Festa na sombra:

Especificações – O livro terá o formato de 15,5 X 
19cm (idêntico a “Vaga música” de Cecília Meireles). 
Texto em papel Boufon, (que a autora corrige por 
Bouffant) de 30Ks. Capa em cartoline branca impres-
sa a duas cores. Composição em tipo 10 – brocha-
dos a linha. PREÇO – Será cobrado o preço de CR$ 
22,00 por página de texto ou capa – Clichês cobrados 
separadamente – CONDIÇÕES DE PAGAMENTO 
– CR$ 900,00 antecipadamente e o restante ao ficar 
concluída a impressão (ao que a autora escreveu ao 
lado: “já pagos”). OBSERVAÇÕES – Compromete-
mo-nos a numeras a tiragem total de 500 exemplares 
e V.S. se compromete a assiná-los (a autora riscou a 
expressão “de uma vez”), não retirando nenhum sem 
a devida assinatura, pois o livro terá a declaração de 
que todos são assinados e numerados. A edição será 
entregue inteiramente, sendo de V/ completa pro-
priedade (a autora riscou “e V.S. se obriga a retirar 
completamente a edição”). (A autora escreveu, a lá-
pis, embaixo) Especificar em quantos volumes em 
papel especial me serão outorgados. Caso não fique 
com a edição, a quantos volumes terei direito?
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Duas cartas da Livraria Martins de São Paulo, prestam contas das vendas 
do livro: a primeira, datada de 21 de maio de 1944, afirma que recebeu 76 ex. 
para comercialização e pede o preço de cada um e a segunda, de 22 de novem-
bro de 1944, afirma que dos 75 ex. recebidos foram vendidos 17 ex., ao preço 
de CR$ 12,00, com trinta por cento de desconto, o que deu um total de CR$ 
142,80, quantia essa que seria enviada por cheque. Considerando-se que a au-
tora investiu em torno de CR$ 3.000,00 (Três mil cruzeiros) para publicar o li-
vro, pode-se verificar o não retorno financeiro do investimento, após um ano. 

O livro foi lançado em dezembro de 1943 e, se não lhe trouxe retorno fi-
nanceiro, foi um sucesso de crítica. Em 28 de Dezembro de 1943, recebeu 
telegrama do Ministro da Educação, Gustavo Capanema, que dizia: “Recebi 
seu livro Festa na Sombra, em que fui encontrar uma sensível poesia, de ex-
pressão depurada e rica de sentido humano”. Haydée Nicolussi era escrituraria 
interina do Ministério da Educação desde 1º de Abril de 1943. Também em 16 
de Dezembro de 1943, o Diário Oficial da União publicou a relação dos alunos 
aprovados no 1º ano do “Curso de Museus”, constando o nome de Haydée 
Nicolussi em terceiro lugar, com a média 93,26. 

Dentre os autores que escreveram a Haydée Nicolussi, há, em sua corres-
pondência recebida, carta de Mário de Andrade (08/01/1944), que lhe pro-
metia enviar um Macunaíma da primeira edição, “inacabável”, segundo ele; 
de Newton Braga (10/04/1941); de Rubem Braga (21/09/1944), datada de 
Lisboa, em que lhe agradeceu o envio de Festa na sombra e lhe pede o envio 
de um exemplar a vários escritores portugueses, por intermédio do Itama-
raty e outra, de 18 de outubro de 1947, enviada de Belgrado, agradecendo-
-lhe o retrato e comparando as estradas da Iugoslávia às do Espírito Santo 
“(sempre jogando, por uma razão ou outra, no Espírito Santo)”. Também há 
cartas, cartões, bilhetes, de Albert Camus, Affonso F. Schmidt, Paulo Rónai, 
Roger Bastide, Jacques Billad, Guilherme Figueiredo, Henriqueta Lisboa, 
Jacinto de Thormes e dos escritores capixabas Almeida Cousin e Abílio de 
Carvalho. 

Em 1946, Haydée Nicolussi escreveu o conto “Fronteiras do desconhe-
cido”, cuja história é a do irmão salvo pela ajuda dos espíritos, conforme 
mencionado na “Carta para o além...”. Uma grande produção jornalística, 
constituída de críticas, ensaios, crônicas, publicadas em jornal no período 
de 1942 a 1954, foi reunida por ela, pronta para ser publicada, um dia, no 
que ela chamava “Diário de uma era inquieta”. Dentre esses textos, estão: 
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“Colmore, o último gentleman?!” (Diário da Noite, 08/06/1942); “O poe-
ta do mar” (O Estado de São Paulo, 1944); “Ramilhete de poesia do Chile” 
(A Manhã, 05/08/1945); “A relatividade da grandeza através do tempo” (A 
Manhã, 09 e 16/09/1945 e 07 e 14/10/1945); “Visita ao paraíso” (O Jornal, 
11/11/1945); “A pioneira dos maquis do exílio”, “Retorno de Arpad Szenes” 
(O Jornal, 14/07/1946); “A chegada do correio”, “Rosa extinta”, “A rosa do 
povo”, “Era inquieta” (29/09/1946); “Velha página” (29/03/1947), “A busca” 
(O Estado de São Paulo, 26/04/1947), “Os grandes inventos transviado”(O 
Estado de São Paulo, 13/09/1948); “Nova vista ao paraíso” (Tribuna da Im-
prensa, 26/01/1950), “Aves de anibação” (O Jornal, 05/02/1950), “Rudá e o 
amor branco” (Correio da Manhã, 30/04/1950), “A meninazinha morta” (A 
Manhã, 111/07/1950), “Vênus, diplomata de carreira”, “Quatro séculos de 
luta” (Diário de Notícias).

Com a ida do cunhado, Frederico Mindêllo, e da irmã, Cecy, para Wa-
shington, EUA, onde esse autuou como Adjunto de Adido Militar e Assessor 
da Junta Interamericana de Defesa, de 1945 a 1948, Haydée Nicolussi come-
çou a planejar sua primeira viagem internacional. A viagem de Haydée Ni-
colussi aos EUA e ao Canadá durou oito meses, de maio de 1947 a janeiro 
de 1948. Nos EUA, a escritora estreitou as relações com Arthur Coelho, um 
paraibano amigo de seu cunhado Mindêllo, e que vivia (Segundo Haydée, era 
uma espécie de “Monteiro Lobato paraibano.”) em Hackensaek, NJ. Traba-
lhava como tradutor da Paramount, Companhia Cinematográfica, apresentou 
Haydée Nicolussi a Samuel Punam, tradutor e crítico literário e ao jovem pin-
tor boliviano Alexandro Mario Ilãnez, que lhe fez um retrato, hoje pertencente 
à Academia Espírito-santense de Letras.

A partir de 1950, começaram a agravar-se os problemas de saúde de Haydée 
Nicolussi, provocados pela asma. Em 1948, estivera internada no Hospital do 
Exército Norte-americano e, desde 1944, possuía a carteira de assistência do 
Hospital da Cruz Vermelha, no Rio de Janeiro. Haydée Nicolussi ainda viveria 
vinte anos e morreria num mês de fevereiro, também, na época do Carnaval, 
em 1970, e de uma crise semelhante a essa narrada em todos os seus detalhes. 
Mas, antes, iria realizar um de seus maiores sonhos: conhecer a França e a 
Itália de seus ancestrais, a Europa tão sonhada.
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O sol de outras plagas

Em 5 de fevereiro de 1951, com o número 50.528, o Ministério dos Negó-
cios Estrangeiros e da Educação Nacional da França concedeu à “Mademoi-
selle Haydée Nicolussi” uma carteira de estudante como bolsista do governo 
francês, para o ano universitário de 1950-1951. Em dezembro de 1950, “A po-
bre Gata Borralheira que um dia perdidamente se enamorou do navio pintado 
de um menininho francês e vivia de olhos voltados para o mar vazio” recebeu 
a notícia do recebimento de uma bolsa de estudos para a França. Em janeiro 
de 1951, embarcou no navio “Claude Bernard”, numa viagem de 15 dias até a 
França. Entre seus companheiros de viagem estavam Mary Hourton Pedrosa, 
que “prepara surras para os novatos no jogo de buraco”; Berenice Xavier, que 
“devora Jean-Paul Sartre”. Depois de uma escala em Las Palmas, nas Caná-
rias, e em Lisboa, Portugal, chega à França, pela Normandia. De lá, segue de 
trem para Paris, “a grande mãe intelectual do mundo”. Lá, nada foram flores, 
“tentando viver quatro meses em quatrocentos anos de atraso...” Chegando 
lá, na metade do ano escolar, restavam quatro meses para acabar o ano letivo, 
“descontando o primeiro mês de instalação, adaptação ao clima etc”. “São mais 
de cem livros a ler e comentar. [...] E a Sorbone não é nenhuma escolinha 
primária de província”. A primeira norte em Paris foi num “hotelzinho da rua 
Saint-Jaques”, “com medo de enfrentar de novo o restaurante desconhecido, a 
solidão, o inverno e a noite escura. Depois viram vindo outros hotéis, outras 
caras, outras ruas: Boulevard Vaugirard, rua Cujas, Boulevard Saint Michel”, 
seu último endereço em Paris, no número 51. Apesar de todas as dificuldades 
vividas em Paris, inclusive uma internação hospitalar de 29 de fevereiro a 6 de 
março de 1952, Haydée Nicolussi era apaixonada por essa cidade. Sobre ela 
afirmou, em crônica publicada no Diário Carioca, em maio/junho de 1951: 

Paris é a própria história da beleza, capturada nesses 
tecidos, miniaturas, tapeçarias, mobiliários de todos 
os tempos; nessas joias, cristais, pratarias, esmaltes, 
marfins, porcelanas; esses quadros, essas estátuas, es-
ses castelos e essas catedrais vestidas de noiva, ajoe-
lhadas ao longo do Sena.

Em Paris, Haydée Nicolussi cursou na Aliança Francesa, em 1951, obtendo o 
Diploma de Língua Francesa, de número 4027, com a menção “Trés honorable”, 
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assinado em 15 de setembro de 1951, e na Universidade de Paris, o curso de 
Extensão Universitária de “Civilização Francesa”, com a menção “Trés Bien”. O 
diploma assinado em 29 de fevereiro de 1952 (data de sua internação hospitalar) 
menciona as disciplinas cursadas: “Literatura Francesa Antiga – Idade Média e 
Renascença; Literatura Francesa do século XVII; Literatura Francesa do século 
XVIII; História dos Ideais na França – período antigo; e Língua Francesa”. Den-
tre os documentos guardados estão: “Carteira de Estudante Estrangeiro Bolsista 
do Governo da França”, anos acadêmicos 1950-1951 e 1951-1952; recibo da As-
sistência Pública, datado de 6 de março de 1952, de sua internação, no valor de 
15.771 francos; contrato de inscrição ao curso de Civilização Francesa, Assinado 
em 19 de outubro de 1951 e outro para as conferências de maio e junho de 1952, 
Printemps 1952; a Carteira de “Restaurante” para o período 1951-1952; dois 
carnês do serviço de restaurantes, para o ano escolar 1951-1952; uma Carteira 
de Residente Temporário, válida de abril a outubro de 1951, com a validade 
prorrogada de 22 de outubro de 1951 a 22 de outubro de 1952 e um “Estatuto 
dos Bolsistas Estrangeiros do Governo Francês”, publicado em 1950. 

Mesmo vivendo com o dinheiro contado da bolsa, Haydée Nicolussi con-
seguiu fazer algumas viagens por países da Europa (Suíça Bélgica, Holanda, 
Itália) e comprar presentes para o pai. Este enviou-lhe uma carta, datilografa-
da, do Rio de Janeiro, datada de 21 de setembro de 1951, em que lhe diz: 

Haydée Querida. Escrevo esta carta hoje, muito embo-
ra não seja remetida já, visto que seu último cartão diz 
que viajaria Holanda, Luxemburgo, Alemanha e esta 
última nação, a não ser a gente Americana, Inglesa ou 
Francesa, está condenada, e a Itália. Como é que você 
consegue ir para todos esses países com o escasso re-
curso de que dispõe? Não faça nenhuma asneira. Con-
fio em você. Junto à presente, vão os dados biográficos 
que foram irradiados em Vitória no dia 11 do corrente 
mês. Época do 4º centenário da fundação da Cidade. 
O Nilo Brazzi (sic) foi quem escolheu para a Dª Yvon-
ne irradiar no (sic) Rádio de Vitória os versos do seu 
livro. Como eu não pude ir lá, fui informado que foi 
um sucesso. Assim me contaram. 

Haydée Nicolussi voltou da França em outubro de 1952 e viveu ao lado 
desse pai amado até o final da vida dele, aos oitenta anos, em 1958.
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O inverno chegou

Com a morte do pai, Haydée ficou com o que lhe restava no “caderneta de 
conta corrente” do Banco Boavista S.A., que tinha em conjunto com o pai, Cr$ 
235.960,70. O pouco que conseguia com uma ou outra publicação em jornal, 
uma ou outra tradução ou aula particular não lhe era suficiente para sobre-
viver. O pai deixou uma herança aos três filhos um pequeno apartamento,  
situado na rua da Glória, 03/505, bloco Poços de Caldas. Nele, Haydée Nico-
lussi foi viver, com a conivência dos irmãos, até 14/07/1965, quando o apar-
tamento foi vendido. Com a parte que lhe coube na venda do apartamento, 
Haydée Nicolussi sobreviveu mais cinco anos, morando em casas alheias, alu-
gando quartos e ensinando aos filhos dos seus locadores. Seu último endereço 
foi na rua Siqueira Campos, 12/302, Copacabana. No verso de uma tradução 
de Balzac, feita por H.N., “Jesus Cristo em Flandres”, bastante significativa 
para o momento vivido por ela, lê-se no primeiro parágrafo: 

Perecerás sem glória, porque ludibriaste, porque 
não realizaste tuas promessas de moça. Ao invés de 
ser um anjo com fonte de paz, e de semear a luze a 
felicidade à tua passagem, foste uma Messalina que 
amava o circo e as orgias, abusando do teu poder. 
Não podes mais tornar a ser virgem, precisarias de 
um Senhor. Teu tempo está a chegar. Já cheiras à 
morte. Teus herdeiros julgam-te rica, eles te mata-
rão e nada recolherão. Tentas, ao menos, atirar fora 
teus andrajos que já não estão mais em moda e volta 
a ser o que dantes eras. Mas não! Tu te suicidaste!” 
Não é essa a tua história – disse-lhe ao terminar – 
... Por que vives?... Onde está tua fortuna? ... Que 
fizeste de belo? ... 

Sem o pai e a mãe, sem um marido, com que tanto sonhou, e filhos que 
sempre quis ter, distante dos irmãos e sobrinhos, Haydée Nicolussi chegou 
a 1960, sem motivo para viver. Os problemas de saúde agravaram-se e, com 
a ajuda do cunhado, já Coronel, utilizou-se, algumas vezes, dos serviços do 
Hospital Central da Aeronáutica. Seu médico mais frequente era o Dr. Jaime 
L. Guimarães, com consultório na rua Uruguaiana, 25. Também tentam a ho-
meopatia, com os serviços do Dr. Orlando Mollica.



198

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

No verso do texto traduzido de Balzac, há um bilhete do cunhado, também 
significativo para se avaliar as agruras financeiras por que Haydée Nicolussi 
passava: “Haydée. 1- Venda os anéis. 2- Depositar no Fundo Crescinco. 3. Re-
ceber os juros mensalmente. 4. Vender os anéis por intermédio do tio do Peri, 
joalheiro. Fred 5. Combino com Cecy”. Num estilo bem militar, formado de 
imperativos, o Coronel Mindêllo autorizava-a a vender os anéis que perten-
ceram à mãe, Dª Chiquinha, para ela viver dos juros do dinheiro aplicado. Da 
mesma forma, ele a orientou a vender o apartamento em que morava, aplicar 
o dinheiro e viver de juros, conforme depoimentos das sobrinhas. Isso ocorreu 
nos últimos cinco anos de sua vida.

Num texto escrito em 1960, intitulado “A graça recuperada” (o primeiro 
título riscado era “Entre o começo e o fim”), Haydée Nicolussi, ao fazer uma 
visita ao cemitério, onde estão enterrados o pai e mãe, faz uma revisão da vida: 

Estranhas coisas me têm acontecido no mundo. Tão 
estranhas que começo a sentir medo do meu próprio 
silêncio. “Eu te dei o dom da palavra – me pedirá con-
tas Deus um dia. – Que uso fizeste dela?” Olho para 
trás: fé que se desencontrou da própria fé. Olho para 
a frente: esperança que empalideceu. Olho a solidão 
em redor: amor que não sabe o que fazer do amor. 
Por isso o silêncio tapou a boca da memória. Mas não 
se pode esperar da boca dos outros as palavras que 
estão dentro de nós. A cruz é minha. E também não 
posso esperar eternamente Simão Cireneu...

No decorrer do texto, ela questiona o preceito religioso de que “Fora da 
igreja não há salvação”, argumentando, “Mas, se não houver a graça, de que 
serve ser militante insincero?”. Conclui seu texto, afirmando que, sua família, 
mesmo não sendo praticante, professava preceitos bíblicos como a Caridade, o 
Amor, o Perdão, o Devotamento, para encerrá-lo, estoicamente: “Se tudo isso 
não passa de uma deprimida coesão de afetos, paciência.” 

A última década de Haydée Nicolussi foi de intensa solidão, escrevendo 
sempre, reescrevendo textos antigos, com pouca esperança de os publicar. De 
todos os amigos famosos do passado, restaram-lhe poucos, dentre os quais, 
Arthur Coelho, o Mr. Rabbit, que lhe escreveu de Nova York em 15/12/1960, 
cobrando-lhe a atenção: 
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Minha cara Haydée: É fenomenal a maneira como os 
brasileiros (e “eiras”) se sepultam em vida ou julgam 
a gente adefuntada para sempre. Você não faz senão 
seguir essa regra instintiva da grei. Em desacordo 
com esse esquisito restro nacional é que eu me aba-
lanço, pelo menos uma vez por ano, a ir como um 
aprendiz de coveiro bater à porta dos horrendamente 
silenciados: — Alô, está dormindo?” E quanto a você, 
que fim levou? [...]. O Nilson está por aqui. Mais co-
munista do que nunca, mas sempre negando que o 
seja. É a tática, eh? Abraços. Até outra. Do amigo ve-
lho — Arthur Coelho”.

Arthur Coelho (1889-?), poeta, cronista, Diretor do Departamento de Pro-
paganda e Tradução de Filmes da Paramount para o Brasil, foi um dos maiores 
amigos de Haydée Nicolussi, mantendo correspondência com ela por mais de 
vinte anos. Publicou Versos, em 1978, e O brasileiro de Sing-Sing e outros contos 
da América,1978 (COUTINHO; SOUZA, 1990, v. 1, p. 441). 

Dentre a sua correspondência passiva, há uma carta assinada por Helle 
Alves, do Diário de São Paulo, datada de 01/07/1963, em que solicita à “poetisa 
Haydée Nicolussi” colaboração para uma coletânea de poetas brasileiros, que 
estava sendo organizada pelos escritores Garibaldino de Andrade e Leonel 
Cosme, de uma editora de Angola, a Imbondeiro. Também lhe pede a doação 
de livros pedagógicos brasileiros em permuta com obras de autores angolanos. 
Não se sabe se houve atendimento à sua solicitação. 

Em 1967, três anos antes de falecer, Haydée Nicolussi esteve internada na 
Clínica de Repouso São Vicente, Gávea, com uma crise agudíssima de asma. 
Conforme sua irmã conta, em carta dirigida a Maria Stella de Novaes, por 
ocasião da morte de Haydée, 

Há mais de três anos, quando ela ficou entre a vida 
e a morte, após uma traqueotomia lá na Clínica de 
Repouso São Vicente (já não falava mas nem reco-
nhecia ninguém, com soro tomando nos braços e 
nos pés), e o Dr. Genival Sodré (não estou certa do 
nome desse médico), chegou a dizer francamente: 
“É irreversível, devido ao seu estado, não há mais 
jeito, só um milagre”. E o milagre se deu. Dr. Genival 
nos aconselhou a chamar um padre, o que foi feito 
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imediatamente. Rezei a pedido do mesmo uma ora-
ção e deu a extrema-unção. Céus! Nunca vi ato tão 
profundamente impressionante! No final, ela, sem 
se esperar, conseguiu balançar levemente, mover os 
olhos e dizer: “Amém”. O padre, impressionado, dis-
se: “Ó, que bom, tem um grande valor esse extrema-
-unção porque ela está consciente, isto é ótimo! Óh! 
Deus foi misericordioso, achou que ela precisava 
ainda de viver e viveu ainda quase uns três anos. 
Recuperou-se muito bem, engordou e ficou outra, 
amigos e parentes que a haviam visto pensaram em 
um milagre de verdade. Mas foi tudo9.

A crise de 1967 foi uma repetição mais forte da crise de 1950, descrito 
em texto já citado. Certa de que iria morrer, Haydée Nicolussi escreveu, no 
período em que ficou internada na Clínica São Vicente, os seguintes poemas 
intitulados “A bolsa de estudos (1951-1952)” e o subtítulo riscado “Dívida 
inesquecível”. O “I”, dedicado a Branca Fialho de Almeida, em quatro versos, 
que se seguem:

     Foi por cansaço? Temor? Carência? Dúvida? 
(Que oriente perdi, mestra arrojada?!)
Tão rico o grão que deste a semear! – E a messe?
– Títulos  sem uso... e esta mão endividada...

Branca Fialho de Almeida (1896-1965) foi professora de Haydée Nicolussi 
na Aliança Francesa, era fisiologista. Detentora das medalhas de “Cavaleiro 
Legião de Honra Francesa”, “France Libre” e “Rui Barbosa”, publicou uma obra 
didática de entrevistas, Atravessando as fronteiras da URSS, crônicas de via-
gens (COUTINHO; SOUZA, 1990, v. 1, p. 441). Falecida dois anos antes, tinha 
sido uma das responsáveis pela indicação de Haydée Nicolussi para a bolsa 
de estudos na França, de 1951 a 1952. O poema “II” é dedicado “A Madame 
Gabrielle Mineur” que fora a Adida Cultural da França no Brasil, responsável 
pela presença de vários intelectuais franceses no Brasil como Roger Bastide, 
Albert Camus, e a principal responsável pela concessão da bolsa de estudos na 

9.	 Carta de Mercedes Nicolussi Carneiro Monteiro, datada de 08/02/1971, para Maria Stella de 
Novaes, pertencente ao acervo de MSN, no Arquivo Público do Estado do Espírito Santo. 
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França, para Haydée Nicolussi. Em carta ao pai, enviada da França, Haydée 
Nicolussi pede-lhe que agradeça a ela o favor. 

      Flor de diplomacia e amor à ciência; 
por vossa mão à origem antepassada 
passos refiz. Estudei. Sonhei. Rondei
teus caminhos de luz, França adorada.
Tarde demais é o confessar a dívida;
Mas nunca é cedo para a ver saldada.

A morte de Haydée Nicolussi, ocorrida no dia 17 de fevereiro de 1970, é 
assim descrita pela irmã: 

No dia em que ela morreu, pela manhã, nós a leva-
mos a um médico novo que lhe indicaram ser muito 
bom. Voltou animada, trazendo a caixa com os remé-
dios comprados, estes totalmente diversos daqueles 
que ela vinha usando, e, ao dizer desse novo médi-
co, “Eram uns venenos que enfraqueciam o coração”. 
Realmente, o coração dela estava fraquíssimo, mas 
ele não nos disse, nem sabíamos, ela voltou cheia de 
remédios diferentes, com tanta esperança. Almo-
çou bem, muito bem, como até não vinha fazendo 
ultimamente, e continuou tomando os novos medi-
camentos conforme recomendação dele; entretanto, 
foi se sentindo mal aos poucos; lá para mais tarde, 
telefonamos, dizendo “Que não tomasse mais aqueles 
remédios e um certo líquido recomendado porque 
ele sufocava e fechava a garganta”... Pediu que avisás-
semos ao tal médico, como este nos havia dito, e a ela 
própria: “ Que não se assustasse com determinadas 
reações pois era natural, e que iria ficar nervosa, mas 
logo se sentiria melhor (textuais) e que tudo passa-
ria, era apenas reação”. Então foi isso, quando ela nos 
telefonou e falou com o meu marido, comigo e com 
meu filho (até parecia uma despedida mesmo...), nós 
a tranquilizamos, lembrando-lhe o que o médico dis-
sera. Ela insistiu que eu o avisasse novamente de seus 
sintomas. Sugerimos que ela mesma lhe falasse, con-
tando tudo, apenas disse: “Não sinto... Não sinto for-
ças, estou com muita fraqueza nas pernas, não posso 
mais (com voz tremida), vou me deitar...”. Largou  
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o fone no ar... mas falou a alguém ao seu lado que 
nos avisasse para mandar uma enfermeira, últimas 
palavras. Sim, quando a pessoa disse: “Chamo um 
médico?”, ela ainda disse isto: “Não, reze por mim”, 
e caiu de bruços em uma poltrona. A empregada do 
casal levantou-a e colocou-a com a ajuda deles na 
cama, viu que estava morrendo, não voltou mais a si. 
Fomos chamados urgentes, meu filho chegou rápido, 
friccionou-a, suas mãos e rosto, ela ainda chegou a 
virar levemente a cabeça e deu um ligeiro sorriso e 
um suspiro e foi tudo... O médico que também che-
gara no mesmo momento, fizera a fricção, nada, e 
disse: “Tarde demais...” Apareceram logo manchas 
roxeadas nos braços pernas, depois sumiram, mos-
trando envenenamento e intoxicação pelos medica-
mentos tomados10. 

Se a causa da morte de Haydée Nicolussi foi “envenenamento e intoxicação 
por medicamentos” ou insuficiência cardiorrespiratória não se pode afirmar, 
pois não houve acesso a sua Certidão de Óbito. Caso fosse a primeira hipótese, 
caberia processo ao médico que lhe receitou os medicamentos, mas isso não 
foi feito. Em um texto manuscrito, em papel de carta, Haydée Nicolussi se 
dirigia a alguém, fazendo considerações sobre a atualidade em comparação a 
outros tempos. Na última página, verso da p. 2, escreveu: 

A geração de agora fala em pílulas... e todo medica-
mento assusta pois é sempre um acréscimo à natu-
reza. A força do pensamento é que deve governar os 
ímpetos da besta humana e não esta destruir o cé-
rebro com drogas que o desorientam. A droga tem 
um poder infernal. Ai de quem é iludido pelos que 
pretendem impingi-la com benefício. São povos que 
querem destruir outros povos. O que Deus aprova é 
ajudar o pequeno a construir. E para construir não 
são necessárias nem armas nem drogas. E sim instru-
mentos de trabalho e controle do pensamento. Quem 
ousaria dizer que a terra não chegaria para todos?

10.	 Carta manuscrita de Mercedes Nicolussi Carneiro Monteiro à Maria Stella Novaes, datada 
de 08/02/1971. Arquivo Público do Estado do Espírito Santo.
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Provavelmente escrito ao final dos anos 60, início dos 70, o texto revela 
preocupações com questões cruciais, cuja discussão se iniciava: O controle da 
natalidade com o uso de pílulas, a influência maléfica de medicamentos na 
vida das pessoas, o uso indiscriminado de drogas (LSD, heroína, haxixe eram 
consumidos por ídolos da música e seu consumo incentivado entre os jovens), 
a campanha antibelicista (vivia-se o clima da guerra do Vietnã). Carlos Drum-
mond de Andrade, que a conhecera nos anos de 1940, em todo o seu ardor 
criativo e impetuosidade, ao ler a notícia de seu falecimento, no obituário do 
jornal em que escrevia, sensibilizado ou penalizado, escreveu, em sua coluna, 
no dia 21/02/1970: 

Notícia vária: A bonita moça, loura, desenhada por 
Arpad Szenes, que nos anos 40 chegava ao Ministé-
rio da Educação para protestar contra a injustiça, a 
deslealdade e a burrice no curso que vinha fazendo 
e na repartição onde lhe deram um vago emprego de 
escriturário interino; que tinha relâmpagos de raiva 
escondendo a ternura machucada; que oferecia seus 
livros de versos “com intenção de caricia mesmo no 
mais leve arranhão”, que queria viver 100 anos de 
amor com o mesmo homem, em casa própria, com fi-
lhos, livros, alguns amigos, viagens (era bem burguês 
o seu ideal de revolucionária romântica e tradutora 
de Bukarin, que comeu cadeia sob o Estado Novo); 
a moça que de repente sumiu, literalmente sumiu, 
nunca mais ninguém a encontrou nas exposições de 
pintura, nos concertos, nos bares, não publicou mais 
uma palavra; abro o jornal e vejo o retângulo tarjado: 
“Sepulta-se hoje às 16 horas”. A vida não foi uma festa 
para Haydée Nicolussi, que entretanto chamou o seu 
livro Festa na Sombra (ANDRADE, 1970).

Encerro esta tentativa de resgate da vida desse extraordinário ser humano 
que foi Haydée Nicolussi, com suas próprias palavras, escritas no verso de um 
de seus fragmentos de romance: 

“A esperança é o último remédio quando falham to-
dos os remédios”. Padre Vieira. “Dia chegara em que 
nós poderemos dizer: chegou a morte da Morte. Não 
há mais fim. Não sei bem ao certo mas cada um passa 
da vida para a morte, da morte para a vida, talvez, 
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assim como quem atravessa a ponte de um rio e vol-
ta. Até lá temos tempo de sofrer bastante e, se Deus 
permitir, merecer algumas vezes a graça de alguns 
milagres contemporizando a morte. É isso que eu 
lhe quero contar. Mais um desses milagres que tanto 
irrita o nosso caro Luciano. Desde mocinha que eu 
sofro de asma e tenho aguentado cada crise de enlou-
quecer a mais dura cabeça de cristão nesse mundo. 
Ainda não consegui descobri todas as causas. Poeira 
é mortal para mim. Frio gélido (jato de água gelada 
nos dentes, por exemplo, umidade nos pés ou calor 
excessivo (sol na cabeça, principalmente) também 
provocam logo o desequilíbrio: - em todas as trocas 
de meu organismo. Mas, às vezes, não apanhei frio e 
nem calor ou pó e a crise vem. Começa com uma ou 
duas...

O texto continua mas a sequência está rasgada.

O Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, de 21/02/1971, publicou, um ano 
após a morte de Haydée, em sua “Página Central”, uma homenagem a ela, com 
o título: “Haydée Nicolussi: a poesia que revive”. A matéria inicia-se com o 
“Notícia vária”, de Drummond, de um ano antes, seguida de: 

A 17 de fevereiro de 1970 – um ano faz agora – mor-
ria Haydée Nicolussi – nome hoje pouco conhecido, 
mas que, no início da década de 40, surgia no pano-
rama literário do Rio de Janeiro como uma das mais 
promissoras e vibrantes revelações dentro da poética 
brasileira.

Os restos mortais de Haydée Nicolussi estão em uma gaveta no cemitério 
São João Batista, no Rio de Janeiro, ao lado de sua família. Seu livro de poemas 
Festa na Sombra foi reeditado pela Secretaria de Cultura do Estado do Espírito 
Santo, em 2005, no centenário de seu nascimento, e, dentre os seus originais 
inéditos, sob a guarda do sobrinho João César Nicolussi, estão: “Três recorda-
ções de infância” e outros contos para crianças: “Canções de Torna-Viagens”, 
poesias esparsas; Fábulas à moda antiga, contos; A fonte viva, poesias ilustra-
das por Campofiorito; Diário de uma era inquieta (crônicas – 1942-1954); Sol 
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de outras plagas (crônicas de viagens – 1947-1952); Pomar alheio (versões e 
traduções); Correspondências literárias (cartas recebidas de diversos escritores 
– 1930-1960).
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15

Presença francesa no campo literário do Espírito Santo. Um 
primeiro olhar sobre o tema

Grace Alves da Paixão1

Relações França-Brasil: resumo

Os estudos das relações entre Brasil e França vêm contribuindo para que as-
pectos da formação da nossa identidade sejam melhor compreendidos, uma vez 
que os diálogos estabelecidos entre os dois países mobilizam diversos campos do 
saber e dizem respeito a uma longa trajetória de interações e trocas, seja no campo 
da economia, da política, da cultura, da educação, da filosofia ou da literatura.

A literatura é um dos terrenos em que tais trocas se deram com vigor, de modo 
que Antonio Candido (1993, p. 211) afirma: “[...] estudar literatura brasileira é 

1.	 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). Professora do Departamento de Lín-
guas e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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estudar literatura comparada, porque a nossa produção foi sempre [...] vincu-
lada aos exemplos externos [...]”. Não é difícil observar que, dentre os inter-
locutores do Brasil, a França ocupa lugar privilegiado e, por isso, são vários 
os trabalhos de literatura comparada que enfatizam a riqueza das interações 
entre as duas culturas. 

É preciso salientar que os diálogos entre França e Brasil são bastante com-
plexos – como analisa Leyla Perrone-Moisés, em “Galofilia e galofobia na 
cultura brasileira” (2007) – e não constituem via de mão única, ou seja, his-
toricamente não apenas o Brasil se espelha na França para traçar seus cami-
nhos de desenvolvimento, mas também a França se inspira no Brasil para criar 
novas perspectivas de mundo. Vale dizer que as visões de um sobre o outro 
são igualmente atravessadas por utopias, idealizações, preconceitos e ideias 
pré-estabelecidas.

Na via que conduz o Brasil à França, Lestrignant (2013) destaca a impor-
tância dos textos dos viajantes franceses que levavam notícias desta terra à 
Europa do século XVI para que Montaigne escrevesse o capítulo sobre os 
canibais em seus Essais. Figueiredo e Glenadel (2009) salientam o quanto as 
comunidades indígenas brasileiras serviram de inspiração para que Rousseau 
elaborasse o mito do bom selvagem e também o quanto as nossas paisagens 
naturais alimentaram a literatura dos românticos franceses, Lago (2013) e Ca-
lil (2013) enfatizam a vinda de artistas franceses ligados às artes vanguardistas 
do século XX, para eles, fonte de elementos primitivos.

Também no século XX, citamos as pesquisas de Lévi-Strauss sobre os índios 
brasileiros - que lhe permitiram realizar o que é considerada uma revolução 
no campo da Antropologia2 - e a presença de autores como Blaise Cendras e 
Georges Bernanos. Rivas (2005) e Wyler (1981) ressaltam o interesse crescente 
do público francês pela nossa literatura. E o interesse não é apenas por nossa 
literatura, e sim por toda nossa história e cultura, haja vista recentes publicações 
como Rouge Brésil, de Jean-Christophe Rufin (2001), e Lá où les tigres sont chez 
eux, de Jean-Marie Blas de Roblès (2008), romances premiados e aclamados pela 
crítica francesa, que trazem a imagem de um Brasil exótico e pitoresco.

2.	 É vasta a bibliografia do autor no campo da Antropologia Estruturalista e da Etnografia. 
Para efeitos de salientar a importância do Brasil na composição de seu pensamento, duas 
obras registram este reconhecimento: Tristes Tropiques (1955) e Saudades do Brasil (1994).
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Na mão contrária, vale mencionar a constante presença francesa no texto, 
no contexto e no intertexto das produções literárias brasileiras, de modo pre-
dominante e até mesmo hegemônico, especialmente a partir do segundo de-
cenio do século XIX até meados do século XX. Presença que se manifesta, por 
exemplo, no clamor de liberdade política e literária dos nossos românticos, 
na busca por um modelo de desenvolvimento vivido durante a Belle Époque, 
nas reflexões acerca das vanguardas artísticas vivenciadas pelos nossos autores 
modernistas. 

Ao se debruçarem sobre as relações literárias França-Brasil, no século XIX, 
Perrone-Moysés (2013) e Horta (2005) lembram que a corte portuguesa, ins-
talada no Rio de Janeiro, trouxe ao Brasil missões francesas de artistas que 
se voluntariaram a fomentar o desenvolvimento das artes no Rio de Janeiro. 
Figueiredo e Glenadel (2009) trazem à baila tanto o papel de um autor como 
Chateaubriand para o nosso indianismo, quanto a inspiração na Revolução 
Francesa para a nossa independência política. 

Na primeira metade do século XX, os laços ainda são estreitos. Mário de 
Andrade (1940/1993, p. 170) comenta, com ironia, a consagração de Paris ma-
nifesta pelas elites brasileiras, o que, para ele, revelava o “complexo de infe-
rioridade americano”. Miceli (2001), por sua vez, esclarece que, na República 
Velha, até mesmo o estilo da escrita dos nossos críticos e comentadores era 
importado da imprensa francesa: a reportagem, a entrevista, o inquérito lite-
rário e a crônica eram impostos ao escritor como modelos textuais. Além dis-
so, obras brasileiras eram editadas na França ao mesmo tempo em que casas 
de edição francesas se instalavam em solo brasileiro, de modo que somente a 
partir da década de 1920 será formado um sistema editorial no país.

Bosi (1988/2003, p. 209) confirma o valor do contato com os europeus, 
dentre eles os franceses, para a construção de obras modernistas, quando infe-
re que obras como a Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade, ou as Memó-
rias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, não poderiam ter 
sido escritas sem a abertura dos autores ao que estava sendo feito na França. 
Está exposto na análise de Bosi o lugar da França como um centro irradiador 
da cultura sobre o solo brasileiro. 

Para Schwartz (1978), Paris foi o centro que permitiu reunir os brasileiros 
aos franceses e aos latino-americanos no fervor das vanguardas da primeira 
metade do século XX. Nos anos 1920, o contato com as vanguardas europeias, 



210

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

tendo em Paris seu ponto de encontro, levou-nos a nos aproximarmos da bra-
silidade no que ela contém de primitivo indígena e africano (FIGUEIREDO; 
GLENADEL, 2009). 

Ao longo do século XX, embora o influxo norte-americano tenha ganhado 
maior espaço entre os brasileiros, a França continuou exercendo por um longo 
tempo um papel formador essencial, como aponta Candido (2005).

Tal papel formador revela-se, por exemplo, na vinda de missões francesas 
com o propósito de instalar universidades no Brasil: a fundação da Universi-
dade de São Paulo, em 1934, e a Universidade do Distrito Federal, em 1936, 
testemunham esse fenômeno (FIGUEIREDO; GLENADEL, 2009). Os anos 
de 2009 e 2010, respectivamente declarados o Ano da França no Brasil e o Ano 
do Brasil na França, provam que as interações entre os países ainda são férteis, 
como destaca o livro organizado por Perrone-Moysés (2013): Cinco séculos de 
presença Francesa no Brasil.

Este breve resumo mostra o quanto são fecundas as relações, inclusive lite-
rárias, entre França- Brasil e, ao mesmo tempo, mostra que os trabalhos dedi-
cados a tais relações têm como eixo de pesquisa os contextos e as literaturas de 
São Paulo e do Rio de Janeiro, consideradas - por razões políticas, históricas e 
mercadológicas - as grandes literaturas do Brasil, sobretudo a partir do século 
XIX. Entretanto, existem poucos trabalhos voltados às literaturas de menor 
expressão em nível nacional, as chamadas literaturas locais. 

Desse modo, podemos traçar um perfil da chegada das ideias (e da litera-
tura) francesas nos grandes centros culturais do país, entretanto, temos difi-
culdade em diagnosticar como essa presença foi irradiada no resto do país. No 
caso do contexto do Espírito Santo, ainda há muito que ser feito, uma vez que 
ainda não há trabalhos que analisem a repercussão da literatura francesa no 
campo literário capixaba. 

Nesse sentido, o propósito deste artigo é o de divulgar uma pesquisa em 
andamento sobre as relações entre os dois países com foco no campo literário 
do Espírito Santo, cujos objetivos são, primeiramente, o de contribuir para 
estudos futuros acerca da literatura brasileira produzida no Espírito Santo e 
também somar conhecimentos sobre as relações literárias França-Brasil em 
um contexto ainda não analisado: o Espírito Santo. 
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Presença francesa no contexto capixaba: indícios de uma relação

Em artigo publicado n’A Gazeta, o escritor Anaximandro Amorim (2017), 
para sugerir a criação de uma câmara de comércio entre França e Brasil, afir-
ma que há em território espírito-santense uma “indubitável francofonia ca-
pixaba”. O autor menciona a “influência” que a França exerceu sobre o Brasil 
entre meados do século XIX e início do século XX e conclui:

[...] O Espírito Santo não ficou de fora deste contexto: 
há registro de que, antes de haver um hino estadual, 
cantava-se a Marselhesa. Com a pujança do café, o 
casario colonial cede espaço ao eclético, com influ-
ência neoclássica. É contratado um arquiteto fran-
cês, Justin Norbert, para dar uma nova configuração 
ao Palácio Anchieta, com a criação de um arco do 
triunfo na fachada e a busca de alguma simetria. A 
configuração original do Parque Moscoso foi feita 
no mesmo estilo. A Reta da Penha buscou inspiração 
nos bulevares parisienses, terminando em um monu-
mento, no caso, o Convento.

A criação da Aliança Francesa de Vitória, em 1959, 
reforça os laços entre França e Espírito Santo, depois 
do pós-guerra. Além disso, outras instituições tam-
bém se dedicam ao ensino do idioma, como o Centro 
de Línguas, da Ufes. A própria universidade retomou 
a graduação em Letras-Francês, no início dos anos 
2010. Ela é a maior responsável por enviar estudantes 
à França, por vários programas, como o Ciências sem 
Fronteiras. O Espírito Santo conta com uma Associa-
ção de Professores de Francês, muito ativa. O Estado 
tem mais de uma dezena de empresas francesas. Vi-
tória é cidade-irmã de Dunquerque [...]

O foco do artigo está na presença da cultura francesa na arquitetura e no 
urbanismo, no ensino de idiomas e nas relações acadêmicas, considerando 
especialmente a cidade de Vitória. O teor e o tom sugerem o que se poderia 
chamar de francofilia capixaba, uma vez que aponta para a maneira como se 
tem olhado para a França no contexto político-econômico e cultural no Espí-
rito Santo no século XX: com um olhar admirado de quem vê a “coisa amada” 
à distância e tenta fazê-la presente. 
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O texto de Anaximandro Amorim não trata de literatura, mas fornece um 
cenário de como se deram as relações literárias entre o Espírito Santo e a Fran-
ça, à medida em que indica a expressiva presença francesa na configuração da 
cidade e na circulação de ideias. 

Vale acrescentar aos exemplos mencionados a organização espacial de um 
bairro como o Jardim da Penha (um dos chamados bairros nobres da capital, 
prioritariamente habitado pela classe média e média alta da cidade), planejado 
aos moldes de Paris, com bulevares e grandes rotatórias: uma caminhada pelas 
suas ruas revela uma maioria de edifícios batizados com nomes franceses.

Em outras palavras, trata-se da busca por uma identificação com a cultura 
francesa que não passa por laços de sangue herdados da imigração, como é o 
caso dos italianos, dos alemães e dos pomeranos no estado, uma vez que não é 
tão expressiva quanto essas últimas a imigração de falantes de língua francesa. 

Os levantamentos realizados pelo Arquivo Público do Espírito Santo apon-
tam que há poucos dados documentais da imigração francesa e que, dentre 
os países de origem dos imigrantes estrangeiros entre os séculos XIX e XX, a 
França ocupa a 13ª posição (LAZZARO, 2014). Para se ter uma ideia, no ano 
de 1877, fez-se um recenseamento das colônias do estado e, na colônia do Rio 
Novo, houve apenas 31 franceses declarados, número bem inferior aos 688 
austríacos (DAEMON, 2010).

A história da ocupação do território capixaba mostra que a relação da po-
pulação com a França segue os moldes do resto do país, como analisa Perrone-
-Moisés (2007): é controversa, carrega traços de admiração e repulsa. 

Há relatos de que, nos primeiros anos de colonização europeia, os índios 
da capitania da Paraíba do Sul (hoje sul do Espírito Santo e o norte flumi-
nense) eram usados pelos portugueses para afastar os invasores holandeses 
e franceses (MATTOS, 2017) e são abundantes os episódios de expulsão de 
franceses que tentavam retirar o pau-brasil da costa capixaba3. Ainda, no 

3.	 Em 1557, a expedição francesa comandada por Bois le Compte percorre a costa do estado, 
troca produtos por víveres junto aos índios do norte, mas é afugentada pelos colonos na região 
de Vitória (DAEMON, 2010). Em 1561, franceses atacaram Vitória e foram vencidos pelos 
colonos portugueses que habitavam a ilha (SALETTO, 2011; DAEMON, 2010). Em 1712, o 
capitão-mór da capitania envia bandos a “prevenir e aprestar o povo contra os franceses” que 
circulavam pela costa do Espírito Santo praticando roubos (DAEMON, 2010, p. 203).
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combate aos franceses que haviam dominado o Rio de Janeiro sob a custódia 
de Villegaignon, no século XVI, colonos e indígenas do Espírito Santo foram 
fundamentais para que a corte portuguesa dominasse o território (SALETTO, 
2011; DAEMON, 2010).

Assim, é primeiramente o interesse econômico pelas riquezas naturais do 
país e a tentativa de domínio da terra que guiam o olhar dos franceses sobre o 
Espírito Santo e, ao mesmo tempo, é a resistência local que marca as primeiras 
interações entre os habitantes da terra e os franceses.

No século XIX, essa resistência, sobretudo da parte dos nativos, ainda é 
visível, por exemplo, nos constantes ataques dos índios botocudos à frustrada 
tentativa de colonização empreendida por Nicolau Rodrigues França Leite, 
quando, de 1857 a 1861, fundou a Fransilvânia4, colônia de alemães e france-
ses estabelecida às margens do Rio Doce, na região da atual cidade de Colatina 
(LAZZARO, 2014). Nessa altura, ao que parece, já não se trata de uma aversão 
aos franceses em específico, mas de uma tentativa de preservação de terras 
ainda dominadas por nativos contra qualquer invasão.

Da parte das elites locais, a presença francesa já não era mais algo a ser te-
mido ou atacado com a fúria do século XVI. Daemon (2010), em sua história 
cronológica da província, narra fatos que, aparentemente prosaicos, revelam o 
novo estado da questão. 

Primeiramente, chama atenção a notícia de que, em 1825, o filho do sar-
gento-mór (governador) era enviado ao imperador brasileiro, no Rio de Janei-
ro, com vistas a ser recomendado à França para que lá concluísse seus estudos 
em alguma universidade francesa: fica evidente, com isso, que a França era 
agora reconhecida como um centro cultural: é lá que as elites do país buscarão 
formação das novas gerações.

Em segundo lugar, os diversos registros de franceses que chegaram à pro-
víncia com vistas a estudar a fauna, a flora, a topografia do lugar: (1) em 1824, 
a chegada do viajante Lourenço Achille Lenois à capital; (2) de 1848 a 1855, 
a permanência do naturalista francês João Teodoro Descourtilz, enviado pelo 
imperador para estudar as espécies da fauna; (3) a presença do engenheiro 
Charles Bernard, encarregado de planejar uma estrada que iria do norte do 

4.	 Grafado “Transilvânia”, no livro de Daemon (2010, p. 396).
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estado até à Bahia; (4) a vinda do oficial da Marinha Francesa, E. Mouchez, 
que estabeleceu mapas da costa espírito-santense.

Constata-se, dessa maneira, que no Espírito Santo do século XIX, por um 
lado, a presença de franceses é aceita e até desejada e, por outro lado, o interes-
se dos franceses pela terra não mais é econômico-extrativista como outrora, 
mas, sobretudo, científico e cultural. 

Daemon (2010) fornece um outro dado que nos interessa: a criação, em 1843, 
de uma instituição pública de ensino primário e secundário, onde se lecionava o 
francês como disciplina obrigatória, de modo que um aluno poderia formar-se 
em Francês: aqui é estabelecido um vínculo oficial e institucional entre o povo 
capixaba e a cultura francesa. Simbolicamente, o ensino do francês retrata o re-
conhecimento da França como nação com a qual se desejava dialogar. 

Em linhas gerais, observa-se a passagem de uma situação em que franceses 
eram afugentados da terra, no Brasil colônia portuguesa do século XVI, a uma 
situação oposta em que eram atraídos à terra, no Brasil recém-independente 
do século XIX.

Um olhar mais detido sobre a questão (tarefa para um outro momento) 
permitiria analisar as complexidades implicadas nessa relação: a história dos 
franceses que vieram na condição de colonos parece ser diferente da história 
dos que vieram na condição de estudiosos e pesquisadores. 

Ela confunde-se com a trajetória dos holandeses, dos pomeranos, dos ale-
mães e de outros imigrantes que se firmaram nesse território, isto é, ao mesmo 
tempo que evidencia a abertura a diversos povos, conta as desventuras que 
acabaram por afugentar muitos dos que chegaram5. 

No século XX, não restam dúvidas, as elites capixabas demonstram a ga-
lofilia evidenciada no artigo de Anaximandro Amorim (2017): uma ligação 

5.	 Trata-se de uma tentativa de colonização com projeto político definido: trazer ao Brasil, sendo 
a província do Espírito Santo um dos alvos desse projeto, pessoas brancas, de “raça” superior, 
nos termos da época. Para tanto, havia na Europa, em especial na França, na Bélgica, na Suíça 
e na Holanda, propaganda do governo imperial brasileiro, por meio da Associação Central de 
Colonização para o Brasil, com vistas a convidar imigrantes que desenvolveriam a colônia e 
tornariam a população mais branca (ROSS; ESHUIS, 2008). Em Paris, havia a agência de emi-
gração Beaucourt, que trabalhava para angariar colonos, divulgando promessas de fartura que 
nunca foram cumpridas pelo governo brasileiro ou pela administração das colônias.



215

cultural no sentido de ter na França um modelo de civilização, desenvolvi-
mento, refinamento de espírito. E, como não poderia deixar de ser, o campo 
literário é permeado, também, pelas interações entre as culturas, seja como 
locus de afirmação de discursos estabelecidos, seja como lugar de contestação 
e reelaboração de ideias correntes. 

Por isso, neste trabalho, propõe-se uma breve reflexão sobre a presença 
francesa no campo literário capixaba, com foco na recepção de autores(as) 
franceses(as), por meio de obras de autores que evidentemente dialogam com 
a França e em entrevistas em que afirmam sua ligação com essa literatura. 

As informações foram colhidas do Mapa da Literatura Brasileira feita no 
Espírito Santo, de Reinaldo Santos Neves (2003), e no portal eletrônico Esta-
ção Capixaba.

Escritores do Espírito Santo e presença francesa: primeiras 
palavras

Até o momento, não há estudos específicos sobre a recepção da literatura 
francesa no Espírito Santo e, portanto, não é possível identificar com precisão 
as ideias, as obras, os autores(as) e as correntes que chegaram nesse território, 
nem os desdobramentos dessa recepção para a formação da literatura produ-
zida no estado. Contudo, um primeiro olhar sobre o campo literário capixaba 
revela que há significativo contato com a literatura francesa.

Uma passagem pelo Mapa da Literatura Brasileira feita no Espírito San-
to, de Reinaldo Santos Neves (2003), fornece pistas sobre o tema: (1) a obra 
do parnasiano Ulisses Sarmento (1875-1923), especialmente a “Ode aos 
franceses”; (2) o diálogo de José Madeira de Freitas (1893-1944) com as 
estéticas vanguardistas europeias do século XX; (3) a paixão de Antônio 
Dias Tavares Bastos (1900-1960) pela França e sua produção inspirada em 
Banville, bem como o fato de que divulgou na França a poesia brasileira nos 
anos de 1940.

As informações fornecidas pelo portal eletrônico Estação Capixaba são 
valiosas no sentido de dar a conhecer autores(as) do estado, muitos deles con-
fessos leitores de literatura francesa. 
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É notável, por exemplo, que conste, entre os autores capixabas6, o francês 
Gilbert Chaudanne, que revela em entrevistas as fontes de sua inspiração, ao 
mesmo tempo, brasileiras e francesas7. Também em entrevistas, outros falam 
da literatura da França como formadora de sua perspectiva literária: (1) João 
Bonino Moreira aconselha aos novos escritores a lerem Flaubert (MOREIRA, 
2000); (2) Paulo Sodré declara-se leitor de Gide, Marguerite Yourcenar e Ver-
laine8; (3) na estante de infância de Reinaldo Santos Neves, está a Viagem ao 
centro da terra, de Jules Verne9; (4) Sérgio Blank conhecera Flaubert e Sten-
dhal na escola; (5) Fernando Achiamé enfatiza os franceses Baudelaire, Verlai-
ne, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, os surrealistas em suas leituras de juventude.

Nesse sentido, compreende-se a literatura francesa como uma presença 
constante na formação de escritores brasileiros, formando um imaginário co-
letivo transcultural e tecendo um imenso panorama de experimentação de 
estilos literários que ultrapassa barreiras políticas e linguísticas. Ao procurar, 
na literatura do Espírito Santo, traços dessa relação entre países, encontra-se 
extenso material de pesquisa. Seguem alguns exemplos: 

(1)	 O título livro Poesia de bolso. Pequenos poemas pedestres (2017), de 
Gilson Soares, faz menção implícita aos Pequenos poemas em prosa, 
de Baudelaire. É preciso investigar quais as interlocuções com o po-
eta francês do século XIX. No prefácio, Wilson Coêlho o compara a 
Alfred Jarry, autor do fim do XIX: quais elementos em comum entre 
a obra do capixaba e a de Jarry?

(2)	 A crônica Cadê Paris?, de Ivan Borgo, estabelece explícito diálogo 
com a capital francesa: seria profícuo analisar como se dá a relação 

6.	 Sobre a subjetividade existente na determinação de pertencimento de um autor(a) ou obra 
à literatura capixaba, recomenda-se a leitura de Santos Neves (2003), o Mapa da Literatura 
Brasileira feita no Espírito Santo. Para a confecção deste trabalho, foi consultado o rol de 
autores divulgado no sítio eletrônico Estação Capixaba (um dos principais portais de divul-
gação da cultura local).

7.	 Cf. G. Chaudanne, “Depoimento de Gilbert Chaudanne ao Neples” (1996).

8.	 Cf. os ensaios de autocrítica publicados pelo autor em: “Um itinerário de três passos (Pri-
meira aproximação autocrítica de uma obra poética)”, na Revista Você (1997) e em “Um 
autor à luz da leitura insatisfeita: autopoética” (SODRÉ, 2011, p. 495-499).

9.	 Disponível em: <https://photos.google.com/share/AF1QipNXlyyHG6tfiq_IwM5lpWiNMy-
-vBhtdKwff0wW-qDWbeeIfF6zsT9EfunzA9o0cbw?key=SmtOWEZTOWR0aUdkNn 
RySzJhZ2E2a3Q3VWtaQ29R>. Acesso em: 3 abr. 2018.
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do autor com esse país e se sua produção literária apresenta outros 
exemplares que explicitam seu contato com a França.

(3)	 Os poemas de Lino Machado têm claramente inspiração em Mallar-
mé: quando e como se deram os primeiros contatos entre os autores? 
quais outros franceses são inspiração para o poeta? 

(4)	 Como teriam chegado até Itapemirim os simbolistas franceses lidos 
por Narciso Araújo? 

(5)	 O encontro da literatura de Oscar Gama Filho com Rimbaud teria 
rendido frutos híbridos?

São questões que surgem num primeiro encontro com o assunto. As pri-
meiras palavras sobre o tema são, na verdade, primeiras indagações, cujas res-
postas, longe de limitar-se a estudos de fontes e influências, voltam-se para a 
recepção da obra literária numa relação complexa e dinâmica da formação do 
pensamento humano, como pontuam Jauss (1978) e Michel Espagne (2013). 

Um aprofundamento dos estudos dessa natureza lançaria luz sobre o cam-
po literário local, à medida que traria à tona encontros e embates mantidos 
com a literatura francesa, e enriqueceria as discussões sobre o valor da obra 
literária, que passa por critérios extra-literários, como a nacionalidade do es-
critor (COMPAGNON, 1998).

São complexas as relações entre França e Brasil ao longo de cinco séculos de 
história, à medida que envolvem o encontro de culturas, línguas e povos dife-
rentes. E, embora haja vasto material sobre os diálogos entre os dois países no 
campo literário brasileiro, a circulação de obras, autores(as), ideias e correntes 
literárias de matriz francesa no Espírito Santo constitui-se um viés inexplorado.

Com este texto, tivemos o objetivo de lançar um olhar inicial sobre o as-
sunto, no intuito de evidenciar que se trata de campo de pesquisa interessante, 
uma vez que permite observar aspectos da formação da cultura e da literatura 
brasileira (em sua vertente capixaba) naquilo que elas contêm de interação 
com outras culturas e literaturas.

Ao passo que novas incursões forem realizadas, será possível identificar 
os autores(as) franceses apreciados ou refutados, refletir sobre os motivos 
da aceitação ou não de determinados(as) autores(as), pensar nos critérios 
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de valorização de obras, no papel da literatura francesa na configuração da 
literatura do Espírito Santo e na circulação de ideias entre os continentes.

Mais que trazer respostas ou exaurir qualquer análise, a intenção aqui é a 
de registrar um convite ao trabalho. Mãos à obra!
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16

“Tavariações” lexicais: a tessitura literária de Marcos Tavares

Jô Drumond1

Na farta fortuna crítica a respeito de tal obra, estudiosos do fazer literário são 
unânimes em louvar o esmero da escritura de Marcos Tavares. Muito se fala, mas 
pouco se demonstra. Este estudo se propõe justamente a demonstrar, embora su-
cintamente, o meticuloso burilamento da forma, por meio de farta exemplificação 
do livro, na qual, o neobarroquismo exacerbado deságua num singular Maneiris-
mo, que marca o estilo deste escritor.

Este estudo fundamenta-se em diversas reflexões teóricas de especialistas do 
Barroco/Neobarroco, tais como Calabrese, Eugenio D’Ors, Gillo Dorffles, Helmut 
Hatzfeld, Gustav Hocke, Afonso Àvila, entre outros.

1.	 Doutora em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-
-São Paulo).



222

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

Ao homem. 
O ofício dos ossos: sustentar
o corpo

Ao corpo.
Os ossos do ofício: sustentar
o homem.

Marcos Tavares

Recebi, há pouco tempo, das mãos do escritor Marcos Tavares, a segunda 
edição de um livro de contos que eu havia lido no início da década de noventa: 
No escuro, armados (2017). A dedicatória instigou-me a uma releitura crítica, 
por sinal muito prazerosa. Eu havia lido, também, no início dos anos 90, um 
capítulo do livro A modernidade das Letras capixabas, do Dr. Francisco Aure-
lio Ribeiro, no qual há um ensaio muito bem fundamentado, onde são analisa-
dos os contos de Marcos Tavares, sob a luz da Semiótica peircena. Em 2011, o 
acadêmico Anaximandro Amorim, recipiendário de Marcos Tavares no dia de 
sua posse na Academia Espírito-Santense de Letras, fez também uma análise 
acurada do mesmo livro. Como existe farta fortuna crítica a respeito de tal 
obra, dispus-me a ler o material existente. Outros estudiosos, como Erly Viei-
ra, Fernando Tatagiba, Bernadete Lyra, Deny Gomes, Yan Patrick Siqueira, 
André Serrano, Beth Rodrigues, entre outros, foram unânimes em louvar o es-
mero da escritura de Marcos Tavares, no que concerne ao minucioso trabalho 
com o significante, às sutilezas do significado e às técnicas próprias da poesia 
utilizada por ele na prosa. Muito se fala sobre o burilamento de sua escritura, 
mas falta demonstração do que se diz. Propus-me então, a possibilitar ao leitor 
o acesso à tessitura lexical desse autor, por meio de farta exemplificação. Antes, 
porém, atenho-me a algumas ponderações pertinentes ao tema em questão.

Em um de seus livros, Guimarães Rosa lança mão de uma frase de autor 
desconhecido para definir a metafísica: é um cego, em um quarto escuro, à 
procura de um gato preto, que não está lá. Esta frase, que demonstra a inuti-
lidade da busca e a impossibilidade de encontrar o que se procura, é também 
usada como definição de Filosofia, no que tange à falta de respostas aos ques-
tionamentos ontológicos. É usada igualmente para definir a Teologia, no que 
concerne à busca das divindades. Há quem acrescente, ironicamente, que o 
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teólogo é aquele que encontra o gato. Vale ressaltar que, essa mesma frase, com 
variante do sujeito, é atribuída a Darwin: “o matemático é um cego, em uma 
sala escura, procurando um gato preto que não está lá”.

No conto que dá título ao livro No escuro, armados, o autor expande sim-
bolicamente a definição acima citada. Trata-se de um duelo, no escuro, de 
surdo-mudos-cegos armados de foices. O motivo é inusitado: uma desavença 
por algo que nunca viram. “Cientes de que iam morrer – pelo simples fato de 
existir – e de que tinham apenas um lugar à sombra de seus próprios corpos”, 
disputavam nada menos que um raio de sol. 

Tudo é calculado matematicamente, na obra do ex-estudante de Matemá-
tica, Marcos Tavares. No momento da criação, ele prioriza a razão, em detri-
mento da emoção. O ludismo de seus jogos lexicais não é casual; é cerebral. 
Segundo ele, “A má temática não faz mau o poeta. A Matemática não faz mal 
ao poeta. Melhor um poema maldito que mal escrito”.

O jogo de palavras dentro do campo semântico da impossibilidade é profí-
cuo. Os duelistas “acreditavam cegamente na ceguidão da justiça a ser obrada 
por suas próprias mãos”. Na falta de testemunha ocular, devido à escuridão, “e 
havendo nula paisagem, fingiram vista grossa [...], lançavam, às cegas, olhares 
de incendiadas iras; depois agrediam-se mutuamente com surdos insultos [...] 
fez-se entre eles mudo silêncio – silêncio mortal[...] cabeças pelo chão (TAVA-
RES, 2017, p.72-73).

O duplo sentido metafórico, os paradoxos e as ambiguidades enriquecem 
sua prosa poética. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro faz interessante analogia do 
duelo do conto “No escuro, armados” com o ato da criação literária. Seria uma 
metáfora da luta (sem testemunha) do escritor com a palavra, no momento da 
criação. Nesse caso, suponho que o “escuro” corresponda ao “branco” da página 
ou ao do visor do computador, diante dos quais o criador dá luz à sua criação.

A sensação de estranhamento, na escritura de Marcos Tavares, em face do 
inapreensível, instiga o leitor a buscar as entrelinhas. Esta é a mesma linha 
de criação de Guimarães Rosa, que deixava evidente seu intento de provocar 
e chocar o leitor, para que este enfrentasse seu texto como a um animal bra-
vio. O objetivo, a meu ver, seria estimular o leitor, deixando-o intrigado, in-
comodado, de modo que, acabada a leitura, algo tivesse sido acrescentado ou 
modificado no que concerne à maneira de ver o mundo, as coisas, as pessoas, 
enfim, a vida.
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Tanto esse livro de contos (de 1987), quanto o de poesia, Gemagem (pu-
blicado tardiamente em 2005), ambos concebidos nas últimas décadas do 
século passado, deixam clara a integração do escritor ao “espírito do tem-
po” (l’air du temps) da corrente pós-moderna daquela época. Dentro dessa 
estética há grande recorrência de traços barrocos, designada Neobarroco. 
Notam-se nessa obra alguns traços dessa retomada estética: a ambiguidade, 
a angústia existencial e temporal, o artifício, a bizarrice, o caos, a engenhosi-
dade, o enigma, o erotismo, a evasão, o exagero, a extravagância, o fantástico, 
o fingimento, o fragmento, a fratura, a fruição, a fugacidade, a imprecisão, a 
ironia, o jogo do ser e do parecer, o maniqueísmo, a máscara, o medo, a per-
versão, o prazer, a pulsão de morte, a teatralidade, a tensão, a tortuosidade, a 
transgressão, entre outras. 

Marcos brinca com a combinação de palavras, surpreendendo o leitor a 
cada instante com inusitados, sugestivos e pitorescos termos, expressões e es-
truturas. A reação dos leitores, diante das dificuldades da leitura, oscila entre 
o abandono do texto e o enfrentamento do desafio. O aspecto lúdico se mani-
festa sobremaneira por meio do ritmo. Por vezes a preocupação do autor com 
a sonoridade supera questões gramaticais ou semânticas. Repetição de sílabas, 
de palavras e até mesmo redundâncias fazem parte desse jogo.

Nesse sucinto recorte, não vamos nos enveredar pelas figuras de harmonia, 
que ressaltam as combinações sônicas dos vocábulos, tais como a aliteração, a 
assonância, o eco, a onomatopeia, o paralelismo, o parequema, a paronomásia, 
o ritornello, a simetria, o homoteleuto, a sinestesia, entre outras.

Não vamos tampouco nos ater às figuras de construção, dentre as quais 
autor lança mão de diversos tipos de repetição, omissão, transposição e dis-
cordância.

Entre as figuras de pensamento, podem-se ressaltar, nessa obra, a antítese, 
a apóstrofe, a descrição, o retrato, o dialogismo, a dubitação, a hipérbole, o 
paradoxo, o circunlóquio...

Entre os tropos, encontram-se alegorias, imagens, metáforas, símbolos, 
metonímias e sinédoques.

Seria por demais árido e enfadonho fazer o levantamento dessas técni-
cas poéticas na obra. Deixemos de lado o tecnicismo e mergulhemos, como 
diria Barthes, no “prazer do texto”. Para o deleite do leitor, foram escolhidos 
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excertos do conto mais denso, intitulado exatamente “Excertos”. Tal conto 
pecaria pelo excesso de neobarroquismo linguístico, caso não tivesse como 
narrador um suposto mentecapto: a linguagem prima pela superabundân-
cia, pela artificialidade e afetação; a narrativa é caótica, fragmentada, con-
tendo toda sorte de preciosismos, rebuscamento verbal, jogos de palavras, 
aproveitamento da materialidade fônica e semântica de cada palavra.

Nesse conto (TAVARES, 2017, p. 34-39), há a maior concentração de ne-
ologismos e de jogos de palavras de todo o livro. Há nele dois narradores. O 
que conta a história, que quer ser remido de uma morte que poderia lhe ser 
atribuída. O outro narrador é um de seus personagens que se enforcou, sem 
seu consentimento, talvez pelo fato de temer que não lhe fosse outorgado o 
papel principal. Diz o primeiro narratário: “enforcou-se porque quis, pois eu 
não lhe dei a corda”. Para provar sua inocência, tenta demonstrar a insanida-
de do suicida por meio de diversos excertos que este havia deixado, com 10 
linhas cada, todos eles datados. A linguagem fragmentada, meio desconexa, 
salpicada de neologismos e jogos de palavras tem como objetivo conscien-
tizar, quem interessar possa, que o primeiro narrador tem lisura de caráter 
e é inocente, enquanto o segundo narrador-personagem-suicida tinha sérios 
problemas mentais.

No final, há uma interferência metalinguística, na qual, o narrador-autor 
faz um apelo ao leitor: “mesmo assim, eu, o contista criador desse universo, 
ainda não de todo satisfeito com um desfecho sem maior impacto, embora já 
bastem revelações que me eximem de qualquer culpa [...] E assim, senhoras e 
senhores, julgadores de mim, apiedem-se de minha alma, porque eu não tive 
culpa...” (TAVARES, 2017, p. 38). 

Seguem, abaixo, alguns excertos extraídos do conto “Excertos”, assim como 
alguns neologismos tavarianos.
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EXCERTOS SELECIONADOS:

“Andando dois subires, digo, subindo dois andares, cego noturno, chego em meu 
aportamento d’alma, quarto de casa mal arrumada em suburburinho” (TAVARES, 
2017, p. 35).

“Nos dias fúteis ou nas horas de fulga” (p. 35).

“Menina-me. Nós nus. Tardíamos até bonoitélogo [...] eu falava, falava sem parar, 
louquase, falando por debaixo dos ambíguos, digo, umbigos, ventrilouco, a fala 
avara crescendo volumosa por ventre, digo, dentre as calças, a nudez falando, o 
falo crescendo crescido, maiúsculo, dando-se o fim fim o se à mudez de minha 
região pública, digo, púbica” (p. 35).

“Ágil o mal rápido possível, antes que me metam ou me matem em selvirgem 
mato” (p.35).

“Remembro-me do dedo duro” (p.36).

“Entrarei triunfálico arco adentro, palindrômico? Roma me tem amor? Jugo-a sob 
meu julgo, eu, romano romeu Caesar histeroico ...” (p.36).

“Ora inscreverei de meu próprio cunho, digo punho, alfarrabiscos em que anoito 
minhas diárias venturas de dez a vinte” (p. 37).

“Ouço o marulho rouco das ondas. Ouço o marouço delas. Ouço o estrondo. Ouço 
o mais som que brando. Elejo-o. Relego ao tímpano.
(os deixes nadam)
Escondo um som na concha. Só um. Nemais, nemenos, tampouco: menais” (p. 
37).

“Olhos os pavios (digo, navios), apagando-se no horizonte, onde verticai a curva 
líquida. Ó periplécias!” (p.37).

Observação: No excerto abaixo, devido ao estilo, o leitor fica tão sem fôlego quanto 
o personagem que está correndo, “maratônito”, do perigo. O longo parágrafo foi 
transcrito integralmente. Impossível amputá-lo de uma letra sequer. Segue, portanto, 
sem cortes:

“[...] Oh, de novo aqueles. Os relesgados, os miseravaros, oh. Tenho de correr. 
De novo, oh. Os metibundos, os sodomados. Tenho de, oh. Correr de novo. Lá 
vêm aqueles. Os filhos-de-uma-potra, os analfabestas. Ai, não me alcansam. 
Os pernósticos, os pedantes, os pederasteiros. Ãe, mãe. Ai, pai. Lá vêm. Os 
pedequestres, os eunucos. Oh. Como correm. Uff. Aqueles eles. Os antílopes 
antigalope, os polígamos gazelos. Como corro. Como. Os equinorantes ao 
quadrado, os etcoitados anais. Uff. São rápidos os rapinos. Corro. Uff. Lá vêm 
mais eles. Os ideiotas, os bucéfalos. Não me alcançam, não. Eles aqueles veados, 
doídos de cornozelos. Uff. Como corro. Os jumentirosos, ai de mim, já vêm. Ãe, 
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mãe. Vêm os estólidos, os mentecapturados. Corro mais. Aí atrás vem. Ai, pai. Os 
analfabertos, à esquerda, os direitortos. Eles. Uff. Até quando a pé? Não posso 
pensar nem. Aí vêm. Aqueles. Os giriados, os doidiscursivos. Ai, a turbamulta, de 
roldão, embalde o esforço. Uff. Corro, senão escalpo morto ou vivo. Do filme o 
fim? Fui. Ui. Uff. Uff. Corro, já maratônito. Uffim! [...]” (p.38).

“Algo algoz zzz me há corda no pescoço, entre o sono e o sonho há um h, e há-
me um só nó na garganta e cinto um certo aperto na fala. Recordo que, ao me 
deleitar em estado de cama, havia feito certa força para dormir, então, talvez, 
alguém tenha extraído a cedilha dela. E agora, orangotango, estou penso, o 
pescoço acordado, o corpo calça em brim, os pés semissobre mera cadeira...(p.39).

Ainda que do teto eu hecatombe terremorto, em queda nesse quarto dos 
internos, digo, dos infernos, confesso agora e na hora amém o meu catecismo no 
ceticismo, digo vice-versa, e mor amor às ideias pecameninosas e a tudo quanto é 
neoerótico” (p.39).

NEOLOGISMOS SELECIONADOS

Do conto “A sete chaves”:

Caminhandava (TAVARES, 2017, p.27)
Calafriento (p.27)
Chuventava (p.27)
Tremoroso (p.28)
Torrenteza (p.29)
Suadorido (p.30)
Trancafechado (p.30)

Do conto “Excertos”:

Tumultidão (p.35)
Selvirgem (p.35)
Ó deusgraça! (p.35)
As cabeças purapoeris (p.35)
Eugoísmo (p.35)
Doidiscurso (p.35)
Tardíamos atébonoitélogo (p.35)
louquase (p.35)
ventrilouco (p.35)
soube doispois (p.35)
metibundos (p.35)
giriando (p.35)
vagamundos (p.35)
apaguam o fogo (p.35)
cornozelos (p.35)
analfabestas (p.35)
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etcoitados (p.35)
lacrimijei-me (p.36)
frontiospício (p.37)
...que geniei lâmpada, lampaladina (p.37)
Coopercorro a praia (p.37)
Aberto solrriso (p.37)
Loucomoções (p.37)

A declaração do autor, em entrevista a um jornal, a seguir, sobre a estética 
do fragmento, ilustra perfeitamente o parágrafo da página 38: “Minha litera-
tura é feita aos pedaços. É como se fosse uma colcha de retalhos” (TAVARES, 
p.159).

Concluindo, em certos contos, como “Excertos”, “Fabulosa”, “Revisão”, 
“Num domingo, dia de feira” e em tantos outros, o burilamento da forma e 
a poeticidade da prosa expandem a narrativa para muito além da fábula. Em 
alguns deles, a pluralização sígnica escapa de qualquer possibilidade de deli-
mitação e proporciona infinitas interpretações. A cada releitura, novos hori-
zontes, novas descobertas. Esse livro é, como disse com muita propriedade 
Jackson Libardi, uma “metralhadora de signos e de figuras de estilo”.

Sua apresentação, feita por Oscar Gama filho, contida nas orelhas, retrata, 
com muita competência e maestria, o meticuloso trabalho formal do autor. 
Para concluir, cito o que ele diz a respeito da linguagem de Marcos Tavares: “...
tem de ser lida não só nas entrelinhas, mas também nas entreletras, nas entre-
palavras e nas entrefrases...”

O processo interpretativo de obras polissêmicas, como esse livro No escuro, 
armados, é filão inesgotável. Essa obra, desde a década de 80, vem suscitando 
e suscitará sempre novas pesquisas sobre si própria devido à indubitável qua-
lidade literária aliada à polissemia que se desdobra infinitamente. 
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Eu me apresento

Jorge Elias Neto1

Sou do tipo de poeta
que não tem cisma de beijar o diabo na boca.

Sou poeta,
aprendi cedo a mordiscar os lábios de deus.

Há que se entender ou não o ornitorrinco do pau oco?

Eu, por exemplo, vivo em busca de algum autoentendimento. Só recentemente, 
relendo uma definição do Breviário da decomposição, de Emil Cioran, é que me 
descobri um pessimista entusiasmado.

1.	 Médico, pesquisador e poeta. Membro da Academia Espírito-Santense de Letras, onde ocupa 
a cadeira de número 2. Publicou: Verdes versos (2007), Rascunhos do absurdo (2010), Os ossos 
da baleia (2013), Glacial (2014), Breve dicionário poético do boxe (2015), Cabotagem (2016), 
Breviário dos olhos (2017) e O ornitorrinco do pau oco (2018).
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Mas, antes de uma definição psicológica, quem ler esta coletânea de meus três 
primeiros livros já publicados, em que incluí poemas inéditos, terá primeiro uma 
impressão de estranhamento e de curiosidade: o porquê de meu nome.

Entendo.

Embora ainda prefira que o leitor procure ler o poema que leva meu nome – 
sempre considerei a obra mais relevante do que o autor –, sinto-me impelido a 
prosear um pouco, talvez deixar algum rastro sobre quem somos nós, os ornitor-
rincos do pau oco.

É chegado o tempo em que o silêncio e a contemplação passaram a fazer parte 
do comportamento de um transgressor. É o que conclama a balbúrdia multimidi-
ática de nossos dias.

Na verdade, nada mais efêmero que o conceito numérico dos dias: um ou dois 
dígitos não preenchem o vazio do homem pós-moderno.

E os “vencedores” propõem: Falemos do caos binário, já que se tornou “feio” 
falar do Sol e da Lua.

O choque. O homem e o tempo, com seus instantes vendidos em módulos. Uma 
overdose de estímulos de duração efêmera. Eis a droga que carece ser discutida, esta 
que alimenta o corpo fluido e seus receptores cerebrais carentes de imagens.

E é aí que me insiro e busco me justificar. 

Quem sou? Algo indecifrável, como meu coirmão, objeto de estranhamento? 
mamífero, ave? Ovíparo, vivíparo? Tudo! Menos útil e justificável, embora ele ain-
da desperte alguma curiosidade científica. O que não parece ser bem o meu caso... 

O ornitorrinco do pau oco destoa, e pode, muito em breve, perder de vez muito 
do lastro dos tempos, desgarrar-se do verde, de sua essência “Terra”. Impregnar-se 
definitivamente do urbano, perder-se no cinza e embriagar-se com seu-eu-deus-
-pessoal-bonito no selfie (sou eu lindo na foto, i.e.).

Dito algo sobre o ornitorrinco, há de se falar do “pau oco”.

Essa expressão “roubei” das esculturas que me encantaram na infância, em mi-
nhas visitas aos museus de Ouro Preto e Mariana.

Todos sabemos das histórias de ouro e diamantes dentro de esculturas de san-
tos entalhados em madeira em contrabando que ocorria nas Minas Gerais, nos 
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idos dos séculos XVI-XVIII. Nas costas da imagem (ou em seus pés), de forma 
camuflada, uma pequena abertura permitia a ocultação do metal nobre e das 
pedras preciosas que movimentavam o Velho Mundo.

É aí que eu me insiro.

Vivemos um momento neoantropofágico na poesia. Pelo menos vejo isso 
como uma das tendências em muitos dos poetas atuais. Na miríade de cores, 
na heterogeneidade da produção atual, vê-se um esfacelamento do corpo, do 
que resta do corpo, já que a alma já foi esmigalhada.

O final do século XIX trouxe a proposição da morte de Deus, trouxe o ma-
terialismo dialético. O homem oitocentista adentrou-se no novo século des-
lumbrado com a tecnologia e o conhecimento evolucionista. Tivemos o leni-
nismo-stalinismo e vimos que o homem, vestido com a ideologia, transformou 
a proposta da utopia nas distopias descritas por Orwell e Huxley. Viveu a insa-
nidade nazista e, com o distanciamento histórico, pôde entender que o homem 
errado no lugar certo pode gerar a insanidade coletiva. Tudo trouxe a descrença, 
a desilusão e abriu espaço para o deus mercado, o oportunista da vez.

E onde entra o ornitorrinco e o “pau oco” nisso tudo?

Na medida em que o poeta é a “antena da sociedade” – dito gasto, mas 
definitivo, de Ezra Pound –, o poeta-ornitorrinco carrega consigo todo o es-
tranhamento do que o circunda e, impregnado do que “não tem serventia” por 
não optar pelo instante em detrimento do efêmero, corre o risco de se tornar 
uma curiosidade em risco de extinção.      

Como pude, busquei me desconstruir, entender minha irrelevância relati-
va nesta vida. Enfim, vi-me um ornitorrinco.

E o que tem de especial o ornitorrinco? O olhar. E a necessidade... A ne-
cessidade de abrir o peito, com força, como tão bem ilustrou o poeta e grande 
artista Felipe Stefani, na ilustração que acompanha este livro.

Abrir o peito e oferecer o que mais precioso ele traz guardado em seu ar-
cabouço de ossos e carne.

Já que o poeta é um estorvo, ele abre seu peito e joga na cara de quem quer 
que seja, como seu último ato de vida, rasgando sua última pele – a palavra 
—, mesmo que inutilmente, a “linguagem-ouro de enganar trouxa” que o ali-
mentou enquanto vivo.
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Eis aí o ornitorrinco do pau oco, queiram ou não.

Eis a porção do falso
que constitui a verdade...

Se disser tudo,
restará apenas a última mentira.
	∞

Rente ao chão,
toda mentira resvala na inutilidade.
	∞

Por mais que insista,
os dias são mais irônicos
que as palavras.
	∞

O disfarce da órbita
é desviar-se do óbvio

∞
O olhar
perdido na ausência
é insubornável.
(Do livro Breviário dos olhos [2017]).

A obra 
Do artista
      – a obra,
o todo
      – da obra.

Mesmo que um segundo
apenas, seja o tempo
para a derrocada do homem,
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cabe o feito
definitivo, 
traduzindo o gesto, o 
desfecho do combate.

Não se apegue
ao herói erguido aos céus
na glória do instante,
reafirmo:
      – veja a obra.

A arte,
as mãos,
também se expressam
fechadas, sufocando
o ar no exíguo espaço
da tensão dos dedos.

O artista do palco,
do ringue,
persiste na imagem
que desaba
e se rasga.

Atenha-se ao diálogo
      – com a obra.

Clinch
Não se arme,
passei para te dar
um abraço.

Não me afastes,
tenho cansaço.
(Do livro Breve dicionário (poético) do box [2015]).
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Varal
Roupa lavada desconhece a história.
Dela tiraram as palavras, os odores,
tiraram o enigma das cores.

Já neste varal mágico, 
o que se vestiu,
o que existiu,
o que é e não simplesmente foi,
o que está exposto
é a materialização de minhas vivências.

Penduro cheiros neste varal:
o cheiro de talco de minha avó;
meu pai-cheiro.
Nele estão também, os cabelos longos de meu irmão
que verteram poesia e sofrimento.
(Quem sabe também o seu último olhar para a morte?)

O canário belga, que mesmo cego cantava
a paralítica realidade dos cativos,
gorjeia todas as manhãs,
						     [neste varal.
Meu primeiro caderno de poesia
cheio de versos “roubados”
dos poemas preferidos da infância,
como todo menino travesso,
brinca
de equilibrista nas cordas do varal
e zomba de mim
com os seus sonetos românticos.

Há também um genipapo guardado
daquela manhã em que, sentado no alto
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do genipapeiro, aprendi de meu irmão
princípios filosóficos budistas.

O olhar mareado de meu pai me dizendo de seu amor
mantém aquela garoinha paulistana
que paira como uma saudosa névoa
dos antigos invernos 
de São Paulo de Piratininga.

Meus guardados, meus presentes.

A realidade de cada um
Desconheço a ordenação dos anjos,
mas sei das cores nas fachadas das casas.

Na foto antiga, as casas já receberam
O insofismável tom trazido pela areia do tempo.  
Naqueles olhos ausentes,
que cruzaram desapercebidos 
a falsa eternização do momento,
surpreendo o olhar humano.

Desconheço a verdade dos santos,
mas tenho aprendido sobre a mutilação do desejo.
(Do livro Verdes versos [2007])

Régua quebrada
Não me importo
com numerar as penas do cisne.

Versejo com apetite. 
Cato palavras de aluvião.
Sou sapo de língua comprida catando mosca.
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Insisto na ingenuidade da metamorfose.
(só sei transformar sapato em borboleta.)

Balada da carne
Já que o dia é par, falemos de amor.

Já que à frente sempre restará o horizonte,
não me enterrarei além dos olhos.

Já que é no vazio insalubre da cura
que se percebe a alma evanescendo,
	tragam-me uma taça.

Já que eu disse sim, 
limitem os convidados
presentes à minha embriaguez.

Já que a palavra é uma puta,
rasguem o poema.

Já que a rima é farta; e o poeta, um estorvo, 
que se recompense o primeiro idiota
	a me cortar a carne.

(Do livro Rascunhos do absurdo [2010]).

Minha terra
é uma ilusão da linguagem.

Tenho de meu
esse rastilho de palavras
que pressinto 
atadas
aos calcanhares.
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Se o desfaço, perde-se
o encantamento das vivências cerzidas.

Sei que as mãos ensaiam 
obscenidades
entre dois espelhos.
Quero mesmo criar algumas 
reentrâncias
na estrutura dos olhares.
Mas olhos extraviados não ardem
no lugar-comum em que me perco...

Dou conta de minhas cicatrizes;
e são bem humanas:
      com cheiro
de menstruação e defunto.

      Para os crentes,
desejo o reino dos Céus.
Para mim, a realidade.
Sou um desencontrado;
não me cabem subterfúgios.
(Do livro Os ossos da baleia [2013])

Um resto de sol no desalento
Ocupo-me de uma febre 
sem propósito.
Modos existem
de forjar os dias,
principiar universos,
rir do descomunal
segredo da vida ...
Mas não nessa noite gelada
em que persisto centelha.



239

Eis a última pele – a palavra –
que se desgarra inapta
a prosseguir 
afirmando
o esplendor da verdade.

A simetria do caos 

                   Há simetrias
nas reentrâncias do caos.

Desandada
tristeza
dizer: – sim –
me desespero.

Descobrir o que
     – enfim –
conta:

a boca larga
da sombra
onde

cada um é igual
à quinta 
parte
do que lhe resta
como consolo.
(Do livro Glacial [2014]).
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(Não me calo.)
Mordaça
se rasga com os dentes,
e, se me cortam a língua,   
reinvento
a linguagem-uivo
– corda vocal é elástico  
de boleadeira –
que atira longe o eco
do desatino.

Anacrônico
Meu é este desperdício,
olhar que não se enquadra,
silêncio que espia na luz apagada,
o medo de não estar vazio
quando se acercar a luz do nada.

Meu é este dizer do tempo,
discurso interrompido,
lampejo, lamento,
saber inútil
o saco e a porra.

Meu não é o início,
mas o gargalo,
o rente, o arrebol sorvido,
este escuro – noite que se ressente de frio, 
a fresta que observa,
o liberto, o estio,
ornamento dos dentes,
pavor, pavio.

Meu é o fim
justificando a queda,
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o dedo ‒ semente das unhas, 
o arvoredo brotando no interminável.

Meu é o absurdo,
o privilégio das horas,
o beijo contado,
o assobio, o assombro,
o firmamento inútil.

Meu é o desafio,
o preto e o branco
e este zelo
pelas coisas perdidas.

(Do livro O ornitorrinco do pau oco [2018]).
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Achilles Vivacqua (1900-1942): o capixaba na cena belo-
horizontina dos anos 1920

Juliana Cristina de Carvalho1

“Capixaba de nascimento e mineiro por aclimatação” (VIVACQUA, 1997, p. 55). 
Era assim que, como relata Eunice Vivacqua, em sua obra de memórias Salão Vivac-
qua - lembrar para lembrar, o seu irmão Achilles Vivacqua gostava de se identificar. 
Um nome praticamente desconhecido no universo das letras, mas que, devido ao 
seu projeto e fôlego literário, merece ser retirado do olvido, do esquecimento.

A descoberta do escritor e de sua vida literária ocorreu no período que atuei 
como bolsista de iniciação científica na Faculdade de Letras da UFMG, na épo-
ca da graduação, sob orientação da Profª. Drª. Constância Lima Duarte; e poste-
riormente, estendeu-se na fase do mestrado, como bolsista de Apoio Técnico, sob 
orientação da Profª. Drª. Eneida Maria de Souza. Nos anos iniciais das pesquisas, 

1.	 Doutoranda pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas).
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recebi como missão inventariar três caixas contendo documentos e materiais bio-
bibliográficos que haviam sido doadas ao Acervo dos Escritores Mineiros pelos 
sobrinhos, a pedido da falecida mãe, Eunice Vivacqua, de um escritor chamado 
Achilles Vivacqua (1900-1942), em dezembro de 2006. 

Assim, longos meses foram dedicados à abertura das caixas, separação crite-
riosa dos itens em pastas separadas por títulos que os caracterizavam, em séries de 
identificação, listagem, descrição, inventariação, e, por fim, alocação nos armários 
de arquivo destinados ao escritor. Esse foi um contato direto e muito íntimo com o 
universo particular, familiar, de um nome até então desconhecido. Esse contato fez 
crescer uma afinidade com todo aquele material, aquelas fotos, aqueles escritos. 
Desse período marcante nasceu um interesse investigativo, uma grande vontade 
de estudar e divulgar todo aquele material e aquele escritor. A sensação era de que 
se tratava de um jovem, que se foi muito cedo, e que não teve tempo de se fazer 
conhecido, como merecia e como desejava. Os documentos indicavam que, pres-
sentindo a sua partida, Achilles expressou, como relata a sua irmã, Eunice, a sua 
enorme vontade de ganhar o mundo, de ter sua escrita literária e crítica publica-
das, registradas na memória do país. 

Dessa aproximação com os objetos de Achilles Vivacqua e do interesse investi-
gativo que dela surgiu, realizou-se a dissertação de mestrado, concluído em 2013, 
a tese em andamento e algumas comunicações apresentadas em seminários e con-
gressos, das quais resultaram algumas publicações. 

O poeta, contista, cronista, ensaísta Achilles Vivacqua nasceu no Espírito San-
to, e inscreveu, em seu coração, o estado de Minas Gerais, em especial, a cidade de 
Belo Horizonte. Nas palavras de sua irmã Eunice Vivacqua, em sua obra de memó-
rias Salão Vivacqua- lembrar para lembrar2, o escritor reconhecia-se “Capixaba de 
nascimento e mineiro por aclimatação” (VIVACQUA, 1997, p. 55). 

Nasceu no dia 02 de janeiro de 1900, em Rio Pardo, no Espírito Santo, conhe-
cida atualmente como Muniz Freire. Era descendente de italianos e um dos mem-
bros de um expressivo clã familiar, os Vivacqua (compunha a primeira geração de 
um grupo de 15 filhos, dos quais nove eram mulheres e seis homens). Faleceu, de 
tuberculose, em Belo Horizonte, em 1942.

2.	 Trata-se de uma obra caracteristicamente memorialística, na qual Eunice Vivacqua narra, através 
de seu olhar infantil, os seus tempos de infância no casarão de sua numerosa família, localizado 
em Belo Horizonte, na rua Gonçalves Dias, 1218, batizado na época como Salão Vivacqua.
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Dentre os integrantes dessa numerosa família, havia Dora Vivacqua (1917-
1967), uma das irmãs de Achilles, que, passado uns anos, em meados de 1942, 
trilhando uma carreira artística, foi batizada de Luz del Fuego, marca de um 
batom argentino da época. Dentre as suas performances, a que recebeu maior 
destaque envolvia cobras e liberdade. A artista realizava números de dança, nua, 
tendo o seu corpo envolto por um casal de cobras, causando desconforto aos 
defensores da “moral e dos bons costumes” do período. A sua família também, 
de uma maneira geral, não via com bons olhos a sua inquietude, condizente ao 
perfil de uma mulher à frente de seu tempo, como podemos identificá-la. Além 
de dançarina, foi também naturista, atriz, escritora e feminista brasileira3.  

Achilles Vivacqua, desde muito jovem, já conciliava a vida de trabalho com 
a dos livros, evidenciando desde cedo o gosto pelas letras. Em 1937 forma-se 
em Direito pela Academia de Direito, de São Paulo. Todavia, não chegou a 
advogar, dedicando-se exclusivamente à literatura.

O seu grande afeto por Belo Horizonte, estampado em seus versos, foi de-
corrente do acolhimento que recebeu na cidade. Aos vinte anos de idade, foi 
diagnosticado com tuberculose, o temido “mal do peito”. Assim, por estritas 
recomendações do seu médico, Dr. Ribeiro Couto, mudou-se, em companhia 
de uma de suas irmãs, para Belo Horizonte, cidade recomendada para o trata-
mento das vítimas do bacilo de Koch, devido ao ar puro das montanhas, que 
acalentava os pulmões rendados de suas vítimas.

Mesmo debilitado, entre idas e vindas em hotéis e sanatórios, ele não aban-
donou a sua paixão pelo universo das letras. Sentimento esse que já havia des-
pertado e expressado quando ainda habitava as terras capixabas, como ressalta 
a pesquisadora Andressa Nathanailidis, em sua obra Última oferenda - Achilles 
Vivacqua: vida e obra. De acordo com ela, o autor é considerado o primeiro 
poeta modernista capixaba, ao lado de nomes como Newton Braga e Haydée 
Nicolussi (NATHANAILIDIS, 2008, p. 7). O seu nome pode ser encontrado, 
por exemplo, em páginas da importante revista Vida Capixaba, Chanaan e em 
jornais como O Momento e Correio do Sul, todos capixabas. 

Conforme já foi dito, Achilles Vivacqua mudou-se para Belo Horizonte 
com sua irmã. Sua família mudou-se posteriormente. Habitaram um casarão 
próximo à Praça da Liberdade, na rua Gonçalves Dias, 1218. Batizada por 

3.	 As informações biográficas foram pesquisadas na página do Wikipédia.
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Drummond, como relata Vivacqua (1997) em suas memórias, como Salão 
Vivacqua, a residência representou na época um importante espaço cultural 
na cena belo-horizontina dos anos 20, na qual ocorriam trocas de saberes e 
eventos, como, por exemplo, sarais. Um emblemático local no qual nasceram 
as primeiras ideias de renovações propostas pelo movimento modernista de 
Minas Gerais. Figuras importantes como Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, dentre outros, eram frequentadores assíduos do Salão, como bem 
apresenta Drummond em versos no seu poema intitulado “Jornal Falado Sa-
lão Vivacqua”, presente em Esquecer para lembrar: Boitempo III, de 1979. Nele, 
logo no início, o poeta evoca as “garotas de Cachoeiro”, ou seja, as irmãs de 
Achilles Vivacqua, que também participavam desses encontros e eram descri-
tas pelos frequentadores como sendo gentis e belas.

Citemos um trecho do poema:

Garotas de Cachoeiro civilizam 
nosso mineiro burgo relaxado. 
No salão todo luz chega o perfume 
das roseiras da Praça. Burburinho. 
Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos 
escritores da nova geração.

[...] 

João Dornas traça a viva reportagem 
Urbana. Que parada, 
achar acontecimentos onde nada 
acontece, depois de Rui Barbosa! 
Ele inventa, ele cria? Fatos raros 
baixam do lustre, pulam no tapete 
e Nava, prodigioso desenhista, 
risca os perfis, os gestos, os lugares. 
Delorizano, grave, fala de ciência 
e Romeu de Avelar conta do Norte. 
Aquiles é o cronista social: noivados e potios e flertes surpreendidos 
na segunda sessão do Odeon... Caluda! 
Alguém pode não gostar.
[...](ANDRADE, 1979, p. 144-146).
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Ainda tratando desse espaço e das Vivacqua, Drummond, em reportagem 
concedida a Homero Senna4, relembra a presença delas em Belo Horizonte:

Verdade seja que, na fumaça do meu tempo de rapaz, 
diviso um, digamos salãozinho literário perdido nas 
montanhas mineiras, por inciativa de um grupo gen-
til de moças capixabas, as irmãs Vivacqua. Reinou 
absoluto em Belo Horizonte na década de 20, mas 
por breve tempo (BUSATTO, 1992, p. 61).

Marcando afirmação feita acerca do movimento modernista na cidade mi-
neira e do seu nascimento, Vivacqua (1997, p. 19) diz:

O movimento modernista emergiu nos clubes, nos 
cafés, nas pensões e cabarés, nas repartições públicas, 
e se perenizou nos jornais e revistas da época. Em 
Belo Horizonte, brotou também na Praça da Liber-
dade, nas ruas e, de forma muito peculiar, nos ‘assus-
tados’ do Salão Vivacqua. Lá, a vida acontecia, tinha 
seu próprio rumo e ritmo. Lá, o futuro se forjava e 
tinha o sabor de ‘suspiros azedinhos’ e de ‘não-me-
-toques’, perpetuados como as inesquecíveis made-
leines proustianas. Na cadência das mazurcas, valsas 
e tangos, a poesia corria solta, os versos dançavam 
livres (VIVACQUA, 1997, p. 19).

Situando a cena da Belo Horizonte dos anos 20, o crítico e historiador 
Fernando Correia Dias5, em “Tempos do Salão”, posfácio que escreveu para a 
obra de Eunice Vivacqua, afirma que, no período retratado, os Vivacqua fo-
ram muito bem acolhidos em Minas e, por meio do Salão e de toda convivên-
cia no contexto social da cidade, foram bem presentes na vida social mineira. 
Refletindo sobre o clima desse tempo, assegura:

4.	 A reportagem citada por Luiz Busatto na quarta nota de rodapé de sua obra encontra-se 
presente na obra História de uma companhia literária, o Sabodoyle (SENNA, 1985, p. 113).

5.	 Na ocasião do Mestrado, em 2013, foi realizada uma entrevista com Fernando Correria Dias. 
Para consulta, ver o apêndice da dissertação, “Pausa para um bate-papo” (CARVALHO, 
2013, p. 214-217).
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É um tempo, como se sabe, de renovação intelectual 
de Belo Horizonte, cidade que já contava com vários 
estabelecimentos de ensino, especialmente de nível 
superior, e com diversas instituições culturais. A im-
prensa era significativa, embora somente na segunda 
metade da década comecem a aparecer jornais mais 
estáveis. Os intelectuais jovens, inclusive os renova-
dores, passam a ser conhecidos por meio da publica-
ção dos respectivos escritos. [...]

Aí começam a funcionar, no casarão dos Vivacquas, 
os concorridos saraus. Música e poesia. As executan-
tes e declamadoras eram as belas moças da família. 
Depois vieram os jornais falados, com a participa-
ção dos moços. A autora lembra, em rápidos mas 
incisivos traços, os frequentadores do Salão: Carlos 
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Abgar Re-
nault, Baptista Santiago, João Dornas Filho, Delori-
zano Moraes, Romeu Avelar, Milton Campos, João 
Alphonsus, Evágrio Rodrigues... (VIVACQUA, 1997, 
p. 140).

Resgatando colocação já feita, apesar de sua luta contra a tuberculose, 
Achilles Vivacqua mostrou fôlego e esteve bem presente na cena literária de 
seu período. Como bem apontou o Prof. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro, na 
ocasião do exame de qualificação, o seu nome pode ser visto em vários peri-
ódicos da época. Talvez, segundo ele, nenhum outro escritor de sua geração, 
residente em Belo Horizonte, tenha tido uma participação tão ativa como a 
dele, em órgãos modernistas do Brasil todo6.

No contexto literário brasileiro, o escritor contribuiu com publicações 
esparsas nas principais revistas e jornais de seu tempo. Em Minas Gerais, 
publicou na revista Verde (1927), leite criôlo (1928), da qual foi fundador, ao 
lado de João Dornas Filho e Guilhermino César, Cidade Vergel, Semana Ilus-
trada, dentre outras. No Rio de Janeiro, publicou na Fon-Fon (1924 a 1935), 
Careta, O Malho, Vida Doméstica, Ideia Ilustrada, dentre outras. Em São 

6.	 Creditamos as informações feitas durante o exame de qualificação realizado no dia 9 de 
março de 2018, em Belo Horizonte, na PUC-Minas, unidade Coração Eucarístico, ao citado 
Prof. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro.
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Paulo, na Revista de Antropofagia, Vanitas (9 de julho de 1935). No Espírito 
Santo em Vida Capixaba, Chanaan. Os jornais com os quais colaborou são: 
em Minas Gerais: Diário de Minas, Folha de Minas, Correio Mineiro e Estado 
de Minas. No Espírito Santo: O Momento, Correio do Sul (17 de agosto de 
1929 e 14 de julho de 1939). E em outros títulos, como Diário da Manhã, 
Diário de São Paulo, Folha do Povo (Mato Grosso do Sul), A Tarde (Bahia). 
E, no exterior, colaborou com os sul-americanos: Renovación, El Heraldo (de 
Góes, Montevidéu, 27 de abril de 1929).

A Revista de Antropofagia, conforme se sabe, foi uma publicação que nas-
ceu como consequência do “Manifesto Antropófago” escrito por Oswald de 
Andrade. Ela teve duas fases, ou “dentições”, como falavam os seus integrantes. 
Evocando a Antropofagia, o movimento antropófago, é importante lembrar, 
como bem fez o já citado pesquisador Francisco Aurelio Ribeiro7, também 
na ocasião do exame de qualificação, ao citar fala de Luiz Busatto, em O Mo-
dernismo Antropofágico no Espírito Santo. Attílio Vivacqua, um dos irmãos 
de Achilles, Secretário de instrução do governo Aristeu Borges de Aguiar, ao 
assumir o cargo citado, com fins de aprimorar o seu nível de instrução, viajou 
para São Paulo, que era, nas palavras do autor, “[...] um modelo num tipo de 
escola que o secretário planejava implantar no Espírito Santo” (BUSATTO, 
1992, p. 26). Em sua viagem, ele foi buscar subsídios para levar e aplicar a ideia 
da Escola Ativa8 no Espírito Santo. Devido ao seu lado intelectual, como diz 
o pesquisador referenciado, o secretário, durante a sua estadia em São Paulo, 
criou laços, e manteve, com o grupo de Oswald de Andrade. Assim, na visão 
de Busatto, por tais razões expostas, deve-se a Attílio e ao jornalista Garcia Re-
zende, seu assessor e diretor do Diário da Manhã, órgão oficial do governo, a 
chegada do movimento antropofágico em Vitória, no Espírito Santo, em 1928. 
Essa presença e participação do grupo capixaba no citado movimento pode 
ser encontrada na já citada Revista de Antropofagia, que foi reeditada em São 
Paulo em 1975; nesse periódico, há uma introdução de Augusto de Campos. 

7.	 Mais uma vez, creditamos essas colocações ao Prof. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro.

8.	 A denominação em questão, como se lê em Busatto, citando fala de Lourenço Filho, foi 
lançada em 1917, em um texto de Pierre Bovet, educador suíço, como tradução do nome do 
alemão “Arbeitsschule”, que, na tradução literal, quer dizer “escola do trabalho”, cunhado em 
1911 por um educador alemão chamado Jortge Kerschensteiner (BUSATTO, 1992, p. 26). 
Contudo, o nome final eleito foi o de Escola Ativa. 
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Nessa época retratada, mesmo já residindo em Belo Horizonte, Achilles, 
motivado também pelo clima antropofágico, contribui com suas publicações 
na mencionada revista, Revista de Antropofagia, publicando o poema “Indi-
ferença”, no número 3, e “Dança de Caboclo”, no número 10, em fevereiro de 
1929. No número 7, datado de primeiro de maio de 1929, já na segunda fase, 
chamada de dentição, da revista, publica o seu ensaio “a proposito do homem 
antropofogo” (o título foi grafado dessa maneira, em letras minúsculas e sem 
acento).

Como forma de localizar a presença do escritor em publicações capixabas, 
será apresentado “Longe”, dedicado a Elpídio Pimentel9, publicado na revista 
Vida Capixaba, ano V, n. 92, de 23 de maio de 1927.

As rosas, no jardim deserto, pétala a pétala se esfo-
lham... 

Nem mais um ruído na alameda, senão um vago ru-
mor de alguém que vai pisando, ao de leve, as folhas 
amarelas, que do alto vão caindo...

Eu sei que estás longe, bem longe de mim. No entanto, 
tu ainda vives para meu desejo, para meu sonho... esse 
eterno sonho que me acompanha pelas horas de me-
lancolia e se enovela nas visões dolorosas! 

As flores, o caixão, os círios a arder, grinalda atando-te 
os cabelos, e o pranto em torno... Tudo me diz que estás 
longe de mim, além deste jardim tranquilo e silencioso, 
por onde agora vou mudo e sozinho e onde vive a sau-
dade –– a triste saudade de nossa alegria.

Enfim te vejo...

Sob o opalescer do luar, que se eleva sobre o estendal 
das tranças verdes, com a mansidão das asas brancas 
e silentes dos pombos –– surges a me guiar os passos...

9.	 Segundo Fernanda Ferreyro Monticelli, em seu artigo “Elpídio Pimentel e o anúncio de uma 
educação especial no ano de 1923 no Espírito Santo”, Elpídio Pimentel nasceu em 1894, 
no município de Serra, no Estado do Espírito Santo. Formou-se em advocacia, todavia, 
destacou-se como jornalista e professor. Na posição de jornalista, foi o editor do órgão oficial 
do Estado, pelo jornal O Diário da Manhã, no qual escrevia uma coluna intitulada “O que os 
pais devem ler”. Foi também diretor da revista Vida Capixaba. 
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Insensivelmente, ante o livor de tua aparição –– cami-
nho de joelhos, misticamente...

Abriram rosas, e o jardim refloriu–– refloriu miracu-
losamente...

E quando as tuas mãos finas, em sutil afago, me alisam 
os cabelos — sinto a fina sensação do eterno frio, que 
te amortalha... 

E eu, ao pé de ti, em doce e grave adoração, vou ouvin-
do a voz de meu destino e não compreendo, não posso 
compreender, que é finda esta batalha (VIVACQUA, 
1927, p. 88).

O “eu” do texto dirige-se a um tu que não está mais ao seu lado. Há um pal-
pável clima de morte sendo tratado. A ideia do silêncio pode ser vista na imagem 
do “jardim deserto”, da ausência de ruído na alameda, “nem mais um ruído na 
alameda”. O que há é, apenas, como nos diz a voz presente, “um vago rumor de 
alguém que vai pisando, ao de leve, as folhas amarelas que do alto vão caindo”. 
Visualiza-se uma ausência de movimento, de cor, de som no texto. Todas essas 
evidências remetem a um clima mórbido, frio, ou seja, de perda, de morte, me-
lancólico, “horas de melancolia”, “visões dolorosas”. Há uma forte dor, decorrente 
de perda, sendo retratada aqui. As flores, o caixão, grinalda, o luar, a “fina sensa-
ção do eterno frio”, a “finda batalha” possibilitam essas interpretações feitas. 

Outro fato que é preciso ressaltar acerca do escritor é a marca da sua escri-
ta: a experimentação. Ao que parece, por meio do seu projeto literário, Achil-
les intencionava se aventurar por diversos etilos de escrita, o que poria em prá-
tica sua versatilidade criativa10. Escreveu poemas, contos, crônicas de moda, 
textos críticos, que tratam sobre o cenário brasileiro, sua língua, sua cultura, 
que discutiam a nacionalidade, resenhas críticas sobre livros de escritores da 
época, diálogos literários, dentre outros. Tal razão, torna inviável vê-lo apenas 
como poeta, ou como contista, ou como cronista, por exemplo. 

10.	 O texto “Longe” do escritor colocado ao lado do ensaio “a proposito do homem antropófago” 
ilustram um pouco a afirmação acerca da escrita experimentativa do escritor Achilles 
Vivacqua e de sua versatilidade criativa. O primeiro, aproxima-se mais à estética anterior ao 
modernismo, ao simbolismo, enquanto a segunda dialoga com o modernismo. É perceptível 
a diferença do tom entre os dois textos citados.
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Essa questão se revela até mesmo na maneira de se apresentar ao final de 
seus textos, na assinatura de autor. O escritor utilizava-se de pseudônimos: 
Roberto Theodoro, Maria Thereza, Achilles Vivacqua (ele mesmo, conforme 
se percebe, se coloca como um pseudônimo, ao, às vezes, assinar, por exemplo, 
Roberto Theodoro e colocar o seu nome, Achilles Vivacqua, em parênteses, 
como uma outra marca de autoria). Em outras ocorrências, identifica-se como 
Achilles Vivacqua e registra Roberto Theodoro entre parênteses. Enfim, é 
como se ele estivesse propondo um jogo, ora esconde, ora revela, com a ques-
tão da marca autoral, da assinatura. O pseudônimo que revela uma rigidez de 
uso, uma lógica definida, é o de Maria Thereza que, conforme se constatou 
nos estudos, foi utilizado apenas nas crônicas de moda da revista Semana Ilus-
trada, mineira, já apresentada anteriormente.

Além dessas dificuldades de nomeação autoral é também tarefa difícil 
associá-lo a uma determinada estética literária. Isso, pois, em seu convívio, 
existiam, também, representantes da estética anterior à do Modernismo, 
como o Simbolismo, por exemplo, do qual também se aproximou. Ele tran-
sitava muito bem entre essas duas linhas. Não se filiava, unicamente a ne-
nhum dos dois lados. 

Achilles publicou apenas uma obra, de edição própria, intitulada Serenida-
de11. Esse livro não alcançou uma circulação efetiva, talvez por ter sido uma 
edição do autor, o que o tornou praticamente desconhecido no universo das 
letras. Trata-se de uma plaqueta publicada em 1928, dedicada à memória de 
dona Margarida, sua avó paterna, composto por seis breves poemas: “Arrabal-
de”, “Noturno de Belo Horizonte”, “Frade de Sabugo”, “Serenidade”, “Sentimen-
tal” e “Peregrino do Sonho”. A recepção crítica de sua obra na época teve saldo, 
de maneira geral, positivo, sendo recebida com algumas resenhas favoráveis 
em diferentes jornais e revistas. 

Como exemplificação, segue-se o poema, de mesmo título da obra, “Se-
renidade”:

11.	 Em razão do número de páginas exigidos no presente trabalho, essa obra não será analisada 
na íntegra. A sua investigação iniciou-se na dissertação de mestrado, ver Carvalho (2013, 
p. 183- 203), e agora, no doutorado, será aprofundada, pensando no tema da melancolia, 
sentimento esse que propomos estudar, na tese em desenvolvimento, dentro da obra literária 
do escritor Achilles Vivacqua. 
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Os bancos debaixo das árvores são macios.
Há um sabor de frutos maduros  
nos lábios molhados das visitas.
O pomar é como uma bandeja de terra roxa 
onde brilha o amarelo polido dos maracujás 
entre a folhagem lustrosa;
e as jaboticabeiras são como taças verdes 
espumejando de zumbido de loiras azas de abelhas...
Entre a palestra serena das visitas, 
no pomar tranquilo, 
à sombra amiga das mangueiras adstringentes 
sob a poalha luminosa do sol, 
–– todas as horas mineiras são boas e simples... 
(VIVACQUA, 1928, p. 25-27).

Analisando brevemente o poema, nele, ao contrário do que ocorre em 
“Longe”, não se nota um clima de luto, de penumbra, de morte. Há uma retra-
tação de cenário que soa como memorialística, nostálgica. Um tom de con-
templação, admiração da paisagem mineira observada atentamente pelo eu-
-lírico presente. Também, na contramão do anterior, nesse há vida, vibração, 
cores, sons, movimentos. 

À guisa de conclusão, temos aqui um escritor que nasceu em terras ca-
pixabas e que lá deixou as suas marcas e que, também, “nasceu” em terras 
mineiras e deixou, também, as suas inscrições. Um escritor versátil, dinâmico, 
que tendo falecido aos 42 anos de idade pela tuberculose, não teve tempo de, 
de se fazer conhecido e se mostrar ao mundo, além das fronteiras do contexto 
no qual viveu, mas que merece ser lembrado, celebrado e apresentado princi-
palmente pela versatilidade de suas experiências criativas, pela qualidade de 
seus versos e por sua importante contribuição cultural nos diversos jornais e 
revistas nos quais escreveu.
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Cantáridas e outros poemas fesceninos: a sátira capixaba da 
década de 1930

Karla Vilela de Souza1

O livro Cantáridas e outros poemas fesceninos foi escrito em conjunto por Paulo 
Vellozo, Guilherme Santos Neves e Jayme Santos Neves, em 1933. Foi publicado 
em 1985, com uma tiragem de 2.000 exemplares, pela Fundação Ceciliano Abel 
de Almeida, do Espírito Santo, e pela Editora Max Limonad, de São Paulo, em 
parceria. Pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida foi o volume nº 20 da Coleção 
Letras Capixabas, e pela Editora Max Limonad foi o volume nº 2 da Coleção Bazar. 
A obra conta com comentários, notas e edição de texto de Reinaldo Santos Neves 
(filho de Guilherme e sobrinho de Jayme) e com apresentação de Oscar Gama Fi-
lho. Cantáridas tem 124 poemas (sendo que dois têm a mesma numeração) e mais 
20, que são os “outros poemas fesceninos”. Três dos poemas foram suprimidos, 
todos fazendo referência ao sogro de Jayme.

1.	 Graduada em Letras-Português pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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Felipe Fiuza, em sua dissertação Cantáridas: uma trindade de sátiros na década 
de trinta, chegou à conclusão de que “seria muito custoso, quiçá impossível, para 
ele [Jayme] explicar para a própria esposa que as brincadeiras dirigidas ao sogro, 
figura fundamental nos três textos, não passavam de brincadeiras”.

Fiuza finaliza a questão explicando que “seria humilhante, socialmente falan-
do, um patriarca, Cajuza, explorar o genro, que normalmente recebia o dote do pai 
da noiva quando casava antigamente”. E, já que a intenção de Cantáridas não era 
humilhar alguém, e sim apenas brincar, debochar, Jayme autorizou a publicação, 
contanto que esses poemas fossem suprimidos e que alguns nomes de amigos e 
parentes fossem trocados, para não ofender seus descendentes.

Como se percebe, todo o livro é deboche: a começar pela capa, passando pela 
dedicatória e pela homenagem. Por deboche entende-se zombaria, chacota, depra-
vação de costumes, libertinagem; no caso de Cantáridas, a zombaria e a chacota 
são conseguidas por meio da ficcionalização da “depravação de costumes” dos três 
amigos. Na capa, de Célia Seybold, temos um grande espantalho, por assim dizer, 
que continua na contracapa, com suas pernas e seu grande pênis, maior e bem 
mais grosso que as pernas, a partir do qual é possível perceber o tom libertino 
característico do livro. A dedicatória foi escrita por Guilherme Santos Neves:

“Livro sem dedicatória”
- dirás tu, leitor amigo -
“onde é que nunca se viu?”
E nós, em coro, falamos:
“De pleno acordo contigo,
este livro dedicamos
à puta que te pariu…”

Já a homenagem, por Jayme Santos Neves:

Leitor amigo, batuta!
nossa homenagem viril,
a ti, meu filho da puta,
e à puta que te pariu!

Nitidamente uma sátira aos da época, que se aproveitavam de qualquer coisa 
que escreviam para bajular alguém.
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No artigo intitulado “Kodack: as origens de Cantáridas”, de Inês Aguiar 
dos Santos Neves, neta de Guilherme, e no “Exórdio” do livro, escrito por Jay-
me Santos Neves, é apresentada a origem de Cantáridas: Kodack. “Esta era a 
revista de humor e crítica de menor tiragem de todas as épocas”, montadas 
por Guilherme e Paulo e enviadas a Jayme, que estudava Medicina no Rio de 
Janeiro. Kodack durou pouco, pois Jayme retornou a Vitória em 1933, um ano 
depois. E foi aí que surgiu Cantáridas, “em uma sequência natural e lógica”.

Muito interessante é observar o gosto dos autores pela paródia. Kodack era 
uma paródia da revista local Vida Capichaba, cujas capas originais eles usaram 
para criar sobre elas as suas, como um palimpsesto. Já em Cantáridas, eles ex-
ploraram parodicamente vários textos e títulos de autores conhecidos, como 
Olavo Bilac, Raimundo Correia, Edgar Allan Poe, Gonçalves Dias, Molière, 
Shakespeare, entre outros. Destaca-se a paródia à forma poética consagrada 
escolhida para a maioria dos poemas fesceninos, o soneto.

Oscar Gama Filho, na “Introdução” ao livro, explica a origem dos poemas 
fesceninos. Segundo o autor, esse termo “passou a denominar qualquer poe-
ma que [...] alie a sátira a uma abordagem lúbrica, em linguagem licenciosa e 
sem pudores, de temas ligados à sexualidade, tidos como obscenos”. Esclarece, 
ainda, o significado da palavra cantárida:

A cantárida, segundo Chernoviz [autor do Dicciona-
rio de medicina popular e das sciencias acessórias], 
é um poderoso afrodisíaco [...]. Sua ingestão produz 
[...] ereções prolongadas. Tais efeitos devem-se a 
seu princípio ativo, a Cantaridina, que irrita as vias 
urinárias e, por reflexo, estimula os órgãos sexuais 
masculinos ou femininos. É, porém, extremamente 
perigoso, podendo levar à morte.

A metáfora é clara: ambos (livro e medicamento) “são afrodisíacos (trazem 
para a flor da pele o sexo encoberto), irritantes (o livro irrita os moralistas) e 
podem levar à morte (no caso dos poemas, eles matam a hipocrisia sexual)”. 
A outra hipótese, de Oscar Gama Filho, seria a inserção de “ri” em “cantada”: 
a união do humor e da sexualidade lasciva das cantadas.

O título foi escolhido pela necessidade, após Paulo Vellozo tomar uma 
iniciativa: ele “resolveu reunir toda a produção satírica dos três amigos e 
datilografá-la em forma de livro”. Cada um dos três autores apresentou três 
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opções, e a de Paulo foi a escolhida por Arnaldo Magalhães e Jones dos San-
tos Neves.

Um tema abordado constantemente no livro é referente à orientação sexual 
dos satirizados. E a orientação escolhida é a homossexualidade ou, nos termos 
fesceninos dos poemas, a “veadagem”. Jayme esclarece o fato no “Exórdio”:

A propósito de nada ou a propósito de tudo, xingar 
era chamar o outro de veado ou de filho da puta. E 
xingar alguém de veado constituía, àquela época, a 
maior ofensa possível. E era isso que fazíamos, nos 
poemas. Assim, quem escrevia o soneto era sempre o 
machão e o outro, a quem era endereçado, era sempre 
a vítima. O único objetivo, no final, era esculhambar 
o parceiro, ferindo-o no ponto mais sensível de sua 
honorabilidade.

Esse jogo satírico expresso em Cantáridas tem sido estudado pelos críticos 
em outras tradições e obras literárias, como a trovadoresca e a barroca, em que 
o aspecto retórico e lúdico das acusações e denúncias tem relativizado o teor 
documental dessa literatura.

Os poemas em sequência

Cantáridas é um livro escrito com a intenção de satirizar o sério, e não 
humilhar o outro, como expôs Jayme Santos Neves. Por mais que o nome ou 
o apelido seja citado, o intuito é apenas a diversão, tanto para quem escreve 
quanto para quem lê: tanto que nenhum dos satirizados se importava real-
mente, como se os escritos fossem uma ofensa ou algo do tipo. Todos sabiam 
a verdadeira intenção, e todos escreviam um contra o outro. Inclusive, alguns 
poemas de Cantáridas parecem ter sido escritos como respostas uns aos ou-
tros e, ao serem editados em forma de livro, percebe-se pela ordem em que 
foram colocados que, intuitivamente ou não, Cantáridas foi escrito como se 
fosse um livro. Porém, publicado 50 anos depois.

Considerando aqui como “poemas em sequência” aquela série de textos 
que coincidem no tema, na alusão aos nomes e nas circunstâncias, diversos 
poemas de Cantáridas podem ser observados como seriados. Uma sequência 
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ótima para perceber essa característica muito presente na obra é a dos poemas 
XCVI, CII e CIII, respectivamente, “Descabaçado!”, “Mentira!!” e “Fodi!”:

XCVI
Descabaçado!

Num dia em que abusei do amendoim,
Saí à rua, cheio de tesão,
Disposto a ajeitar o Crinquinim,
Apesar de sabê-lo garanhão.

“Enrabá-lo? Impossível!” – eu pensava:
Mas resolvi fazer essa falseta.
Por fim, eu vi que já me contentava,
Se conseguisse dele uma punheta...

Encontrei-o na porta do Empório;
Co’a destra, o cu cingi-lhe, num abraço,
E assim fomos até o escritório.

Mas ele ali, ao ver-me sem coragem,
Tirou as calças, me cuspiu no casso,
E usou-o como bico de lavagem...(P)

Nesse poema, Paulo ataca Guilherme, conhecido como Crinquinim. 
Após ter comido muito amendoim, fruto ou vagem conhecido por seu po-
der estimulante, Paulo fica cheio de “tesão” e sai à rua, disposto a “enrabar” 
Guilherme.

Encontra-o na porta do Empório Capixaba, comércio tradicional de Vitó-
ria, hoje desativado, e num abraço mostra que está cheio de desejos. Juntos, 
vão até o escritório de Guilherme. Este percebe que o amigo está sem coragem 
e então tira as calças, cospe no membro do outro e usa-o. Defendendo-se da 
“calúnia”, denuncia Guilherme a mentira de Paulo Vellozo:
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CII
Mentira!!

O Veloso mentiu! O meu rabicho
Tão puro continua, quando estava!
Por lh’eu não dar entrada ao vil capricho,
A língua, por despeito, não lhe trava...

É mentiroso o seu soneto-lixo;
Não o cu, mas o pau me cobiçava,
Com tesão a fremir no escuro nicho
Que jaz, do puto, na da bunda, cava...

Mas como eu não quisesse dar-lhe o pau,
Recriminando-lhe a tesão espúria,
No escritório se tranca e, só de mau,

Enfia os dedos pela vil regueira,
E, a ganir de gozo e de luxúria,
Masturba a roxa piça do Pereira!...(G)

Já em “Mentira!!”, Guilherme nega o que Paulo contou. Diz que, por não 
ter dado “entrada” a Paulo, este não segura a língua por despeito. Conta que 
o amigo se trancou no escritório e, “só de mau, / Enfia os dedos pela vil re-
gueira”. No final do soneto, aparece uma referência à “caceta do Pereira”, que 
aparece em vários sonetos do livro.
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CIII
Fodi!

Mentira, não! Comi-te o cu-donzel!
Meu pau é testemunha. Ele não mente,
Pois traz o teu cabaço, como anel,
A apertar-lhe a cabeça docemente.

Que culpa temos, eu e o meu caralho,
De teres te engasgado co’a linguiça?
Não foste tu que arreganhaste o talho
E, por prazer, chegaste o cu pra piça?...

Confesso que, ao chegar perto de ti,
Pensei pedir-te o rabo, ou perguntar-te
Se querias matar-me um bem-te-vi...

Mas tal foi a tesão que te assaltou
Que, manejando o cu com garbo e arte,
Canhãovovomeaste-me o “te dou”...(P)

“Fodi!” é a tréplica de Paulo. Diz que não mentiu. Confessa que, ao che-
gar perto de Guilherme, pensou em “pedir-te o rabo”, ou perguntar se queria 
masturbá-lo. Mas o amigo, com o “tesão” que o assaltou, com um golpe de 
nádegas contra nádegas, concorda com o “te dou”.

Esses poemas seriados interessam tanto como uma das marcas estruturais 
do livro – há outras sequências interessantes – quanto como exemplo de glosa 
de um tema reincidente: a “veadagem”.

A veadagem

O Espírito Santo, na década de 1930, ainda era muito conservador e mo-
ralista, e a maior ofensa possível na época era chamar o outro de “veado” – ou 
“filho da puta” –, como afirma Jayme Santos Neves. Exatamente por isso, esse 
é o tema mais utilizado na obra.
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E em Cantáridas não só a sodomia é um tema ofensivo. Ser submisso, ser 
passivo, ficar o tempo todo “cagando” ou “peidando” também são, como se per-
cebe nos poemas “Descanso inútil”; “To be or not to be...” e “Orós de merda...”.

LVI
Descanso inútil

Bojudo cu, de fornicar já farto,
Já farto de engolir boas bichocas,
Mais gasto que quirica após o parto,
Cheio de quistos, calos e ocas;

Resolve abandonar a má fodança
E descansar, pra refazer as pregas.
Um mês já se passara na bonança,
E o cu se refazia das refregas...

Mas eis, senão, que surge, um belo dia,
Para estragar-lhe todo o vão trabalho,
Nojenta e sórdida disenteria...

E Paulo exclama, numa voz dolente:
- Puta merda! Bem mais do que um caralho
Uma ameba escangalha o cu da gente... (J)

To be or not to be…

Cagar ou não cagar, eis a questão
Que ora enfrenta Renato, pensativo,
Enquanto tem no rabo o vil tampão
E aguarda o seu primeiro curativo.

Cagar ou não cagar... eis o motivo
Por que sua e tressua o Renatão,
Já sentindo – mais morto do que vivo –
No castanho terrível comichão...
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- Será que eu dando um peido, devagar,
Não seria melhor e mais prudente
Pra meu olho do cu se acostumar?

Mas tem receio o pobre do doente,
E, já agora: Peidar ou não peidar,
Eis a questão que lhe fatiga a mente... (G)

Orós de merda...
Reina ansiedade lá na Santa Casa,
As Irmãs, os doentes, os doutores,
Os enfermeiros – todos em suspense:
É que, após cinco dias de fechado,
Vai-se, afinal, tirar o esparadrapo
Que sela o rabo do Dr. Renato.
Tudo postos no quarto do operado,
Enfermeiras de branco alvinitente,
Hervan Dedão, de gorro e avental,
Dois cabras fortes que seguram o doente.
- “Dali que sairá?” – perguntam todos,
Olhos postos na bunda do juiz
Que, de bruços, suado, geme baixo,
Pedindo: anestesia! anestesia!
Hervan, porém, nem liga pro coitado;
O que ele quer é ver sua obra
(A obra dele, leitor, a operação,
O toque de Asuero que fizera,
Não no nariz, no ânus do rapaz.)
- “Obra-prima” – diz ele e, pinça em punho,
Encarando o tampão que arrolha o rego,
-Um! dois! três! e dum golpe, um golpe só,
Arranca preste o tampo do buraco.
Pra quê! Um ronco surdo, um peido ovante
Atira ao teto o sujo esparadrapo,
Enquanto do reduto anal aberto
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Jorra (é bem o termo), jorra em lavas
Caudal de merda que empesteia tudo,
E num minuto só o quarto enche!
Tão grande é o volume da cagada
Que todos lá se vão nela afogados.
Impelida por força incoercível
Desce em enxurrada pela rampa abaixo
Rumo à Vila Rubim; cobre o Mercado,
Lá se vai a Coréia no atoleiro.
Mas não parou aí: Caratoíra
Alagada se vê na merda viva
Que sobe o morro dos Alagoanos,
Qual novo Jânio, a escória lá se vai
(Ninguém há que a segure!) pela Estrada,
A conhecida Estrada do Contorno.
Na sua marcha, a lava desemboca
Cobrindo toda a ilha das Caieiras;
E prossegue a avalanche malcheirosa,
Sobe e desce ladeiras sem detença,
E chega a Maruípe e chega à Bomba,
E à Praia do Canto e à Comprida.
Lá se vai Santa Helena envolta em merda,
Já ela está no Helal, onde desliza
Na pista de cimento da avenida,
Espraiando em chorrilho incontrolável;
Em três tempos Suá é soterrada,
Está em Bento Ferreira, está no Horto,
Cobre, de pronto, o morro dos Velhinhos,
Chega a Jucutuquara e ali se engrossa
Com outro rio de merda que, correndo,
Lá vem por Maruípe e por Fradinhos.
A pororoca estira-se ao comprido,
Veloz, em direitura da Cidade.
Cobre o Forte, desaba no Saldanha,
Já está na Capixaba, está na Praça
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- A luminosa Praça do Prefeito – 
Escorre, em três enormes catadupas,
Pela Getúlio Vargas, pela Bley,
E pela frente do Teatro Glória
Rumando à decantada Praça Oito
Onde abafa os acordes sonorosos
Do hino que o Relógio está batendo!
Enquanto um braço de merda vai avante
Em busca da pequena Praça Roosevelt,
Outro, também fedendo, sobe às pressas
A escadaria de Maria Ortiz.
Dentro em breve, atolado está na merda
(E já não era sem tempo!) o Tribunal;
Em seguida, afogados são, também,
Na mesma onda esterquilínea e grossa,
O Hospital dos pobres funcionários,
A Assembléia (é merda contra merda...),
O rosado Palácio do Governo,
Bem como a Faculdade de Direito,
A Gazeta e o Templo dos Batistas
(Ambos na escusa zona meretrícia);
O Moinho Buaiz é uma cagada
E os armazéns do Porto e o Frigorífico;
De excremento está cheio e o belo Parque
Que Jerônimo e Jones deram ao povo;
Vai-se o caudal de encontro (é pororoca,
Pororoca outra vez!) de encontro à merda
Que, descendo da velha Santa Casa,
Lá da Vila Rubim vem fervilhando.
Completo está o ciclo fedentino:
Vitória é tal e qual um mar de merda,
Que fede, que borbulha e pororoca
(Pororocar, leitor, é verbo feito
Que se pode encontrar nos dicionários)
Que pororoca em várias direções.
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Lá se foi o Penedo e a Fonte Grande,
O Morro do Moscoso, a Caixa d’Água,
Os morros todos da cidade em volta,
Tudo, tudo, sepulto em borrada,
Na caganeira homérica e telúrica,
A qual – ó grã segredo da Natura! – 
Saiu (e ainda sai!) dum só castanho,
Do rabo destampado de um só homem!
Vitória – aqui repito – está assolada,
Foi riscada do mapa do Brasil,
Nada nela respira, tudo é morto.
Tudo não! Uma coisa na cidade
Ainda dá sinal de vida farta,
Ainda tem em si vitalidade,
Inda reservas mais que a de Itabira:
O rabo do Renato, inesgotável,
Cunucópia sem fim, Orós gigante,
Vesúvio excremental d’alta potência,
De onde esguincha com força e propulsão,
Mais forte que a pressão das grandes dragas,
Merda, merda, mais merda, merda à beça,
Merda que – se o esguincho não parar – 
Há de atolar em merda o mundo inteiro! (G)
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20

A chacota dos homens: a mulher e o riso na revista Vida 
Capichaba

Késia Gomes da Silva1

A chegada da imprensa ao Brasil, no século XIX, viabilizou a circulação de tex-
tos que antes eram propagados clandestinamente e por isso não tinham visibilidade 
para a sociedade até então; mesmo com o início dessa imprensa, a possibilidade de 
difusão de textos literários não atingiu a todos os Estados brasileiros; no Espírito 
Santo, por exemplo, ocorreu ao final do século XIX (ALVES; OLIOZI; RADAELLI, 
2013). A partir disso, no que diz respeito ao contexto capixaba, algumas revistas co-
meçaram a surgir no cotidiano da elite [população], pois com o seu advento [de sua 
vinda ao Estado], ganharam recursos ilustrativos que gradativamente foram cha-
mando atenção do público (ALVES; OLIOZI; RADAELLI, 2013). 

1.	 Graduanda do Curso de Letras-Português da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). De-
senvolve Iniciação Científica, Edital PIIC 2017-2018, com o subprojeto “A chacota dos homens: a 
mulher e o riso na revista Vida Capichaba”, vinculado ao projeto “A sátira na literatura brasileira 
produzida no Espírito Santo nos anos de 1930 a 1950”, de Paulo Roberto Sodré.
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Em meio a essa novidade, a revista Vida Capichaba, fundada por Manoel 
Lopes Pimenta e Elpídio Pimentel, foi a que mais se destacou: publicada entre 
abril de 1923 e fevereiro de 1957, tinha como público-alvo principal membros 
da alta sociedade, que repercutiram conceitos e atitudes propostos ou endos-
sados pela revista (PACHECO, 1998). O periódico, marcado pela variedadede 
assuntos, procurava divulgar as informações sociais e culturais que circunda-
vam o cotidiano do Estado, tornando-se assim, o periódico de maior interesse 
dos capixabas. 

Tal dimensão permitia que os editores e colunistas interviessem direta ou 
indiretamente, em particular por meio de crônicas ou textos afins, na forma-
tação da vida social das pessoas, sobretudo, na das mulheres daquela época, 
instigando-as a seguirem o modelo patriarcal da “perfeita dona do lar”, ainda 
que existisse espaço para elas expressarem ideias avançadas na revista. Muitas 
eram as colunas que tinham o cotidiano feminino como foco, uma vez que 
eram espaços reservados exclusivamente para o interesse delas (ALMEIDA; 
GOMES; SILVA, 2013, p. 228). Os escritores utilizavam-se da representativi-
dade que a revista tinha, naquele cenário ainda pouco modernista, para aqui-
latar e “administrar” a vida pública e privada do leitorado e, em especial, a 
da mulher, o que era comum para uma sociedade ainda provinciana baseada 
num patriarcalismo bem instaurado e mantido pela sociedade civil e cristã, 
predominantemente católica. 

Por estar vinculada ao jornal, um dos gêneros utilizados para expor opini-
ões a respeito do comportamento social e feminino foi a crônica, uma vez que 
sua linguagem leve, breve, transita entre o discurso comunicativo e o literário, 
sem pretensões à reportagem nem à imortalidade desejada pelos escritores 
(SILVA, 2017). Desse modo, a função da crônica não era somente a de in-
formar ou comentar os fatos do dia-a-dia; assumiu, sobretudo, a de criticar e 
satirizar os acontecimentos cotidianos, reais ou imaginários, ao captar aquilo 
que estava em desacordo com os valores da sociedade da década de 1920. 

É por intermédio desse gênero conciso, efêmero e monodialógico – isto 
é, quando o cronista assume um diálogo virtual com o interlocutor, em que 
o monólogo é a autorreflexão, e o diálogo, a sua projeção (MOISÉS, 2012, 
p. 636) –, que a crônica passa a ser um grande meio para influenciar a vida 
da sociedade daquela época, utilizando-se, em grande medida, de recursos 
propriamente literários, tais como o humor (p. 626), entendido aqui como 
qualquer mensagem expressa por atos, palavras, escritos, imagens ou músicas 
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cuja intenção, diferentemente, portanto, da sátira, em geral séria e crítica, é a 
de provocar o riso ou um sorriso (BREMMER; ROODENBURG, 2000, p. 13). 
Esse riso resultaria, por exemplo, de uma ruptura ou de uma ambiguidade do 
discurso do cronista humorista, pois ao escrever suas “reportagens” subjeti-
vas, ele parte do princípio de que não pretende garantir a confiabilidade do 
que escreve. Como pensa Luiz Carlos Travaglia, no texto humorístico “há um 
rompimento do compromisso da comunicação com a seriedade, de ser algo 
válido em que se pode confiar” (2015, p. 51). Rompe-se assim com “o prin-
cípio segundo o qual se alguém me diz algo, aquilo deve ser levado em conta 
com seriedade” (p. 51). Contribui ainda para o humor na crônica, a ambigui-
dade, pois embora não se deva levar a sério o que diz, por exemplo, o cronista, 
seus textos revelam opiniões e juízos que, pela graça, podem pretender ao fim 
corrigir o que se entende em cada época por “vício”, como na tradicional má-
xima latina: ridendo castigat mores. 

No caso das 13 crônicas do pseudônimo Olho de Vidro, publicadas na 
Vida Capichaba dos anos de 1920, as concepções e críticas são veiculados por 
meio de gracejos e apontam a ideologia de homens conservadores, machistas 
e/ou masculinistas (em que pese o fato de estes termos não terem feito prova-
velmente parte da mentalidade da época em Vitória) a respeito das madames e 
senhoritas a quem dedicavam suas observações. Segundo Gabriela Bard Wig-
dor e Mariana Loreta Magallanes (2018), o masculinismo é definido como um 
movimento político que teve seu primeiro antecedente no século XIX a partir 
de um grupo de homens que buscaram se opor ao sufrágio feminino (p. 28); 
assim, é uma ação antifeminista baseada na afirmação da superioridade mas-
culina, promovendo a dominação do sistema heteropatriarcal2. Seu discurso 
baseia-se no retorno aos papéis tradicionais de gênero, resultado de uma so-
ciedade machista em que os homens exercem diferentes formas de opressão 
sobre as mulheres, apropriando-se de sua força produtiva e reprodutiva por 
meio de mecanismos de persuasão e coerção direta (p. 38). É no sentido de 
observar e analisar o que denominamos de “riso masculinista”, nestas crôni-
cas, que trataremos do objeto de nossa pesquisa de Iniciação Científica em 
andamento. 

2.	 O poder da dominação é mantido pelo homem branco, heterossexual e burguês sobre to-
dos os homens. A masculinidade perpassa as discussões sobre disforia de gênero, uma vez 
que são as chamadas matrizes dominantes que ditam a heterossexualidade (WIGDOR; MA-
GALLANES, 2018, p. 38). 
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Como vimos, nota-se um interesse pelo espaço da revista destinado exclu-
sivamente ao comentário sobre as mulheres. Os positivos aparecem em colu-
nas como “Feminea”, assinada pelo pseudônimo Flor de Sombra; revezando os 
negativos e os positivos, há “Alfinetadas”, assinada pelo pseudônimo Alfinete. 
Na coluna que pretendemos estudar, “Pavilhão de Bonecas”, a tendência de 
indicar os negativos se acentua. 

Já no título da coluna percebe-se que o primeiro termo da locução implica 
a mesma natureza do gênero crônica, a efemeridade: “Pavilhão” é uma cons-
trução leve, estruturada rapidamente com materiais simples para abrigar algo 
ou alguém temporariamente (HOUAISS, 2009, p. 1452). Por sua vez, a mulher 
é referida pelo termo “Boneca”, o que sugere que elas precisam ser “cuida-
das” e “controladas”, reforçando, então, o termo “Pavilhão” como um espaço 
provisório destinado especialmente ao sexo feminino. Justamente por isso, as 
crônicas de Olho de Vidro parecem adotar uma perspectiva satírica e, conse-
quentemente, misógina, ao comentar fatos reprováveis do cotidiano feminino 
em sua coluna. Além disso, percebe-se, como naquelas outras colunas, o uso 
da pseudonímia do autor (comum naquela época), a fim de preservar a face 
“séria” e “respeitável” do escritor. 

Trata-se, assim, de um conjunto de textos curtos que ora se referem à mu-
lher de forma mais elogiosa, quando exemplares e submissas ao padrão pa-
triarcalista esperado, ora apresentam-na de modo risível, quando de alguma 
forma distanciam-se desse modelo, na concepção dos homens daquela época. 

É essa série de crônicas, datada de 1925, que analisaremos neste trabalho, 
à luz dos estudos sobre os recursos linguísticos e literários próprios do texto 
humorístico, de Vladimir Propp (1992) e Luiz Carlos Travaglia (2015); sobre 
o periódico, de Jadir Peçanha Rostoldo (2000), além de informações histórico-
-sociais sobre a mulher, de Maria Ângela D’Incao (2017), a fim de compreender 
a ridicularização da figura feminina em plena Belle Époque. As crônicas serão 
transcritas em edição diplomática, respeitando-se assim sua grafia original. 

Imagens da mulher nas crônicas de Olho de Vidro

No decorrer do século XIX, o ideal da família burguesa é marcadamente 
presenciado no país. Em “Mulher e família burguesa”, Maria Ângela D’Incao 
traz informações sobre esse modo de vida que tem seu auge no Realismo: 
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“a família patriarcal brasileira, comandada pelo pai detentor de enorme po-
der sobre seus dependentes, agregados e escravos, habitava a casa-grande e 
dominava a senzala (D’INCAO, 2017, p. 223). Constata-se que, durante esse 
período, a mulher não tinha sua independência, submetendo-se antes ao pai 
e, depois do casamento, ao marido. 

Na sociedade capixaba do século XIX e início do XX, em especial em Vitória, 
encontrava-se o mesmo cenário, onde a mulher deveria estar dentro dos pa-
drões: filha obediente ao pai e esposa dedicada ao marido, à educação das crian-
ças e desobrigada de qualquer trabalho produtivo (D’INCAO, 2017, p. 223). 

Nesse quadro, e a exemplo de mulheres de diversas épocas, rebeldes ao 
modelo de filha abnegada e de esposa fiel, muitas “donas de casa” começaram, 
no entanto, a violar secretamente essas regras impostas, corrompendo a moral 
da família burguesa, como ocorreu com a flaubertiana Madame Bovary ou 
a Luíza queirosiana, de O primo Basílio. A infidelidade feminina sempre foi 
motivo de grande receio dos homens e tema para as críticas masculinas. E este 
é um dos temas frequentes no “Pavilhão das Bonecas”, como observamos na 
crônica publicada no n. 51, de 1925: 

- Aquella senhora é interessante! Não perde opportuni-
dade de elogiar o proprio marido. Chega a ser inconve-
niente com a sua admiração conjugal.

Há dias, estavamos numa roda, quando ella passou. 
Contei aos presentes o defeito de madame. Um velho 
desembargador, que fazia parte do grupo, sorriu ma-
licioso e disse:

- “Quando uma mulher fala constantemente aos ou-
tros do grande amôr, que tem ao marido, é quasi certo 
que ella o está enganando…”

Um jovem commerciante, que tomava parte na pales-
tra, enrubeceu e disse apressado:

- Vou tomar aquelle bonde… (VIDRO, 1925, n. 51).

A infidelidade que se percebe nessa crônica, uma espécie de reportagem 
irônica do dia-a-dia, mas francamente ficcionalizada pelas estratégias narra-
tivas adotadas (a cena da roda de amigos, o comentário casual que serve de 
mote ao episódio, o discurso direto, a transformação de um “defeito” bom em 



272

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

vício, segundo a ponderação de um personagem velho e sábio, que representa 
a argúcia que desvenda os segredos da hipocrisia moral), é um dos elementos 
motivadores do riso para Olho de Vidro; nota-se que o ato de trair coloca a 
mulher como alvo de crítica e de riso, na medida em que o adultério aqui é 
camuflado pela atitude de “elogiar o próprio marido” a fim de esconder o lado 
capcioso e infiel da esposa, segundo a frase proverbial, posta não à toa na boca 
de um suposto sábio: o “velho desembargador” (“’Quando uma mulher fala 
constantemente aos outros do grande amôr, que tem ao marido, é quasi certo 
que ella o está enganando…’”). Percebe-se na pequena narrativa o triângulo 
amoroso: marido-mulher-jovem amante, em que o amante é supostamente 
“um jovem commerciante”, presente na roda de amigos, que enrubesceu com a 
ironia do “velho desembargador”, cujo sorriso malicioso pode ser efeito tanto 
do episódio da mulher “amorosa” como da presença do amante que se sentia 
protegido até então pela suposta discrição de sua aventura. 

É possível observar que, de acordo com Massaud Moisés (2012, p. 625-626), 
uma das categorias da crônica é a de comentar [informar] acontecimentos do 
dia a dia, mas sem o compromisso com a objetividade da notícia ou reportagem. 
Na crônica da madame, Olho de Vidro recorta e reporta um episódio malicioso 
no cotidiano capixaba. Depreende-se no texto o uso da linguagem coloquial, 
porque supostamente estavam todos, inclusive o cronista, numa roda de amigos. 
Ademais, compreende-se a insatisfação do desembargador, detentor da ordem e 
dos bons costumes – seja porque é da área do Direito, seja porque é velho – com 
o fato de madame trair o seu marido e ocultar tal traição; isso fica evidente pelo 
seu posicionamento ao querer “contar aos presentes” sobre a infidelidade, a par-
tir da abertura, aparentemente inocente do narrador, em comentar um defeito 
“bom” da senhora – elogiar constantemente o marido –, mas que é transfor-
mado pelo desembargador em imperfeição. A madame é tratada como figura 
esperta, que encobre sua infidelidade enfatizando seu amor pelo cônjuge. O riso 
assim deriva tanto do desnudamento das qualidades negativas da esposa (PRO-
PP, 1992, p. 139), como do “jovem commerciante”, amante flagrado em seu ru-
bor e saída “de mansinho”. Verifica-se, ainda, que o cronista começa o texto, co-
mentando um comportamento de madame (marcado pelos verbos no presente: 
“Não perde opportunidade de elogiar o proprio marido”) e, em seguida, narra 
um episódio em 1ª pessoa do plural, que nos permite constatar que ele se inclui 
na conversa (“estavamos numa roda, quando ella passou. Contei aos presentes”). 
Na narração insere duas falas que desmascaram a madame: a do desembargador 
e a do amante, o jovem comerciante da roda de amigos. 
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Um aspecto importante para o humor do texto, além da esposa infiel, do 
velho malicioso e do amante rubicundo, identifica-se com a marcação constante 
das reticências (“é quasi certo que ella o está enganando… / - Vou tomar aquelle 
bonde…”) para sugerir o interdito malicioso ao leitor. É notória na crônica a 
crítica à violação social pela esperteza feminina, o que conduz ao riso, dado o 
inesperado da situação inicialmente exemplar: a dedicação da esposa. 

Na próxima crônica, o humor assume função parecida à da anterior, mas 
distingue-se por alguns aspectos:

- Ha dias estavamos no bar Londres, tomando um 
sorvete. Entrou madame, acompanhada do marido 
e de uma das suas amigas predilectas. O marido fez-
-nos um cumprimento rasgado, copioso. Todos corres-
pondemos, e, em seguida, a meia voz, commentamos 
o acontecimento. Um dos companheiros explicou: - 
Quando um marido cumprimenta com muita amabi-
lidade outro homem, pode-se logo ficar sabendo que a 
mulher delle fala mal em casa do cumprimentado…

Fez uma pequena pausa e, abaixando mais a voz con-
cluiu: - Aposto que elle acaba de tomar aquelle sorvete, 
paga a despesa e sahe sem cumprimentar aquelle jo-
vem medico, que está de flirt com madame...ha me-
zes… (VIDRO, 1925, n. 51).

A marcação do triângulo amoroso novamente aparece na crônica de 
Olho de Vidro, acompanhada da relação de cumplicidade (“[...] uma das 
suas amigas predilectas”) como recurso para se criar o humor, pois infere-se 
que a esposa conta tudo para ela, inclusive sobre a traição. A astúcia da mu-
lher que trai volta a surgir, mas desta vez seguida do estereótipo da mulher 
“maledicente” (“[...] a mulher delle fala mal em casa do cumprimentado…”). 
É interessante o “cumprimento” corporativista – e masculinista – do marido 
a tentar desdizer publicamente a maledicência da mulher, pois se esperava 
que ele não cumprimentasse com “amabilidade” aquele de quem a esposa 
“fala mal”. 

Constata-se a presença de um narrador-personagem nessa crônica (“estava-
mos”, “fez-nos”, “correspondemos”, “commentamos”) marcado pelos verbos no 
passado. Chama a atenção novamente o uso da frase proverbial (“Quando um 



274

Brav@s companheir@s e fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba

marido cumprimenta com muita amabilidade outro homem, pode-se logo ficar 
sabendo que a mulher delle fala mal em casa do cumprimentado…”) e das reti-
cências ao final do texto, para assinalar a malícia discursiva dos companheiros 
do Bar Londres, bastante conhecido pela frequência da elite capixaba, da supos-
ta deslealdade da madame com o marido, esta conjugada presumivelmente com 
o jovem amante ([...] aquelle jovem medico, que está de flirt com madame...ha 
mezes…), o que torna a temática da traição, nestes textos de Olho de Vidro, 
ainda mais interessante, pois o amante é igualmente um jovem, o que acentua a 
sátira à maledicência e a astúcia da potencial adúltera madame (nessa crônica, 
ocorre apenas o flirt, que parece ser aceito pela esposa do marido que, por sua 
vez, “intui” a paquera do médico, o que o leva a ignorá-lo [“e sahe sem cumpri-
mentar aquelle jovem medico, que está de flirt com madame...ha mezes…”]). 

A respeito das críticas à violação moral e ética naquela época, destacam 
Marina Maluf e Maria L. Mott (1998, p. 368-369):

As mudanças no comportamento feminino ocorridas 
ao longo das três primeiras décadas deste século inco-
modaram conservadores, deixaram perplexos os desa-
visados, estimularam debates entre os mais progressis-
tas. Afinal, era muito recente a presença das moças das 
camadas médias e altas, as chamadas “de boa família”, 
que se aventuravam sozinhas pelas ruas da cidade para 
abastecer a casa ou para tudo o que se fizesse necessá-
rio. [...] a ousadia, no entanto, cobrava seu preço: que 
a senhora soubesse conservar um “ar modesto e uma 
atitude séria, que a todos imponha o devido respeito”. 
E mais: que a mulher sensata, principalmente se fosse 
casada, evitasse “sair à rua com um homem que não 
seja o seu pai, o seu irmão ou o seu marido”. Caso con-
trário, iria expor-se à maledicência, comprometendo 
não só a sua honra como a do marido. 

Em vista disso, e embora Olho de Vidro não observe, nos textos comen-
tados, mulheres que andam sozinhas pelas ruas de Vitória3, observa-se na 

3.	 Pelo menos é o que observamos nas crônicas de 1925. Falta, todavia, transcrever dos micro-
filmes e analisar ainda as dos anos de 1924 e 1927, já que em 1926 a coluna parece ter sido 
suspendida.
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crônica uma preocupação com situação mais grave para aquela sociedade: a 
relação extraconjugal feminina, o que não infringia somente o casamento e a 
garantia de herdeiros legítimos ao patriarca, como também dessacralizava a 
subordinação da mulher ao marido, anteparo da ordem social e moral. Para 
que isso não acontecesse, além de textos como os do “Pavilhão das Bonecas”, a 
imagem da mãe-esposa-dona de casa era sustentada na Vida Capichaba, seja 
por meio de colunas sociais que valorizaram senhoritas e senhoras de família, 
de reclames ou de colunas que demarcavam essa posição social conservadora 
para a mulher como a dona do mundo interno, privado, doméstico, enquanto 
que os homens se destinariam ao mundo externo, público (MALUF; MOTT, 
1998, p. 374). 

Mas a educação feminina não era restrita somente ao lar. O processo de 
feminização do magistério, por exemplo, tornou-se uma espécie de extensão 
da maternidade (LOURO, 2017, p. 450), garantindo assim que o trabalho 
feminino não ultrapassasse o que era próprio ao trabalho no lar. Além disso, 
a formação cristã católica era essencial para as moças, pois apontava para 
elas a dicotomia entre Eva e Maria, esperando-se que as meninas e jovens 
construíssem suas vidas pela imagem de pureza da Virgem (LOURO, 2017, 
p. 447). Neste sentido, muitas eram as preocupações com o universo femi-
nino capixaba; nota-se que isso não acontecia apenas nas relações conjugais, 
mas também na conduta geral das mulheres, como se observa na crônica 
seguinte:

Na roda selecta, no Café Globo, foi o clou das pales-
tras a virtude das mulheres feias. Uns diziam que a 
mulher feia tem a virtude de ser feia, outros diziam 
que a mulher feia tem a virtude de não valer nada, 
outros ainda opinavam que a virtude da mulher feia 
é ser ‘cacête’.

Certo poeta sarcastico, que até então não dizia cousa 
alguma, abriu o ultimo numero da Vida Capichaba e 
leu, em voz alta, o artigo de Luiz Guimarães, filho - A 
mulher feia.

Lá pelas tantas, quasi no fim, até os copos estavam co-
rados…

Mas ninguem disse que não concordava… (VIDRO, 
1925, n. 56).
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O que é possível considerar nesse texto, num primeiro momento, é a dis-
cussão constrangedora – capaz de enrubescer até os copos sobre a mesa (“até 
os copos estavam corados…”) – sobre as “virtudes da mulher feia”, claramente 
demarcada pela inserção de algumas vozes no texto (“Uns diziam”, “outros 
diziam”, “outros ainda”); observa-se que o narrador mais uma vez se insere 
na crônica, comprovado pelo fato de saber exatamente tudo o que acontecia 
ali com os participantes da “roda selecta” (“Lá pelas tantas, quasi no fim, até 
os copos estavam corados…/Mas ninguem disse que não concordava…”). A 
mulher é referida como ridícula, a partir do tema da conversa (“foi o clou4 das 
palestras a virtude das mulheres feias”) e, sobretudo, das indicações que o nar-
rador faz (“a mulher feia tem a virtude de ser feia, a mulher feia tem a virtude 
de não valer nada, a virtude da mulher feia é ser “cacête’”), o que leva o leitor 
ao efeito cômico, já que diante da famosa caricatura feminina da feiura, que, 
dada a falta de beleza – fundamental na figura feminina, como pensam alguns 
homens – não vale nada e, ademais, “cacete”, isto é, chata e desinteressante. 

Chamam a atenção nesse texto dois aspectos: o primeiro diz respeito à 
dimensão de “reportagem” da crônica a referir lugar (“Café Globo”), pessoa 
(“Luiz Guimaraes, filho”) e periódico e artigo (“Vida Capichaba” e A mulher 
feia5) historicamente verificáveis, e, segundo, ao fato de ninguém dos “selec-
tos” (inclusive um “poeta sarcástico”) discordar, apesar de se sentirem cons-
trangidos com tamanha indelicadeza do assunto, do articulista, referência e 
situação que, pelo inesperado da citação, se tornam risíveis. 

A brevidade da crônica, aqui quase uma reportagem a referir dados pon-
tuais como o escritor e a revista, como vimos, e sua linguagem simples contri-
buem para o humorístico do texto, na medida em que para a esculhambação 
das mulheres feias não cabem rebuscamentos linguísticos.

4.	 Ponto mais sensacional ou interessante (de um espetáculo) (RÓNAI, 1989, p. 43)

5.	 O artigo “Mulheres feias”, de Luiz Guimarães Junior, apresenta uma comparação entre as 
atitudes de uma mulher “bonita” e as de uma “feia”, comentando sua influência na vida 
conjugal e social, conforme aponta o estudo de Cecília Nunes da Silva (2014). Nota-se, 
nesse texto, a estratégia de persuasão do cronista, evidenciado pela sua posição social: poeta, 
cronista e diplomata, o que indica que as críticas e sátiras às mulheres, naquela época, eram 
comuns não só a desembargadores, diplomatas e redatores, mas também a grandes literatos 
como Luiz Guimarães Filho. Este pertenceu à Academia Brasileira de Letras entre os anos 
de 1917 a 1940, tendo colaborado em importantes jornais da época, tais como Gazeta de 
Notícias e Correio da Manhã. 
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Nas três crônicas apresentadas, Olho de Vidro comenta fatos do cotidiano 
e critica o acontecido de modo indireto, ridicularizando tanto as “bonecas”, 
mulheres astuciosas especialmente, como os homens, seja como o amante que 
enrubesce e foge, seja como o marido que cumprimenta os amigos e igno-
ra publicamente por ciúmes um jovem que flerta com sua mulher. De todo 
modo, as mulheres são o destaque das anotações maliciosas.

No texto seguinte, ao humor de uma alfinetada (a culpa das mulheres por 
seu próprio abandono, causado por “fazerem-se de rogadas”) junta-se uma 
observação melancólica que redimensiona a crônica, tornando-a ambígua:

- As mulheres podiam ser muito menos vezes aban-
donadas. Cabe lhes a culpa, porque geralmente ellas 
fazem os homens esperar tanto, que elles têm tempo 
de as imaginar superiores ao que sâo na realidade... 
A maioria dellas pensa que se fazer querida é nâo 
ceder logo á primeira investida do homem, é tardar, 
quando é justamente o contrario - faz-se alvo da ima-
ginação do homem e ninguem consegue realizar as 
cousas sonhadas…

Em vista destas palavras, a encantadora senhorita, que 
as ouviu, em voz baixa, no cinema, quando levaram o 
[filme] Yolanda, amolleceu o corpo para o lado do sym-
pathico e jovem architecto, que as pronunciou…

São terriveis esses constructores - destróem tudo… 
(VIDRO, 1925, n. 51).

Uma das dificuldades dessa crônica está em identificar as vozes e o senti-
do de suas expressões: quem faz a reflexão inicial parece ser o arquiteto (“jo-
vem architecto, que as pronunciou”), mas não fica claro quem disse as últimas 
(“São terriveis esses constructores - destróem tudo…”), embora seja provável 
tratar-se de ponderação do narrador a respeito dos arquitetos (“constructores” 
que, paradoxalmente, “destróem”) que com sua simpatia e falácia seduzem as 
moças nas salas de cinema. Neste sentido, podemos considerar que na crônica 
se ri da credulidade das senhoritas que cedem facilmente aos argumentos dos 
jovens e simpáticos sedutores que, em vez de construírem, arruínam a digni-
dade das senhoritas. O fato de ela se sentir convencida pelo argumento de que 
as mulheres são “culpadas pelo próprio abandono” e, por isso, ceder (“amole-
cer o corpo”) parece ser o alvo desse texto. 
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Na concepção masculina, daquela época – e as crônicas analisadas trazem 
o senso-comum patriarcalista –, as mulheres deveriam se fazer de rogadas, 
deixando os pretendentes longamente à espera de seu aceite, ainda que esse 
tempo lhes propiciasse imaginá-las para além de suas possibilidades e realida-
de, sonhando e inventando-as, conforme o argumento do arquiteto (“elles têm 
tempo de as imaginar superiores ao que sâo na realidade…”). 

Olho de Vidro parece, então, criticar, além das mulheres crédulas, os jo-
vens e seu jogo de sedução em que se revelam o paradoxo e o impasse: se a 
mulher diz sim, de imediato, ao pedido dos pretendentes, eles podem achá-
-la fácil, preferindo tentar uma mais difícil – diante dessa possibilidade, elas 
preferem “tardar” (“A maioria dellas pensa que se fazer querida é nâo ceder 
logo á primeira investida do homem, é tardar”); se elas dificultam o pedido 
e “tardam” a atendê-lo, eles passam a adorá-la imaginariamente, diluindo ou 
apagando sua identidade real, transformando-as em objeto de sonho, logo, 
inalcançável. A “encantadora senhorita”, ao ouvir essa explicação, cai na ar-
madilha e atende ao que deseja o arquiteto, correspondendo a sua paquera 
ou, nos termos vintistas, flirt (“amolleceu o corpo para o lado do sympathico 
e jovem architecto, que as pronunciou…”). A reflexão final alerta, assim, que 
toda a argumentação é uma falácia para seduzir e “amollecer” as moças que, 
tornando-se “fáceis”, sucumbem à maledicência dos jovens destruidores de 
reputação.

Como se sabe, o perfil de “difícil” foi incentivado pela própria moral da 
época, como vimos na citação de Marina Maluf e Maria L. Mott (1998, p. 
368-369), pois a mulher deveria agir modestamente e se dar “ao respeito”, para 
evitar maledicências que ferissem sua honra e, no caso das casadas, a do mari-
do. Por isso, a revista Vida Capichaba estava sempre influenciando o ideal de 
beleza e de conduta adequada tanto para as mulheres quanto para os homens 
através dos anúncios, textos literários e crônicas de algumas colunas, sempre 
a postos para criticarem os inconvenientes e perigos nos passeios, nas praças, 
nos clubes e, no caso da última crônica, nas salas de cinema. 

Não se pode deixar de notar que o perfil feminino criticado na crônica de 
Olho de Vidro pode coincidir com o da cinematográfica mulher “fatal”, uma 
vez que, ao serem imaginadas como “superiores” e distantes pelos pretenden-
tes, tornam-se mais intensamente alvo de desejo ideal dos homens e difícil, 
portanto, de ser atingido (“faz-se alvo da imaginação do homem e ninguem 
consegue realizar as cousas sonhadas…”).
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Inferem-se no texto a marcação da voz do narrador, que agora parece 
não fazer parte da trama (diferente dos outros textos), sendo, portanto, um 
observador daqueles fatos, evidenciado por “Em vista destas palavras”; e do 
personagem em 1ª pessoa, a do arquiteto (“amolleceu o corpo para o lado do 
sympathico e jovem architecto, que as pronunciou…”). 

Destaca-se o comportamento da senhorita (que dessa vez não é referen-
ciada por madame, o que podemos deduzir tratar-se de uma jovem, solteira e 
bela [já que as “feias” parecem não ter vez no jogo da sedução, como vimos]), 
em “amolecer” o corpo para o jovem rapaz, isto é, ceder à investida do arquite-
to (vale notar que os homens que aparecem nas crônicas de Olho de Vidro, na 
maioria das vezes, são jovens engenheiros e médicos, “bons partidos” para as 
moças da sociedade ou intrépidos amantes para as entediadas donas de casa), 
deixando de ser prudente por não rejeitá-lo ao contrariar o que se espera: “se 
fazer de dificil”, recurso que ocasiona o humor (TRAVAGLIA, 2015, p. 55). É 
importante salientar uma vez mais o frequente uso das reticências para insi-
nuar os interditos maliciosos do texto. 

Observadas algumas das motivações (imprudência, esperteza, astúcia, 
mesquinhez) que ocasionam o humor nas crônicas de Olho de Vidro, é com-
preensível o posicionamento masculinista na Belle Époque, em especial, na 
provinciana cidade de Vitória, onde as marcas do patriarcalismo se desenvol-
veram fortemente (e ainda não teve seu fim). Apesar da presença de espaço 
para a manifestação das mulheres (como a coluna “Feminea”, assinada pelo 
pseudônimo de Flor de Sombra, Flor de Lis e Lia, na Vida Capichaba), elas 
eram controladas. Assim, os atos inadmissíveis à época (lascívia, adultério e 
maledicência) ou os estereótipos (mulher difícil, astuta, hipócrita, maliciosa) 
que não agradavam pais, pretendentes nem maridos foram alvos das críticas e 
ironias de Olho de Vidro. 

A percepção do tipo de linguagem informal, em que predomina o gênero 
narrativo (TRAVAGLIA, 2015, p. 61), a estrutura com frases e parágrafos 
curtos própria da crônica, os personagens (as mulheres que traem, falam 
mal; o marido traído; o jovem que flerta com as moças casadas, entre outros) 
e os mecanismos para criar o humor (ambiguidade, estereotipia, contradi-
ção, ironia, provérbio) são essenciais para se compreenderem as crônicas 
assinadas pelo pseudônimo Olho de Vidro, que, curiosamente, raras vezes 
têm título (a exceção dos n.º 51 [“Conhecem?” e “As duas irmãs”] e 52 [“Ci-
nema] do mesmo ano) e nunca cita nome dos personagens alvos de crítica, 
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aproveitando-lhes apenas as vozes, para além da do próprio cronista, que o 
ajudam a “olhar” ironicamente para as mazelas morais da época, em especial 
a das “Bonecas”.
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"O menino e os ciganos": um encontro entre a rua e a literatura

Letícia Queiroz de Carvalho1

O objetivo deste texto é contribuir para as reflexões acerca da formação do lei-
tor infantil, a partir da análise dos ecos advindos do espaço público, presentes na 
narrativa O menino e os ciganos, do autor capixaba Francisco Aurelio Ribeiro, de 
modo a ressaltar as articulações entre a leitura do mundo que também se faz pre-
sente nas brincadeiras, lendas, sons e ruídos que constituem o imaginário infantil.

Publicado em 2012 e ilustrado por Valter Natal, o conto escolhido como corpus 
desta análise compõe - juntamente com outros três: “Quem matou o Mar Morto?”, 
“O menino turista e o cachorro vira-lata”, “Seu Ovídio e a Mula Meu Amor” – o 
livro O menino e os ciganos e outros contos, no qual um narrador em primeira pes-
soa nos conduz pelas ruas da pequena vila de Santa Bárbara do Caparaó em meio 
a suas experiências infantis alicerçadas nas brincadeiras, nos movimentos, cores e 
nas formas frequentes das ruas.

1.	 Doutora em Educação pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Professora do Instituto 
Federal de Educação (Ifes).
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Desse modo, propomos um estudo do conto em tela, a partir da concepção 
freiriana da leitura do mundo (FREIRE, 1989), a nosso ver, o fio condutor da nar-
rativa, na qual as vozes da praça, das ruas e dos espaços vivos de interlocução se 
entrecruzam nos discursos vivos do cotidiano e povoam o imaginário infantil.

O texto será organizado, portanto, em três seções, quais sejam: a primeira, in-
titulada “Da leitura do mundo ao mundo da leitura: diálogos entre a rua e a litera-
tura”, apresentaremos - a partir da narrativa escolhida – os elementos do mundo 
da vida presentes no percurso textual e as suas relações com o texto literário, des-
tacando a visão freiriana da leitura.

Em seguida, na segunda seção, “A formação do leitor infantil sob a ótica das 
ruas”, discutiremos alguns aspectos do processo formativo do leitor em diálogo 
com a rua, articulada ao contexto social mais amplo e aos elementos presentes na 
vida cotidiana, os quais são preteridos em muitos espaços potencialmente educa-
tivos – escola, família, instituições religiosas e culturais.

Por fim, na seção “Apontamentos para discussão”, faremos uma síntese das 
ideias apresentadas a fim de que caminhos alternativos para pensarmos a leitura 
e a formação dos leitores infantojuvenis possam estimular novos movimentos de 
reflexão acerca do contato com os livros e da necessária conexão entre eles e a vida.

Da leitura do mundo ao mundo da leitura: diálogos entre a rua e a 
literatura

A narrativa “Os meninos e os ciganos” nos remete ao cenário das ruas inte-
rioranas do Espírito Santo, espaço pelo qual uma voz nos guia em suas reminis-
cências infantis. Neste conto infantojuvenil, uma criança que vive as aventuras 
próprias do seu universo e se encanta com as vozes, sons, cores e personagens que 
habitam o espaço público nos apresenta uma aventura vivida em meio a um grupo 
de ciganos recém-chegados a sua cidade, povo que sempre o encantou e povoou 
o seu imaginário, de modo a nos conduzir em uma trapaça narrativa com a qual 
nos provoca: teria mesmo vivido a experiência de ser levado pelos ciganos e ter se 
desvencilhado deles ou tal história não seria apenas um devaneio infantil?

Pouco importa, uma vez que a literatura é mesmo uma “trapaça salutar da 
língua”, no sentido barthesiano (BARTHES, 1980) e nos descentramentos e so-
brevoos ao cotidiano que ela nos possibilita, cabe a nós, leitores, participarmos 
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responsivamente da história e também criarmos as nossas hipóteses de leitura 
e os nossos caminhos. Na edificação narrativa de “Os meninos e os ciganos”, 
onde percorremos o espaço em que são delineadas as experiências dos per-
sonagens, os diálogos entre o universo ficcional e o espaço das ruas se fazem 
presentes de forma recorrente:

A rua era o meu mundo e os transeuntes que por ali 
passavam constituíram meu primeiro conceito global 
de mundo. Os sons, ruídos, cores e formas que guar-
do da infância fazem parte, indelevelmente, do meu 
imaginário. Lembro-me, com uma sensação de intenso 
prazer, dos ruídos e dos movimentos que anunciavam 
a chegada de uma tropa de burros com os seus tropei-
ros (RIBEIRO, 2012, p. 7-8).

O mundo das ruas, pois, integra as lembranças do narrador e se apresenta 
indissociável do ato de ler que se dá pela experiência, primeiro da leitura do 
mundo, deste pequeno mundo que cerca o narrador (FREIRE, 1989), para 
depois a leitura da palavra em situações formais.

São muitas as passagens em que - sob o foco narrativo em primeira pes-
soa – a realidade circundante oferece experiências sensíveis de leitura para 
além da palavra materializada em texto: “Outro grande prazer era a chega-
da das charretes, que passavam na rua, trazendo pessoas para as compras. 
[...] Admirava-me a beleza dos cavalos, baios ou negros, alazões ou malha-
dos, sua elegância e fúria vigorosa, além das cores das charretes (RIBEIRO, 
2012, p. 8).

O sentido freiriano da leitura do mundo que antecede a leitura da palavra 
(FREIRE, 1989) alinha-se a essa capacidade que tem o narrador de “O menino 
e os ciganos” de trazer à baila as emoções e experiências que o fazem represen-
tar a vida, os lugares e as pessoas quando observa atenta e argutamente o cená-
rio das ruas em sua contradição: a elegância fina e a fúria vigorosa dos cavalos, 
os figurinos dos transeuntes, os ruídos vivos das vozes que o encantavam.

O encantamento maior, contudo, era a chegada dos ciganos com o colorido 
das suas roupas e as crendices com as quais eram criadas e propagadas muitas 
das suas histórias. É a narrativa que nos traz a magia do universo cigano des-
crita pelo olhar infantil:
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Mas o que me encantava naquela vila pacata e sono-
lenta era a chegada dos ciganos. Eles vinham a cavalo, 
com suas mulheres e vestidos coloridos, cheios de ba-
bados e fitas, cabelos enfeitados e dedos com muitos 
anéis. Paravam em frente a minha casa, saltavam e 
iam pedir mantimentos ou propor barganhas. Todos os 
evitavam e temiam (RIBEIRO, 2012, p. 10).

Esse mistério que envolvia a chegada dos ciganos no espaço narrativo é o 
mote para as ações desenvolvidas no conto, as quais se amplificam quando o 
narrador personagem é levado por um deles, dentro de um balaio, sentindo-se 
ameaçado com os possíveis desdobramentos dessa aventura.

O conto nos mostra, também, o quanto ainda é preconceituosa a visão dos 
adultos sobre o universo cigano e as concepções que ele carrega historicamen-
te consigo, quais sejam o rótulo de serem um povo pouco afeito ao trabalho, 
ladrões de crianças, sem valores éticos e morais, pouco cuidadosos com seus 
corpos, enfim, valores axiológicos que atravessam gerações e instauram pen-
samentos generalizantes e excludentes.

Mas o viés da nossa análise, por ora, é o de potencializar o mundo da rua 
na formação leitora, considerando-se a concepção ampla da leitura, para além 
do universo pedagógico, ou seja, a leitura do mundo como elemento huma-
nizador e organizador das emoções e valores, os quais agregam sentidos ao 
contato com o mundo ficcional.

Desse modo, os diálogos entre a rua e a literatura no conto remetem à 
importância de se aprender a ler o mundo e de constituir como ser humano 
a partir das experiências que ele nos proporciona, seja no refinamento dos 
nossos sentimentos, seja no despertamento para a vida em suas contradições 
mais concretas – as distorções, desigualdades, distinções entre pessoas, vesti-
mentas, falares e valores que a constituem.

O narrador de “O menino e os ciganos” também retoma suas experiências 
infantis para compreender a sua leitura do mundo, tal qual Freire (1989, p. 9) 
que busca em suas reminiscências infantis a compreensão do seu ato de ler o 
mundo em seus múltiplos espaços e vivências pelos quais transitava:

A retomada da infância distante, buscando a com-
preensão do meu ato de “ler” o mundo particular 
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em que me movia - e até onde não sou traído pela 
memória -, me é absolutamente significativa. Neste 
esforço a que me vou entregando, re-crio, e revivo, no 
texto que escrevo, a experiência vivida no momento 
em que ainda não lia a palavra. Me vejo então na casa 
mediana em que nasci, no Recife, rodeada de árvores, 
algumas delas como se fossem gente, tal a intimidade 
entre nós - à sua sombra brincava e em seus galhos 
mais dóceis à minha altura eu me experimentava 
em riscos menores que me preparavam para riscos e 
aventuras maiores.

A experiência da leitura, pois, antecede o contato com a palavra escrita, po-
voa a memória infantil a partir dos significados advindos do modo como são 
vividas as experiências sonoras, sensoriais, narrativas e sociais humanizadas 
pela interlocução, pelas brincadeiras e pela interação com o mundo concreto. 
Freire (1989, p. 10) também reitera que em suas buscas para compreender-se 
como leitor do mundo, acima de tudo, era importante considerar que

Os “textos”, as “palavras”, as “letras” do contexto fic-
cional se encarnavam também no assobio do vento, 
nas núvens do céu, nas suas cores, nos seus movi-
mentos; na cor das folhagens, na forma das folhas, no 
cheiro das flores - das rosas, dos jasmins -, no corpo 
das árvores, na casca dos frutos.

O diálogo entre a literatura e a vida em suas variadas dimensões é um pres-
suposto para a constituição de experiências leitoras mais integradas com as 
questões sociais que emergem no universo vivo das ruas, da praça, das feiras e 
do movimento no espaço público traduzido em sons, em cores e na pluralida-
de de linguagens que nos atravessam ampliando a nossa memória intertextual 
e potencializando o encontro do leitor com o contexto ficcional.

Sob tal ótica, uma questão nos apresenta como fio condutor da próxima 
seção do nosso texto: de que modo o universo das ruas amplia o contexto de 
formação do leitor infantil? A ela nos dedicaremos a seguir.
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A formação do leitor infantil sob a ótica das ruas

Trazemos conosco relações de afeto com os variados espaços que frequen-
tamos em nossas experiências sociais. A lembrança de muitos desses ambien-
tes que nos constituem desperta em nós sentimentos carregados de antagonis-
mos e contradições que confirmam a nossa humanidade: cores e escuridão, 
amor e ódio, medos e coragens, riso e tristeza, saudades e presenças, enfim,

A leitura, considerada como prática humana e social, não pode ser desvin-
culada dessas emoções que nos refinam e nos possibilitam viver experiências 
sensíveis a partir das possibilidades que o texto ficcional nos apresenta, seja 
por sua materialidade que se constitui por uma linguagem que nos desafia por 
sua conotação e polissemia, seja pela tradução das angústias e desejos huma-
nos na edificação do literário.

Candido (2000) ressalta a interlocução entre literatura e sociedade, em 
obra homônima, a partir do pressuposto da literatura como conhecimento 
produzido historicamente, tecido nas contradições das situações concretas da 
vida. A compreensão do texto literário como produto histórico e social pres-
supõe um diálogo entre o autor, o leitor e a sociedade, de modo a provocar, nas 
práticas de leitura, a compreensão ativa do sujeito-leitor (PINHEIRO, 2006).

Nessa perspectiva, de que modo a leitura do mundo possibilitaria um tra-
balho com o texto literário materializado em um momento significativo? Ali-
nhada a tal questão, uma outra indagação também deveria se fazer presente no 
trabalho com o texto literário: por que a escola desconsidera, em suas práticas, 
a leitura do mundo trazida pelos alunos?

Esses questionamentos são frequentes e abundam o cenário de pesquisa 
concernente à formação do leitor literário. Rocco (1994) já anunciava, há al-
gumas décadas, parte do problema ao apresenta o desinteresse dos jovens pela 
leitura no contexto educacional, em razão da ausência de prazer na atividade 
literária. Assim, no dizer da autora (1994, p. 39) a criança e o jovem que estuda 

Lêem mais por exigência de uma avaliação, muitas 
vezes, draconiana; lêem para poderem responder às 
questões pouco interessantes e unidirecionais dos li-
vros didáticos e cujas respostas são exigidas e avalia-
das pelo professor. Quase nunca a leitura vem ligada 
à satisfação. Quase nunca a leitura corre em um espa-
ço socializado e aberto.
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Ao tratar a Literatura apenas como um componente curricular na escola, 
sujeito a prescrições e práticas enrijecidas e sem qualquer ligação com a sa-
tisfação e a expressão de humanidade que subjaz ao universo dos leitores, a 
escola aniquila a possibilidade da experiência de leitura e a dialogia possível 
no encontro dessas experiências compartilhadas entre esses sujeitos que lêem.

A provocação de Rocco (1994) evoca questões inevitáveis sobre a prática 
pedagógica ainda tão enraizada no contexto escolar que habitualmente se fe-
cha ao diálogo com as diversas instâncias sociais e, em alguns casos específi-
cos, distancia-se da própria comunidade e realidade cultural em que se insere. 

Afinal, onde estão os sujeitos leitores? Em que lugares sociais as práticas 
leitoras podem se efetivar? A leitura literária na escola parece não conside-
rar o alargamento da discussão acerca do mundo literário e dos textos que 
transitam em espaços diversificados – bibliotecas, museus, hospitais, salas de 
leitura, cursos de formação, escolas, praças, centros comunitários – nos quais 
os discursos renovam as formas do trabalho com a Literatura. Nesse sentido, 
as lembranças que emergem no conto “O menino e os ciganos” nos remetem 
a este debate: a rua e os seus personagens também integram a nossa memória 
de leitores e destacam a riqueza de um cotidiano muitas vezes ignorado nas 
práticas de leitura que acontecem no ambiente escolar.

Assim, a vida ordinária e todas as manifestações delas advindas são pre-
teridas por discursos autoritários que invadem o universo da escola e desva-
lorizam cada vez mais a experiência humana em sua plenitude, de modo a 
silenciar as manifestações que buscam ressaltar esse viés do homem comum, 
da rua, da praça e das vivências cotidianas que podem nos ajudar a ler, com-
preender e modificar o nosso mundo e a nossa realidade. A leitura e a escrita 
das palavras, portanto, passa pela leitura do mundo. Ler o mundo é um ato 
anterior à leitura da palavra. O ensino da leitura e da escrita da palavra a que 
falte o exercício crítico da leitura e da releitura do mundo é, científica, política 
e pedagogicamente, capenga (FREIRE, 1992, p. 41).

Apontamentos para discussão

Percorrer o universo da narrativa infantojuvenil do autor Francisco Au-
relio Ribeiro nos permitiu pensar em como as vozes que nos atravessam em 
nossas interações sociais e em como o mundo que nos rodeia nos oferece 
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elementos fundamentais para que compreendamos ainda mais a complexi-
dade que nos constitui como seres humanos.

Infelizmente, pouco dessa leitura que o cenário social nos possibilita é con-
siderado em nossas práticas de leitura, ainda bastante alinhadas a questões 
curriculares e pedagógicas distanciadas da vida pulsante do cotidiano e da 
vida ordinária, em suas cores, ruídos, espaços, dimensões, afetos, contradi-
ções, humor e personagens em cuja assimetria poderemos encontrar os ecos 
para compreendermos também a nossa humanidade.

Na puerilidade da voz narrativa de “O menino e os ciganos” encontramos 
traços para o resgate da leitura na escola, a partir das pistas trazidas pelos lei-
tores em seus conhecimentos prévios construídos na vida cotidiana, os quais 
precisam ser valorizados no diálogo com o texto literário.

Para tal prática, a postura dialógica torna-se essencial, na medida em que 
essa possibilidade de ler o mundo em sua singularidade só se concretizará nos 
espaços de leitura em que o encontro com o texto literário seja mediado pelo 
cruzamento das experiências leitoras compartilhadas.

Tal qual o narrador infantil do conto, os leitores em formação precisam 
ser desafiados em suas reminiscências de modo a estreitar as relações entre os 
personagens de papel e as experiências que vivem em suas ações narrativas e 
as questões homens que subsidiam a concretude da vida real.
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Resistências e tramoias linguageiras em Cidadilha: a cidade-ilha 
invertida de Luiz Guilherme Santos Neves

Linda Kogure1

Milton Esteves Junior2

Sérgio da Fonseca Amaral3

Boa viagem faz quem em sua casa fica em paz.
Narrador sem-nome de Cidadilha

Em Cidadilha: crônica inverossímil de uma cidade inexistente (2008), ilha 
imaginária análoga (via cartografia) à Vitória do início do século XX, do escritor 
e historiador Luiz Guilherme Santos Neves, os moradores se rebelam contra o 
governo, o Cabido dos Notáveis Macróbios, e lançam uma resistência cotidiana 
contra as campanhas turísticas oficiais e, por consequência, contra os visitantes. 
Não se trata, porém, de um motim armado. Pelo contrário: as armas dos cidadi-
lhos são mais linguageiras do que militares. Linguageiras porque os moradores 
assumem o lugar de sujeitos da linguagem num jogo de tramoias-espetáculos, 

1.	 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

2.	 Doutor em História da Arquitetura e História da Cidade pela Universitat Politecnica de Catalunya 
(UPC). 

3.	 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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encenadas(os) gratuitamente em espaços públicos. As traquinagens são tão cria-
tivas e satíricas que, ao invés de expulsar os indesejáveis, os atraem ainda mais. 
Ou seja, os espetáculos passam a ser o chamariz, mercadorias vendáveis, num 
jogo de inversão criado pelo autor, como detalharemos adiante.

Por ora, apresentamos pistas sobre o tipo de poder exercido pelo Cabido na 
pólis-ilha: “aplica-se a lei de Talião4: dente por dente, olho por olho” (SANTOS 
NEVES, 2008, p. 31). Os suspeitos são julgados e condenados publicamente, no 
Largo da Misericórdia, em frente à Igreja homônima (atual Praça João Clímaco): 
“O processo é sumário, na audiência dos acusados e na aplicação das sentenças” 
(p. 31). As penas mais comuns são amputações de dedos, mãos, orelhas e pés, cor-
tados com o “tesourão” do carrasco. Apesar da violência, os cidadilhos compare-
cem em massa, por ser “um espetáculo inigualável” (p. 31), principalmente porque 
as execuções, como tudo em Cidadilha, seguem um “ritual curioso”:

Os condenados são primeiramente escondidos para que 
o carrasco os procure enquanto a multidão vai gritando 
está frio, se o carrasco está longe do esconderijo, ou está 
quente, se chega perto, ou queimou quando descobre a 
vítima, logo arrastada para aplicação da pena (SANTOS 
NEVES, 2008, p. 32). 

Ao remeter o ritual ao jogo infantil de esconde-esconde, o narrador satiriza e 
ameniza a brutalidade. A imagem do carrasco também atenua a violência: ele “usa 
um capuz que lhe desce até o gogó, deixando expostos apenas seus olhos carras-
cais” (SANTOS NEVES, 2008, p. 31). E não é um sujeito estranho: trata-se de um 
conhecido morador que atua nas ruas com o mesmo equipamento de apoio às 
execuções: “uma roda de madeira que se liga a uma mó por uma correia, ativada 
por um pedal comprido (p. 32). A mó serve para afiar os instrumentos das mu-
tilações. Mas o pior vem depois: as partes decepadas são trituradas em chouriço, 
proteína servida “aos mendigos e miseráveis que formam a maioria da população 
da cidade” (p. 33), como genuíno “manjar dos deuses” (p. 34).

Nota-se que os cidadilhos não protestam contra as execuções sumárias nem 
contra o “manjar dos deuses”, que retroalimenta a teia do poder, possibilitando fu-
turas capturas/execuções. Pelo contrário, os ilhéus comparecem em massa, talvez 

4.	 Do latim Lex Talioni. A primeira expressão significa lei. A segunda, tipo. 
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por admirarem o ato como espetáculo e seu brincar de esconder-achar. Toda-
via, por trás do ritual e da diversão/omissão, a violência é consentida contra a 
vida nua ou a vida sacra: “a vida matável e insacrificável” capturada pelo poder 
soberano, isto é, “aquela [vida] que qualquer um pode tirar sem cometer homi-
cídio ou aquela que qualquer um pode levar à morte, em que pese seja insacri-
ficável: o homo sacer” (AGAMBEN, 2000, p. 91).

O que vem a ser o homo sacer ou homem sacro? O filósofo apropria-se de 
Festo5 para introduzir uma definição dessa complexa figura do direito arcaico 
romano:

Homem sacro é, portanto, aquele que o povo julgou 
por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o 
mata não será condenado por homicídio; na verdade, 
na primeira lei tribunícia se adverte que ‘se alguém 
matar aquele que por plebiscito é sacro, não será 
considerado homicida’. Disso advém que um homem 
malvado ou impuro costuma ser chamado sacro 
(FESTO, apud AGAMBEN, 2002, p. 79).

A legitimidade está, portanto, na raiz do dogma da sacralidade, por ser 
“a forma originária da implicação da vida nua na ordem jurídico-política e o 
sintagma homo sacer nomeia algo como a relação ‘política’ originária, ou seja, 
a vida que, na exclusão inclusiva, serve como referente à decisão soberana” 
(AGAMBEN, 2002, p. 92). Essa exclusão inclusiva é paradoxal: ao banir o su-
jeito da sociedade, o inclui na regra instituída pelo poder soberano.

Por esse viés, a violência do Largo da Misericórdia associa-se à origem da 
sacralidade. Assim, ao mutilar ou matar, o Cabido liberta-se do crime, en-
quanto os cidadilhos se divertem na omissão do seu consentimento. Talvez 
isso justifique as ações de resistência dos cidadilhos contra o Cabido e os visi-
tantes, com trapaças linguageiras.

5.	 Procurador romano da Judeia, sucessor de Félix no ano 58 dC (GARDNER, 2005). A 
definição de Festo está no seu tratado sobre o Significado das palavras.
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Língua traiçoeira

Um dos exemplos mais cruéis e satíricos das traquinagens dos cidadi-
lhos é a chegada à cidade-ilha, ponto inicial do citado jogo de inversão do 
autor. Os visitantes desembarcam do navio ancorado nas águas da baía e 
atravessam uma ponte móvel que se estende feito “língua de deboche”, com 
o seguinte aviso: “Passe, passante, em passos que não sejam compassados 
para que em passos compassados não se dê seu passamento para a morte” 
(SANTOS NEVES, 2008, p. 13). Os mais lerdos de leitura e de passos caem e 
morrem afogados, porque a ponte-língua traiçoeira se recolhe rapidamente 
ao ponto de origem: o Cais das Colunetas. E é ali que os moradores lotam 
o local e recepcionam os sobreviventes, com festa e cantoria6. Contudo, o 
prazer/desejo é outro:

[É] o de ver os visitantes desaparecer nas águas pega-
josas que lambuzavam as beiradas da cidade-ilha. E, 
para cúmulo dos cúmulos, quando as mortes ocorriam 
não faltava quem corresse para brandir o sino da ma-
triz (e não brandia a finados, mas festivamente) em 
homenagem à crescente estatística dos que se viam 
tragicamente tragados em circunstâncias tão nefastas 
(SANTOS NEVES, 2008, p. 14).

Comprova-se, assim, que os cidadilhos criam maquinações linguageiras 
que, segundo Charaudeau, requer sempre “uma intencionalidade” (exter-
minar/expulsar os estrangeiros). Três outros fatores são indispensáveis: a) a 
identidade dos parceiros (cidadilhos e visitantes); b) objetiva uma influên-
cia (assustar/matar os turistas); e c) lança uma proposição sobre o mundo 
(o anúncio da ponte traiçoeira). Os atos são realizados num tempo-espaço 
determinado, como ocorrem em cada logradouro cartografado em Cidadilha, 
que retomamos a seguir.

Outro exemplo é o Placar das Estatísticas, situado no morro bem em 
frente ao Cais das Colunetas, onde hoje está construído o Palácio Anchie-
ta. Avista-se “um placar com um número em algarismos arábicos antes da 

6.	 “Lá vem a sinhá marreca,/ Com seu samburá na mão./ Ela diz que vem trazendo/ Empadinhas 
de camarão”(SANTOS NEVES, 2008, p. 14).
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palavra VISITANTES” (SANTOS NEVES, 2008, p. 15).  Qual a intenção? 
Enganar os turistas porque os números, já na casa do milhar, induzem que 
o anúncio refere-se aos sobreviventes. Mas é o oposto: indica a soma dos 
mortos, o que ilumina outras pegadas de como o autor joga-brinca com a 
inversão do sentido.

Cartografias em relatos

Recapturemos, então, o fio solto da cartografia. Luiz Guilherme reapresen-
ta a ilha de Vitória colonial vivificada como uma viagem no tempo-espaço: a 
chegada do viajante pelo mar; o desembarque; a travessia da língua traiçoeira 
ao cais; a subida à Escadaria das Pobres Figuras (hoje Bárbara Lindenberg) 
que, por sua vez, conduz à parte alta da ilha. Dali se descobre a síntese do nú-
cleo urbano originário da capital capixaba, em parte ainda existente, baseado 
no livro Logradouros antigos de Vitória (ELTON, 1986). Síntese porque o autor 
cartografa apenas 30 referenciais urbanos relacionados no Apêndice aos atu-
ais nomes, o que facilita a travessia do leitor-viajante entre o início do século 
XX, de feição colonial, e a contemporânea.

Diferente do mapa que representa “um todo estático”, a cartografia “é um 
desenho que acompanha e se faz [com os] movimentos de transformação da 
paisagem”7 (ROLNIK, 2016, p. 16), incluindo as psicossociais: “A cartografia, 
nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de 
certos mundos – sua perda de sentido – e a formação de outros: mundos que 
se criam para expressar afetos [...]” (p. 23). O cartógrafo que dá “língua para 
afetos que pedem passagem [...] é, antes de tudo, um antropófago”8 (p. 23) que 

7.	 Paisagem que vai além da mera visibilidade ou aspectos formais de um fragmento territorial. 
O conceito amplia-se aos domínios psicossociais, inter-relacionando os sistemas sensitivo, 
perceptivo e cognitivo; a produção de subjetividades individuais e coletivas intrínsecas às 
relações entre os humanos e entre os homens e o ambiente. Para Santos (1997), a paisagem 
desvela a história das dinâmicas sociais, é o palimpsesto que forma as sucessivas lógicas da 
produção no espaço-tempo; a paisagem precede a história que será escrita sobre ela ou se 
modifica para acolher a inovação de uma atualidade.

8.	 É uma forma de subjetivação, caracterizada “pela ausência de identificação absoluta e 
estável com qualquer repertório, a abertura para incorporar novos universos, a liberdade 
de hibridização, a flexibilidade de experimentação e de improvisação para criar novos 
territórios e suas respectivas cartografias” (ROLNIK, 2016, p. 19).



295

captura, devora e dá sentido aos movimentos de intensidades/sensações dos 
desejos, aos modos de vivências e afetos que surgem e deslizam em seu plano 
afetivo e em seu entorno, ingerindo diferentes linguagens.

É o que faz Luiz Guilherme no seu abre-alas aos desejos (e intenções) dos 
cidadilhos ao cartografar desde a chegada ao Cais das Colunetas até o último 
trajeto sempre a pé por Cidadilha. Tanto é que todos os percursos transfor-
mam-se em relatos: descrevem a topografia e o vai e vem pela cidade alta e bai-
xa, pelas ruas, praças e das sete igrejas, além das sensações que se têm a cada 
passo, as descobertas e detalhes de cada lugar, com seus cheiros, cores e carac-
terísticas genuínas, fragmentos que formarão o mosaico da cidade. Certeau 
lembra que “o ato de caminhar está para o sistema urbano como a enunciação 
está para a língua ou para os enunciados proferidos” (1994, p. 177). Portanto, 
ler Cidadilha é também praticar o “jogo dos passos [que] moldam espaços9. 
Tecem lugares” (p. 176).

Sigamos, então, alguns passos em Cidadilha. Do citado Cais das Colunetas 
sobe-se os degraus da Escadaria das Pobres Figuras. “É obra com largos pa-
tamares sobre os quais se projetam sacadas em que se aglomera a população 
de Cidadilha para ver os visitantes se afogarem na águas da baía” (SANTOS 
NEVES, 2008, p. 21). Nos corrimões e parapeitos perpetuam-se “estátuas de 
tipos populares [...] – andrajosos e decadentes – além de sujérrimos, pois li-
teralmente cobertos pela pátina do tempo e pelo estrume dos pombos que 
fazem das estátuas poleiros para as suas imundícies” (p. 22).

À noite, levas de sem-teto apropriam-se do espaço, transformando-o em lu-
gar de abrigo: “se misturam os miseráveis vivos aos miseráveis personificados 
em estátuas que, vistos de longe, não se saberia dizer quem é humano ou não na 
Escadaria das Pobres Figuras” (SANTOS NEVES, 2008, p. 22). No entanto, os 
miseráveis vivos destacam-se no ato de cantar, forma de “atenuar a miséria em 
que vegetam: Tingolê, tingolá, Toca a viola pra nós dançar...” (p. 22).

No ir e vir pelas tortuosas ruas, subidas e descidas íngremes da ilha, des-
cobre-se o quanto a cidade é estratificada por classes sociais. Os miseráveis 

9.	 Para Certeau, enquanto “o espaço é um cruzamento de móveis [...] animado pelo conjunto 
de movimentos que aí se desdobram” (1994, p. 202), o lugar é “a ordem segundo a qual se 
distribuem elementos nas relações de coexistência [...] uma configuração instantânea de 
posições [que] implica uma indicação de estabilidade” (p. 201).
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com-teto, “sujos, esmolambados, piolhentos” (SANTOS NEVES, 2008, p. 65) 
vivem discriminados e isolados na Rua do Piolho (hoje 13 de Maio), de casas 
baixas e pobres; no Beco da Miséria (próximo à Praça Costa Pereira), “hoje 
desaparecido” [...], estão “os miseráveis de todas as misérias”, mendigando e 
cantando: “Eu sou pobre, pobre, pobre/ de mavé, mavé-de-ci...” (p. 96). Enquan-
to os visitantes dão esmolas, os moradores debocham: “Eu sou rico, rico, rico/ 
de mavé, mavé-de-ci...” (p. 97). Nota-se que a arma dos miseráveis parece ser 
o canto, devolvido com sentido invertido pelos ricos.

Os pobres, pescadores, concentram-se na Rua do Reguinho (atual Gracia-
no Neves), cortada pelo reguinho que a divide em dois setores: a “de terra bati-
da” e a “de terra solada. Na primeira, ficam as casas dos pescadores pobres, que 
só têm redes, anzóis e puçás para pescar; na segunda, as casas dos pescadores 
menos pobres, donos de canoas de pesca” (SANTOS NEVES, 2008, p. 60). Os 
ferreiros estão na Ladeira da Várzea, e os acendedores de lampiões, na Rua do 
Fogo ou Ladeira do Quebra Bunda, dentre outros. Já a elite, representada pelo 
bispo, tem uma ladeira só para si e um nobre palacete cercado por figueiras no 
alto da colina, que o isola da cidade.

Observa-se que as classes sociais têm seus lugares específicos e cada qual 
(exceto o bispo) cria um espetáculo para os visitantes. Por exemplo: os filhos 
dos pescadores fazem barquinhos de papel para navegar no reguinho. E os 
adultos passaram a construir barcos de madeira, com bandeiras coloridas. “O 
costume virou tradição, e a tradição associou-se a São Pedro, padroeiro dos 
pescadores” (SANTOS NEVES, 2008, p. 61). E “no dia de São Pedro, as águas 
do reguinho se tornam palco de uma procissão de barcos em miniatura, com 
bandeiras e gravuras do santo que, sob o pipocar de fogos, rendem home-
nagem ao protetor dos pescadores, navegando em fila para o mar” (p. 61). E 
mais: os “filhos dos pescadores passaram a vender mensagens de amor escritas 
em papeluchos levados pelos barquinhos até os seus destinatários”. São qua-
drinhas do tipo “Você de lá e eu de cá,/ No meio passa um riacho,/ Você de lá 
manda um beijo, /Eu de cá mando um abraço (p. 61).

Constata-se mais uma vez que os espetáculos são linguageiros e tornam-
-se mercadorias, mas sem os dispositivos tecnológicos da indústria cultural. 
Afinal, em Cidadilha não há rádio, televisão, jornal, cinema, sequer rádio 
poste. Seria então um antiespetáculo se comparado ao atual mundo do espe-
táculo? Uma pista vem dos primórdios da inserção da mercadoria no setor 
econômico:
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[...] a dominação da mercadoria sobre a economia 
exerceu-se primeiro de um modo oculto, pois a pró-
pria economia, como base material da vida social, 
era despercebida e incompreendida, a exemplo do 
parente com quem convivemos e que não conhece-
mos. Numa sociedade em que a mercadoria concreta 
é rara ou minoritária, o domínio aparente do dinhei-
ro se apresenta como o de um emissário munido de 
plenos poderes que fala em nome de uma potência 
desconhecida (DEBORD, 1997, p. 30).

Essa “forma oculta” que representa “uma potência desconhecida”, o capital 
ou, no nosso caso, o Cabido dos Notáveis Macróbios e sua elite, é a base da 
crescente teia/produção capitalística que vende o espetáculo como mercado-
ria. Não só como mercadoria palpável, como os versos do Reguinho. Vai além: 
simultaneamente “apresenta-se como a própria sociedade, como uma parte da 
sociedade e como instrumento de unificação” (DEBORD, 1997, p. 14). Em Ci-
dadilha inscreve-se na relação social entre os ilhéus como unificação, e entre 
os moradores e a alteridade, o Outro ou os estrangeiros, em forma de conflito.

Entretanto, não se deve perder de vista que essa relação social é construída, 
em Cidadilha, como resistência contra o poder soberano, cuja meta é trans-
formar a ilha em polo turístico, conforme dito. Portanto, os moradores sub-
vertem a ordem da regra em exceção, sem nenhuma repressão do despótico 
Cabido. A exceção que vira regra é consentida, por um lado, por inflar os co-
fres públicos, já que mais visitantes desembarcam na ilha, contrariando a meta 
dos revoltosos. Por outro, talvez o estado de exceção seja uma face oculta do 
poder soberano, que produz e mutila a vida nua em espetáculo a céu aberto:

O estado de exceção é o dispositivo que deve, em úl-
tima instância, articular e manter juntos os dois as-
pectos da máquina jurídico- política, instituindo um 
limiar de indecidibilidade entre anomia e nomos en-
tre vida e direito [...]. Ele se baseia na ficção essencial 
pela qual a anomia – sob a forma da auctoritas10 e po-
testas11, da lei viva ou da força da lei – ainda está em 

10.	 Potestas: “elemento normativo e jurídico em sentido estrito” (AGAMBEN, 2004, p. 131).

11.	 “Elemento anômico e metajurídico” (AGAMBEN, 2004, p. 131).
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relação com a ordem jurídica e o poder de suspender 
a norma está em contato direto com a vida. Enquanto 
os dois elementos permanecem ligados, mas concei-
tualmente, temporalmente e subjetivamente distin-
tos [...] sua dialética – embora fundada sobre uma 
ficção – pode entretanto funcionar de algum modo 
(AGAMBEN, 2004, p. 130).

Em Cidadilha, talvez funcione numa aparente inversão: a exceção regida 
pelos moradores pode embutir uma face oculta ordenada pelo poder sobera-
no, assim como acontece com a “forma oculta” da inserção dos espetáculos-
-mercadorias na economia. O Cabido permanece calado e invisível, como se 
nada acontecesse. É o que ocorre também com o contrabando trazido pelo Ze-
pelim no Camelódromo da ilha: o dirigível que “pairava no ar com a elegância 
de uma baleia” no antigo Beco da Miséria:

[...] movimentava uma multidão de pessoas para ver 
o contrabando descer por meio de cordas e cordéis até 
os braços abertos dos camelôs. A própria polícia com-
parecia ao local com todo o seu aparato bélico para 
garantir o desembarque, evitando-se tumultos e atro-
pelos, sob a vista grossa das autoridades (SANTOS 
NEVES, 2008, p. 98).

Certifica-se que a contravenção é respaldada pela polícia e seus dispo-
sitivos bélicos, com a anuência/omissão do Cabido. O narrador descreve a 
ação que resulta em flashes imagéticos, a exemplo de todos os outros atos 
linguageiros.

Finais

Nessa teia construída até aqui, três fios continuam soltos: 

1)	 por que o número de visitantes aumenta? O narrador tenta desvelar o 
mistério com duas hipóteses populares: a) “porque visitantes visitam 
desde as muralhas da China até o cós do mundo” (SANTOS NEVES, 
2008, p. 17); b) “para tirar a prova de que o lugar nada tinha a lhes 
oferecer de visitável. Neste caso, agiam como São Tomés que precisa-
vam ver para crer o que seus olhos não viam” (p. 17). No entanto, o 
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narrador tece sua opinião: “Mas se nada houvesse em Cidadilha para 
encher os olhos dos que a ela chegavam, já se sabe que ali existiam a 
célebre língua-ponte do Cais das Colunetas e as estatísticas do placar 
que um arlequim misterioso manipulava na função de mordomo da 
cidade” (p. 17-18).

2)	 Por que os cidadilhos não querem estrangeiros na ilha? Ao longo da 
narrativa o que transparece é que os ilhéus não querem perder seus 
costumes, tradições, seu folclore, seu jeito de ser e estar em Cidadilha. 
Não querem perder seu genius loci, a essência do lugar, ou o “espírito 
do lugar”, antigo conceito romano: “Na Roma antiga, acreditava-se 
que todo ser ‘independente’ possuía um genius, um espírito guardião. 
Esse espírito dá vida às pessoas e aos lugares, acompanha-os do nas-
cimento à morte, e determina seu caráter e essência” (NORBERG-
-SCHULZ, 2006, p. 454). Sendo assim, os cidadilhos subvertem a 
ordem-lei do Cabido em atos de exceção que se tornam permanentes. 
Neste caso, a exemplo do poder soberano que mutila e mata sem co-
meter homicídio, os ilhéus não cometem crime quando os visitantes 
sucumbem na ponte-língua traiçoeira. 

3)	 Qual o jogo de inversão na cidade-ilha imaginária? Inicia-se na ima-
gem da capa que escamoteamos até agora: a cidade colonial de Vitó-
ria tem seus polos geográficos invertidos. Isto é, a Igreja do Rosário 
ocupa o lugar do atual Palácio Anchieta que, por sinal, não existe na 
narrativa verbal: foi substituído pelo Placar das Estatísticas, só para 
rememorar. Um dos artifícios de Luiz Guilherme é jogar o tempo 
todo também com o logro. Assim, Cidadilha só é verossímil a Vitó-
ria cartograficamente. Tanto é que a pólis-ilha ficcional tem um go-
verno baseado na Lei de Talião, que certamente reprimiria qualquer 
resistência. Em contrapartida, o autor reinscreve o folclore e as tra-
dições locais (transforma a ficção em uma polifonia), que emergem 
dos costumes populares. É como se não quisessem calar, reunindo 
um sentimento coletivo de pertencimento. Expulsar os visitantes/
invasores pode ser o indício de não permitir que ninguém destrua 
suas raízes.
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O efeito do humor sobre o erotismo e o amor de “Cinzas...
Cinzas...” e “Déa”, de Manuel Teixeira Leite

Luiza Wanderley Miranda de Oliveira1

Um dos poetas mais ativos na cena literária capixaba nos anos de 1920 e 30, 
Manoel Teixeira Leite produziu poemas que foram publicados na revista Vida Ca-
pichaba e em livros atualmente inacessíveis, dada a falta de reedições. Sua poesia 
academista segue as linhas gerais de um neoparnasianismo, combatido pelos mo-
dernistas de 1922. Entretanto, além da poesia “séria”, assinada por Teixeira Leite, 
ele produziu também poemas humorísticos, embora protegidos pela pseudonímia 
de João Bohemio. 

1.	 Graduanda do Curso de Letras-Português da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Desenvolve Iniciação Científica, Edital PIIC 2017-2018, com o subprojeto “O amor pelo viés 
humorístico na poesia de João Bohemio”, vinculado ao projeto “A sátira na literatura brasileira 
produzida no Espírito Santo nos anos de 1930 a 1950”, de Paulo Roberto Sodré.
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A motivação dessa pseudonímia2 – aliás, muito recorrente em toda a revis-
ta e em publicações nacionais – é explicada por Elias Tomé Saliba (2016, p. 29) 
como um modo de os autores se protegerem por vergonha ou receio da recep-
ção da poesia satírica e burlesca que produziam especialmente numa cidade 
provinciana como Vitória, no Espírito Santo, do início do século XX, onde e 
quando “moços respeitáveis” não se davam a esse tipo de literatura. 

Diante desse quadro, nosso propósito é analisar o tratamento humorístico 
dado ao tema amoroso nos poemas, já que é peculiar a confluência desse tema 
com esse ponto de vista. Leva-se em consideração que o que está em jogo nos 
poemas de João Bohemio não é apenas o amor de maneira geral, mas lugares-
-comuns do amor como a relação conjugal entediante ou a vida privada coti-
diana; a fidelidade ou não etc. que, em geral, são usados pelo autor para gerar 
o riso.

Para discutirmos o assunto, o corpus será constituído pelos poemas “Déa”, 
de Manoel Teixeira Leite, que ilustra o ponto de vista neoclássico do amor 
idealizado, e “Cinzas... Cinzas...”, de seu pseudônimo João Bohemio, em que 
esse amor contrasta com o relacionamento conjugal. A época de produção dos 
poemas é 1925 e 1927, respectivamente. Ambos os textos foram publicados na 
Vida Capichaba, “uma revista de variedades” produzida e direcionada para a 
elite conservadora e provinciana da época (FRANÇA et al., 2005, p. 290). 

Sendo assim, a metodologia deste estudo se pauta na observação crítica 
desses poemas, apoiada nas considerações teóricas e historiográficas que tan-
gem o humor e a sátira, o amor e o erotismo. Autores como Vladímir Propp e 
suas considerações sobre os instrumentos linguísticos do cômico (1992), Ge-
orges Minois e sua história do riso (2003), Octavio Paz e suas reflexões sobre 
amor e erotismo (1994), Mary del Priore e a história social do amor no Brasil 
(2006) e Paulo Roberto Sodré e o estudo sobre a poesia humorística de Teixei-
ra Leite (2016) acompanharão nossas leituras.

2.	 Um adendo à questão da pseudonímia é que ela não poderia ser confundida com heteronímia, 
já que esta é definida por Fernando Guimarães como “uma passagem da expressão pessoal, 
isto é, de uma personalidade que seria a do autor, para uma personificação estética que 
é já a do texto ou da escrita” (2010, p. 328). Além disso, há uma entrevista de Teixeira 
Leite, publicada na Vida Capichaba, na qual ele deixa claro seu posicionamento favorável, 
principalmente, à manutenção do patriarcalismo e da misoginia, ou seja, a todo o local de 
poder de onde falava (LEITE, 1925, n. 62). Portanto, o caráter satírico de seu pseudônimo 
não é algo estético proveniente do texto, mas uma passagem de expressão pessoal.
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O humor é definido e caracterizado por Jan Bremmer e Herman Rooden-
burg como “qualquer mensagem – expressa por atos, palavras, escritos, ima-
gens ou música – cuja intenção é a de provocar o riso ou um sorriso” (2000, 
p. 13), o que amplia a ideia de um texto tomado em geral como veículo da 
sátira e da crítica. Georges Minois, em História do riso e do escárnio, estuda 
o riso como o ponto de escape para os problemas existenciais, apesar de que 
“o riso pode ser alternadamente agressivo, sarcástico, escarnecedor, amigável, 
sardônico, angélico, tomando a forma da ironia, do humor, do burlesco, do 
grotesco [...]” (2003, p. 15-16). Nesse sentido, o humor que se pratica pode 
tomar várias formas e ser expresso em vários gêneros, como pensa Luiz Carlos 
Travaglia (2015), como a piada, o esquete, a charge (p. 62-85), a que acres-
centaríamos os gêneros propriamente literários como a sátira, a cantiga de 
escárnio e maldizer, o poema-piada etc. De todo modo, quem tinha o direito 
ao humor no início do século XX, segundo Minois (2003), eram justamente 
os que detinham poder.

Embora antigas, são ainda úteis para o escopo deste trabalho as pondera-
ções de Nicola Abbagnano, que perpassa a história do amor na perspectiva da 
Filosofia, e divide, ao final, as teorias em dois grupos: o do amor findável, no 
qual são possíveis casamentos imperfeitos, infidelidades; e o “que se fixa todo 
na tentativa de demonstrar a unidade (isto é, a total identidade e intrinsicida-
de) do finito e do Infinito” (1962, p. 41). 

Octavio Paz, em seu ensaio sobre amor e erotismo, parece concordar com 
aquelas duas tendências fundamentais na percepção do amor ocidental, ao 
diferenciar o amor pela busca pela alma de uma única pessoa em meio ao 
corpo, numa busca pelo infinito. Já o erotismo seria só a relação dos corpos, 
uma expressão amorosa finita. Mas é claro, segundo ele, não existe amor sem 
sexo. Em suas palavras:

O amor é a atração por uma única pessoa: por um 
corpo e uma alma. O amor é uma escolha; o erotis-
mo, aceitação. Sem erotismo – sem forma visível que 
entra pelos sentidos – não há amor, mas este atraves-
sa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na 
alma, o corpo. A pessoa inteira (PAZ, 1994, p. 34).

No entanto, o amor (isto é, a “imagem” do amor, não o sentimento, já que o 
primeiro acontece de forma Universal, e a segunda, de acordo com Octavio Paz, 
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é modificado de acordo com as sociedades [1994, p. 36]), no início do século 
XX, tem suas próprias características que, como fenômeno social, acompanha 
as tendências políticas, sociológicas e antropológicas. 

Para a historiadora Mary del Priore, “o amor [no período que estudamos] 
não é mais uma ideia romântica, mas o cimento de uma relação” (2006, p. 
231). De acordo com a autora, as capitais brasileiras passaram por reformas 
urbanísticas nas primeiras décadas do século em questão e tornaram propícias 
as ruas para encontros de homens e mulheres, por acaso ou não (PRIORE, 
2006, p. 233). É importante ressaltar que o casamento ainda era considerado 
indissolúvel, mas já na década de 1930, as feministas começaram a defender o 
sexo antes do casamento e o amor livre (p. 256-259). 

Consideradas muito brevemente as noções de humor e amor no início do 
século XX, que nos interessam neste trabalho, analisaremos a partir dessas 
reflexões iniciais os versos de “Déa”.

“Déa” e a concepção de um amor universal 

Este poema de Teixeira Leite, publicado no número 53 da Vida Capichaba, é 
uma homenagem à unificação da Itália, o que explica muito de suas referências.

Déa
A brancura sensual de tua carne estuante
Lembra-me, ó flor de Italia! a mistica belleza
Do luar, prateando a tona, indolente e espelhante,
Dos lendarios canaes da languida Veneza.

Vejo, no fundo azul de teus olhos, a accesa
Chamma daquelle olhar de Beatriz Palpitante,
Ao sentir-te, madona, entre meus braços presa,
Em teus labios absorvo as estrophes de Dante...

E, quando o penilunio a asa branca desata,
Bellini escuto e o olhar frio derramo, absorto,
Pelo espaço a fulgir como um lago de prata...
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Vejo-te, ao vento esparso o teu cabello loiro,
Em demanda do meu abandonado porto,
Boiando, pelo céu, numa gondola de oiro (LEITE, 1925, n. 53, 
p. 34).

A métrica neste soneto é de alexandrinos, com 12 sílabas poéticas com 
ritmo marcado na 6ª e 12ª. As rimas são de um habitual soneto – isto é, inter-
caladas nos quartetos (ABAB) e nos tercetos (CDC). A forma remete ao clas-
sicismo italiano petrarquista e danteano com imagens de mulher claríssima e 
pura de olhos brilhantes: “a brancura sensual de sua carne”; “ó, flor de Italia”; 
“o fundo azul” (dos olhos). Além disso, o poeta se refere intertextualmente a 
Beatriz, de Dante da Divina comédia, em “[...] a acesa/ chamma do seu olhar 
de Beatriz Palpitante”, e as “estrophes de Dante”. O eu lírico escuta ainda Vin-
cenzo Bellini, músico clássico italiano do século XIX. No último terceto, mais 
referência à beleza petrarquista, já que os cabelos dela são loiros e asseme-
lham-se a uma gôndola de ouro. 

O tema do poema é o amor. E o amor ocidental tem forte permanência 
do “amor cortês” medieval. A admiração típica neoparnasiana/neoclassicis-
ta não escapa disso: erótica, passa pela descrição dos lábios, dos cabelos e 
da brancura da pele. Além das sensações suscitadas no eu lírico, quando 
observa a amada: lembra-se da mística beleza do luar; lembra-se de Beatriz 
de Dante. 

 A procura do eu lírico pela alma no corpo da mulher de quem fala, a 
todo momento evidenciado pelas memórias, sentimentos e comparações que 
faz com seus lábios, cabelo e pele, nos leva a concluir que, até onde o poema 
evoluiu, que o eu lírico não apenas erotiza a mulher, mas ama-a e idolatra-a, 
fazendo jus ao título do soneto, deusa. 

Nesse poema, especificamente, o neoparnasianismo se faz presente e o po-
eta se vale daquela intertextualidade, provavelmente por ser uma produção 
voltada para um número comemorativo da Unificação Italiana. Consequen-
temente, fez-se uma homenagem à imigração italiana no Brasil por meio da 
beleza feminina cantada pelos dois grandes poetas do Lácio. 

O comentário conciso sobre “Déa” tem como função ilustrar o estilo grave, 
idealista e erudito de Teixeira Leite na produção de seus poemas acadêmicos, 
muito comum à época. Isso nos ajuda a compreender os poemas humorísticos 
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do poeta, em que a noção idealista do amor e do erotismo contrasta com a 
percepção de seu pseudônimo João Bohemio a respeito desses mesmos afetos 
no cotidiano. 

“Cinzas... Cinzas...” E o amor que faz rir

Na contramão da poesia academista observada em “Déa”, “Cinzas... cinzas...”, 
de João Bohemio (1927, n. 89, p. 28), se passa, como pode-se deduzir, em uma 
quarta-feira de Cinzas e foi escrito com o propósito de ser humorístico. 

Passou o Carnaval e fica a gente
Trinta dias depois numa ressaca,
Escandalosamente,
Sem tinir na algibeira uma pataca...
Com que preguiça
Vae um pobre mortal
Da vida retornar á ingloria liça,
Na roxa cavação do vil metal...

Quando a tua fanfarra além rebôa,
Carnaval! quem te não abençoará?
Passas deixando uma lembrança bôa
E uma lembrança má...
Que nos resta depois das tuas farras?
Papaes, patroas ou patrões ranzinzas,
Cadaveres afiando aduncas garras,
E cinzas... cinzas... cinzas...

Cantavam os foliões. Fervia em torno
O batalhar sem treguas de um instante...
Da tarde, sob o céu escampo e morno,
A turba delirante,
Louca, fremia,
E se premia, e se acotovellava,
E pulava, e rugia,



307

E corria, e gritava
Que a gente vendo pelo olhar do senso
Aquelle lubrico e infernal bulicio
Pensava que Victoria era um immenso,
Um delicioso hospicio...

Passam lindas, bizarras fantasias,
Diabinhos, borboletas,
Fofas, esguias,
Rosas, vermelhas, amarelas, pretas...
Passam... e o nosso olhar
Fica, ás vezes, buscando,
Entre as muitas, que vão a saltitar,
A mais perfeita do risonho bando,
De formas harmoniosas,
Leve, risonha, ideal,
Que a gente viu em horas mais radiosas
De um feliz Carnaval...

Passam... e quantos
Ficam sempre a esperar a deusa eleita...
Ah! quanto Carnaval desfeito em pranto,
Quanta ilusão desfeita!
Porque o amor, na verdade, é como um raro
Lança perfume: aberto, se evapora...
E apesar de custar-nos sempre caro,
Depois de usado é sempre posto fóra...

***

Ella vinha cantando,
Num dominó azul celeste, plena
Das pubescentes graças enflorando,
Leve, pequena,
Como um ser do outro mundo,
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Taes os encantos raros
Do seu olhar jucundo.
E dos seus seios quasi nus, tão claros,
Cujos relevos conicos erguiam
A seda transparente...
Como seus labios de zarcão sorriam
Carnavalescamente!
Que primor nos requebros! Que feitiço!
Que graça no agitar as mãos tão brancas!
E trepidava o corpo seu roliço
No bamboleio das ancas...

Veio... sorriu... venceu...
Pois em mim, certamente,
O gosto pelo bello não morreu...
Não passo indiferente
Aos primores da artística natura,
		 Inda mais quando a “zinha” só nos quer
E é tentação em forma de esculptura
Num risonho pedaço de mulher...

Ah! como me sorria
Em suas danças lindas, voluptuosas
Deixando vêr, si os braços, louca, erguia.
As axilas barbeadas e cheirosas...
E em contorções
De terrivel serpente tentadora,
Rompia as multidões
Toda confetti a cabecinha loura...

Sorriu... e me chamou...
Accenando com arte o seu dedinho...
– “Colombina! Serei o teu Pierrot!
Façamos nosso ninho
Longe do mundo real,
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Para eu sentir,
No nosso eterno e doce Carnaval,
O nosso amor florir!...”
E ella nos níveos braços que prendia
E me arrastava pela rua afóra...
A turba em torno, estupida, rugia,
Rondando a alcova azul, onde ella mora...

– “Meu amor, meu amor! Ella falava:
Sou tua! Vem, me aperta
Nos teus músculos!” E ella me apertava...
Pasmo, de boca aberta,
As pernas bambas, frio, atrapalhado,
Tinha a cabeça em chamas e confusa!
(Macaco que não viu tanto melado,
Quando vê, se lambusa...)

Cheguei... vi... e avancei,
Tinha nos braços o seu corpo em flôr!
Vassalo que era, me tornara rei
Do imperio roseo-azul do nosso amor...
.....................................................................
Meu Deus, quanto alvoroço!
Quasi fui reduzido em mil pedaços!
Eram mil beliscões pelo pescoço,
Nas costas, pelas pernas, pelos braços...
A mulher, a patrôa me acordava
Assim, num formidavel destempero,
Porque na cama eu, creiam, me “espalhava”
Abraçado com “baita” travesseiro...
– “São dez horas, dizia: olha o mercado,
O pão, o leite para os filhos, anda!”
Oh! mundo de pecado!
Oh! vida atrapalhada e miseranda!...
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Quando a tua fanfarra além rebôa,
Carnaval! quem te não abençoará?
Passas deixando uma lembrança bôa
E uma lembrança má...
Que nos resta depois das tuas farras?
Papaes, patrôas e patrões ranzinzas,
Cadaveres afiando aduncas garras,
E cinzas... cinzas... cinzas...

Composto em forma de uma silva – isto é, composição de origem ibérica 
dotada de grande liberdade de estrofe, metro e rima (CAMPOS, 1978, p. 151) 
–, o título do poema se refere ao feriado religioso católico que sucede o Car-
naval, desfechando as festas sensuais da “carne”, ocasião que dá o tom a esses 
versos de fim de algo feliz; conclusão também dedutível, por meio das reticên-
cias repetidas, associando o fato a um ritmo de lamento. 

O poema é dividido em três partes: a primeira, uma espécie de reclamação 
do estado no qual o Carnaval deixa as pessoas de uma maneira geral: “Trinta 
dias depois numa ressaca, / Escandalosamente, / Sem tinir na algibeira uma 
pataca...”; a segunda, a narração de uma cena erótica, em pleno Carnaval, entre 
as clássicas figuras de Colombina e Pierrot; e a terceira, uma cena na qual o eu 
lírico revela que o erotismo narrado era apenas um sonho e volta à realidade 
dura com sua esposa. 

Já na primeira leitura, fica claro em que altura do poema se dá o ápice do 
humor: no final, quando numa quebra de expectativa o eu lírico acorda de um 
sonho erótico e prazeroso, misturando as sensações de prazer com as de dor 
pelo fato de a esposa o estar acordando com violência. 

Meu Deus, quanto alvoroço!
Quasi fui reduzido em mil pedaços!
Eram mil beliscões pelo pescoço,
Nas costas, pelas pernas, pelos braços...
A mulher, a patrôa me acordava
Assim, num formidavel destempero,
Porque na cama eu, creiam, me “espalhava”
Abraçado com “baita” travesseiro...
– “São dez horas, dizia: olha o mercado,
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O pão, o leite para os filhos, anda!”
Oh! mundo de pecado!
Oh! vida atrapalhada e miseranda!...

A favor do humor do poema estão as posições diametralmente opostas, 
nas quais o autor coloca a esposa exageradamente violenta ou tirana e a Co-
lombina carinhosa. Vladímir Propp, ao tratar dos caracteres cômicos, aponta 
a esposa que maltrata o marido (1992, p. 135). A propósito desse tipo de per-
sonagem concebido sempre sob o traço da hipérbole, afirma o autor:

O exagero, porém, não é a única condição para a co-
micidade de um caráter. Aristóteles não disse apenas 
que na comédia as propriedades negativas são exage-
radas, mas também que este exagero requer limites 
certos e uma medida também certa. As qualidades 
negativas não podem chegar à objeção; elas não po-
dem suscitar sofrimento no espectador — diz ele — 
e, acrescentaríamos nós, elas não devem provocar re-
pugnância ou desgosto. Só os pequenos defeitos são 
cômicos. Cômicos podem ser os covardes na vida de 
cada dia (mas não na guerra), os fanfarrões, os capa-
chos, os bajuladores, os malandrinhos, os pedantes e 
os formalistas de toda espécie, os unhas-de-fome e os 
esganados, os vaidosos e os convencidos, os velhos e 
as velhas que pretendem passar por jovens, as espo-
sas despóticas e os maridos submissos etc. etc.

E é claro que o cotidiano do eu lírico, um marido capacho ou submisso 
e ainda “pirata” (termo da época a indicar a “safadeza” do esposo, usado por 
Leite em outros poemas), não o satisfaz. A esposa tem qualidades e modo de 
ser que, relativamente a Colombina, não lhe agradam: “ranzinza” e brusca, 
como foi a atitude da esposa ao acordá-lo com “beliscões” e impeli-lo a fazer as 
atrasadas compras no mercado, o que, naturalmente, gera um contraste com o 
bem-estar carnavalesco e fantasioso do sonho. 

A linguagem de que se serve o poeta é também contrastante: popular e chu-
la, quando se volta para o cotidiano ordinário e conjugal (“Sem tinir na algibei-
ra uma pataca...”; “Papaes, patroas ou patrões ranzinzas”; “Eram mil beliscões 
pelo pescoço,”; “Abraçado com “baita” travesseiro...”), onírica e culta, quando 
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dedicada a expor o sonho com a bela amante (“Das pubescentes graças en-
florando”; “E ella nos níveos braços que prendia”; “Do imperio roseo-azul do 
nosso amor...”), dando um aval para a comicidade que pretende conseguir. E é 
interessante o efeito causado pela quebra de expectativa, já que para isso, João 
Bohemio utilizou-se da propriedade violenta do erotismo, misturando dor e 
prazer. Somente nos versos “A mulher, a patrôa me acordava / com formidável 
destempero” é que modificamos o campo de interpretação de um ambiente 
erótico para um de abuso.  

Sobre a confusão entre sensação de dor e prazer na relação amorosa, vale 
lembrar que Georges Bataille ([s.d.]) teoriza que o erotismo do coração tem a 
propriedade de ser análogo e se confundir com a dor e o sofrimento. Segundo 
ele, quando um ser se sente apaixonado por outro a vontade de se tornarem 
contínuas, ou de se transformarem num só ser (ou seja, deixarem de existir 
como seres descontínuos, ou ainda, segundo ele, morrerem), causa uma felici-
dade tão ampla que se torna um sentimento similar à dor (BATTAILLE, [s.d.], 
p. 45-46). Por isso, a relação de passagem pela dor entre a cena carnavalesca 
e o acordar do sonho na quarta-feira de cinzas parece normal à cena de ero-
tismo, ainda que no plano do humor. E só se quebra quando o narrador diz 
explicitamente que “a patroa” era quem o acordava.  

Outro aspecto contrastante de que se vale Teixeira Leite para garantir o 
humor é a oposição entre amor sensual e compromisso conjugal. Essa antítese 
é ilustrada por meio da festa da carne, quando se dá, para os cristãos, a suspen-
são da noção de pecado e a abertura para vivenciar o proibido, o excepcional 
ou o inadmissível nos dias anteriores e posteriores ao Carnaval. Em linhas 
gerais, Leite compõe o poema no momento final da folia, Cinzas, e recupera 
o momento culminante quando se dá o sonho do encontro amoroso cheio 
de prazer. As Cinzas começam com os beliscões da esposa preocupada com 
o mercado e o sustento da casa, responsabilidade a que o marido deverá vol-
tar, retornando ao dia-a-dia sem prazer, sem aventura, sem alegria (“Oh! vida 
atrapalhada e miseranda!...”).

Essas características do cotidiano matrimonial e familiar burguês, que 
opõem nesse poema a concepção de “amor cortês” (sensual e fora do casa-
mento) e romântico (livre e sentimental) à moral de utilidade burguesa, já que 
a “ideia de amor é adotada por uma sociedade e uma época” (PAZ, 1994, p. 35; 
PRIORE, 2006, p. 13). O início do século XX, afinal, ainda era vítima de um 
período de repressão, rigor e hipocrisia da moral burguesa oitocentista, apesar 
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de já ter algumas evoluções no pensamento feminista em prol do “amor livre” 
(PRIORE, 2006, p. 260). 

Portanto, o poema delineia humoristicamente uma “ideia de amor” numa 
relação conjugal patriarcalista, cristã e misógina, que faz com que alguns ho-
mens sejam infelizes, se submissos à moral e aos costumes da época (a neces-
sidade de ser pai de família, comprometido e fiel, de maneira a ser respeitado 
pela sociedade). Esse casamento desgastado (o que é enfatizado com o cenário 
de uma quarta-feira de cinzas) é o alvo de críticas irônicas e satíricas em con-
traposição ao desejado ambiente de júbilo e erotismo carnavalescos. 

Porque o amor, na verdade, é como um raro
Lança perfume: aberto, se evapora...
E apesar de custar-nos sempre caro,
Depois de usado é sempre posto fóra... (BOHEMIO, 1927, n. 
89, p. 28).

Esse amor sublime, mas passível de dissolução, isto é, não universal, é es-
tudado por muitos filósofos. Segundo Abbagnano, “[...] é patente da filosofia 
contemporânea a tendência anti-romântica de privar o Amor de seu caráter 
de infinitude, isto é, de sua natureza cósmica e divina” (1962, p. 46). Russel, 
aliás, mostrou a fragilidade do discurso de que esse sentimento é eterno; ao 
contrário, caminha para a falência (apud ABBAGNANO, 1962, p. 46).

Então, a pergunta sobre o que o trato cômico fez suscitar no amor é res-
pondida a seguir: o amor pôde ser referenciado de outra forma que não a 
Romântica. Nesse contexto de produção, na cidade ainda tão provinciana, os 
temas academistas de uma forma ou de outra, foram transcendidas (mesmo 
que sob a proteção de pseudônimos). O amor está suscetível, a partir do hu-
mor, à falência e à exaustão. Coisa que, pelo casamento ser cristão e jurado a 
deus, deveria ser indissolúvel. Em outras palavras, nessa sociedade, não se-
ria possível expressar derrisão sob um juramento que é feito com testemunha 
de Deus (o casamento). No entanto, sob efeito de camuflagem oferecido pelo 
pseudônimo “João Bohemio”, o autor consegue fugir ao padrão da escrita aca-
demista e de seus lugares-comuns como o do amor uno e levado à eternidade. 

Os poemas “Déa” e “Cinzas... Cinzas” nos permitem ter uma ideia do estilo 
sério e acadêmico (com soneto neoclássico alexandrino) de Teixeira Leite em 
oposição a seu estilo humorístico (com silva heterométrica) que, de algum 
modo, brinca com aquele. 
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No que diz respeito ao tratamento do tema amor, em “Cinzas... Cinzas” o 
poeta doura o amor num plano onírico e acentua muito mais os aspectos ne-
gativos cotidianos do amor matrimonial, não sentimental. Já o amor do outro 
poema é basicamente cortês e ideal, romântico, sentimental, amor de almas 
com corpo. 

É claro, não se poderia deixar de ressaltar e reafirmar, por fim, que a condi-
ção de produção desses dois poemas é distinta: “Déa” é muito provavelmente 
um texto destinado estritamente à comemoração da Unificação Italiana e à 
exaltação dos aspectos mais belos da cultura italiana, inclusive o “amor cor-
tês”. Enquanto “Cinzas... Cinzas” foi escrito com proteção de um pseudônimo 
e com isenção de responsabilidade da redação, o que avalizou o autor para 
publicar as “imoralidades” que bem entendesse e, no caso, o humorístico en-
torno da “atrapalhada e miseranda” vida conjugal, com a esposa controladora 
e o marido capacho (e sobretudo “pirata”). 
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Estratégias metaficcionais em “Mina Rakastan Sinua”, de 
Reinaldo Santos Neves

Marcela Oliveira de Paula1

Mina Rakastan Sinua é um dos últimos livros de contos publicados pelo autor 
capixaba Reinaldo Santos Neves, que possui um conjunto de obra vasto e diversifi-
cado, passando por gêneros como o romance, a novela, a poesia lírica e até mesmo 
textos infanto-juvenis. É de grande importância observar a dedicação e atuação des-
se escritor para se manter viva, junto a outros autores, a literatura desenvolvida em 
terras capixabas. Mina, publicado em 2016, juntamente com outro livro do autor – 
chamado Heródoto, IV, 196, publicado três anos antes –, compõe um ciclo de contos 
que têm como temática a vida literária. Já na introdução de Heródoto, Reinaldo nos 
envolve com essa questão e revela que o que se lerá no livro partiu de um sonho 
que deu origem ao primeiro conto (“Mistério na montanha”); assim, ao longo de 
cinco anos, nasceram os demais. A temática tanto do primeiro conjunto quanto do 

1.	 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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segundo livro passa por personagens que são escritores, críticos de literatura, lei-
tores, professores e até mesmo musas. Outras questões sobre o fazer literário estão 
inseridas nas obras, de maneira que se sistematiza o quanto essa escrita se constitui 
e desdobra dentro do conceito de metaficção – e até mesmo da autoficção, recurso 
muito utilizado pelo autor em toda sua obra. Assim, para esta análise, proponho 
um recorte que tente identificar os diversos diálogos com o discurso metaficcional 
presentes no conto que dá título ao livro Mina Rakastan Sinua, amparando-me nas 
características desse recurso literário. Partirei, então, das formulações oriundas do 
artigo “A metaficção revisitada: uma introdução”, de Zênia de Faria (2012), do en-
saio “Da metaficção como agonia da identidade”, de Gustavo Bernardo (2009), e da 
dissertação de mestrado Confissão e autoficção na obra de Reinaldo Santos Neves, de 
Nelson Martinelli Filho (2012).

No artigo “A metaficção revisitada: uma introdução”, a estudiosa Zênia de Faria 
considera os muitos estudos realizados ao longo dos últimos quarenta anos sobre a 
noção de metaficção e formas adjacentes, trazendo reflexões sobre críticos e teóri-
cos que trabalharam com uma multiplicidade de termos para representar esse tipo 
de narrativa, que é riquíssima em seus diversos desdobramentos literários. Faria 
traça um breve histórico da literatura que, desde o século XVI, vê surgir um tipo 
de texto ficcional, que se volta para si mesmo e conduz questionamentos sobre o 
seu regimento narrativo, linguístico, seus processos de produção e recepção, rom-
pendo com a ilusão de realidade que é trazida em algumas obras e acabando por 
reunir crítica, teoria e ficção no mesmo espaço textual. A autora comenta que, des-
de Dom Quixote de la Mancha, que reflete e ironiza de certo modo as narrativas de 
cavalaria, nos séculos seguintes se perceberão narrativas que se autoquestionam. 
Entretanto, a teoria e a crítica da época não acompanharam a produção desse tipo 
de literatura, salvo raras exceções, e só tomou conhecimento mais sistemático do 
assunto com estudos a partir dos anos 1970, quando se podem incluir as pesqui-
sas de Roland Barthes. Posteriormente, outros estudos apareceram nesse cenário, 
muito em virtude da grande quantidade de romances metaficcionais que apare-
ciam no século XX. A partir de então, o que entendemos por metaficção nos dias 
de hoje muito se deve aos estudiosos que começaram suas pesquisas e a outros que 
deram continuidade à análise dos aspectos desse tipo de narrativa. A autora parte 
de uma grande lista de termos utilizados ao longo dos anos para ilustrar conside-
rações sobre o assunto, observando o uso de diversos itens dessa lista e das noções 
que o justificam. 

Assim, de início, é importante compreender a autoconsciência desses textos 
e como eles sustentam a sua condição de ficção, pois transformam o processo de 
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escrita no assunto da escrita. Ao pensar os contos de Mina Rakastan Sinua, de 
Reinaldo Santos Neves, encontramos muitas referências ao intenso espelha-
mento do fazer literário. Os contos apresentam, com relativa frequência, uma 
preocupação com os textos escritos, lidos, referenciados, e de como eles parti-
cipam da construção do novo texto que se faz na obra. Além disso, mesmo os 
enredos dos contos de Mina, conservando as aparências de um texto literário, 
apresentam personagens fictícias que nos contam histórias e nos envolvem 
sobre a sua escritura, revelando a reflexão sobre si próprias, sobre a edificação 
da narrativa. A isso se liga, evidentemente, a já conhecida relação entre ficção 
e realidade presente na escrita desenvolvida por Reinaldo: de fato, quando 
observamos os contos presentes em Mina e todas as perguntas que se desen-
rolam entre ficção e realidade (como, por exemplo, a crítica e a ironia sobre 
os próprios meios da construção literária), não só examinamos as estruturas 
substanciais da narrativa ficcional, mas também uma possível ficcionalidade 
no mundo fora do universo da ficção. 

Em “Da metaficção como agonia da identidade”, Gustavo Bernardo nos 
apresenta um percurso de definições que o termo “metaficção” ganhou e às 
quais se adequou a partir de sua origem tirada da noção de metalinguagem. 
O autor explica, então, que esse recurso se refere a uma ficção que deixa claro 
seu contrato de ficção, quebrando, assim, o laço de ilusão entre autor e leitor. 
E esse contrato que ela estabelece é o de sempre mostrar ao leitor que é fic-
ção, fazendo com que ele leia os relatos sabendo que se trata de um texto não 
“verdadeiro”, elaborando sempre para o leitor um estado de dúvida ou incer-
teza do que é narrado; isto é, revela-se como a ficção não firma o contrato de 
estabelecer “uma verdade”, mas de mostrar a existência de outras verdades, 
provocando assim questionamentos. Entre os vários esquemas em que o texto 
metaficcional se insere, temos aspectos que se encaixam no primeiro conto 
do livro Mina Rakastan Sinua, que são: trata-se de um conto que se debru-
ça sobre um personagem escritor; apresenta um enredo não absolutamente 
linear, que se aproveita com frequência do flashback para revisitar eventos 
ocorridos anteriormente; e faz referências frequentes a outros textos escritos 
pelo personagem, como O centauro na forca, O leão branco, Hora decubitus e 
Confessio amantis. 

Além disso, o estudo nos mostra que a metaficção não só se dedica a de-
sequilibrar a verdade única como também se utiliza para isso de outra carac-
terística, que é a ironia – recurso muito caro à ficção reinaldiana. Assim, de 
fato, encontraremos em “Mina” muitos momentos em que o “grande escritor 
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municipal”2 realiza a autorreflexão irônica acerca dos fatos. Com isso, a cons-
ciência de si o leva a refletir sobre sua condição de escritor logo na abertura do 
conto, chamada de “Capítulo 1 (Prólogo): O grande escritor municipal”. Neste 
capítulo, conta sobre ter certo reconhecimento como “grande escritor muni-
cipal”, pois é um escritor de nome no perímetro de seu munícipio. É “respei-
tado”, “conhecido” e até mesmo muito elogiado pelos seus conterrâneos, mas 
acredita que não seja lido por muitas pessoas, nem por seus amigos. Zomba da 
sua própria condição no meio literário, relata sobre seus admiradores ardentes 
e até mesmo sobre o desejo de ser lido, da recepção de seus escritos. Comenta 
ainda sobre o anseio em relação à compra de seus livros, que para um escritor 
é de grande mérito:

Observe, leitor causal que por acaso me leia, que usei 
acima os adjetivos conhecido e respeitado para carac-
terizar os atributos do grande escritor municipal no 
âmbito de seu município. Observe que não usei – e 
de caso pensado – o adjetivo lido. O grande escritor 
municipal vê sempre somado às cláusulas de seu pre-
dicamento como homem de letras o fato de pouco ou 
nada ser lido até mesmo em seu município. Seus con-
terrâneos sabem, têm mesmo certeza, que ele é um 
bom escritor, talvez um excelente escritor – do con-
trário não teria direito ao adjetivo grande –, talvez 
até um escritor original, ousado e – por que não dizê-
-lo? – autor de uma ou outra, ainda que pálida, obra-
-prima, mas é até aí, até essa certeza que, quando 
necessário, se converte em certidão passada no cartó-
rio das conversas de bar [...]. Esperar que lhe leiam os 
livros ou, mais ainda, que lhe comprem os livros para 
ler, é mais do que merece um grande escritor munici-
pal (NEVES, 2016, p. 15-16).

Outro aspecto interessante é o convite, já no início do conto, ao que cha-
ma de seu “leitor casual”. Por acreditar que não é lido com frequência por 
muitos leitores, o narrador nos convida e envolve nos fatos, fazendo com que 

2.	 A forma como a personagem se refere a si mesma, além de autoirônica, é declarada referência 
a “Política literária”, de Drummond: “O poeta municipal / discute com o poeta estadual / 
qual deles é capaz de bater o poeta federal. // Enquanto isso o poeta federal / tira ouro do 
nariz” (ANDRADE, 2013, p. 30).
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acompanhemos, junto à feitura do texto, o que pensa sobre si mesmo e sobre 
sua literatura – e isso observamos em vários momentos do conto. 

É ainda no primeiro capítulo da narrativa que é revelado o assunto central 
a partir do qual se desenrolam os outros fatos: o escritor descobre que é lido 
por uma mulher, que considera uma leitora dedicada, pois por pura curiosi-
dade busca o seu nome registrado em outros livros seus na mesma biblioteca e 
verifica que ela havia tomado de empréstimo toda sua obra, fazendo-o se sentir 
vaidoso e até mesmo “fraco”. “Fraco”, pois descobre que tem uma leitora afeiçoa-
da por sua obra que, além de tudo, não é uma leitora leiga, e sim Mina Rakastan 
Sinua, uma professora universitária, jovem e bonita. A ideia de apresentação de 
Mina segue sendo construída em todo o segundo capítulo, que é intitulado com 
seu nome. Curiosamente, Reinaldo, ao final da introdução do livro, nos instiga 
a pesquisa sobre o significado deste nome, que em Finlandês significada “Eu 
amo você”3, acrescentando mais um aspecto metaficcional e contribuindo para 
o aspecto de mise en abyme: a repetição de um elemento no interior de outro 
que, por sua vez, é semelhante ao primeiro, num abismo ficcional. 

O jogo com o significado do nome da musa também aparece no “Capítulo 
3 (Epílogo): Lost in Translation”, pois seu amigo Arthur Selquerque religiosa-
mente todo sábado ia na livraria Aedo e repetia as mesmas palavras: “Mina 
Rakastan Sinua ama você!” (NEVES, 2016, p. 22), referindo-se à admiração da 
professora ao comentar a obra do escritor municipal. Nesse capítulo também é 
construído todo um jogo relativo ao significado do nome do conto. Após sair 
do cinema com seu amigo e se sentar em um dos bares do complexo univer-
sitário, o personagem escritor se depara com um encontro inesperado com 
Mina, que é amiga de Maria Collins, mulher jovem por quem se interessava e 
com quem se relacionava seu amigo. Nesse encontro, Mina revela sua admi-
ração pela obra do escritor, até mesmo citando seu livro favorito, O centauro 
na forca, e dizendo a frase que gera certo humor: “Eu amo o senhor” (idem, p. 
32). A frase é corrigida por Arthur para “Eu amo você” e, por fim, pelo escri-
tor municipal, para “Eu amo seus livros”, mudando assim seu complemento. 
É nesta conversa também que o escritor municipal descreve para os leitores a 
recepção de seus livros, sobre o prazer de saber que é lido e querido por pelo 
menos uma leitora, a leitora que chama ideal. 

3.	 Nas palavras de RSN (persona de Reinaldo), na introdução à obra: “O significado do título 
pode ser elucidado por meio de uma simples consulta à internet” (NEVES, 2016, p. 11).
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Por fim, o escritor diz que precisa ir embora para desenvolver seu ofício: 
escrever. A atitude espanta a todos da mesa. Quando, porém, segue para o ponto 
de ônibus, é surpreendido pela presença de Mina, que o acompanha e se oferece 
para ler o que ele iria escrever, sugerindo que, talvez, o escritor viesse a redigir a 
história que acabamos de ler, de modo a criar uma dobra na narrativa:

Ficaria tão feliz, disse, com um sorriso, se recebesse por 
e-mail a história que vai escrever. Um sorriso perspi-
caz. Teria ela adivinhado, antes mesmo de mim, qual 
história eu ia escrever? Ou simplesmente queria ler 
qualquer nova história que seu escritor ideal escreves-
se? Aquilo foi a gota d’água (NEVES, 2016, p. 34).

A teia que abraça a ideia desenvolvida pela metaficção pode ser observada 
em muitos momentos do conto “Mina Rakastan Sinua”, mas não é a inten-
ção, neste breve estudo, esgotá-las. A esse propósito, mencione-se, contudo, 
que Nelson Martinelli Filho (2012), em sua dissertação de mestrado (Ficção e 
autoficção em Reinaldo Santos Neves), desenvolve uma questão muito interes-
sante para o caso dos contos sobre a “vida literária” ao observar que os dados 
biográficos de Reinaldo muitas vezes oferecem matéria para sua literatura. Ao 
fazer uma revisão das teorias autoficcionais, o pesquisador constata, então, 
que se arquitetam muitas relações entre biografia e ficção em toda a obra do 
autor. Observado isso, não se pode deixar de comentar a respeito dos já cita-
dos nomes das obras que aparecem no conto, como “O centauro na forca”, pos-
sível menção ao livro As mãos no fogo: romance graciano (1983), que trabalha 
a imagem do centauro desde a capa; “Hora decubitus”, que é também título de 
música de Charles Mingus, um dos nomes que povoam as crônicas de Dois 
graus a leste, três graus a oeste (2013); e “Confessio amantis”, que faria referên-
cia trocadilhesca a Sueli: romance confesso (1989). Na linha do estudo de Mar-
tinelli Filho, é importante perceber, ainda, que interpretar o universo ficcional 
através daquilo que se conhece tanto da vida de Reinaldo Santos Neves como 
também de sua literatura é uma maneira de compreender também a perfor-
mance (tema tão frequente entre os estudos de autoria contemporaneamente) 
desenvolvida pelo autor como escritor de literatura; afinal, em debate público 
sobre a obra, em auditório do Tribunal Regional Eleitoral do Espírito Santo, 
o autor chegou a afirmar que, até certo ponto, a história de “Mina Rakastan 
Sinua” seria “real”.
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Há muito a percorrer no ciclo de contos de Reinaldo sobre a “vida literá-
ria”; essa breve análise, no entanto, já nos dá mostras dos movimentos meta-
ficcionais encontrados pelo menos no conto “Mina Rakastan Sinua” que me 
propus expor a partir do recorte. Vê-se que a narrativa construída por esse 
autor não só se atrela aos estudos da metaficção como também às narrativas 
contemporâneas que envolvem ficção e realidade em seu bojo. Os aspectos de 
autoconsciência textual, flashback, mise en abyme, e também a performance, 
criados pelo ficcionista, reforçam e abalam todo um conceito do realismo li-
terário que não cabe no mundo atual. Reinaldo, assim, apresenta não só uma 
literatura arejada como também se afina aos elementos coletivos da nossa so-
ciedade, revelando-se um escritor que conhece e busca intrigar seus leitores, 
por meio do recurso da ficção, com o drama universal que é estar no mundo.
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Sobre as fadas na contemporaneidade

Maria Mirtis Caser1

Silvana Athayde Pinheiro2

Era uma vez o passado na contemporaneidade

Desde as últimas décadas do milênio passado, observam-se transformações 
essenciais nas maneiras como o ser humano pensa, age e se relaciona com o outro 
e consigo mesmo. A esse conjunto de transformações por que passa a humanida-
de, muitos teóricos denominaram pós-modernidade, termo não pouco cercado de 
controvérsias. 

Zygmunt Bauman, tratando desse tempo carregado de indagações, assinala: 
“Certamente, o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos imóvel – tudo, nesse 

1.	 Doutora em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

2.	 Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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mundo, está em movimento. Mas os movimentos parecem aleatórios, dispersos 
e destituídos de direção bem delineada [...]” (BAUMAN, 1998, p. 121). Dessa 
forma apresentada por Bauman (diferentemente da modernidade, que cami-
nhava sempre em direção ao novo, ao progresso), a pós-modernidade rompe 
com todo o sentido de superação pura e simples do que é passado, mas apre-
senta movimentos pulverizados, que poderiam inclusive transitar também pelo 
passado, incorporando-o de formas diversas.

Sobre esses aspectos, Luciano Zajdsznajder esclarece que a pós-moderni-
dade se apresenta

[...] não como uma positividade que se afirma na for-
ma de novas práticas e novas instituições, mas como 
a negação de práticas e instituições, a destruição de 
expectativas e esperanças, o afastamento do que se 
encontrava unido e a união do que se achava afas-
tado. Parece-nos que esta instauração é sem fim, no 
duplo sentido: sem conclusão e sem finalidade (ZA-
JDSZNAJDER, 1992, p. 6).

Ainda segundo esse autor, este tempo se constitui a partir da negação de 
três eixos sustentadores dos tempos modernos: a fundamentalidade, a centra-
lidade e a universalidade, eixos que se interpenetravam. O modo de vida pós-
-moderno, assim, se caracteriza pela perda da expectativa de um fundamento 
filosófico indubitável, que sustente coerentemente o conhecimento; pela ne-
gação de uma centralidade para onde convergem todos os projetos humanos, 
a partir da suposição da existência de múltiplos centros, que podem assumir 
provisoriamente uma centralidade; e pelo afastamento do conceito de univer-
salidade, que se pretendia voz uníssona, num mundo tão dissonante, dando 
lugar agora às particularidades instáveis, processuais e experimentais.

Tais transformações, em diferentes esferas do viver humano, se confirmam 
também nas artes em geral, seja no cinema, na dança, na música, nas artes 
plásticas, na arquitetura, na literatura e em outras formas de expressão. Ao 
conjunto das manifestações artísticas marcadas pela dissonância pós-moder-
na, se denominou “pós-modernismo”, movimento estético que carrega a ênfa-
se no conceito de processo, em detrimento da realização de um produto dese-
javelmente acabado e fechado. Outros adjetivam as diferentes manifestações 
deste tempo apenas como contemporâneas.
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Bauman assim definiu a arte pós-moderna: 

A obra do artista pós-moderno é um esforço heróico 
de dar voz ao inefável, e uma conformação tangível 
ao invisível, mas é também (obliquamente, através 
da recusa a reafirmar os cânones socialmente legi-
timizados dos significados e suas expressões) uma 
demonstração de que é possível mais do que uma 
voz ou forma e, desse modo, um constante convite 
a se unir no incessante processo de interpretação, 
que também é o processo de criação de significado 
(BAUMAN, 1998, p. 133-134).

Os processos de criação a que Bauman se refere manifestam-se também na 
reavaliação do passado, não num sentido nostálgico, mas por meio de uma re-
visitação crítica de suas formas e de um encontro irônico com a arte ao longo 
da história, sem, no entanto, tentar estabelecer-se como um novo paradigma, 
recusando-se a propor qualquer estrutura ou fundamento distintivo em rela-
ção às produções artísticas passadas.

O espaço de reelaboração crítica da arte se dá numa relação intertextual 
com a tradição artística pela via da paródia, que, embora seja um efeito antigo, 
é forma que se torna contemporânea por excelência, pela sua capacidade de, a 
um só tempo, incorporar e contestar as formas de arte a que parodia.

Tendo a obra de arte contemporânea em muitos momentos esse caráter 
auto-reflexivo, apresenta-se permanentemente como processo ou atividade 
em andamento, em constante mutação, “[...] para estabelecer a contradição 
metalinguística de estar dentro e fora, de ser cúmplice e distante, de registrar e 
contestar suas próprias formulações provisórias” (HUTCHEON, 1992, p. 41).

Outra marca da arte deste tempo é a tendência de se desfazer dos mitos e 
das ilusões construídas ao longo da modernidade. Por isso, questões do dis-
curso de autoridade, de poder e de suas relações com as chamadas minorias 
marginalizadas, seja pelos contornos da etnia, do gênero, da idade, entre ou-
tros, estão no âmago dos empreendimentos contemporâneos. Principalmente 
as manifestações artísticas feministas têm utilizado os procedimentos paro-
dísticos para desafiar ironicamente a tradição patriarcal. Podemos citar, em 
relação às releituras feministas dos contos de fadas, por exemplo, no Brasil, 
os contos de Marina Colasanti, e, fora do país, a produção de Angela Carter 
eLuisa Valenzuela.
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Era uma vez e é ainda

Tomando como base a releitura parodística, pretendemos deter o olhar so-
bre dois contos de autoras contemporâneas, que empregam elementos comuns 
aos contos de fadas tradicionais, ora personagens, ora motivos, ora a própria 
estrutura dos contos de fadas, dando-lhes uma linguagem inovadora, com o 
uso de recursos como a paródia, o humor e a ironia. Os contos são: “Branca de 
Neve e um anão”, de Bernadete Lyra, e “Conto de fada”, de Regina Herkenhoff 
Coelho. 

Além de manter como ponto de convergência a inversão parodística dos 
contos de fadas, os dois contos buscam tratar das contradições dos compor-
tamentos humanos e criticar modelos estereotipados de relacionamentos. O 
humor e a ironia, aliados a procedimentos metalinguísticos, perpassam os 
contos, dando-lhes uma dimensão crítica dos valores de nossa época e cultura. 

Os contos de fadas, embora tenham origem secular, ensejam, ainda hoje, 
leituras sobre o universo e os conflitos humanos, principalmente os femini-
nos, mesmo que travestidos em paródias e pastiches. Como anota Dolores 
Horner Botaya, neste “[...] mundo em que abundam as versões únicas e por-
tanto ‘verdadeiras’, estudar as reescrituras do conto de fadas é dar voz a dis-
cursos que historicamente têm sido silenciados, e desestabilizar o conceito de 
origem [...]” (BOTAYA, 2014, p. 10).

Era uma vez, não outra vez

O conto que analisaremos inicialmente, “Branca de Neve e um anão”, 
pertence ao primeiro livro publicado por Bernadete Lyra, As contas do canto 
(1981). Deneval Siqueira de Azevedo Filho, analisando de um modo geral a 
obra da autora em questão, explicita:

É igualmente importante salientar que o papel da es-
critora Bernadette Lyra, no jogo proposto por sua lite-
ratura, desafia leitores e críticos remexendo a História, 
as funções da memória, mito, tradição, chaves que se 
constituem no possível destino do homem e da ficção 
que tanto parecem atormentar a escritora. Assim, a 
obra de Bernadette Lyra, em abismo, caleidoscópica, 
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altamente lírica, ora barroca, ora absurda, mas essen-
cialmente uma narrativa narcisística, polifônica e, por 
vezes, andrógina, é intensa na sua relação com as sen-
sibilidades pós-modernas, com a (des)memória cul-
tural e essencialmente com a caosmose (AZEVEDO 
FILHO, 2004, p. 1).

“Branca de Neve e um anão” é uma narrativa que traduz bem o que esse 
autor identifica na obra de Lyra. O conto discorre sobre todos os passos ne-
cessários para se chegar à encenação de um número circense, realizado por 
um anão. A personagem é protagonista da encenação e também narra a histó-
ria, fazendo uma projeção das etapas do número, possivelmente já encenado 
antes, e descreve os seus sentimentos frente à essa encenação. O lugar onde 
acontecerá a cena cômica é o picadeiro, para onde se dirigem os olhares do pú-
blico presente (LYRA, 1981, p. 14). Todos esses índices (a presença de artistas, 
o público, o picadeiro, a encenação) são elementos muito importantes para se 
discorrer sobre algumas análises possíveis do conto. 

A ligação com os contos de fadas aparece na existência de um único ele-
mento delineado no título e nas últimas palavras do texto: a figura da Branca 
de Neve. A referência a essa personagem clássica dá a entender que o anão, 
no palco, se relacionará de alguma forma com a personagem do tradicional 
conto de Grimm, embora esteja fazendo parte de uma cena cômica. O anão se 
travestirá de Branca de Neve por deixar cair sobre si, de forma premeditada e 
ensaiada, um balde de cal, que provocará o humor da plateia e também escon-
derá sua ira por desempenhar esse papel.

De acordo com a análise realizada por Azevedo Filho, há nessa cena uma 
“ideia de deposição da identidade do anão”, figura estereotipada nos jogos cê-
nicos do circo e outros. Segundo o autor, 

Mais do que com uma história, depara-se com o 
conceito de desidentificação. Mais do que a bana-
lização imposta por certas paródias, há uma (re)ve-
lação de si mesmo, do anão, uma abnegação de um 
ser a uma profissão que o (des)identifica, mas não 
o diversifica, já que, como anão de circo, ele tem 
que diariamente cumprir o seu papel (AZEVEDO 
FILHO, 2004, p. 8).
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O fato de o texto narrar uma encenação já é indicativo de que o conto joga 
com as relações ficção/vida, uma das questões centrais da arte contemporânea. 
Para a decifração das formulações modernas, não era necessário um grande 
esforço, pois se supunha que sob a existência de artifícios sociais existia uma 
realidade fundamental a ser descoberta, decorrente da pressuposição de uma 
verdade, preexistente à linguagem. Na contemporaneidade, essa expectativa se 
desfaz. Para a modernidade, existe a ilusão de que 

[...] os significantes acham-se emparelhados com os 
significados, em que as referências acham-se sempre 
bem amarradas, em que as surpresas de fato não sur-
preendem. Ou se surpreendem, é um tipo de surpre-
sa que, embora difícil de ser desencavada, ali estava 
para ser encontrada (ZAJDSZNAJDER, 1992, p. 33).

O conto de Lyra busca explicitar essa relação contemporânea com a vida, 
que não se entende mais dissociada da existência de máscaras e disfarces. O 
fato de ser narrado em primeira pessoa enfatiza isso, na medida em que o 
narrador analisa sua própria atuação e a compreende como um papel a ser 
desempenhado, embora um papel que o desidentifica. Na perspectiva de Za-
jdsznajder, 

O disfarce pode ser entendido agora como um modo 
de vida. O teatro, sempre uma arte importante e di-
zendo respeito centralmente à vida, passa a ocupar 
um lugar inimaginável. Quando outras artes tomam-
-lhe o posto, torna-se a forma por excelência. Nada a 
fazer que não seja teatral: nenhuma palavra, nenhum 
gesto, nenhuma expressão facial. Movimentos que se 
sabem disfarces, sem saber do que são disfarces [...] 
(ZAJDSZNAJDER, 1992, p. 34).

Tratando-se de uma encenação, a personagem narradora deixa trans-
parecer no texto a existência de um acordo tácito previsível entre artistas 
e espectadores: ambos reconhecem o que acontece no palco como teatro, 
máscara, disfarce, sem nenhuma tentativa de desfazer o número cômico, 
mesmo que, por parte do protagonista, exista o sentimento de raiva pela sua 
condição. 
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Outro ponto digno de destaque se dá em relação aos olhares presentes na 
narrativa: alguém encena aos olhares de outros, que também são olhados. Os 
olhares são primeiramente de uma plateia, alvo também dos olhares da perso-
nagem protagonista, a personagem mais consciente de sua condição teatral: “Aí, 
me volto... E eles riem, riem, riem. Sincronizadamente” (LYRA, 1981, p. 14).

A narrativa detalha minuciosamente todas as performances necessárias à 
boa encenação do quadro: “Na perfeitíssima execução desse número, depen-
dem muito mais da rapidez de minhas pernas curtas que da comicidade de 
meu companheiro” (LYRA, 1981, p. 14). O sucesso da cena cômica está nas 
mãos do anão. Ele está em foco e determina a boa realização da cena: precisa 
de “uma exata proporção de água e cal” para fazer a máscara, necessita “correr 
vinte metros”, “parar súbito sobre a terceira ponta de estrela desenhada no 
chão contra a frisa direita”, “nem um segundo a mais nem um a menos”, “a fim 
de receber toda a cal no exato momento em que é atirada” (p. 14).

Tendo como pano de fundo esses elementos, destaca-se a condição do 
anão, figura estereotipada, menorizada a um papel de humor que lhe cabe de 
antemão, antes mesmo da encenação, e que dialoga com um papel também es-
tereotipado feminino, da personagem do conto de fada, sublimizada de forma 
grotesca na cena final. Há uma dupla subversão irônica, pela exposição de um 
papel tradicional feminino e pela explicitação dos sentimentos do anão frente 
a sua condição real, mas estigmatizada.

Ao finalizar com um estereótipo feminino, artistas e plateia estão cons-
cientes da encenação, em meio à qual se pode vestir a máscara da virtuosidade 
feminina, tão bem simbolizada pelas princesas dos contos tradicionais e seus 
gestos pré-determinados, mas que não deixam de ser disfarces, papéis teatrais. 
Não há mais a ilusão de uma identidade feminina original, que se perdeu, 
despojada de véus e artifícios do palco. O papel feminino, então, se desenvol-
ve dentro de um conjunto de disfarces sociais móveis, com base num acordo 
social, que ignora qualquer sentimento de hipocrisia ou de culpa pelo oculta-
mento de uma suposta verdade escondida.

Contraditoriamente, há uma verdade disfarçada, que não pode vir ao 
jogo de cena, a do anão. Sob a máscara de cal e os risos da plateia, sua raiva 
fica ofuscada, sua identidade também. Reforça-se a ideia de que tudo é pal-
co. A constatação desse quadro, muitas vezes pode significar um momento 
de dor, de ira ou de horror, mas também de passagem para a superação de 
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relações sociais constituídas pela opressão e marginalização, seja a da mu-
lher, seja a do anão. 

O que importa destacar é que, longe dos estereótipos, o que se tem é a 
percepção da existência de identidades flutuantes, socialmente constituídas. 
Bernadete Lyra demarca isso bem, principalmente pela via da ironia, não uma 
ironia fácil, mas uma crítica dissimulada das relações sociais em foco. Sobre 
isso, vale lembrar o que Hutcheon afirma sobre a ironia. Segundo ela, a ironia 
estabelece um relacionamento diferencial entre o dito e o não dito, levando 
tanto o ironista quanto o interpretador a inferir significados, atitudes e jul-
gamentos (HUTCHEON, 2000, p. 66), o que acontece com a personagem do 
conto, o que acontece quando nós leitores nos deparamos com a escrita de 
Bernadete Lyra.

A ironia parece ser também o principal recurso usado em um dos contos 
de Regina Herkenhoff Coelho (1993, p. 8), de seu primeiro livro, Olhos de 
Espanto, embora de forma menos dissimulada que no conto de Bernadette. O 
conto de Coelho assemelha-se, ainda, ao primeiro conto aqui citado, pela bre-
vidade e concisão da narrativa e pela evidência da condição feminina. Entre-
tanto, “Conto de Fada”, título da narrativa,focaliza mais detidamente a relação 
homem/mulher, segundo convenções sociais burguesas.

Embora não apresente complexidade de recursos formais, seja narrado 
tradicionalmente em terceira pessoa e se organize de maneira simples e li-
near, o conto de Herkenhoff traz como marca de destaque o tom de ironia e 
de deboche em relação ao cotidiano da mulher, por meio de uma linguagem 
sugestiva e sintética, característica da obra da autora.

A narrativa relata cenas do cotidiano de uma casal de classe média, em cuja 
relação a mulher desempenha o papel da esposa virtuosa e dedicada ao marido 
e às tarefas domésticas, sempre organizando o espaço da casa para acolher o seu 
“príncipe”: “Pra ele a casa sempre um brinco”. Não só o espaço da casa, mas o 
espaço de seu corpo: “os cabelos sempre penteados, o sorriso sempre plantado 
nos lábios. Pra ele dançava, perfumava-se, despia-se”. Há uma menção e ênfase 
especiais, ainda, ao espaço da cama, elemento simbólico da intimidade do casal: 
“Pra ele a cama sempre quente e macia” (COELHO, 1993, p. 32).

O título “Conto de Fada” já carrega a ironia do texto. Diante dos fatos a 
serem narrados fica evidente a existência de uma irrealidade que perpassa as 
ações da protagonista, portanto conto de fada remete, neste caso, à fantasia, 
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à ficção por excelência, a uma não realidade presente no comportamento da 
personagem feminina, que incorpora artificialmente os gestos de uma heroína 
dos contos infantis. Novamente, uma máscara.

Embora não faça referência explícita a nenhuma personagem dos contos 
de fadas tradicionais, a relação com esses personagens se dá (além, obviamen-
te, do próprio título, “Conto de Fada”), pela alusão à figura clássica do prínci-
pe, associada ao marido: “Chamava-o de ‘meu príncipe” (COELHO, 1993, p. 
32). Novamente, o que parece estar em jogo é a ocorrência da representação 
incorporada pela personagem feminina, constatada ao final do conto pela des-
coberta que o marido faz de que todo o calor e aconchego da mulher era fruto 
da existência de um amante, “de onde vinha o calor guardado, pra ele, nos 
lençóis” (COELHO, 1993, p. 32). 

No conto de Bernadette, a teatralidade das ações humanas é deduzida a par-
tir da metáfora do picadeiro. No conto de Herkenhoff, a qualidade teatral das 
relações sociais se coloca ao leitor de forma direta, a partir de espaços do próprio 
cotidiano. No entanto, diretamente ou não, coloca-se em evidência o desem-
penho de papéis. Nas duas narrativas, o que se percebe, é a complexidade das 
relações humanas. Longe do clássico “viveram felizes para sempre”, transparece 
nos contos a lucidez no tocante às contradições das relações com o outro. 

Nos espaços dos contos tradicionais, a mulher satisfaz o desejo patriarcal 
da beleza associada à ingenuidade e à desinformação. Nas palavras de Lúcia 
Castelo Branco e Ruth Silviano Brandão, nessas narrativas,

[...] nasce a heroína literária, romântica, sempre 
pronta a ser o desejo do desejo de seu herói. E nes-
te espelho do texto, espelho narcísico, emerge uma 
certa miragem de mulher: aquela tão conhecida nas 
produções e subproduções literárias. Enquanto per-
feição realizada na beleza corporal ou numa pre-
tendida virtude que a esculpe como amada, esposa 
e mãe, a mulher se torna heroína literária. Heroína 
que acaba se reduplicando no palco do vivido e tor-
nando-se modelo a seguir (BRANCO; BRANDÃO, 
1989, p. 17).

As personagens femininas contemporâneas rompem com esse modelo. 
No conto de Herkenhoff, o rompimento é enfatizado pela metáfora final do 
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“pobre príncipe, desencantado” (HERKENHOFF, 1993, p. 32). Alterando-se 
os papéis femininos, os lugares fixos do comportamento masculino acabam 
por se alterar também.

E viveram superfícies para sempre

O que se pode perceber nessa curta trajetória analítica dos dois contos em 
foco, é que, além de tomarem como referência os contos de fadas tradicio-
nais e de tratarem criticamente dos lugares sociais ocupados por homens e 
mulheres em suas relações com o mundo, as narrativas nos defrontam com a 
impossibilidade de se viver sem o filtro das representações, com uma suposta 
autenticidade decorrente de uma essencialidade.

Enclausurada nessa via de representações, homens e mulheres se confron-
tam com suas máscaras, seus disfarces. Nas narrativas analisadas, pode-se per-
ceber que ora esses disfarces aparecem evidenciados no próprio cotidiano das 
personagens, ora simbolizados por outros disfarces, como a máscara de cal, da 
Branca de Neve.

A busca de uma verdade sobre si mesma parece ser uma constante na his-
tória da humanidade, a constatação da existência de representações também. 
Mas as reflexões sobre a natureza dessas representações têm variado com o 
passar do tempo. Para a pós-modernidade, desfaz-se a condição de decifração 
das representações a que estamos sujeitos. A crença na revelação de uma es-
sência, da qual basta arrancar as máscaras, já não subsiste no pensamento pós-
-moderno, e a oposição entre máscara (a superfície) e identidade (o “fundo”) 
cai por terra. As identidades possíveis são as próprias máscaras, as superfícies. 

Mas a passagem de um pensamento ao outro não se dá de forma tão line-
ar quanto possa parecer. O que transparece é que esse caminho é coberto de 
contradições, de idas e vindas, de conflitos. Em um dos contos citados, esse 
jogo de oposições no sujeito aparece mais claramente. Em “Branca de Neve e 
um anão”, a personagem protagonista reconhece e vive sua condição, mas não 
se adapta a ela. 

A constatação de um mundo de máscaras não assinala que a grande ques-
tão da busca de uma verdade sobre si mesma está resolvida para as perso-
nagens, é apenas o início dessas mesmas questões, porque não se é possível 
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detectar o que precisa ser mascarado. Então, por que existem máscaras? As 
máscaras passam a ser modos de vida, pensamento não facilmente suportado.

O começo da aceitação dessa condição de uma vida de superfícies se dá 
com a pós-modernidade. Uns vão se adaptando mais facilmente a essa con-
dição, outros menos. Aos inadaptados ao aprisionamento à realidade da re-
presentação resta o conflito de desejar uma verdade sobre si, desconfiando 
dela e sem saber poder atingi-la. A literatura contemporânea evidencia os 
conflitos inerentes a essa condição e a complexidade das relações humanas 
subjacentes a ela.
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Literatura oral e oratura: o poder e o saber da tradição 
quilombola capixaba

Michele Freire Schiffler1

Literatura, oralidade e oratura

A poesia oral está muito associada ao canto é à liberdade de criação e difusão 
que essa forma de expressão artística alcança. A música, a dança e o canto são 
indispensáveis aos estudos da literatura oral, tendo traços marcantes em diversas 
produções, como a repetição da estrutura musical ao longo da performance.

A tradição oral possui uma cadência própria das palavras e do ato performá-
tico. Nesse sentido, uma das formas de trazer ritmo ao texto é respeitar as pausas 

1.	 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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dos narradores orais transcrevendo-os sob a forma de versos. Essa necessidade 
rítmica é inerente à relação obrigatória entre a língua e o corpo em performance.

Além disso, o ritmo auxilia na memorização, uma vez que os repertórios são 
continuamente recriados, ao longo de gerações, ainda que ocorram diversos im-
provisos e preenchimentos nas lacunas da memória, há convergências que confe-
rem ao estilo oral uma continuidade acerca do passado revivido. Esse movimento 
assegura uma constituição temporal complexa, que revisita o passado, atualiza-o 
no presente e projeta o futuro, pois cada performance é, ao mesmo tempo, recria-
ção e retransmissão.

Os performers englobam a memorização e o improviso em igual medida, va-
riando conforme o intérprete e a relação contextual. Como arte da oralidade e 
representação dramática, o improviso, a construção da cena e o sentimento do 
personagem (traduzido em gestos e falas) acabam por ocorrer apenas no momen-
to da enunciação, abrindo espaço a infinitas possibilidades discursivas.

A concepção estética, somada à subjetividade, ao caráter performático e à cole-
tividade compõem um cenário orgânico da literatura que se estrutura ou veicula a 
partir da vocalização. Tal produção cultural estética não é produto apenas do im-
proviso, que prejudicaria um trabalho de composição mais apurado. A dimensão 
do improviso atrela-se ao potencial criativo do narrador que, após gerações, recria 
e retransmite a tradição atualizada pelo tempo circular da performance.

A funcionalidade da literatura oral está vinculada a diferentes perspectivas an-
coradas na forte relação social de seu conteúdo e de seus narradores. Dentre suas 
funções, é possível referenciar: a instrutiva, que se pauta no desenvolvimento da 
memória, individual e coletiva; a pedagógica, que sistematiza e exemplifica regras de 
comportamento e conduta social; a cultural, que difunde o conhecimento do siste-
ma de valores, as respectivas visões de mundo e os modelos culturais de um povo; 
além da recreativa, que promove o entretenimento da comunidade em questão. 

Portanto, em uma perspectiva geral:

A literatura oral é funcional na medida em que responde 
a uma necessidade e a uma utilidade social. Por um lado 
constitui um meio de preservar e transmitir de forma ex-
pressa ou não os elementos essenciais da memória coleti-
va; por outro lado, as memórias são susceptíveis de serem 
adequadas às necessidades cruciais num dado momento 
histórico (FONSECA, 1996, p. 25).
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São, ainda, possíveis de se reconhecer outras funções. No que tange à fun-
ção estética, a estetização da palavra não é pensada numa dimensão isolada e 
fria, mas na qual, sem prejuízo da forma, são acrescentados o caráter popular, 
a tradicionalidade e a identidade do grupo que, na voz do narrador oral se vê 
representado e esteticamente recriado.

A literatura oral, além da diversidade de gêneros e funções, traz, no plano 
linguístico, o cuidado formal com a palavra, que fica evidente pelo uso de 
figuras de linguagem (como metáforas, metonímias, eufemismos, antíteses, 
paradoxos, ironias, sinestesias, apenas para referenciar algumas das que apa-
recem com frequência nos textos da literatura oral); e pelos recursos da lin-
guagem poética, como métrica, rima, assonâncias e aliterações, que exploram 
a melodia própria das palavras, escandindo memórias, sonhos e filosofias.

A dimensão estética é uma função importante da literatura, que não se 
omite na vertente oral, pelo contrário, assume cor e vivacidade impressionan-
tes durante a realização da performance. Como no gênero dramático, é a vi-
vência literária pulsante e plena.

Tendo em vista o plano da oralidade e a difusão das narrativas ou poesias 
orais, elas sempre se estruturam e se apresentam à plateia como performance. 
De modo que a construção dos sentidos não recorre apenas às palavras, mas 
abre espaço para elementos visuais e auditivos que em geral ficam alheios à 
produção escrita.

A transcrição jamais captará a vivacidade do texto e parte importante da 
caracterização das obras deixará de existir. 

Ortega (2008) reafirma a visão de que a exegese da literatura oral não 
pode ser apreendida pela escrita. Tal fato deve-se a sua realização por meio 
da performance, de modo que a plateia e as relações construídas entre o nar-
rador oral e o público se substanciam no momento de realização da perfor-
mance, construindo os sentidos imanentes ao texto em cada momento único 
de enunciação.

A memória é a responsável pela sobrevivência da performance e, no entan-
to, é aquela que, através de suas “falhas”, de suas lacunas, permite que surja a 
atualização e o tom único de cada apresentação performática.

Essa perspectiva inédita soma às lacunas, à percepção crítica do presente, 
ao tempo em constante espiral, à utopia do futuro e ao espaço de trocas e de 
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liberdade do espaço “callejero”. Segundo o autor, “uno de los rasgos más sin-
gulares del fenómeno de la recepción de la poesía oral es el papel activo del 
auditorio (esto es, todos los asistentes), en muchos casos tan responsables del 
texto como el mismo intérprete” (ORTEGA, 2008, p. 10).

Mais uma vez é assinalada a impossibilidade de se traduzir em palavras os 
atos não verbais apresentados, que só podem ser revelados superficialmente 
pela escrita. Essa impossibilidade decorre, por sua vez, não só dos elementos 
não verbais, mas também do caráter extremamente dinâmico do ato performá-
tico. Essa “movença”, conforme nomeia Zumthor (1993), é o que, ao mesmo 
tempo, singulariza e se perpetua na performance, uma vez que a tradição vincu-
la a performance presente ao passado, mas também permite a realização única 
pela ação do improviso e pela participação do público no momento enunciativo.

Os traços que se perpetuam nas performances são aqueles que permitem, 
justamente, traçar parentescos interculturais, observar seu aspecto universal 
e analisá-los à luz do tecido que envolve quem produz e quem recebe o ato 
performático. 

Salvato Trigo (apud QUEIROZ, 2007) associa as literaturas orais de ex-
pressão africana ao termo “oratura”. O vocábulo é definido por Queirós como 
“escorregadio”, em função das diversas discussões e dos vários contornos tra-
çados pelos diferentes autores a respeito da oratura.

O gesto, a mímica, aliados a uma entoação rigorosa, 
são linguagens fundamentais na circulação dos tex-
tos da oratura assim como uma irresistível tendência 
do homem africano para o circunlóquio, para o pro-
longamento da fala, para, enfim, a criação de contex-
tos precisos para a eficácia da palavra. [...] A arte de 
contar histórias ou, mais rigorosamente, o griotismo, 
exige [...] que a fala seja hieroglífica, isto é, total. Não 
pode ser apenas voz, tem que ser também gesto, mí-
mica, movimento, ritmo (TRIGO, 1981, apud QUEI-
ROZ, 2007, p. 110).

Na perspectiva comparatista, alguns autores, como Leda Maria Martins, 
Mineke Schipper e Ángel Ortega referenciam o termo oratura, em situação 
de oposição ou complementaridade à literatura. Tal conceito é problematiza-
do e, muitas vezes, desconstruído pelos críticos. Oratura e Literatura não se 
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excluem, a oralidade, em sua dimensão performática, por envolver ficcionali-
dade, plurissignificação e preocupação estética, não nega o que, na literatura, 
tem-se por fundamental, que é a dimensão estética e subjetiva da palavra.

Daí a especificidade do termo “oratura”, que, para Fonseca (1996), seria em-
pregado na tentativa de resolver pontos da produção literária do sistema oral 
que são de nível extralinguístico, como a dança, o canto e o drama, que extrapo-
lam, em seu conjunto e simultaneidade, o conceito “jacobsoniano de literatura”.

Independente da forma de expressão, tanto em Oratura quanto em Litera-
tura, a palavra é o centro da questão, pois é ela que edifica e constrói, senão 
documentos, repertórios capazes de transcender o real, a banalidade do coti-
diano e os limites da verdade, com potencial lírico e transformador.

A performance não exclui o literário, mas evolve-o numa realização viva 
da palavra, numa celebração estética e ritualística de antepassados, narrativas 
e poesia oral. De fato, em performance, ou seja, com um interlocutor público, 
o oral e o literário não se excluem.

A valorização da tradição oral é de grande relevância em locais cuja pro-
dução cultural e, inclusive, a história não estão sistematizadas, integral ou par-
cialmente, em arquivos impressos ou imagéticos. Nessas culturas, o repertório 
assume posição de relevo e deve ser valorizado como fonte de saber e arte, 
independente do julgamento de culturas ocidentalizadas pautadas unicamen-
te em arquivos materiais. 

Segundo Francesc-Xavier Marín i Torné:

Todo hace pensar, pues, que gran parte de la negativa 
a aceptar hablar de ‘literatura oral’ procede de la cre-
encia de las sociedades occidentales de que lo escrito 
y los libros son el vehículo privilegiado de la cultura, 
y de creer que las sociedades sin escritura no tienen 
consistencia. Pero no se puede asimilar ‘civilización 
de la oralidad’ con ‘ausencia de escritura’ ni, aún me-
nos, ‘oralidad’ y ausencia de ‘interés cultural’ (apud 
ORTEGA, 2013, p. 5).

Na divisão entre oralidade e escrita subjazem elementos complexos da es-
trutura social e do pensamento sobre a sociedade, uma vez que ao não le-
tramento são associados juízos de valor como primitivo e não civilizado. A 



339

literatura oral traduz elementos culturais que, por sua vez, causam impacto e 
influenciam a visão de mundo, a perspectiva futura, bem como a percepção 
do universo social, natural e humano ao redor daqueles que interagem com a 
literatura oral. A partir dessa prerrogativa e incorporando questões de ordem 
política, é importante questionar por que motivo obras da tradição oral e com 
profunda reflexão acerca do mundo, da existência e do homem não podem ser 
consideradas sem o julgo de “primitivas” e o gueto da subalternidade.

Interculturalidade crítica e a colonialidade do saber

O conhecimento é uma das chaves para o entendimento do pensamento 
abissal e do acesso a oportunidades e reprodução de desigualdades. Ao proble-
matizar tal questão, Boaventura de Sousa Santos afirma que o conhecimento 
científico não se encontra distribuído socialmente de forma equitativa (SAN-
TOS; MENESES, 2010). 

Essa é, segundo o autor, uma das formas pelas quais se sustenta a dico-
tomia entre o pensamento ocidental e o não ocidental e as diferentes formas 
de racismo e preconceito que se articulam na sociedade contemporânea. As 
linhas abissais consistem em processos de invisibilização daquilo que está do 
outro lado da linha, desde uma perspectiva eurocêntrica. Ao outro lado des-
tina-se o paradigma de apropriação e violência, considerando o “outro” como 
irrelevante, irreconhecível e até mesmo descartável.

Devemos pensar na perspectiva de construção sociocultural do conheci-
mento, em que o exercício da escuta do outro, da reflexividade e da transdis-
ciplinaridade devem ser constantes, no árduo exercício de se fazer professor 
e intelectual transformador. O espaço para pensar essas práticas de ruptura 
epistemológica encontra lugar nas universidades, a partir de paradigmas 
emergentes de produção do conhecimento que legitimem saberes subalter-
nizados e questionem a relação naturalizada entre saber e poder. A pesquisa, 
o ensino e a extensão universitária, com atenção especial à formação docente 
(seja ela continuada ou na graduação), a políticas afirmativas de reconheci-
mento e à descolonização dos currículos são frentes de ação importantes na 
geopolítica do conhecimento.

Para se reinventar as formas de produção do conhecimento, a partir das 
histórias locais, há de se pensar a epistemologia como algo em movimento, em 
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constante construção. Trata-se de uma práxis problematizadora e autorreflexi-
va, que fale ao mundo contemporâneo sobre suas contradições e injustiças em 
um exercício de esperança. 

Se tratamos do processo de escolarização de populações em situação de 
vulnerabilidade social, como comunidades indígenas, quilombolas e de mi-
grantes, o exercício de esperança constitui-se como ensaio para um futuro 
com justiça e equidade. Segundo Catherine Walsh (2012), a interculturalida-
de crítica é um dos caminhos possíveis para criar outras condições de saber, 
articulando seres, saberes, modos e lógicas de viver em um projeto múltiplo 
e multiplicador de sociedade. A grande lógica a ser interrompida é a da ra-
cialização como instrumento de classificação e controle social, que reproduz 
violências e diferenças coloniais, especialmente em âmbito Latino-americano.

Nesse sentido, o descentramento dos saberes e a coexistência de formas in-
terculturais de produção do conhecimento (a partir de histórias locais, da ora-
lidade e cultura popular) comprometem-se com o enfrentamento da matriz 
colonial de poder, em busca de uma universidade decolonial. Principalmente 
a partir da ruptura da lógica que vincula o poder ao saber, através da coloniali-
dade do ser. A grande falácia da matriz colonial, mas que por séculos sustenta 
a subalternização de povos inteiros, é a relação de que o conhecimento auto-
rizado encontra-se apenas nos enunciadores ao “norte da linha”, reproduzin-
do um paradigma eurocêntrico de produção do conhecimento. Essa matriz é 
reproduzida até a contemporaneidade, sendo frequentemente encontrada em 
discursos midiáticos e acadêmicos, bem como em materiais didáticos.

Problematizar as grandes narrativas das comunidades imaginadas ho-
mogêneas a partir da cultura local é um exercício que deve formar parte de 
uma luta epistemológica e contra-hegemônica, de modo a trazer respostas e 
comprometer-se com a promoção da justiça social. No entanto, é uma tarefa 
complexa, uma vez que língua, literatura, cultura e nação relacionam-se tam-
bém com a ordem geopolítica e com a construção discursiva das comunidades 
imaginadas. A construção do conhecimento a partir das vozes do Sul integra-
-se, assim, a um projeto político, social, epistêmico e ético de transformação e 
decolonialidade. Segundo Mignolo (2003), trata-se de unir forças com a luta 
pela descolonização e desmodernização do conhecimento, a partir do deslo-
camento da tradição clássica, do embaçamento das fronteiras nacionais e da 
demolição das fronteiras disciplinares.
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A universidade constitui-se, portanto, como espaço de refundação das es-
truturas e ordenamentos da sociedade, que inferioriza, racializa e desumaniza 
parcelas consideráveis de sua população. Nesse espaço, uma arena discursiva, 
são travadas lutas ideológicas, epistemológicas e contra-hegemônicas, em que 
o processo investigativo e docente insere-se no movimento político da socie-
dade, em que compreender a diversidade e os saberes subalternizados torna-
-se problema fundamental.

O Ticumbi, o saber e o ser quilombola 

Em vias de interculturalidade crítica, tendo a oralidade como signo de iden-
tidade, resistência e reexistência, a cultura popular se constitui como lugar pri-
vilegiado de renarração da vida social. A força de sua enunciação, a fé e a união 
do povo quilombola em suas lutas históricas e cotidianas independem dos sabe-
res produzidos na universidades. No entanto, o saber viver dessas comunidades 
tem muito a dizer à toda a sociedade, inclusive à comunidade acadêmica. 

Os saberes sobre a história dos países africanos, sobre formas diversas de 
organização social e o entendimento acerca de justiça, estima e reconheci-
mento transcendem o saber objetivo e abstrato do paradigma dominante do 
conhecimento. A micro-história da enunciação apresenta-se como narrativa 
marginal à cultura oficial e, por isso, reveladora de conflitos e propulsora de 
transformações sociais. Pensado a partir do discurso das comunidades tradi-
cionais em questão, o Ticumbi assume a responsabilidade perante o presente e 
a responsividade dialógica inscrita na percepção de cada momento do passa-
do. Tal responsabilidade incide também sobre o futuro, pensado como devir e 
como elo responsivo na cadeia enunciativa.

Esse tempo performático e cíclico articula saberes, temporalidades e mo-
dos de viver, com potencial para transgredir e romper com a reprodução da 
diferença colonial, seja a partir de sua inserção e legitimação nas academias, 
para reversão da colonialidade do saber, seja para a construção de um pensa-
mento liminar em que as estruturas de poder globais dispam-se de sua arro-
gância intelectual, aprendam com os mestres da cultura popular e não subal-
ternizem seus conhecimentos. 

A partir dessa prerrogativa e com vistas a contemplar o potencial ético e 
estético da cultura popular, apresento a seguir um fragmento da performance 
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cultural do Ticumbi de Conceição da Barra, realizado em 1 de janeiro de 2016, 
gravado e transcrito por mim. Trata-se da fala do Secretário do Rei de Congo, 
em embaixada ao Rei de Bamba, no contexto de disputa pelo direito de reali-
zar a festa em homenagem a São Benedito.

Reis de Bamba, o meu, o seu, poderoso Reis de Congo
Rei de Congo é assim chamado
Porque quando era doutor da província, país e todos os estados,
Por mim mandou dizer
Que a festa do glorioso São Benedito vocês não fazem

E nem tampouco hei de festejar,
Porque enquanto o peito dele resistir
E aquela linda e floriosa espada glorear,
Ele te dá um tamanho golpe quepedaço há de voar

E queira você ou não queira,
Se não respeitar as ordens dele 
Vocês vão se rastejar pelo chão
Igual cobra de duas cabeças
Mas vai ajoelhar nos pés dele para ele te batizar

Reis de Bamba, eu já lhe dei o meu recado
Que meu rei mandou te dar
Eu to aqui para falar pouco, mas vou falar quase nada
Mas vou dizer a quem não sabe 
Esse passado já se espalha,
Essa espada, lindo povo, era do meu tataravô
Morreu faz 310 anos
Deixou pro meu bisavô
Meu bisavô também se foi
E passou para o meu avô
O meu avô foi convocado para o Ticumbi do Senhor
Então ficou para o meu pai e meu pai muito lutou
Venceu batalha sangrenta
Até quando Deus chamou
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Então passou para o mestre e o mestre para mim passou
Para mim fazer igual a eles, seja aqui, seja acolá,
Seja onde que eu for
Para eu vencer todas as batalhas 
por ordem do criador
E eu trabalho com ela
E não carrego oração
A oração que eu carrego é falar pouco e ouvir muito

Eu ando devagar e possuo pé ligeiro
Sou igual coelho novo,
Só durmo com olho aberto
Não conto por onde eu venho,
Que não confio em companheiro
Só confio em Jesus no céu
E na Virgem da Conceição,
Glorioso São Benedito que é nosso padroeiro

Por isso, Reis de Bamba,
Com essa espada na mão 
e com a coragem que eu tenho
eu reviro o mundo inteiro

Eu vou te dar um recado 
com muita indignação
de ver nosso povo sofrendo,
sem emprego e sem feijão
e o dinhero aos montes 
na linha do mensalão

É criança desnutrida,
sem ter alimentação,
opovo sendo humilhado, 
na cidade e no sertão,
e o dinheiro em Brasília,
passando de mão em mão.
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No Brasil tem por demais
É político mascarado
Que tira de quem não tem
Enquanto o rico é poupado,
Vai o pobre e vota nele
Que é para depois ser roubado.

Existe muito corrupto
Aqui ou em qualquer lugar,
É na bolsa quilombola,
É na bolsa família
É no programa fome zero
E na merenda escolar

No Brasil tem muito ladrão
Onde que rola dinheiro,
Nesse lugar tem ladrão
É só vocês procurarem

E esses (corrupto...) político
Não é para se ter perdão
É tomar o que eles têm
E jogar na eleição

Comer uma vez por semana,
Beber água de três em três dias,
Tomar banho de dois em dois meses,
Vestir a mesma roupa e ainda dormir no chão [risos e aplausos]

E esses políticos corruptos
Que se diz ser inocente,
Deveria ser carimbado 
e marcado com ferro quente [risos e aplausos]

deixar dois dentes moles na boca
um para roer osso
e outro para doer na frente
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está faltando competência
e remédio nos hospitais
vergonha já não se tem
respeito não se vê mais.

Educação nem se fala,
Em todas as capitais,

Do jeito que vocês estão fazendo,
Quem é certo acha errado,
Se o pai quer educar o filho, 
Do jeito que foi educado.
Se um vizinho corrupto vê,
Corre e vai dar parte à autoridade,
Autoridade apanha para criar
Para fazer o que eles bem quer,

Sem fazer turututu,
Se seu filho não aprende,
Eles levam para o eucalipto,
Chegando deixa na vala
Ou no bico do urubu.

E a minha situação,
Não é diferente das outras
Aqui no nosso país,
Quem trabalha mora preso
E quem rouba vive solto.

Tudo isso que eu falei,
Não tenho medo do resultado.
Sou negro com todo orgulho,
Nasci e criei na roça,
Mas não sou mal informado.
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Eu estou falando e te avisando
Para você abrir seu olho
Que para você enxergar

E tu dá a minha embaixada,
Que é para o meu rei eu levar.
Que ele está lá cansado de me esperar.
Se você não despachar logo,
Assim olhando para mim,
Com essa cara de leão,
Eu vou lhe meter a espada,
E fazer exumação,

Vou dar as tripas preparadas
Para os congos fritar forte e declarado
Comer todas com feijão
A carne bem temperada
Eu vou dar a essa linda população
Para fazer um churrasco
E tomar com cachaça
E conhaque de alcatrão

E para satisfazer meu rei,
De tu eu levo a orelha
E de você, o coração

O potencial de análise e de produção de sentidos a partir deste pequeno 
recorte é imenso. A embaixada é uma das partes da performance, que conta 
com aproximadamente uma hora e meia de dramatização. Pensar em uma 
proposta de leitura e análise a partir do híbrido material da performance cul-
tural requer uma atitude metodológica que remeta à ambivalência proposta 
por Bakhtin (2013), em seus estudos sobre a cultura popular. 

A tarefa consiste em pensar elementos estéticos e estilísticos para além dos 
binarismos impostos pela modernidade. É necessário transcender as amarras 
epistêmicas da crítica literária, reconhecendo e problematizando o hibridismo 
como signo de riqueza e identidade. 
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De maneira semelhante, ganha destaque uma postura epistemológica mes-
tiça e transdisciplinar, que não se fixa na lógica binarista de uma crítica sim-
plista. Ao observar a performance cultural do Ticumbi desde uma perspectiva 
dialógica, viva e dinâmica, temos que se trata de uma performance produzida 
desde tempos da escravatura, em que homens feitos cativos assumiam as iden-
tidades de reis africanos, acessando a memória ancestral e invertendo abrup-
tamente a hierarquia social imposta.

A lógica do mundo ao revés, construída por meio da carnavalização de 
cortejos, reinados e embaixadas revela elementos de luta libertária, subversão 
e resistência para com a ordem social estabelecida, abolindo provisoriamente 
“todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus” (BAKHTIN, 2013, 
p. 8). Em uma celebração de renovação da vida, são celebradas identidades 
ancestrais e atualizadas antigas lutas que ainda hoje ecoam em comunidades 
remanescentes de quilombos, pelo peso histórico de séculos de subalterniza-
ção e marginalização social. Desse modo, a subversão é também a projeção de 
um devir. Movimento, transformação e liberdade, entendidos como elemen-
tos constituintes da cultura popular e semantizados pelo riso ambivalente, são 
contribuições importantes para pensar o local da cultura.

A ancestralidade é fonte de união e reconhecimento, marcando um lugar 
discursivo de autoridade e representação social. Para além do contato com 
matrizes culturais africanas e suas celebrações de entronização de reis de li-
nhagem, rituais de fertilidade e representação de antigos reinados, os versos 
do Secretário do Rei de Congo trazem a importância da hereditariedade me-
tonimicamente representada pela espada, signo de pertença e autoridade.

Há diversas metáforas com animais, uma em especial chama a atenção pela 
grave denúncia de que os quilombolas são entregues ao “bico do urubu” pelas 
mãos das autoridades. O extermínio de comunidades negras no Brasil não é 
algo novo e, infelizmente, não é apenas uma figura de linguagem. A cultura 
popular celebra a renovação da vida e não seu aniquilamento.

A liberdade temporária das festas populares permite, como signo de re-
novação da vida em devir, a denúncia e a crítica social. Há várias deman-
das enunciadas, que abarcam não só a realidade imediata do cotidiano das 
comunidades, mas também a corrupção que assola o Brasil. No pequeno 
fragmento transcrito são denunciados o sofrimento do povo (desnutri-
do e humilhado), a falta de emprego e alimentação, a precariedade dos  
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serviços públicos, a violência policial, a corrupção, a falácia de políticos que 
não cumprem as promessas de campanha, as fraudes em programas sociais 
e na merenda escolar.

Enunciadas em praça pública, essas denúncias ganham corpo e represen-
tatividade, na perspectiva de articular um devir mais justo. Compromete-se, 
portanto, com um movimento de transformação muitas vezes negligenciado 
desde o ponto de vista da cultura oficial hegemônica.

Há momentos em que o riso festivo torna-se também universal, em co-
munhão com a audiência. Ambivalente, esse riso compartilhado é também 
libertário, como se observa em: “E esses (corrupto...) político / Não é para 
se ter perdão / É tomar o que eles têm / E jogar na eleição / Comer uma vez 
por semana, / Beber água de três em três dias, / Tomar banho de dois em dois 
meses, / Vestir a mesma roupa e ainda dormir no chão [risos e aplausos] / E 
esses políticos corruptos / Que se diz ser inocente, / Deveria ser carimbado / 
e marcado com ferro quente [risos e aplausos] / deixar dois dentes moles na 
boca / um para roer osso / e outro para doer na frente”. 

Nesse momento de comunhão com a plateia, os efeitos de sentidos são po-
lifônicos e contundentes. Chamo a atenção inicialmente para o ato falho, em 
que o Secretário de Rei de Congo, ao fazer referência ao político, toma por si-
nônimo “corrupto”, algo imediatamente compreendido pela plateia, o que leva 
ao riso universal. A responsividade e o posicionamento ético vêm em sequên-
cia, com a responsabilidade para com o processo eleitoral e o poder do voto.

Destaco como momento exemplar do riso ambivalente o fragmento “E es-
ses políticos corruptos / Que se diz ser inocente, / Deveria ser carimbado / e 
marcado com ferro quente”. O riso produzido em decorrência desses versos 
liberta e amortalha, celebra e mortifica, ao trazer as marcas do sofrimento 
provocado pela escravidão ressemantizado como uma dívida histórica a ser 
cobrada. 

Pensar esses versos a partir de reflexões provenientes dos estudos culturais, 
decoloniais, literários e em interface com a filosofia da linguagem bakhtiniana 
traz à tona as necessárias problematizações quanto às marcas feitas a ferro 
na pele e na alma de descendentes de africanos. São demandas invisibiliza-
das historicamente, mas que se vivificam na cultura popular, celebrando, mas 
também cobrando a renovação de relações sociais e éticas marcadas pela co-
lonialidade do poder.
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Grotesco e coprologia humorísticos em Cantáridas e outros 
poemas fesceninos

Pâmella Possatti Negreli1

Paulo Roberto Sodré2

Cantáridas e outros poemas fesceninos foi escrito a partir de 1933 e publicado 
somente em 1985 pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida, da Universidade Fe-
deral do Espírito Santo, e pela editora Max Limonad, de São Paulo. Com este livro, 
vem à tona o inconsciente reprimido de toda uma geração de artistas (GAMA 
FILHO, 1985, p. 11). Quebrando as regras de sua época, três jovens de Vitória se 
unem e, resolvendo tirar “sarro” da cara um do outro, acabam por produzir uma 
obra singular, sexuada e irreverente. Paulo Vellozo, Jayme Santos Neves e Guilher-
me Santos Neves não escreveram, contudo, o livro para ser publicado, o que é bem 
curioso em sua história editorial.

1.	 Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

2.	 Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo (USP).
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Tudo começou quando Jayme teve que se mudar para Rio de Janeiro, e Paulo 
e Guilherme criaram Kodak, “a revista de humor e crítica de menor tiragem de 
todas as épocas”, para divertir o amigo que estava longe, segundo Jayme, no “Exór-
dio” de Cantáridas (1985, p. 43). Kodak em seu início era um pastiche de Vida Ca-
pichaba, um periódico importante para a cidade nesse período3. Apesar de afins, 
há bastantes diferenças entre Kodak e Cantáridas. Como aponta Inês Aguiar dos 
Santos Neves, em “Kodak: as origens de Cantáridas”, a revista era escrita a quatro 
mãos, enquanto Cantáridas a seis, além de, na primeira, nada ser assinado (2007, 
p. 148). Sendo assim, inevitavelmente, quando Jayme retornou a Vitória, os três 
começaram a escrever os poemas que compõem o livro. Afirma ainda Inês Neves 
que “sem Kodak, não teríamos Cantáridas” (p. 152).

Pelo título do livro podemos obter dicas do que esperar de sua leitura. No Di-
cionário Houaiss da Língua Portuguesa, “cantárida” é definido como “besouro da 
família dos meloídeos, de coloração verde brilhante, do Sul da Europa, de cujos 
élitros pulverizados extrai-se cantaridina em pequeníssimas quantidades; vaca-
-loira [O aproveitamento dessa substância de propriedades diuréticas e afrodisía-
cas ocorreu especialmente na Antiguidade]” (2001, p. 603). Seu princípio ativo, a 
cantaridina, “provoca irritação das vias urinárias, causando ereções prolongadas” 
(FIUZA, 2009, p. 14), além de diarreias. 

Em relação ao fescenino, usando das palavras de Oscar Gama Filho, é o que 
o povo chama de “poema de sacanagem”. O nome fescenino vem da cidade de 
Fescênia, onde surgiu esse gênero literário, que eram, no início, cantos satíricos e 
obscenos. Com o tempo, fescenino passou a ser qualquer poema que une a sátira 
a temas obscenos (GAMA FILHO, 1985, p. 12). 

3.	 Trata-se de uma revista de variedades, composta por diversas colunas e seções com o intuito de 
informar os leitores das notícias e opiniões a respeito do Espírito Santo, do país e do mundo. 
Segundo Ceciana França, Daniella Zanotti, Fernanda Pontes e Patrícia Galleto, “Entre contos, 
crônicas e poemas, coluna social e fotos da alta sociedade e de membros do governo, seção de 
esportes, artigos avulsos produzidos por colaboradores, a Vida Capichaba continha geralmente 
36 páginas. Outra característica era o cuidado estético da publicação: suas capas e seu design geral 
eram nitidamente influenciados pelo estilo art-nouveau; além disso, ela era publicada em papel 
couchê e sempre trazia belas fotografias. É interessante notar que muitas fotos de paisagens do 
interior estampavam a revista. Isto pode ser explicado como uma tentativa de ultrapassar a ilha de 
Vitória, integrando o Estado e tornando a revista mais atraente para quem vivia fora da Capital. 
Produzida e direcionada para a elite, a revista refletia um caráter conservador e provinciano, 
típico da sociedade capixaba da época, o que espelhava o modelo oligárquico-agrário-exportador” 
(FRANÇA et al., 2005, p. 286). 
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Fernando Achiamé, em seu estudo sobre o valor histórico de Cantáridas, 
informa que o registro de amizade em forma fescenina é raro e tem alto valor 
historiográfico, neste caso. As mentes que criaram os poemas eram pessoas 
cultas, tinham respaldo na sociedade; os termos e as paródias que utilizam 
são, portanto, sofisticados (ACHIAMÉ, 2007, p. 113). Neste sentido, poderí-
amos dizer que, além do testemunho de costumes e de cultura de um tempo, 
temos igualmente um registro histórico-linguístico por meio do que conside-
raríamos um “acervo” de termos fesceninos ou obscenos da época de Cantári-
das, tamanha a riqueza vocabular que nele encontramos.

Como afirmado, a obra tem valor histórico: “Cantáridas não possui so-
mente valor literário, mas também historiográfico” (ACHIAMÉ, 2007, p. 128). 
Os registros construídos por relações de amizades, que por meio de brincadei-
ras e achincalhes, revelam hábitos, comportamentos e logradouros, garantem 
a organicidade do livro fescenino. Em “Orós de merda...”, por exemplo – e 
como observaremos –, vemos muito dessa história na observação de pessoas 
e de lugares a que o autor G (Guilherme Santos Neves) nos leva por meio de 
referências e de descrições em seu poema.

Cantáridas e outros poemas fesceninos é, portanto, antes de tudo um livro 
de amizade, de alegria e de celebração da vida, já que o intuito assumido pelos 
autores é o da ludicidade. É, assim, um livro burlesco sobre situações sexuais 
em que os autores brincam uns com os outros a respeito de sua orientação 
sexual e de suas “putarias”. A função cômica observada nos poemas de Can-
táridas não tem propriamente a intenção de denunciar, criticar e censurar al-
guém, mas de divertir (SODRÉ, 2011) por meio de zombarias próprias de uma 
época cuja mentalidade era altamente patriarcal. Os poemas de Cantáridas 
são brincadeiras, esculhambações, como afirma Jayme Santos Neves (1985, p. 
44). Apesar disso, vale ressaltar que alguns nomes foram alterados para que 
outros amigos ou seus parentes, menos convencidos da dimensão lúdica dos 
versos, não ficassem ofendidos com o teor dos poemas, como observa Reinal-
do Santos Neves (1985, p. 45-46).

Os textos individuais são assinados pelas iniciais G(uilherme Santos Ne-
ves), J(ayme Santos Neves) e P(aulo Vellozo), e quando há algum poema feito 
a mais de uma mão, a autoria é definida em cada verso com a inicial de quem 
o escreveu. Uma vez que Cantáridas apresenta temário que inclui experiências 
sexuais, fisiológicas, sociais, isso redunda em expressões humorísticas de gro-
tesco, de obscenidade e de coprologia.
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Entenderemos por humor o que Jan Bremmer e Herman Roodenburg 
apresentam em termos histórico-culturais de largo alcance: “[...] qualquer 
mensagem – expressa por atos, palavras, escritos, imagens ou músicas – cuja 
intenção é a de provocar o riso ou um sorriso” (2000, p. 13). Neste sentido 
lato também Yves de La Taille o compreende, já que um conceito pontual é 
intangível:

No início de minhas reflexões até pensei em empre-
gar diferenciações [...], mas logo desisti e acabei con-
cordando com Robert Escarpit (1960) – que intitula 
a introdução de seu livro “Por que não podemos de-
finir o humor” – e com Eric Blondel (1988), quando 
nos faz notar que, se consultarmos os especialistas, 
os dicionários e os filósofos para saber o que significa 
a palavra humor, teremos muita sorte se conseguir-
mos alguma clareza a respeito do termo. Como não 
tive essa sorte, resolvi chamar de humor (e não sou 
o único a fazê-lo) qualquer criação humana que tem 
o objetivo de nos fazer rir. Logo, chistes, ironias, sá-
tiras, piadas, nonsense, sarcasmo, entre outros mais, 
serão considerados como formas de humor no livro 
que acabo, agora, de introduzir (2014, p. 9-10).

Em “Orós de merda...”, de G ou Guilherme Santos Neves (1985, p. 209-
213), notam-se vários dos aspectos desse humor, da coprologia e do grotesco. 
Neste trabalho, evidenciaremos o humorismo conseguido especialmente por 
meio da coprologia, a que se juntam lateralmente as noções de grotesco e de 
obsceno.

O sentido dicionarizado de coprologia é diverso, no Dicionário Houaiss é 
definido como: “1 estudo dos adubos orgânicos 2 m. q. ESCATOLOGIA3 in-
clusão de linguagem ou assuntos tidos como obscenos em obras literárias e 
afins [...] (2001, p. 831). No Dicionário etimológico da Língua Portuguesa, de 
José Pedro Machado, coprologia é definida como “elemento de composição 
culta, que traduz as ideias de fezes, excrementos, obscenidade; excremento 
dos animais, ou dos homens; porcaria, sujidade; estrume; lugar para onde se 
lança o estrume, estrumeira; estábulo” (1952, p. 672).

Como se percebe nos verbetes, a coprologia, além do estudo dos excre-
mentos do ponto de vista científico, trata do uso literário (ou culto) de termos 
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ligados a esses excrementos. Embora não estejam necessariamente ligados à 
coprologia, o grotesco, o obsceno e o humor acabam muitas vezes por acom-
panhá-la. Por esta razão, comentaremos esses termos muito brevemente.

O grotesco é, em linhas gerais, o exagero, bem evidente no poema a ser 
analisado. Mikhail Bakhtin o define de várias formas: como resultado da mis-
tura de traços humanos e animais nas descrições verbais ou pictóricas, com 
todas as excrescências e ramificações, o que torna o corpo grotesco um corpo 
em movimento, que nunca está acabado (1987, p. 277). Bakhtin afirma ainda 
que “o grotesco ignora a superfície sem falha que fecha e limita o corpo, fa-
zendo dele um fenômeno isolado e acabado” (p. 278). A imagem grotesca não 
mostra apenas o externo, mas o interno do corpo e muitas vezes essas duas 
imagens, interna e externa, se fundem: “Enfim, as excreções de toda natureza, 
que têm um papel tão capital na imagem grotesca do corpo, tem uma impor-
tância de primeiro plano” (p. 311), exatamente por causa dessas duas imagens 
interna e externa.

No que diz respeito ao obsceno, em seu livro Lo obsceno (2005), Corinne 
Maier afirma que este não pode ser definido, senão relativamente, pois não exis-
te o obsceno. Ele acontece quando alguém o vê como tal; ocorre na relação entre 
o objeto e a pessoa que o observa. O que é obsceno para alguém pode não ser 
para outra pessoa, o que torna difícil encontrar-lhe um conceito definitivo. 

A despeito dessa dificuldade, alguns autores procuram defini-lo. Ruy Gal-
vão de Andrada Coelho, em “Obsceno e contexto”, ressalta que “o sexual se 
torna obsceno, quando fere as normas sociais para o momento” (1985, p. 49).

O obsceno também pode ser expresso de forma grotesca, levando em con-
ta que o grotesco é, fundamentalmente, o exagero. Teixeira Coelho Neto, em 
“Obscenas”, considera que “o obsceno é a experiência da transgressão, a pas-
sagem para o outro lado da cena [...] é o indecoroso, o indecente e, mesmo, o 
desonesto” (1985, p. 176-177). Esse exagero da sexualidade, marca também do 
grotesco, produz o obsceno, pois ele é o “baixo”. Por essa razão, as obras artís-
ticas do obsceno sempre foram vistas de lado; seus escritores em geral usam 
pseudônimos, e estão sempre ligados a polêmicas.

Vladímir Propp, em seu livro Comicidade e riso (1976), define dois tipos 
de humor: um seria o cômico-fino, onde é destacada a estética do belo, e o 
outro seria o cômico-grosseiro (ou baixo), em que o humor se faz em tudo o 
que está ligado às tendências naturais do corpo, como, por exemplo, as fezes: 
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“[...] em certos casos pode ser ridículo o corpo humano, da mesma forma 
são quase sempre ridículas as funções fisiológicas involuntárias desse mesmo 
corpo” (PROPP, 1976, p. 51). 

Recorrendo à escatologia, no ensaio Scatology, the Last Taboo, de Jeff Per-
sels e Russell J. Ganim, ela é definida como “a representação do processo e do 
produto de eliminação de resíduos do organismo (fezes, urina, flato, catarro, 
vômito)4” (2004, p. 13). O ensaio também explica que “Escatologia, no entan-
to, sem dúvida uma função ainda mais universal do que a sexualidade, ainda 
tem o poder de nos fazer corar, provocar vergonha e embaraço”5 (p. 13).

Ainda acerca desse tema, Lucas dos Passos e Wilberth Salgueiro, em co-
mentário sobre o poema “Cogito ergo cago”6, de Glauco Mattoso, outro es-
critor “de merda”, afirmam que “Muito há a se comentar aqui, mas fiquemos 
nas palavras que provocam, de imediato, o estranhamento e o efeito humo-
rístico: merda, cagada e bosta” (2011, p. 138). Todos esses estudos eviden-
ciam que a coprologia, ligada ao grotesco e ao humor, faz uma receita eficaz 
para suscitar o riso.

Edith Hall em seu trabalho “Classics, Class, and Cloaca: Harrison’s Hu-
mane Cropology” (2007), um estudo sobre a escrita de Tony Harrison (que 
também muito escreveu sobre temas coprológicos), nos dá uma luz para 
compreender melhor sobre o uso da “merda” pelos autores de cá. Compa-
rando as obras de Harrison com as de Nietzsche, a autora considera que 
tanto um como o outro

[...] esclarece a ligação entre a consciência humana e 
o interior do corpo, repudiando a negação platônica 
e cristã de longa data da carne e a insistência sobre a 

4.	 “[…] the representation of the process and product of elimination of the body’s waste pro-
ducts (feces, urine, flatus, phlegm, vomitus” (Quando não indicarmos autoria da tradução, 
esta será nossa).

5.	 “Scatology, however, arguably an even more universal function than sexuality, still retains 
the power to make us blush, to provoke shame and embarrassment”.

6.	 “quem pensa não caga / o livre arbítrio / é prisão de ventre / sou um ser determinista / o 
que penso não é meu / como a merda que eu cago / faço tudo que quero / e lavo minhas 
mãos / porque no fundo no duro / quero não querer / mas deus é do contra / sou prisio-
neiro da privada / privado do meu pensamento” (MATTOSO, 2001, p. 11, apud PASSOS; 
SALGUEIRO, 2011).
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prioridade de um mundo transcendental das ideias 
ou espírito desencarnado7 (2007, p. 119).

Apesar de não haver esse discurso “niilista” e anticristão posto por Nietzs-
che e Harrison no livro cantárido – e tendo em vista que seus escritores são, 
de fato, burgueses e cristãos apenas fazendo uma “brincadeira” –, de certo 
modo, e guardado o alcance ideológico de um e outro propósito, é isso o que 
parece acontecer com Cantáridas, uma negação ou suspensão galhofeira da 
regra de natureza platônica e cristã, trazendo o cru, o material, o sórdido, para 
desbancar a leitura confortável da época e, consequentemente, da nossa época. 

Em “Orós de merda...”, G (Guilherme Santos Neves) continua o tema do 
soneto “To be or not to be” (1985, p. 208), também de G, em que ele trata da 
operação de hemorroida de seu amigo Renato Pacheco, na década de 1950, 
como esclarece Reinaldo Santos Neves nos comentários do livro (1985, p. 262). 
“To be or not to be” é uma paródia do verso “ser ou não ser, eis a questão”, de 
Shakespeare, rebaixado ao verso “cagar ou não cagar, eis a questão”, pois trata 
daquela operação, enquanto a sua continuação, “Orós de merda...” é um po-
ema sobre a retirada do curativo colocado por causa da cirurgia mencionada 
no primeiro poema. O clímax da história culmina em um orós de merda, pois 
toda a cidade de Vitória se vê mergulhada em bosta:

Orós de merda...
Reina ansiedade lá na Santa Casa,
As Irmãs, os doentes, os doutores,
Os enfermeiros – todos em suspense:
É que, após cinco dias de fechado,
Vai-se, afinal, tirar o esparadrapo
Que sela o rabo do Dr. Renato. [...] (1985, p. 209).

O poema em versos geralmente brancos – a que se mesclam assistemati-
camente rimas consoantes e toantes – e tons parodicamente épicos descreve a 
cidade de Vitória, como vimos, sendo afogada em um dilúvio de merda após a 

7.	 “[…] clarifies the connection between human consciousness and the interior of the body by 
repudiating the longstanding Platonic and Christian negation of the flesh and insistence on 
the priority of a transcendental world of ideas, or disincarnate spirit”.
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retirada de um esparadrapo que estava selando “o rabo do Dr. Renato”. Todos 
estão ansiosos, ninguém sabe o que pode acontecer quando tirarem o espara-
drapo que sela “o rabo” do doutor, que está em dor:

[...]
Tudo a postos no quarto do operado,
Enfermeiras de branco alvinitente,
Hervan Dedão, de gorro e de avental,
Dois cabras fortes que seguram o doente.
- “Dalí que sairá?” – perguntam todos,
Olhos postos na bunda do juiz
Que, de bruços, suado, geme baixo,
Pedindo: anestesia! anestesia!
Hervan, porém nem liga pro coitado;
O que ele quer é ver sua obra
(A obra dele, leitor, a operação,
O toque de Asuero que fizera,
Não no nariz, no ânus do rapaz.)
- “Obra-prima – diz ele e, pinça em punho,
Encarando o tampão que arrolha o rego,
- Um! dois! três! e dum golpe, um golpe só,
Arranca preste o tampo do buraco. [...] (p. 209).

Além de pessoas conhecidas – como o personagem Hervan, que foi o médi-
co responsável pela cirurgia, e Asuero, um médico espanhol que fazia trabalhos 
no Brasil na década de 1920 (NEVES, R., 1985, p. 209) –, vários bairros e logra-
douros de Vitória são citados no poema de forma a criar mais realismo na des-
crição dos espaços por onde passa a merda escaldante, traços fundamentais da 
coprologia, expressa por meio do grotesco, uma vez que, para Mikhail Bakhtin, 
“O exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso são, segundo opinião geral, 
os sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco” (1987, p. 265). No 
decorrer do poema, os lugares citados – como a Praça Oito, aludida por meio de 
seu famoso “Relógio”; a “zona meretrícia”, a região do Parque Moscoso, em que 
havia uma rua de bordeis, e onde ficavam também localizados a sede do jornal 
A Gazeta e o Templo dos Batistas; a “Fonte Grande”, um dos morros que cercam 
o centro antigo da cidade etc. – são cenários históricos por onde a merda passa. 
Outros locais ainda são referidos, como a Vila Rubim e seu famoso Mercado:
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[...]
Pra quê! Um ronco surdo, um peido ovante
Atira ao teto o sujo esparadrapo,
Enquanto do reduto anal aberto
Jorra (é bem o termo), jorra em lavas
Caudal de merda que empesteia tudo,
E num minuto só o quarto enche!
Tão grande é o volume da cagada
Que todos lá se vão nela afogados.
Impelida por força incoercível
Desce em enxurrada pela rampa abaixo
Rumo à Vila Rubim; cobre o Mercado,
Lá se vai a Coréia no atoleiro [...] (p. 209-210).

O corpo grotesco pode ser colocado como “corpos que copulam, fazem 
as necessidades, devoram; os seus ditos giram em torno dos órgãos genitais, 
o ventre, a matéria fecal e a urina [...]” (BAKHTIN, 1987, p. 279). Podemos 
localizar este corpo, além de vários termos coprológicos, ao longo do poema, 
como no trecho citado: “peido ovante”, “reduto anal aberto”, “Caudal de merda 
que empesteia tudo”, “cagada” etc. 

A imagem grotesca se ocupa das saídas, das excrescências e orifícios, “as 
excreções de toda natureza, que têm um papel tão capital nesse tipo de ima-
gem do corpo, tem uma importância de primeiro plano” (BAKHTIN, 1987, p. 
311). O grotesco cômico nos faz sair de um mundo possível, pois o exagero se 
converte em impossibilita ou adynaton, como nos versos: “[...] jorra em lavas / 
Caudal de merda que empesteia tudo, / E num minuto só o quarto enche!”. A 
hipérbole e a impossibilidade continuam:

[...]
Mas não parou aí: Caratoíra
Alagada se vê na merda viva
Que sobe ao morro dos Alagoanos,
Qual novo Jânio, a escória lá se vai
(Ninguém há que a segure!) pela Estrada,
A conhecida Estrada do Contorno.
Na sua marcha, a lava desemboca
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Cobrindo toda a ilha das Caieiras;
E prossegue a avalanche malcheirosa,
Sobe e desce ladeiras sem detença,
E chega a Maruípe e chega à Bomba,
E à Praia do Canto e à Comprida.
Lá se vai Santa Helena envolta em merda,
Já ela está no Helal, onde desliza
Na pista de cimento da avenida,
Espraiando em chorrilho incontrolável; [...] (p. 210).

No poema, as injúrias e rebaixamentos de todos os tipos também têm um 
papel fundamental no humor conseguido. A injúria, no entanto, é utilizada 
aqui como ato de ofender ludicamente alguém. Usamos a palavra “lúdica”, pois 
a ofensa não é real, faz parte de um jogo acordado entre os autores, como 
parece ter ocorrido de modo semelhante na sátira medieval. Como afirma 
Marta Madero, ao definir a injúria lúdica encontrada na sátira trovadoresca 
peninsular,

[...] a noção de jogo, finalmente, permitia consignar 
certos atos ao domínio de uma violência que não de-
sonrava, sempre e quando a vítima estivesse de acor-
do com esta forma de ver as coisas. O jogo, enquanto 
relação compartilhada e unanimemente aceita pelos 
participantes, apagava o efeito injurioso (MADERO, 
1992, p. 38, apud SODRÉ, 2011, p. 171).

Do mesmo modo, como afirma Jayme Santos Neves sobre a esculhamba-
ção mútua, os autores injuriam em função do jogo que contornou a produção 
dos poemas cantáridos. Tal tipo de injúria pode ser exemplificada no trecho 
“Olhos postos na bunda do juiz / Que, de bruços, suado, geme baixo, / Pe-
dindo: anestesia! anestesia!”. “Glutão”, “cagão” e covarde (pois pede anestesia, 
não suportando como um homem de brio a dor) seriam uma ofensa contra o 
juiz Renato, uma vez que só “caga” uma avalanche de “merda” quem comeu 
incontroladamente; e nisto está a injúria empregada contra o personagem. 
Pode-se entrever ainda no poema outra ideia: a de um homem que, como 
juiz respeitável, não deveria ser capaz de espalhar tanta “merda” pelos quatro 
cantos da cidade.
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Já o rebaixamento, aqui como o ato de humilhar alguém, pode ser verifica-
do na menção ao juiz que “geme baixo” por anestesia e no verso “Espraiando 
em chorrilho incontrolável”; o exagero usado no substantivo “chorrilho” e no 
adjetivo “incontrolável” para se referir à quantidade imensa de merda que sai 
do “cu” do Renato seria uma humilhação também lúdica para a imagem do 
magistrado. Para o teórico russo, “as imagens grotescas do corpo predominam 
na linguagem não-oficial dos povos, sobretudo quando as imagens corporais 
se ligam às injúrias e ao riso” (BAKHTIN, 1987, p. 278). 

[...] Em três tempos Suá é soterrada,
Está em Bento Ferreira, está no Horto,
Cobre, de pronto, o morro dos Velhinhos,
Chega a Jucutuquara e ali se engrossa
Como outro rio de merda que, correndo,
Lá vem por Maruípe e por Fradinhos.
A pororoca estira-se ao comprido,
Veloz, em direitura da Cidade.
Cobre o Forte, desaba no Saldanha,
Já está na Capixaba, está na praça
- A luminosa Praça do Prefeito – 
Escorre, em três enormes catadupas,
Pela Getúlio Vargas, pela Bley,
E pela frente do Teatro Glória
Rumando à decantada Praça Oito
Onde abafa os acordes sonorosos
Do hino que Relógio está batendo!
Enquanto um braço de merda vai avante
Em busca da pequena Praça Roosevelt,
Outro, também fedendo, sobe às pressas
A escadaria de Maria Ortiz.
Dentro em breve, atolado está na merda
(E já não era sem tempo!) o Tribunal;
Em seguida, afogados são, também,
Na mesma onda esterquilínea e grossa,
O Hospital dos pobres funcionários,
A Assembléia (é merda contra merda...) [...] (p. 210-211).
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Neste trecho em especial, verificamos, além de mais referências aos logra-
douros e à topografia da cidade de Vitória, duas críticas sociais. O autor parece 
se empolgar tanto com as injúrias contra Renato, que se aproveita das brinca-
deiras para criticar o Tribunal e a Assembleia: “Dentro em breve, atolado está 
na merda / (E já não era sem tempo!) o Tribunal;” e “A Assembleia (é merda 
contra merda...)”, sempre abusando de termos coprológicos, neste caso, “mer-
da”. Nesse trecho percebemos que a merda de Renato “briga” com a “merda” 
que os políticos estão praticando na Assembleia. Neste sentido, o autor faz 
uma crítica político-social muito bem humorada e, neste caso, nada lúdica.

O exagero apresentado no poema é fundamental para a produção do riso, 
como no verso “em três tempos Suá é soterrada”. E as injúrias que G faz ao per-
sonagem Renato, como no verso “O rabo do Renato, inesgotável”, gera o efeito 
humorístico, pois, “de maneira geral, a temática das injúrias e do riso é quase 
exclusivamente grotesca e corporal” (BAKHTIN, 1987, p. 278).

O grotesco “residia também na base de todas as formas da gesticulação 
que serve para injuriar, rebaixar, espicaçar, etc.” (BAKHTIN, 1987, p. 298), 
como se percebe no trecho abaixo, em que os rebaixamentos não vão apenas 
para Renato; outros elementos começam a ser alvo das injúrias: “A Gazeta e o 
Templo dos Batistas / (Ambos na escusa zona meretrícia)”, fazendo talvez uma 
brincadeira com o fato de os bordéis estarem na mesma região do Templo dos 
Batistas. 

[...] O rosado Palácio do Governo,
Bem como a Faculdade de Direito,
A Gazeta e o Templo dos Batistas
(Ambos na escusa zona meretrícia);
O moinho Buaiz é uma cagada
E os armazéns do Porto e o Frigorífico;
De excremento está cheio o belo Parque
Que Jerônimo e Jones deram ao povo;
Vai-se o caudal de encontro (é pororoca,
Pororoca outra vez!) de encontro à merda
Que, descendo da velha Santa Casa,
Lá da Vila Rubim vem fervilhando.
Completo está o ciclo fedentino:
Vitória é tal e qual um mar de merda,
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Que fede, que borbulha e pororoca
(Pororocar, leitor, é verbo feito
Que se pode encontrar nos dicionários)
Que pororoca em várias direções.
Lá se foi Penedo e a Fonte Grande,
O morro do Moscoso, a Caixa d’Água,
Os morros todos da cidade em volta,
Tudo, tudo sepulto na borrada, [...] (p. 211-212).

Outro aspecto presente no poema são as caricaturas formadas na zomba-
ria, como nos versos “saiu (e ainda sai!) dum só castanho, / Do rabo destam-
pado de um só homem!”. Como se percebe, o tratamento dado ao personagem 
Renato “consiste em tomar-se qualquer particularidade e aumentá-la até que 
ela se torne visível para todos” (PROPP, 1976, p. 134), particularidade essa, no 
caso de Renato, que é comer – ação implícita no poema – e cagar tanto a ponto 
de inundar Vitória. O aspecto do riso mais ligado à comicidade, neste caso, é o 
de zombaria: “A comicidade costuma estar associada ao desnudamento de de-
feitos [...] daquele ou daquilo que suscita o riso” (PROPP, 1976, p. 171), sendo 
esse defeito, além da gula, o “cu frouxo”, o “rabo inesgotável”.

O exagero usado no poema é gigantesco, e usamos essa palavra para ilustrar 
mais ainda o que G produz no próprio poema, pois ele se utiliza de termos 
como “gigante”, “potência”, “dragas”, “esguincha”, “pororoca”, “Vesúvio”, “homé-
rica” para dar mais ênfase ainda a essa monstruosidade, orós grandioso, esse 
dilúvio que acontece em Vitória. A este propósito, vale expor que o significado 
de orós presumivelmente derive de oro, elemento compositivo do grego óros, 
montanha (CUNHA, 1998, p. 565). É provável que o poema faça referência 
rebaixada a uma famosa barragem de Orós, no Ceará, reforçando a ideia de 
retenção (água/merda) e jorro.

[...]
Na caganeira homérica e telúrica,
A qual – ó grã segredo da Natura! – 
Saiu (e ainda sai!) dum só castanho,
Do rabo destampado de um só homem![...]
Tudo não! Uma coisa na cidade
Ainda dá sinal de vida farta,
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Ainda tem em si vitalidade,
Inda reservas mais que a de Itabira:
O rabo do Renato, inesgotável,
Cunucópia sem fim, Orós gigante,
Vesúvio excremental d’alta potência,
De onde esguincha com força e propulsão,
Mais forte que a pressão das grandes dragas,
Merda, merda, mais merda, merda à beça,
Merda que – se o esguincho não parar – 
Há de atolar em merda o mundo inteiro! (p. 212-213).

O baixo corporal, descrito por Bakhtin como “orifícios, protuberâncias, ra-
mificações e excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, 
falo, barriga e nariz” (BAKHTIN, 1987, p. 23), é aceito de forma positiva com 
o riso. A matéria fecal, nesse poema, se transforma em elemento carnavalesco 
por conta de seu exagero: “Há de atolar em merda o mundo inteiro!”. O exa-
gero se torna carnavalesco, pois ultrapassa o real, vai para o campo do ima-
ginário, do riso, da libertação. As injúrias, ofensas ou rebaixamentos, quando 
reais, verdadeiros, resultam em um sentimento ruim para a vítima. Quando 
os mesmos são burlas, ficções, carnavalizações e exageros, passam a garantir 
o humor e o riso.

O autor ainda faz um jogo de palavras com “cunucópia” que é na verdade 
cornucópia, cujo significado é: “vaso em forma de chifre, com frutas e flo-
res que dele extravasam profusamente, antigo símbolo da fertilidade, riqueza, 
abundância, e que, hoje, simboliza a agricultura e o comércio” (HOUAISS, 
2001, p. 840). Ou seja, trata-se do corno da abundância que, no poema, é 
transformado em “cu da/de abundância”, mas abundância de detritos. Rebai-
xa-se igualmente o símbolo.

Diante do exposto, fica difícil não se perguntar: por que os três autores 
cultos usaram tanto, ao longo do livro cantárido, a coprologia? Pudemos pre-
sumir que talvez soubessem eles da sedução do obsceno na produção lite-
rária, tão velho como o riso, legado por Bocage e Bernardo Guimarães. Na 
contramão do que se publicava oficialmente em Vitória, em especial na Vida 
Capichaba, os três moços investiram na burla da literatura comportada nos 
sonetos e nos clichês academistas da primeira metade do século XX. O exa-
gero, como elemento próprio da paródia e do grotesco, atrelado à coprologia, 
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gera o humor que perceberam na inversão de fórmulas e soluções poéticas 
caras aos poetas “sérios”. Diante desse propósito brincalhão e esculhambado, 
então, como os autores e seus restritos leitores da época, nós também rimos 
dos poemas, apesar do patriarcalismo que o envolve inevitavelmente, dados os 
limites ideológicos dos anos de 1930-1950. 

O que o autor, ao longo do poema – ou os autores, ao longo do livro 
– escreveu(ram) de grotesco e coprológico ganha em relevo literário, pois 
nele predominam o humor e a sátira conseguidos com refinada elaboração 
de linguagem e intertextualidade. Sem dúvidas, essa mistura de coprologia, 
“putaria” e paródia deu e dá muito certo para a produção do humor literá-
rio. Cantáridas é um presente de uma época muito anterior à nossa, mas 
que ainda nos faz rir, em que pesem as ressalvas ideológicas, como se fosse 
escrito hoje.
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A ressignificação musical de Ave, palavra, de Guimarães Rosa, 
por Jaceguay Lins

Paula Maria Lima Galama1

Introdução

Música e literatura, em todas as suas formas, têm coexistido e se fundido ao 
longo da história da música desde o começo. Esta ressignificação musical dada 
a textos literários, desde suas mais variadas fontes, como as obras litúrgicas de 
Bach, gera obras que se tornam referência para a compreensão musical. Os ver-
sos, já carregados de significado, são revestidos de nova carga semântica, quando 
musicados. Este estudo pretende trazer à discussão a relação entre duas obras 
homônimas, uma literária e outra musical, ambas geradas a partir do método 

1.	 Doutora em Música pela University of Kentucky (UK).
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da experimentação criativa, em um espaço de nove anos, ambas produzidas no 
período da ditadura brasileira. 

Ave, palavra, publicado pela primeira vez em 1970, é uma obra póstuma de 
Guimarães Rosa (1908-1967) resultante da colaboração do escritor em revistas e 
jornais brasileiros durante vinte anos (1947 a 1967). Paulo Rónai, organizador da 
primeira edição, quando da publicação da primeira edição, acrescentou aos textos, 
outros, já deixados prontos pelo escritor, alguns totalmente inéditos. O próprio 
autor, João Guimarães Rosa, descrevia o livro como uma “miscelânea” que carac-
terizava sua variedade formal e temática. Ave, palavra reúne contos, poesias, notas 
de viagem, trechos de diários, reportagens poéticas e meditações. Também mostra 
a versatilidade de Guimarães Rosa quando acrescenta também poemas dramáti-
cos e reflexões filosóficas. 

Luiz Claudio Vieira de Oliveira analisa:

Essa saudação [Ave, palavra] nos remete ao latim, de 
onde provém, e à língua portuguesa, para onde migrou. 
Por outro lado, indica a cultura linguística de Guimarães 
Rosa, cujos domínios incluíam também o latim. Ela nos 
envia, além disso, à preocupação do autor com o fazer 
literário, com sua poética [...]; à sua atenção no trato com 
a palavra; ao seu trabalho minucioso e permanente com a 
escolha, colocação e combinação de um vocábulo com os 
demais (OLIVEIRA, 2008, p. 140).

Esta preocupação com cada elemento que compõe a obra e com a resultante do 
todo também pode ser observada no escopo da obra do compositor Jaceguay Lins 
(1947-2004). Sua obra camerística homônima, Ave palavra, é composta sobre três 
poemas extraídos do livro de Guimarães Rosa. É uma obra cuidadosamente pen-
sada em cada parâmetro sonoro: timbre, intensidade, ritmo e organização interva-
lar são construídos arquitetonicamente. Composta em 1979, nove anos depois do 
lançamento do livro, sobre os poemas Adamubies?, Saudade, sempre (versão aflita) 
e Ária, esta obra teve um peso importante na carreira do compositor. Foi escolhida 
para representar o Brasil na Semana Brasileira em Colônia, em 1979, na Alemanha 
e apresentada na IV Bienal de Música Contemporânea, também em 1979, no Rio 
de Janeiro tendo grande aceitação. 

Comum aos dois autores abordados nesta análise, é a preocupação e o envolvi-
mento com as questões histórico-políticas de suas épocas. Segundo Bakhtin, 
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A prática mais corrente consiste em extrair um ma-
terial biográfico de uma obra e, inversamente, em ex-
plicar uma obra pela biografia, contentando-se com 
uma coincidência entre fatos pertencentes respecti-
vamente à vida do herói e à do autor. Opera-se com 
o auxílio de trechos que pretendem ter um sentido e, 
com isso, esquece-se completamente o todo do herói 
e o todo do autor, o que faz que se escamoteie o es-
sencial: a forma da relação com o acontecimento, a 
forma como este é vivido no todo constituído pela 
vida e o mundo (BAKHTIN, 2003, p. 29).

Embora a afirmação acima seja voltada para a estética literária, podemos 
tomar emprestada esta observação de Bakhtin para a criação musical, uma 
vez que, quando analisamos o produto musical, assim como o literário, gerado 
em específicos recortes históricos percebemos que o universo que envolve a 
mente criativa é expresso, muitas vezes, de forma bastante clara nas obras. 
Gilberto Mendes no parágrafo abaixo, exprime a sua opinião sobre a relação 
entre compositor e obra:

O que me parece relevante numa obra de arte, numa 
música, neste caso, é a marca que ela traz, o selo da 
personalidade de quem a compôs. Seu caráter de tes-
temunho, de fala, de um botar para fora, uma coisa 
que a pessoa oferece do fundo de si mesma, o melhor 
de si mesma, e isso interessa profundamente, venha 
de quem for, esse recado individual, o homem im-
presso na obra (MENDES, 1994, p. 221).

Embora as escolhas criativas de Jaceguay Lins tenham gerado obras livres 
de qualquer imposição escolástica – no que se refere às correntes tradicio-
nais de composição – a ligação do compositor com a época de sua formação 
é extremamente marcante, sendo percebida na sua linguagem musical. Sua 
geração, de fins dos anos 60 e início dos anos 70, buscava romper as barreiras 
criadas pela ditadura instaurada no Brasil. Podemos verificar um igual engaja-
mento político nos textos de Guimarães Rosa, mesmo que codificados em seu 
jogo de palavras. Seu envolvimento político e suas inquietações, por exemplo, 
estão traduzidos em Grande sertão: veredas (STARLING, 1998). 
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Embora existam muitos estudos sobre a vida e a obra de Guimarães Rosa, 
tal não acontece com o compositor Jaceguay Lins. Nas pesquisas musicológi-
cas do século XX encontramos duas referências sobre ele: José Maria Neves, 
que o apresenta como “neodadaísta, mais próximo dos happennings de Cage” 
(NEVES, 1981) e Vasco Mariz, que no breve ensaio sobre a geração dos com-
positores contemporâneos de Jaceguay Lins, considera que o compositor hesi-
ta entre a “grafia de obras musicalmente avançadas, mesmo aleatórias, e o es-
tudo das riquezas do folclore nacional.” (MARIZ, 1983). Desta forma, para as 
reflexões sobre esta pesquisa, foram usados seus próprios depoimentos como 
referências recolhidas pelo viés da história oral. Seguindo o pensamento de 
Paul Thompson, “a fronteira do mundo acadêmico já não são mais os volumes 
tão manuseados do velho catálogo bibliográfico. Os historiadores orais podem 
pensar agora como se eles próprios fossem editores: imaginar qual a evidência 
de que precisam, ir procurá-la e obtê-la” (THOMPSON, 1998, p. 25). Foram, 
desta forma, utilizadas para a compreensão desta análise, as entrevistas con-
cedidas à autora deste artigo, transcritas na dissertação de Mestrado “Jaceguay 
Lins: uma visão de sua obra e personalidade através de Lacrimabilis e Katema-
re”, apresentada à Escola de Música da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
em 1999, além da partitura e gravações. Nestes depoimentos o compositor re-
lata suas experiências pessoais, seus processos composicionais, sua trajetória 
de vida e suas perspectivas sobre composição e sobre música em geral. 

Biografia

J. Lins radicou-se em Vitória - ES no início da década de 80, natural de Ca-
nhotinho, Pernambuco, depois de ter passado por Belo Horizonte, São Paulo 
e Rio de Janeiro, buscando especializar-se em composição. Nasceu em 21 de 
abril de 1947 em uma região limítrofe entre o agreste e a zona da mata per-
nambucana. Talvez por isso tenha se identificado tanto com Guimarães Rosa.

São tantas as influências que recebeu que se torna difícil identificar quais 
seriam as de maior relevância. Além de percussionista e ter uma grande de-
senvoltura como clarinetista, Jaceguay Lins era compositor, maestro, arran-
jador e escritor. Falando especificamente desta última, deixou dois livros de 
poesias: Orvalho verso e O segundo livro de Enoch. Seu trabalho abrange desde 
obras solo, música de câmera, passando pelas veredas das trilhas sonoras para 
cinema e balé, até obras sinfônicas de grande formação. Controvertido, como 
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muitos de sua geração, optou pelo experimentalismo, sem abrir mão da forma, 
considerando todos os resultados. Neste ponto, encontramos mais uma simi-
laridade entre o trabalho de Guimarães Rosa e Jaceguay Lins. 

Para esta pesquisa é importante o recorte histórico que abrange seus anos 
dentro do então Instituto Villa-Lobos, hoje UNIRIO. De 1968 a 1970 conviveu 
com uma geração formadora do panorama musical brasileiro. Estes anos passa-
dos no Instituto Villa-Lobos marcaram profundamente sua vida e carreira. Des-
te período são Ciclo da cana-de-açúcar, primeira peça para orquestra de cordas, 
Fábrica do Absoluto - 1968, para grande orquestra, fortemente influenciada por 
Edgar Varèse e o uso de blocos sonoros, e por Karel Kapec, referência à litera-
tura de ficção científica da época. De 1970 é Katemare – obra de câmera para 
canto, viola e percussão de grande dificuldade técnica, e bastante premiada. É 
nesta obra que solidifica seus estudos sobre relação intervalar, uma ferramenta 
composicional que viria marcar seu trabalho a partir de então. 

Dividindo com Guimarães Rosa a paixão pela língua portuguesa e pelo 
latim, nomeou uma de suas mais importantes obras Lacrimabilis, que pode ser 
entendida como “aquela que chora” ou “aquela que foi chorada”. Esta obra foi 
composta para grande orquestra entre 1972 e 1977 e é notadamente uma críti-
ca a então ditadura militar que havia sido instaurada no Brasil. É uma obra vi-
sivelmente de um período mais consciente e amadurecido. A obra mereceu o 
2º lugar no 1º Concurso Nacional de Composição do Ministério da Educação 
e Cultura – Fundação Nacional de Arte, Instituto Nacional de Música – por 
ocasião da II Bienal de Música Contemporânea Brasileira – 1977, na categoria 
“música sinfônica.

Em seguida a Ave. palavra, de 1979, radicou-se no Espírito Santo, onde 
começou suas pesquisas etnográficas que resultaram em obras como Guana-
nira, de 1995, Melodiário, também de 1995, que é uma homenagem póstuma 
a Hermógenes Lima Fonseca. Fruto da experiência singular de conviver em 
uma aldeia indígena, Tekoá-Porã, de 1995, também insere em seu contexto 
o Congo do Espírito Santo e os elementos indígenas absorvidos durante esta 
convivência. Em Congos de Beira-Mar, também de 1995, os Congos mais uma 
vez estão presentes e serão abordados com maestria em sua única ópera: Ópe-
ra-recreio O Reino de Duas Cabeças, de 2000, uma sátira ao meio político e 
cultural. Vale ressaltar que Jaceguay Lins compôs mais de cinquenta trilhas 
sonoras, dentre as quais destacamos Mãos Vazias – Luis Carlos Lacerda, 1970 
e Coronel Delmiro Gouveia – Geraldo Sarno, 1978. 
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Análise

O livro Ave, palavra de Guimarães Rosa reúne um total de trinta e sete tex-
tos revisitados pelo autor e considerados textos finais. O primeiro poema res-
significado por Jaceguay Lins foi intitulado Adamubies?, por Guimarães Rosa, 
e no livro está organizado dentro do texto À coisas de poesia. 

Adamubies? 
Corpo triste
alva memória
tenho fadiga
não tenho história.
Triste sono:
sonhar quero.
Pelo que espero
tudo abandono.
Corpo triste, triste sono,
faz frio à beira da cova.
Onde espero a lua nova
como um cão espera o dono.

O enunciado feito após o título do texto sugere que foi escrito sob o pseu-
dônimo Soares Guiamar. O título dado ao poema é, talvez, mais um dos (in-
decifráveis) anagramas de Guimarães Rosa ou uma justaposição das palavras 
da versão em Latim do Gênesis 3:9, Adam ubi es? (BIBLEGLOT). Cabe à ima-
ginação a decisão se esta é uma pergunta do mito de Lilith, do próprio Adão 
ou se o poema é a resposta de Adão à pergunta divina. Inquestionável é o tom 
de angústia da voz enunciativa. O corpo, perde-se em cansaço face às suas 
inquietações existenciais. O texto, grafado em uma única estrofe, apresenta 
aliterações e rimas alternadas e cruzadas que cedem ritmo à leitura, oferecen-
do o retrato de um espaço-tempo.

À primeira estrofe reflete-se a preocupação existencial: “Corpo triste/ Alva 
Memória/Tenho fadiga/ Não tenho história”. O prosseguir da leitura revela 
que, apesar da (quase) completa adequação desta voz enunciativa à realidade 
que a envolve, apesar de todos os abandonos explícitos, essa mesma voz se 
encarrega de esperar. E com otimismo afirma... Apesar de: “Sonhar eu quero/ 
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Pelo que espero/ Tudo abandono”. À terceira estrofe permanece a constatação, 
seguida da insistência em caráter de otimismo: “Faz frio à beira da cova/onde 
espero a lua nova”. O poema é encerrado quando o eu-lírico ao externar sua fi-
delidade equipara-se a um cão à espera do dono. O caráter de Soares Guiamar 
se encontra também neste poema quando escreve, sob o título: “Ser poeta é já 
estar em experimentada sorte de velhice” (ROSA, 2010, p. 63). 

O segundo poema, Saudade sempre (versão aflita), é apresentado no início 
do texto como uma produção sob o pseudônimo Meuriss Aragão, em uma 
fase talvez já extinta.

Saudade, sempre 
(Versão aflita) 

Alma é dor escondida. 
O coração existe 
animal a um canto 
— o triste. 
Posso pecar contra ti 
ingenuamente: 
há fogo, o fundo 
o instante; não, 
o esquecimento 
é voluntária covardia.

O primeiro verso reforça a ideia do primeiro poema, o sentimento de aban-
dono. As angústias de uma dor que marca a traição. Há, aí, uma certa lógica 
de continuidade para a escolha desses poemas pelo compositor. Continuam 
os questionamentos de ordem existencial e mais ainda, a consciência da perda 
da ingenuidade ou a covardia que permite esquecer-se de si mesmo para não 
ser consumido pelo fogo, que por um instante o lança ao fundo de seu abismo 
interior. Novamente o texto é trazido em uma única estrofe. 

O terceiro poema Ária, parece trazer consigo a leveza de uma ária musical. 
Diferente dos dois primeiros. O termo Ária, em música, é associado ao cantar 
solitário. 
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Ária
Em meio ao som da cachoeira
hei-de ouvir-me, a vida inteira
dar ter nome.
Tudo o mais
levam as águas,
vagas para a foz.

Vida que o viver consome.
Um rio, e, do rio à beira,
tua imagem. Minha voz.
A cachoeira
diz teu nome.

A água, origem de todas as coisas, sugere a lembrança de um sujeito ama-
do, indeterminado. Este sujeito se constitui em uma presença única, diante 
de um eu-lírico que expressa a consciência de que tudo é passageiro, exceto o 
amor. O rio, presença marcante na obra rosiana, faz alusão ao mito de Narciso, 
mas ao invés de sua própria imagem, enxerga a imagem da figura amada. 

Entretanto, parece ser a solidão, a linha que conduz a escolha dos poemas 
para a composição de Ave palavra, de Jaceguay Lins. A formação escolhida 
para esta peça é inusitada na música de câmara: quatro percussionistas e voz 
aguda. Analisando a construção e a forma como os versos foram organizados, 
percebe-se que a voz ganha um papel protagonista no grupo, entretanto soli-
tária, que interage com um contexto rítmico complexo e com timbres organi-
zados intencionalmente. 

Um exemplo desta organização pode ser encontrado na primeira canção, 
onde à voz são dadas entradas solo, ou solitárias, não interrompidas pela per-
cussão, mas completadas ao fim de cada verso. A única exceção a esta cons-
trução (e relação) acontece no compasso dez onde finalmente encontram-se 
todos em uma polirritmia intrincada de poucos elementos. Um jogo de tim-
bres e ritmo que se assemelha um pouco a forma como Guimarães Rosa joga 
com as palavras.

A relação intervalar é mais uma vez usada pelo compositor. Os intervalos 
utilizados, em sua maioria, podem ser classificados como segunda menor e 
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segunda maior. Estes intervalos e o trítono (quarta aumentada) são caracterís-
ticos de suas composições e são comuns entre os três poemas musicados. Esta 
relação intervalar encontra nestes intervalos (segundas e quartas), proprie-
dades de ressonância e afinidades que se transformam em eco do pensamen-
to estético da música contemporânea embasadas pelas pesquisas de Arnold 
Schoenberg (1854-1971). Desta forma se tornam intervalos representativos do 
século XX. (GRIFFITHS, 1993). 

No segundo poema, há uma ligeira mudança de andamento, o que indica a 
insistência da angústia nos versos. Como na canção anterior, o compasso dez 
é o escolhido para mostrar uma nova exploração: o resultado canto/voz falada. 

O terceiro poema ganha mais andamento e, ao contrário da sensação rít-
mica encontrada no movimento gerado pela aliteração dos versos, musical-
mente o compositor escolhe um ambiente mais conturbado para expressar 
sua leitura do poema. O andamento dobra e a insistência rítmica no bombo 
em semínimas, marcando cada tempo, pressagia que a angústia não acabou. 
Ao contrário, ganhou amplitude, e neste ponto é evidente a ressignificação 
dada aos versos. Parece nos dizer que, apesar de o amor ser a única coisa não 
passageira, ele é turbulento como as águas vagas que carregam tudo o mais 
para a foz.

Como se quisesse estabelecer uma estrutura, Jaceguay Lins usa o compas-
so dez, novamente, para mudar a ambientação timbrística, rítmica e agógica. 
O andamento cai para metade como se consumido pelo viver. No compasso 
quinze, entretanto, este repouso dá lugar ao tempo primo, voltando à turbu-
lência das águas e à exploração das dinâmicas. 

A solidão da voz parece reconectar o compositor com o texto rosiano 
explorando o verso final: “a cachoeira diz teu nome”. A última nota, um lá 
agudo, sustentado por dois compassos em andamento lento, parece reco-
locar timbre, ritmo e intervalos em harmonia com o ambiente criado por 
Guimarães Rosa. Jaceguay Lins, inusitadamente, contrariando todas as ex-
pectativas, encerra Ave Palavra com um acorde em Ré maior, com a quinta 
sustentada pelo soprano. 

A fusão entre música e literatura tem gerado resultados magníficos ao lon-
go da história da música. A ressignificação musical dada aos textos, poemas, 
estórias, sempre produziu obras impactantes no cenário musical. Desde as 
Cantatas de Bach, aos Lieder de Schumann e Schubert, passando pelo Anel dos 
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Nibelungos, de Wagner, a palavra cantata tem tido um efeito quase catalizador 
quando dá parâmetros sonoros aos versos já carregados de sua carga semân-
tica. Esta relação tão bem-sucedida pode chegar a tal grau de intimidade, se 
assim podemos dizer, que o Ciclo Kindertotenlieder, de Mahler, pressagia sua 
própria estória de vida.

Neste trabalho procuramos trazer um pouco da abordagem contemporâ-
nea brasileira para a relação música/literatura através da releitura dos poemas 
de Guimarães Rosa por Jaceguay Lins. Desde a escolha dos poemas, até a es-
colha da formação a ser utilizada para musicar a genialidade rosiana, o com-
positor mostrou que esta ressignificação é tão profícua na atualidade como no 
recorte do pensamento romântico do século XIX. Através de sua arquitetura 
sonora, Ave, palavra ganhou uma inusitada, mas exuberante roupagem musi-
cal, provando que música e literatura sempre caminharão juntas. 
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Classificados eróticos e cidades invisíveis: a dor de que se ri no 
poema “Classerótico”, de Pedro Antônio Freire

Paulo Muniz da Silva1

A relação entre a poesia e as cidades contemporâneas (pós-1990) pode render 
múltiplos temas de pesquisa. Weintraub (2013) propôs-se a estudá-la, para ver se 
(e como) as transformações das cidades brasileiras – com a expansão dos índices 
de violência, o colapso dos sistemas de transporte, a elevação do déficit habitacio-
nal para os mais pobres, o aumento do número de moradores de rua etc. – afeta-
vam a maneira como os poetas contemporâneos viram as urbes de seu tempo. Sua 
pesquisa diagnosticou a influência dos conteúdos sociais nos diferentes modos 
de os poetas contemporâneos representarem as cidades, já que os conflitos e as 
tensões urbanas produziam desequilíbrios temáticos expressivos nas soluções es-
téticas que ora abafavam, ora amplificavam as forças e as formas em luta na poesia.

1.	 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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Este trabalho pretende refletir brevemente sobre a estratégia com que o 
poema “Classerótico”, do poeta capixaba Pedro Antônio Freire (2007), re-
presenta as contemporâneas cidades capixabas da Região Metropolitana da 
Grande Vitória (RMGV), à luz do tema das cidades invisíveis, que se vincula à 
linguagem no espaço urbano, por meio dos classificados eróticos: microtextos 
que inspiraram o poeta. 

Uma breve leitura do poema já o situa no meio urbano, por seus vestígios 
sutilmente realistas, vinculando-se aos seus antecedentes contemporâneos 
mais próximos, tais como a herança modernista, o experimentalismo con-
ceitual e certo contributo da poesia marginal. Com o sutil realismo urbano, 
entendemos aqui a matéria de que o poema se apossa para mimetizá-la e a 
transformá-la: a linguagem dos anúncios de classificados eróticos publicados 
nos jornais impressos diários do ES. Tais anúncios se configuram economica-
mente como parcos em signos linguísticos, mas não abdicam de sua objetivi-
dade quase telegráfica nem abrem mão da potência do anonimato fornecido 
pelos pseudônimos de seus anunciantes. 

Entre os antecedentes do poeta Freire (2007), cuja temática se associa à 
busca anônima semelhante à grafia dos classificados eróticos, talvez se possa 
citar o “Anônimo”, de Ana Cristina Cesar, autora que tem passagem pela poe-
sia marginal dos anos de 1970 (CESAR, [s.d.]): 

ANÔNIMO
Sou linda; gostosa; quando no cinema, você roça o ombro em 
mim, aquece, escorre; já não sei mais quem desejo, que me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles; que ternura
inspira este gordo aqui, aquele outro ali; no cinema, é escuro
e a tela não importa; só o lado, o quente lateral, o mínimo
pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco; encontre: esquina de Concentração com
Difusão, lado esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta.

Se, por um lado, a velocidade e a praticidade das recentes redes sociais 
para fins de relacionamentos íntimos e discretos esvaziaram a quantidade de 
anunciantes que recorriam aos classificados eróticos em jornais impressos na 
década de 2000, por outro lado, não os aniquilou, pois, estão aí, ao alcance de 
quem os lê, e inspirando a poesia urbana nos séculos XX e XXI. Além disso, o 
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próprio poema “Classerótico” foi publicado, em 2007, em Blog, que, por defi-
nição, é uma mídia digital, hoje esvaziada pelas redes sociais.

Outro poeta capixaba atuante na década dos anos 2000 e que segue publi-
cando, também traz o espaço mediado pela linguagem dos classificados im-
pressos como tática dialógica de sua poesia urbana. Salgueiro ([BITH]2004) 
serviu-se de formas mobilizadas pela poesia pretérita – o soneto decassílabo 
–, para trabalhar eficazmente as dores no tema da busca urbana de uma afeti-
vidade talhada no erotismo, no desejo e no humor, como elementos rizomáti-
cos, que exporemos posteriormente. 

Antes, citaremos o poema de número 22 e um excerto do poema de nú-
mero 11, de sua autoria, entremeados por um anúncio erótico de um jornal 
capixaba.

ADEMIR DA GUIA (22)

Sou bonito, sensível, paciente,
educado, poeta – autocrítico.
Tenho quase dois metros, olhos pretos,
quarenta anos, jogo tênis, pinto.

Procuro moça, como eu, modesta,
inteligente, alta, jovem, linda.
Não precisa ser loura. Saber rir
– e dançar bem boleros – é o que peço.

Na cama, imagino mil loucuras.
Gosto de futebol, e de pseudônimos.
Se te agrada o perfil, estou aqui:

sete, dois, dois; setenta, sete, um.
Enfim, sou possessivo, fino dono.
Procure-me, nas rimas: Ademir (SALGUEIRO (BITH), 2004, p. 34).

Jordana: clara 1,70; boca ardente; corpo delicioso, sem frescura 
[...]. (CLASSIFÁCIL, 2018, p. 5).
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SONINHA (11)
[...]
Ela quer que você num leve toque,
fingindo não saber, pegue e coloque

a mão (como se lesse um poema)
nos seios, coxa, bunda. Mas não tema
depois desse carinho, querer mais:
o corpo é um vulcão, jardim e cais.
[...] (SALGUEIRO (BITH), 2004, p. 23).

Se nessas citações se intui certa sexualidade mais inclinada ao heteroafeti-
vo, nos anúncios eróticos tal sexualidade, que passa que pela língua (escrita) 
em suas funções referenciais, circula nas invisíveis urbes capixabas, em linhas 
de territorialização e de desterritorialização, engendrando múltiplas e tácitas 
possiblidades. Territorializam-se nos textos, desterritorilizam-se nos desejos 
dos leitores e reterritorializam-se nos variados espaços de percursos e per-
manências mais ou menos prolongadas pelas vias das cidades. Para Deleuze 
e Guattari, (1997 p. 23), “[...] é sempre por rizoma que o desejo se move e se 
produz”. E a poesia da década de 1990 o denota como a dor de uma procura 
intransitiva:

Coração encoberto.
Peito sujeito
a chuvas e trovoadas.
Caminhas pelo radar
das mãos
por parques corredores avenidas banheiros.
Perigas (SANTIAGO, 1985, p. 17).

A linguagem cartográfica dos espaços referindo-se à arquitetura da cidade 
– e a língua, em sua função poética – seriam uma questão de performance para 
além da competência. O contato do falante (escritor, leitor) com sua língua, e 
do usuário com sua cidade poderia associar-se aos conceitos de desterritoria-
lização e reterritorialização das linhas de um rizoma que Deleuze e Guattari 
(1996, v. 1) exemplificaram metaforicamente com a orquídea e a vespa. 
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A orquídea se desterritorializaria, formando uma imagem, um decalque, 
da vespa; mas a vespa se reterritorializaria sobre essa imagem. A seguir, a ves-
pa se desterritorializaria, tornando-se um aparato ativo no processo de re-
produção da orquídea, mas ela (a vespa) a reterritorializaria, ao transportar 
seus polens. Uma e outra fariam rizoma em sua heterogeneidade. Rizoma de 
desejo, semelhante os microtextos dos classificados eróticos e seus leitores, 
que veremos a seguir.

Leitura

Em geral, os microtextos dos anúncios eróticos utilizam-se – nas mídias 
em geral – da função referencial da linguagem. Eles se valem de descrições 
físico-fisionômico-fenotípicas imaginárias, a fim de apresentar seus supostos 
autores como produtos e serviços, à disposição das mais plásticas fantasias 
de seus potenciais leitores e clientes. Quando os textos poéticos se apropriam 
dessa linguagem, as descrições tendem a deslocar essa função referencial e 
propor uma performance lúdica à disposição do leitor.

As descrições, num sentido amplo, segundo Lino Machado (1999), per-
mitem que se pense em duas produções de uma mesma grafia. A primeira 
mostra o autor circunstancial do texto que se dá a ler. A segunda apresenta-o 
como um autor fictício de algo não literário: um retrato, uma pintura ou uma 
escultura que as palavras constroem. 

Esta segunda produção estimula expectativas próprias e alheias, colocando 
as possíveis gratificações dos leitores num horizonte fake do provável. Mas a 
poesia, quando se apropria dos classificados eróticos como material estético 
de trabalho, compartilha saberes e sabores, engendrando crônicas de frustra-
ção de que o “Poema em linha reta”, de Álvaro de Campos, em Pessoa (1997, 
p. 134), pode ser uma tese, e o poema “Classerótico”, de Pedro Antônio Freire 
(2007), que leremos a seguir, uma síntese. 

Há quem diga que o leitor de um poema ainda com pouca fortuna crítica 
correria o risco de inventar outro autor. Uma teoria que se respalde em Der-
rida (apud MACHADO, 1999, p. 275) não abona tal invenção, mas, também, 
não a descarta. Ao leitor se dão o privilégio e a responsabilidade de observar 
certos critérios no ato de ler, porque:
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[...] o escritor escreve numa língua e numa lógica de 
que, por definição, seu discurso não pode dominar 
absolutamente o sistema, as leis e a vida próprios. Ele 
dela não se serve senão deixando-se, de certa ma-
neira e até um certo ponto, governar pelo sistema. 
E a leitura deve, sempre, visar a uma certa relação, 
despercebida pelo escritor, entre o que ele comanda 
e o que não comanda dos esquemas da língua de que 
faz uso.

Se o escritor surfa uma língua de incontáveis possibilidades, então outras 
ondas viabilizam ao leitor o prolongamento duma exegese, que pode quebrar-
-se na praia do conceito da superinterpretação de que Freud fala, antes de 
Derrida (apud MACHADO, 1999, p. 276), referindo-se à pluralidade de cau-
sas, de elementos decisivos, atuando de modo superposto e estratificando-se 
numa eventual produção de signos no inconsciente. Nesse caso, até se admite 
a superinterpretação; não aquela, paranoica, de que fala Umberto Eco, mas 
essa à qual Freud se refere, para concordarmos com Lino Machado (1999).

Glosa

Feita a breve exposição de extração teórica, vamos à leitura do poema de 
Pedro Antônio Freire (2007):

CLASSERÓTICO
Moreno, não veloso
talento kamikaze
procura cama & musa,
cadeira ou pé-de-banco
para coleta relação.

A semelhança desse poema com os classificados eróticos que se publicam 
diariamente em diversas mídias urbanas da RMGV (ES) é flagrante. As dife-
renças também o são. Os classificados se movem, com mais frequência (mes-
mo nas redes sociais), nos domínios da língua escrita – superfície que é, por 
definição, território da poesia. 
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Abram-se os jornais e ver-se-ão, na sessão de “Classificados” ou “Recados”, 
anúncios subscritos com números de telefones celulares (que omitimos aqui) 
e pseudônimos descritivos. Aproxime-se o poema de 3 anúncios eróticos, por-
tadores de descrição e de uma grafia bastante econômica, que se recortaram 
aleatoriamente de um jornal de Vitória, seja nos anos da década passada (de 
2000), seja nos desta década (de 2010), e comparem-se os textos.

Adriano tora: 90kg. Homem sarado p/ seu prazer; 
bonito e malhado. At. Damas, casais e cavalheiros. B. 
dotado [...] (CLASSIFÁCIL, 2007, p. 24).

Luana: ninfetinha, 19a, mor. clara, estilo colegial. 
Adoro coroas [...].

Larissa: travesti. Voltei turbinada, superfeminina, 
safadinha, boca quente [...] (CLASSIFÁCIL, 2018, p. 
4-5).

No poema e nos classificados eróticos, os horizontes das variantes sexuais 
se ampliam; as combinações eróticas possíveis tornam-se do tipo n! (lê-se ene 
fatorial)2; e as expectativas a serem satisfeitas tendem a corresponder àquilo 
que o leitor desejar, mas poderão até surpreendê-lo. Num e noutros textos, há 
flagrantes de humor. Nos anúncios, de cara se vê um riso previsível, fácil e até 
caricato: Adriano (um brucutu?) promete membro dos grandes a seus leitores 
de todos gêneros; Luana quer apimentar as fantasias secretas da terceira idade; 
e Larissa está trincando de tesão por você. E aí, vai de quê? Hoje, de poesia!

O riso no poema “Classerótico” deflagra-se a partir do segundo verso. 
Os atributos letais que o personagem oferece aos leitores chocam-se, sem 
mediação, sem polímero, sem açúcar e sem afeto, com a descrição poética de 
sua aparência étnico-psíquica: “Moreno não veloso, / talento kamikaze”. Os 
significados para os quais apontam os vocábulos que qualificam “Moreno” 
e “talento” dispensam comentários, no entanto, o óbvio também se diz na 
arte e na ciência. Kamikaze refere-se aos pilotos japoneses que praticavam o 
suicídio em combate, dirigindo seus aviões contra alvos inimigos, na Segun-
da Guerra Mundial; e não veloso pode referir-se, no contexto do poema, ao 

2.	 Na matemática, o fatorial de um número natural n é o produto de todos os inteiros positivos 
menores ou iguais a n, por exemplo, 5! = 1x2x3x4x5 = 120.
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grande músico e poeta, Caetano Veloso, que tem um filho a quem chamou 
de Moreno. A referência a Caetano o reverencia em sua dupla imagem pú-
blica de um artista consagrado e de um homem com sexualidade indefinida, 
embora casado e pai. Isso confere ao poema uma ampla ambiguidade, que se 
intensifica ainda mais nos versos que se sucedem.

Nos três últimos versos, “procura cama & musa,/ cadeira ou pé-de-banco,/ 
para coleta relação”, o poema conclui-se, ampliando – safadíssmo! – as alter-
nativas erótico-especiais aptas a interagir com o “Moreno” e expressando sua 
finalidade: a “coleta relação”, ou seja, a possibilidade dum relacionamento de 
caráter extrativista e predatório, mas emocionante.

O discurso indireto, em terceira pessoa, somado ao parco uso de flexão 
verbal, (apenas um verbo, “procura”) também põe o poema na mira do riso, 
porque pressupõe uma preferência erótica direta, discreta, viril e espartana, no 
entanto isso se choca com o variado repertório erótico anunciado pela culta 
persona poética que se enuncia. 

Talvez toda essa multiplicidade de erotismos se associe a formas intran-
sitivas do verbo “amar”, como se lê no irônico Amar... – idílio, de Mário de 
Andrade (1991). Irônico, porque o amor, naquele livro, destituído de objetos 
românticos, assume a forma de um erotismo viril (porém, feminino); com 
certa ternura, é verdade, mas sem compromissos emocionais, apenas financei-
ros. Protagonizam-no, ali, naquela obra do autor paulistano, as personagens 
Elza (Fräulein) e o adolescente Carlos.

Já que um verbo destituído de transitividade prescinde, na gramática, de 
objetos direto e indireto, as trocas afetivas e simbólicas no mundo de refe-
rência do poema “Classerótico”, entre fictício anunciante e clientes (leitores), 
talvez se situem numa dor da própria busca como processo. É possível que os 
atores dessa procura se encontrem apegados à dor que transita no mundo de 
referência de seus sentimentos: presos a canções e entregues a paixões sem fim. 
Por isso, oferecem ou procuram amores que coletam, pescam, caçam e defla-
gram o riso próprio e alheio. Aliás, as canções também são domínios recor-
rentes desse tipo de produção poética, como se ouvia na década de 1980, com 
a Banda Herva doce: “Moreno alto, bonito e sensual./ Talvez eu seja a solução/ 
do seu problema” (HERVA, 1985).

Cidades e classificados eróticos são linguagens em sua função referencial, 
o que pressupõe uma competência; a cidade, com suas vias, mobilidades, 
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percursos e permanências, constitui projeto e estrutura. Nessas acepções, 
umas e outra são decalques. Se, por um lado, a estrutura da cidade contem-
porânea continua reatualizando o tipo da Moderna fábrica (JACOBS, 2009), 
para que se exerça nela “[...] o princípio da localização imediata ou do qua-
driculamento” (FOUCAULT, 1993, p. 123), por outro, os dialetos que nela se 
falam associam-se a uma língua precariamente estabelecida nos arredores 
de uma paróquia, de uma universidade, de uma capital, fazendo bulbos, evo-
luindo-se por hastes e fluxos subterrâneos, ao longo de ruas, parques, aveni-
das, banheiros ou linhas de estradas de ferro e espalhando-se, enfim, “como 
manchas de óleo” (MALMBERG, apud DELEUZE; GUATTARI, 1996, v. 1, 
p. 16). A configuração de um mapa linguístico grafa as distribuições por 
grupos; aponta as implantações coletivas; e detecta as pluralidades confusas, 
maciças ou fugidias, com suas circulações difusas. Em tal mapa, leem-se as 
possibilidades de experiências e interações múltiplas, decorrentes do desejo 
e do ócio, como se vê em Calvino (2003, p. 53-54), sobre a cidade de Cloé:

Entre aqueles que por acaso procuram abrigo da chu-
va sob um pórtico, ou aglomeram-se sob uma ten-
da do bazar ou param para ouvir música na praça, 
consumam-se encontros, seduções, abraços, orgias, 
sem que se troque uma palavra, sem que se toque um 
dedo, quase sem levantar os olhos.

Nesse contexto da urbe literária, o poema “Classerótico” faz rizoma; de-
serta-se de macroengajamentos sociais disseminados pela micrologia do co-
tidiano e legitima a vadiagem, mas expressa as mobilidades e as interações 
prazerosas menos prolongadas, a fim de que se conferiram amenidades e 
bucolismos ao urbano; assim, afirma as solidariedades ríspidas, mas reforça 
as cumplicidades múltiplas pelas quais as pessoas se reconhecem bichos da 
mesma espécie nas ruas, praças, avenidas, corredores, botecos e parques das 
cidades capixabas.

Conclusão (Enfim, foi bom para todos?)

A linguagem dos anúncios eróticos é famosa por alavancar o consumo que 
engendra nas redes urbanas os serviços de permanências em hotéis, motéis, 
bares etc. No comércio, há bebidas, lambidas, comidas, sorvetes, pasteis de 
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bacalhau, sanduíches, hot dog, frangos assados e múltiplas combinações que 
já viraram referência nos classificados eróticos. No cotidiano, os luxos, os li-
xos e as modernidades compartilham o mesmo espaço. E o fazem porque o 
desejo se move em percursos de evasão. Por mais que se criem guetos para 
determinadas variedades de realização erótica, estas se espalharão invisíveis 
pelas urbes, por meio da própria língua escrita em uso nos anúncios eróticos, 
recriando uma arquitetura invisível dentro da cidade visível. 

Por um lado, a coisa, a arquitetura, é uma linguagem palpável, por outro, 
não há linguagem sem engano, porque os significados dos objetos, das coisas, 
são plásticos, móveis. Assim, “[...] não se deve confundir a cidade com o dis-
curso que a descreve, [porque] a mentira não está no discurso, mas nas coisas” 
(CALVINO, 2006, p. 61-62). Resta a todos leitores, marcar um encontro com 
o poeta num lugar comum e colocar os pingos nos “Is” que aqui faltaram ou 
se excederam. Obrigado!
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Particularidades naturalistas em Rato, de Luís Capucho

Rodrigo Dantas1

O Naturalismo no Brasil é uma tendência mais radical do Realismo: antirro-
mântica, contra a subjetividade e descritiva, seguindo a linha de pensamento de-
terminista – o homem é um produto de seu meio, da sua raça e sua classe social; 
e as personagens representam tipos da sociedade – características muito vigentes 
em Rato (2007). É preciso ressaltar que o Naturalismo é a primeira escola literária 
que trouxe personagens com sexualidades não hegemônicas. O contexto histórico 
desse movimento artístico compreende o Segundo Reinado, o fim da revolução 
industrial e a abolição da escravatura e distante do período em que Luís Capucho 
publicou Rato.

Rato é o segundo livro publicado pelo escritor Luís Capucho, que nasceu em 
Cachoeiro de Itapemirim e tem conquistado seu espaço como artista no Rio de 

1.	 Especialista em Educação em Direitos Humanos pela Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes).
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Janeiro: escreve, toca, canta e pinta. Essa produção possui 227 páginas, saiu pela 
editora Rocco e se cristaliza na história de uma ‘bicha enrustida’, que se entrega às 
torpezas do sexo, no entanto, discretamente pois precisa sobreviver como sujeito 
gay diante de uma sociedade machista e cheia de preconceitos.

O narrador-protagonista se autointitula Rato: “Eu sou um rato. Saio da toca 
de sobressalto” (CAPUCHO, 2007), e as características desse animal são proemi-
nentes durante a leitura: a personagem protagonista fica entocada no quarto ou 
pelos becos, adapta-se aos ambientes e tem hábitos noturnos. Todo o enredo com-
preende as vivências dessa personagem e, exceto a personagem principal, todas 
as outras são nomeadas, possuem características únicas e defrontam diretamente 
com a personagem central, dessa forma:

Luís Capucho, em Rato (2007), interessa revelar ao lei-
tor um olhar visto de baixo, por meio do narrador-per-
sonagem homônimo, que perscruta subúrbios, o centro 
decadente, espaços degradados, convive com prostitutas, 
89mendigos e outros grupos marginalizados da socieda-
de, mostrando a cada passo da leitura os submundos da 
cidade. Rato é considerado abjeto e relegado por diversas 
questões, entretanto, duas perspectivas serão aqui desta-
cadas (LOUSA, 2017, p. 11).

Nesse sentido, a narrativa em questão se desprende dos modelos tradicionais 
de escrita: além de possuir o discurso do indivíduo gay que luta por sobrevivên-
cia e tem relacionamentos homoafetivos às escondidas, traz em sua estrutura um 
vocabulário chulo e o narrador-personagem mostra sua intimidade apenas ao lei-
tor: “Como vampiros de um outro mundo, os homens que passaram por nós no 
caminho chuparam um pouco de minha alma para si” (CAPUCHO, 2007, p. 119).

O nosso protagonista relacionou-se rápida e intensamente com Plínio, um dos 
inquilinos da Cabeça-de-porco. O narrador-personagem possui uma vida parale-
la, porque mesmo tendo relações homoafetivas, apresenta particularidades hete-
ronormativas para se esconder dos outros moradores da sua residência coletiva.

A Cabeça-de-porco é um prédio velho, onde vários sujeitos de uma classe so-
cial mais baixa vivem agrupados, morando junto. O ambiente é retratado no texto 
como uma personagem autônoma e vários momentos do livro aparece. Capucho 
faz uso de prosopopeia em sua obra, porque toda vez o ambiente é grafado com 
letra maiúscula. Estilisticamente o ambiente é personificado.
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Rato e sua mãe são do Espírito Santo. A primeira vez que ele e seu amante 
transaram foi numa construção, quando o mesmo precisou ir comprar pas-
sagens para sua mãe voltar às terras capixabas. É preciso fazer uma ressalva e 
um questionamento: a personagem principal é natural de Cachoeiro de Itape-
mirim, assim como Luís Capucho, seria essa obra de cunho autobiográfico?

Luís Capucho usa bastante a temática homossexual em sua obra por meio 
de sua personagem principal – ele observa rapazes tomando banho, em alguns 
episódios se masturba, tem casos e os relata, transa em terrenos baldios. Rato 
possui 27 anos, mas reprime sua sexualidade, seu desejo homoerótico, ele 
também gosta de ler e sonha em ser um escritor de sucesso, por esse motivo 
não trabalha e vive à custa de sua mãe.

Capucho em sua ficção mostra a subsistência de um rapaz que é espelho 
de muitos outros rapazes que por causa de uma sociedade preconceituosa e 
precisam esconder a sexualidade de suas famílias, porém fazem “pegação” de 
forma singela em lugares inadequados com risco de serem abordados pela 
polícia ou apanhar de um homofóbico.

O cânone literário se fez nos moldes patriarcais estruturantes de nossa so-
ciedade que são vigentes até os dias hodiernos: heróis, vocabulário precioso, 
excesso de sofrimento, sátira... Capucho, antagônico a isso, traz uma persona-
gem ciente do seu corpo polissêmico e possuidor de sexualidade não hegemô-
nica. As reflexões aqui tratadas se embasam nessa personagem contemporâ-
nea e nas particularidades do Naturalismo Brasileiro tão evidentes em Rato; a 
fim de desmistificar essa obra e promover o trabalho desse escritor capixaba 
que se ratificou no Rio de Janeiro.

O Naturalismo em Rato

Como foi visto Rato é uma obra do ano de 2007, todavia, todo o enredo pos-
sui características que compreendem o Naturalismo: descrição minuciosa (VE-
RÍSSIMO, 1998), caráter animalesco das personagens, assim como seus vícios, 
taras e patologias. Não podemos ignorar a descrição detalhada de cenas de re-
lações sexuais dos indivíduos que compõem o corpus da narrativa de Capucho:

Quando transo com Plínio deixo que ele bafeje minhas 
costas feito um animal louco como se o que estivesse 
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me amando fosse a masculinidade. É como se a virili-
dade me amasse, como se houvesse um pólo que signi-
ficasse homem (CAPUCHO, 2007, p. 102).

O Naturalismo é um movimento literário do século XIX caracterizado pela 
descrição eficiente de ambientes e personagens próximas daquilo que era re-
alidade, o que também compreende a produção de Capucho aqui analisada. 
Assim como, a linguagem objetiva e a compreensão de que os indivíduos que 
compõem o enredo são produtos do meio que vivem. 

Em obras naturalistas como O cortiço (1890), de Aloísio de Azevedo, em 
Rato, as coletividades também são descritas. No texto de Azevedo, o ambiente 
em que se passa a história parece ter vida – o que não se difere do meio ex-
posto por Capucho: a casa de Rato pode ser entendida como uma personagem 
autônoma dentro da história, porque parece passar por um ciclo temporal: 
“o que antes era uma casa que se comunicavam olho, boca, narina e orelha, 
hoje são cômodos compartimentados” (CAPUCHO, 207, p. 102). Não pode-
mos ignorar o fato de o nome da morada ser grafado com letra maiúscula, 
Cabeça-de-porco, como se fosse o nome próprio de uma personagem atuante 
na narrativa.

Ainda comparando Rato de 2007 com O cortiço de 1890: os dois enredos se 
dão na cidade do Rio de Janeiro com personagens pobres que convivem agru-
padas no mesmo espaço. No entanto, no livro Rato não temos João Romão bus-
cando mudar de posição social usurpando seus locatários, temos Dona Creuza, 
proprietária da Cabeça-de-porco que é perseguida por seus inquilinos – despe-
jados de sua residência são acomodados num porão de uma família de amigos.

Dando continuidade aos pontos em comum entre O cortiço e a Cabeça-de-
-porco de Rato, os dois ambientes ilustram moradias coletivas que nascem e 
falecem nos dois enredos.

Dona Creuza, mãe de Rato fica responsável por esse lugar, nomeado por 
Rato como Cabeça-de-porco, porque a antiga dona, por causa de um derrame, 
precisa se afastar do casarão, indo apara Brasília para morar com suas filhas a 
fim de tratar desses problemas de saúde e suas sequelas.

No decorrer da leitura, Dona Creuza, acaba perdendo “as rédeas” do ca-
sarão velho, porque os outros inquilinos tão antigos quanto ela começam a 
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se questionar porque ela responde pela Cabeça-de-porco e se a mesma tem 
algum documento comprobatório dessa sua propriedade:

– Porque essa merda não é legalizada, você não tem 
papel, documento, nada que prove que temos um vín-
culo comercial. Pelo menos quando vim morar aqui 
não assinei nenhum papel. E, como eu sei, essa casa 
não tem dono, vamos morar aqui de graça, sem cuidar 
de malandros (CAPUCHO, 2007, p. 70). 

Atentam-se nesse fragmento outra particularidade naturalista, os mínimos 
valores que compreendem a moral.

Ainda expondo o viés naturalista, exposição de vícios vigentes naque-
le tempo, as personagens Rato e Plínio são usuários de maconha e nicotina: 
Rato sai da toca às vezes para se entregar aos seus desejos e dependências. 
Há momentos também que Rato se vê como um peixe de águas profundas – 
o homem equiparando-se às condições animalescas como mero produto das 
circunstâncias externas (AMARAL, 2000).

O personagem principal, apesar de desejar os homens que dividem sua 
morada, não vê elo de identificação com eles. Inclusive, por Silva e Fernandes 
(2007), os enredos gays, em sua maioria, têm características naturalistas, mas 
sem o viés determinista – no entanto, em Rato, Capucho foge à regra e com 
o mínimo valor de moral: personagens que se entregam às torpezas do sexo 
independente do ambiente (terrenos baldios, manilhas, varanda do lugar onde 
ocorre o alistamento militar), porque, ainda na perspectiva de Silva e Fernan-
des, o indivíduo gay, na sociedade ou na literatura, tendem a esconder o desejo 
gay, assim:

Os corpos das personagens são interditados, em 
virtude da abjeção imposta e tal fato é refletido nos 
espaços em que se realizam o prazer entre homens, 
que também acabam por se configurar como inter-
ditados. Cenários sujos, chuvosos e abandonados 
são utilizados recorrentemente pela personagem 
para realizar seus desejos, pela impossibilidade de 
fazê-lo em outros lugares, como é permitido aos 
heterossexuais: as moitas do Gragoatá, a praia, as 
construções vazias e a casa de alistamento militar 
(LOUSA, 2017, p. 11).
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Por essa perspectiva vemos que, Rato é uma história atrevida como as de 
cunho naturalista, um pouco obscena, quase pornográfica – mas não comer-
cial. Sem falar na perspectiva homoerótica, nuance que aparece de forma ex-
plícita no movimento naturalista no Brasil.

A descrição quase naturalista em Rato

Capucho usa um narrador-personagem como protagonista para descrever 
detalhadamente lugares, personagens, situações e desejos. Todavia, de forma 
objetiva e quase alencariana, por vezes é eloquente:

É uma casa azul-celeste com janelas contornadas por 
um alto-relevo que dá a impressão de que a janela 
retangular é oval, meio redonda. [...] No frontispício, 
entre as duas janelas frontais, mais acima delas, a casa 
possui uma cabeça encravada no reboco, quase como 
um terceiro olho. O rosto dela olha para a calçada em-
baixo, e não sabemos tratar-se de homem ou mulher. 
É um desses rostos perfeitos, clássicos, que apenas se 
denunciam jovens. Esta casa era chamada pela antiga 
dona e administradora de “O Casarão”, mas todos sa-
bemos que moramos numa Cabeça-de-porco (CAPU-
CHO, 2007, p. 8).

Percebe-se em Capucho um autor contemporâneo que não escreve linear-
mente e alternando com as sensações do narrador que também é personagem 
principal do enredo, como podemos ver em:

Aprisionado que estou no tempo de agora, pouco 
imagino o que poderia ter sido essa casa quando foi 
construída, entretanto esse cômodo, por ser o primei-
ro da casa e por ter as janelas que dão para a rua, 
deve ter sido uma sala da casa original (CAPUCHO, 
2007, p. 9).

Pelo fragmento, concerne-se uma literatura autônoma e que não se exer-
ce de modo unívoco (CASANOVA, 2002). Capucho ainda expõe as configu-
rações acerca da sexualidade homoeroticamente inclinada da personagem 
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enrustida, Rato. A perversão homossexual das personagens é gradativamen-
te descrita, assim como a contexturas, as aparências, os aspectos climáticos, 
cheiros. O escritor em seu texto usa o recurso descritivo para aproximar o 
leitor daquele contexto – dessa forma, o autor permite que territórios ora dis-
tintos do universo literário, se tornem acessíveis ao seu leitor, no caso de Rato 
a perspectiva homoerótica, o armário escuro vivido por muitos indivíduos 
homossexuais na sociedade ainda nos dias hodiernos.

Homoerotismo literário contemporâneo numa perspectiva 
naturalista

Percebe-se que a exposição da vida de um indivíduo “incubado” no livro 
aqui estudado é uma representação na literatura das experiências de homosse-
xuais masculinos que vivem no ‘armário’. A descrição dos ambientes sujos, os 
lugares escondidos, as personagens viscerais com sentimentos de raiva, tesão 
e cobiça.

Como no Naturalismo o escritor ilustra sua realidade, percebe-se que as 
configurações sexuais presentes no livro de Luís Capucho expõem a realidade 
dos relacionamentos gay dos dias de hoje – efêmeros e que se reduzem aos 
momentos de “pegação” – a representação da sociedade numa práxis social-
mente condicionada (CANDIDO, 2006, p. 64).

O desejo, num viés literário, é produzido em Rato seja pelas cenas de mas-
turbação da personagem que não tem nome ou pelos episódios de sexo em es-
paços não comuns envolvidos pelo odor de fezes ou lugares proibidos ou sem 
segurança em terrenos baldios. É preciso ressaltar que descrever esses espaços 
numa obra indicado seus valores negativos, espelha a opinião da maior parte 
dos indivíduos da sociedade que denigre as relações afetivas entre pessoas do 
mesmo sexo, como se essas interações precisassem ficar mantidas escondidas 
assim como a sexualidade dos mesmos (SILVA; FERNANDES, 2007). O ho-
moerotismo nas narrativas contemporâneas tem dado amostras de enunciar 
os desejos de corpos dissidentes e excluídos, os corpos que pesam (BUTLER, 
2000, p. 65) e as bases focalizam o subalterno (GARCÍA, 2013, p. 1).

Como já foi dito, Rato teve um relacionamento bastante efêmero com Plí-
nio – até quis ter uma relação séria, no entanto, o fato de “viver no armário” 
impediria isso, outro empecilho é que a personagem principal não consegue 
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se apegar a ninguém e se sente ‘sugado’ pelos corpos masculinos: “Como vam-
piros de outro mundo, os homens que passaram por nós no caminho, chupa-
ram um pouco da minha alma” (CAPUCHO, 2007, p. 119).

Outra concepção muito importante no naturalismo, como foi dito ante-
riormente, são os vícios das personagens concebidos patologicamente: Plínio 
e Rato são usuários de maconha que têm o hábito de se relacionarem sexual-
mente sob o efeito da mesma.

A perspectiva homoerótica presente no livro, como os sentimentos mais 
viscerais das personagens, as “pegações” de Rato, mostram a realidade da atu-
al comunidade gay que devido às estruturas tradicionais de nossa sociedade 
fazem encontros às cegas em ambientes escondidos a fim de se manter a hete-
ronormatividade social (SILVA; FERNANDES, 2007) – como uma obra natu-
ralista, Capucho expõe uma realidade, a nossa realidade vigente.

Ao ler Rato, percebemos que a obra em questão nos traz diversas particula-
ridades naturalistas, mesmo sendo uma publicação dos dias hodiernos, 2007: 
o homoerotismo masculino, a desvalorização dos valores morais, ambientes 
sujos onde para coito entre rapazes, caráter animalesco das personagens pre-
sentes na narrativa.

A obra do capixaba assemelha-se muito ainda com O cortiço (1980): ambas 
se passam pelo Rio de Janeiro, personificam o ambiente que a história está 
inserida e representam uma classe menos favorecida que vive amontoada.

Percebe-se a autonomia do escritor capixaba Luís Capucho ao utilizar um 
narrador-personagem como figura principal de seu enredo, uma personagem 
autobiográfica, inclusive, porque Capucho além de capixaba também é gay – e 
o que ele representa em seu livro é a luta pela sobrevivência de um ser com 
sexualidade sem preponderância em uma sociedade preconceituosa.

No livro aqui analisado percebemos um escritor possuidor de uma auto-
nomia literária capaz de trazer uma outra escola da literatura, o Naturalismo, 
para representar os relacionamentos efêmeros dos sujeitos gay, assim como a 
vida escondida que precisam ter para se autoafirmarem em sociedade.
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31

Confins, de Guamá de Belém: diálogos possíveis

Shirlene Rohr de Souza1

Nos confins da terra e das lembranças: os diálogos e as conexões

Os lugares que escapam sob os pés são confins; também são confins as paisa-
gens longínquas trazidas com as reminiscências e com a saudade; tudo o que os 
olhos alcançam e todas as paisagens que a memória guarda, isso tudo é o Confins. 
Com esse mote, notavelmente geográfico, Guamá de Belém reúne trinta e uma 
histórias, nas quais se entrelaçam, em espaços e tempos diversos, personagens e 
acontecimentos que evocam lembranças, fatos do passado histórico, circunstân-
cias familiares, dramas urbanos, tragédias no campo, encontros e reencontros, 
flertes, acidentes na estrada e outras situações que, de uma forma outra, evocam a 

1.	 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Professora da Universidade do 
Estado de Mato Grosso, Campus de Alto Araguaia (Unemat).
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fragilidade humana, submetida sempre aos acasos, aos reveses, às paixões e às 
instabilidades do viver.

A diversidade de vozes de Confins ecoa de lugares diferentes, em tempos 
diferentes. Em parte, a movimentação nos lugares deve-se a uma persona-
gem em especial, Guamá, às vezes Guará; ela é recorrente em dez narrativas 
– “Adiante”, “Carmem”, “Carta aberta ao exilado maldito”, “Coração de vidro”, 
“De Belém a Belém”, “Guará”, “Mulher morta”, “Que foi o caso”, “Tratado de 
paz” e “Zizinho” –, dando um sentido particular às referências espaciais, sem-
pre em andanças, com destaque para alguns estados do Brasil: Pará, Mato 
Grosso, Goiás e Espírito Santo.

A galeria de personagens do livro circunscreve-se dentro de diferentes âm-
bitos da vida: família, amigos, comunidades, assentamentos e outros; alguns 
desses espaços de desenvolvimento das narrativas são alegres, outros tensos, 
outros trágicos, mas todos estão articulados em um conjunto dialógico, cor-
respondendo ao que afirma Candido (1998, p. 55) sobre a personagem de fic-
ção: “sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 
verdade existencial”. Daí o interesse em fazer uma aproximação maior com al-
gumas dessas personagens, à luz de dois conceitos bakhtinianos, que parecem 
ser bastante apropriados para compreender a obra, em seu panorama geral.

Na contraposição que Bakhtin2 (1993) desenvolve entre a epopeia e o 
romance, destacam-se duas questões, entre outras: o tempo e as vozes que 
emergem dos textos, fazendo surgir daí dois conceitos muito importantes: 
o dialogismo e a polifonia. Na epopeia, o tempo diz respeito a um passado 
acabado, sem possibilidade de penetração e, por essa razão, é constituído 
por uma voz que está acima de todas as outras, sem abertura para o diálogo, 
pois os fatos estão prontos, ou seja, seu discurso é monológico. No romance 
e nos gêneros cultivados fora da epopeia, ou seja, fora do passado absoluto, 
o tempo é histórico e contínuo, em contato com o homem, e por isso, dia-
lógico. Como está em evolução, em contato com as questões ordinárias da 
vida cotidiano, sua linguagem é aberta, marcada pelo dialogismo – diálogo 
entre textos, entre gêneros, entre vozes. O diálogo pressupões relações: uma 

2.	 Particularmente em dois capítulos, Bakhtin discute o romance e o processo de “romancização” 
dos gêneros: “A estilística contemporânea e o romance” e “Epos e romance”, do livro Questões 
de literatura e de estética.
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voz em relação a outra, um texto em relação a outro texto, um gênero em 
relação a outro gênero.

Em Confins, o dialogismo é, de certa forma, determinante no conjunto 
da obra: além da própria estrutura dialógica entre as personagens, o autor 
estabelece diálogos com a História, com as questões prementes do Cotidiano e 
com outros Gêneros Literários. Sem pretensões de desenvolver uma discussão 
mais profunda sobre o tema, a proposta é apontar panoramicamente, essas re-
lações dialógicas. Para isso, alguns contos foram escolhidos para demonstrar o 
diálogo com a História: “Alfonsino”, “Blaise” e “Grão-Cão da Tartária”; outros 
contos foram escolhidos por dialogarem com questões que urgem no coti-
diano: “Bucólica paragem” e “Relíquia”; também estão presentes dois contos, 
escolhidos por dialogarem com diferentes gêneros, fábula e mito: “Fábula do 
estômago” e “Princesa dos Confins”; finalmente, “Guaporé encarnado” e “Ur-
diduras bucólicas”, por representarem histórias de intricados relacionamentos 
marcados pela violência e pela intolerância, um diálogo intratextual. A pro-
posta é apontar essas relações dialógicas, destacando discussões que orbitam 
em torno de uma questão muito latente no autor, apesar da máscara do chiste: 
a condição humana.

Diálogos com a História: ficção é realidade, realidade é ficção

No Prólogo de Confins, há uma provocação ao modo rabelaisiano: “não 
vamos confundir ficção com realidade. Ficção é realidade. Realidade é ficção”, 
adverte, chistoso, Guamá de Belém (2016, p. 9). Tal afirmação evoca antigas 
discussões sobre aproximações e distanciamentos entre ficção e realidade 
e entre literatura e ficcionalização da história. Verdade ou ficção? Todorov 
(1980, p. 14) não tem dúvida: “[...] o texto literário não se submete à prova da 
verdade, que ele não é verdadeiro nem falso, mas, precisamente, ficcional”. Em 
literatura de Língua Portuguesa, alguns escritores ganharam notoriedade ao 
ficcionalizar a História, como Alexandre Herculano, Almeida Garrett e Re-
belo da Silva, em Portugal. No Brasil, Ana Miranda constitui uma referência 
muito atual, consagrada desde que ficcionalizou a vida de Gregório de Matos, 
em Boca do Inferno.

Trazer eventos históricos para o plano da ficção constitui um procedimen-
to de leitura da história: personagens e situações, inspiradas nesses eventos, 
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passam a existir no universo da ficção. Sobre esse tema, Todorov (1980, p. 
14) faz uma afirmação muito pontual: “Nada impede que uma história que 
relate um evento real seja vista como sendo literária; nada é preciso mudar 
em sua composição, mas apenas dizer que não estamos interessados em sua 
verdade e que a lemos “como” literatura”. Desde que tomado por uma leitura 
de perspectiva poético-literária, um evento histórico pode ser transposto para 
o campo da ficção, considerando o que afirma Todorov (1980, p. 14): “Pode-se 
impor uma leitura “literária” a qualquer texto: a questão da verdade não será 
colocada porque o texto é literário”. No livro Confins, três narrativas se desta-
cam por estabelecerem diálogo com eventos históricos: “Alfonsino”, “Blaise” e 
“Grão-Cão da Tartária”. Para a escrita de cada um desses três contos, o autor 
adotou diferentes procedimentos: humor em “Alfonsino”, comoção em “Blai-
se”, e suspense em “Grão-Cão da Tartária”. O resultado dessas articulações é 
um diálogo direto com os eventos, por meio de personagens e situações in-
ventadas, ou por meio de um acontecimento inserido em contexto biográfico.

“Alfonsino” e a disputa histórica entre D. Teresa e Dom Afonso 
Henriques

“Alfonsino” acompanha o trajeto de uma simplória personagem, respon-
sável pela importante tarefa de levar, com máxima urgência, uma mensagem 
para seu Senhor. O primeiro parágrafo do conto é suficiente para uma situa-
ção mais precisa do tempo histórico, das personagens biográficas envolvidas e 
da identificação de Alfonsino como uma personagem fictícia, introduzida na 
disputa de poder travada por mãe e filho. O contexto histórico é conflituoso e 
confunde-se com a própria origem de Portugal, como reino autônomo.

O episódio histórico constitui apenas mais uma em meio a tantas outras 
intrigas, traições e disputas familiares que se desenvolveram na história e 
consolidação dos reinos europeus. Nessa história em particular, as intrigas 
familiares envolvem D. Teresa, sua meia-irmã, D. Urraca (sobre quem Mário 
Quintana, escreveu: “Eu não sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas 
tenho certeza que Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do mun-
do...” [QUINTANA, 1996, p. 83]) e seu próprio filho, Afonso Henriques, que 
sai vitorioso na disputa empreendida pela autonomia da Lusitânia e se torna 
o primeiro Rei de Portugal. É nesse contexto que surge a personagem fictícia 



401

Alfonsino, a qual, montado em Cabalino3, parte para Guimarães, em busca de 
seu senhor. Neste conto, o recurso utilizado pelo autor constitui na inserção 
de uma personagem fictícia, Alfonsino, e de um acontecimento fictício, o en-
vio de uma mensagem, em um panorama efetivamente histórico. Alfonsino (e 
seu cavalo Cabalino) constitui um procedimento muito específico de diálogo 
entre Literatura e História: a personagem é fictícia, mas a narrativa de fundo 
constitui de fato um registro da história.

“Grão-Cão da Tartária”: o império dos Tártaros

Caso muito diferente ocorre em “Grão-Cão da Tartária”, cuja narrativa se 
desenvolve em clima essencialmente tenso, de grandes sustos e medos. E não 
se pode afirmar que a narrativa seja resultado, como em “Alfonsino”, de uma 
inserção de uma personagem fictícia, em um episódio histórico. O procedi-
mento narrativo parte, sim, de um fato histórico – as excursões expansionistas 
do Império Mongol, dos Tártaros, por volta do Século VIII – mas, sem ele-
mentos mais precisos do evento, como ocorre em “Alfonsino”.

O autor do conto considera apenas uma informação histórica: a existên-
cia e a expansão do Império Tártaro. Partindo desse evento histórico – no 
qual se inscrevem lutas, combates, antagonismos e aversões –, o autor cria 
sua narrativa: um soldado perdido, sozinho, abandonado pelos companhei-
ros (“Jogaram sobre mim as armas e me puseram em marcha, contra os cães 
devoradores, os cães da Tartária, os cãesnibais” [BELÉM, 2016, p. 82]), em 
região ameaçada pelo temido Grão-Cão da Tartária. Cristão, o soldado apela 
para Virgem Maria: “Sou um espanhol. Sou um ibero. Sou um homem. Sou 
vosso amante, minha Senhora inalcançável. Eu quero o verdadeiro Paraíso 
perdido, não este, falso” (p. 82). O clima de medo advém das terríveis histó-
rias que se espalhavam sobre as invasões comandadas pelo Grão-Cão, como 
narra o próprio soldado: “Eles esfolam e matam, capturam e comem vivo, 
segundo já me disseram os meus próprios patrícios. Um passo em falso, um 
descuido e eu serei capturado, violentado, morto e devorado!” (p. 81). Daí 
o intenso clima de terror psicológico que se tem na narrativa. O soldado, 

3.	 Cabalino, o cavalo de Alfonsino, certamente mereceria uma leitura à parte: por meio dele, o 
leitor tem deslocamentos de perspectivas, que concorrem com a perspectiva do narrador.
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apesar de personagem fictícia, expressa, com a verdade da ficção, os medos 
vividos em tempos de guerras e de invasões; essa possibilidade faz pensar no 
que diz o soldado logo no início do conto: “Se esta história não fosse verda-
deira, se fosse ficção!” (p. 81).

“Blaise”: Pascal e suas irmãs

Diferentemente dos outros contos, “Blaise” constitui-se de uma suave mis-
siva, remetida por Gilberte a Pascal, sem sustos, sem medos, mas que provo-
ca comoção, pelo tom de despedida inexorável. A narrativa foi construída a 
partir de um fato acontecido, que consta na biografia de Blaise Pascal (1623-
1662), o qual tinha duas irmãs: Jacqueline Pascal e Gilberte Pascal. Uma de 
suas irmãs, Jacqueline Pascal, decide ingressar na vida monacal, tornando-se 
reclusa em um convento.

O conto aproxima-se, assim, de um pequeno drama familiar, em que se 
relata o destino, voluntário, de Jacqueline, contra o desejo de seu irmão Pascal 
que, de início, dá-se a entender, apoiava a ideia da irmã, contrariando o de-
sejo do pai: “Bem sabes que ele, Etienne, nosso pai, opunha-se à entrada de 
Jacqueline em Port-Royal. Tu, no entanto, a apoiavas e a encorajavas”. Porém, 
alguma coisa fez Blaise mudar a opinião e ser contrário ao ingresso da irmã no 
convento, para clausura: “De nada adiantou, agora, a tua insistência contrária. 
Ela não está disposta a adiar sua clausura” (BELÉM, 2016, p. 44). A narrativa é 
comovente, pois explora o traço marcante de amor e amizade entre os irmãos 
Pascal. O destino de cada um é traçado por suas próprias escolhas, mas um 
grande afeto os une e interliga-os, ainda que a clausura impeça dois irmãos de 
ver a terceira.

Diálogos e conexões com o cotidiano: “Bucólica paragem” e 
“Relíquia”

O autor de Confins dialoga também com temas que tratam das ambições 
humanas, como ocorre em “Bucólica Paragem” e “Relíquia”: o primeiro foi 
escolhido porque manifesta uma luta que há séculos se estende no Brasil: a 
justa divisão da terra; o outro conto, “Relíquia”, foi escolhido por remeter a 
situações extremadas de ambição.
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“Bucólica paragem”: a guerra pela terra

Nada há de bucólico nas paragens em que se encontram dois grupos com 
diferentes objetivos e intenções: assentados, de um lado, e o dono das terras 
ocupadas, cercado de seus capangas, de outro. O início do conto narra o “bu-
colismo” do cenário em que se desenrolará o conflito: “No campo se espalham 
troncos de árvores, tratores, pessoas, restos de habitação, terra revirada, bi-
chos, tudo em confusão” (BELÉM, 2016, p. 47). Duas personagens se desta-
cam na narrativa: Coronel Totônio e Manelzinhozinho. Nome a nome, fica 
clara a intenção do autor de colocar em evidência a diferença de força entre as 
duas personagens. Todorov (1980, p. 291), a “literatura é o discurso constru-
ído por excelência, donde a sua afinidade congênita com o jogo de palavras”. 
Assim, o mero jogo de nomes, ambos com sílabas replicadas, ressoa a força 
de um, Totônio, e a fragilidade do outro, Manuelzinhozinho. Todo o poder e 
toda a prepotência do Coronel Totônio, representante de uma elite agrária, são 
descritos em vários trechos, pelo narrador, “Coronel Totônio solta a voz das 
nuvens de Júpiter” (BELÉM, 2016, p. 47), ou pela voz do próprio Coronel To-
tônio: “Eu sou o dono destas terras que vocês invadiram, que vocês ocuparam, 
de que vocês se apossaram, contra a justiça, a lei e a ordem” (p. 49).

A terra e a propriedade estão, pois, no centro dessa narrativa; esses temas 
correspondem a feridas históricas no Brasil, cuja política da propriedade be-
neficiou poucos, em desfavor de uma grande maioria. Trabalhadores da terra 
no Brasil, não possuem terra: possuem esperança e por isso, como o grupo 
liderado por Manuelzinhozinho, lançam-se em projetos de assentamentos que 
podem lhes custar a vida. A posse da terra pelos majoritários parece justifi-
car a brutalidade e as mortes violentas, e o tratamento dado aos assentados é 
senso comum, naturalizado até mesmo entre outros trabalhadores: “Seu ma-
landro baderneiro! Seu bandido social! Seu criminoso descarado! Então você 
ousa fazer revolução! Então você ousa desafiar a justiça, a lei e o direito? Você 
ousa desobedecer às ordens das autoridades?” (BELÉM, 2016, p. 50). O traço 
realista e verossímil do conto reforça a afirmação de Candido (1993, p. 123):

A busca da verdade na literatura (verdade conven-
cional da ficção) se norteia frequentemente pelo es-
forço de construir uma visão coerente e verossímil, 
que seja bastante geral para ir além da particulari-
dade e bastante concreta para não se descarnar em 
abstração. Por isso, é decisiva a maneira pela qual 
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são tratados os elementos particulares, os pormeno-
res que integram uma descrição ou uma narrativa, 
seja da vida interior, seja do quadro onde vivemos.

Assim, os detalhes pormenorizados do conto reforçam um aspecto funda-
mental das narrativas: a aproximação com uma realidade perceptível, apesar 
de camuflada com discursos construídos pela mídia para distorcer a realidade.

“Relíquia”: o talismã da morte

O tema da ambição explícita de “Bucólica paragem” se repete, por outros 
caminhos, no conto “Relíquia”, uma curiosa narrativa que traz elementos que 
se amalgamam: fé, loucura, messianismo e mitificação de objetos sem valor, 
elevados à categoria de poderosos talismãs. Diferentemente de “Bucólica para-
gem”, cuja narrativa se concentra em duas personagens, Manuelzinhozinho e 
Coronel Totônio, e em seus objetivos opostos, “Relíquia” constitui uma narra-
tiva que se concentra em um misterioso objeto, uma relíquia, a qual, à medida 
que muda de mãos, desloca o foco do narrador para diferentes personagens. O 
elemento bíblico atravessa a narrativa, alinhavado pela trilha nomes cunhados 
no Velho Testamento4, do livro sagrado: Josias (um dos reis de Israel), Moisés 
(líder espiritual), Ainoã (uma das esposas do Rei Saul), Saul (um dos Reis de 
Israel), Golias (gigante abatido por Davi, ainda jovem), Davi (um dos reis de 
Israel). E mais outros: Jeremias, Zacarias, Neemias. Tudo começa quando, por 
discursos do engodo e da inclinação para a credulidade, um objeto sem valor 
passa a ser desejado em uma região, com fama de poderoso talismã, que atraía 
sorte e fortuna para quem o possuísse. O “achado”, descrito como um aconte-
cimento milagroso, dá início à sequência de mortes no conto.

A partir do momento do encontro entre Moisés e Ainoã e da versão apre-
sentada à velha, a relíquia se fez lenda: “Na bifurcação, na encruzilhada, dentro 

4.	 Josias: mencionado 2 Crônicas, Capítulo 34, versículos 1-33 e outros; Moisés: mencionado 
em Êxodo capítulo 2 e outros; Ainoã: mencionada em I Samuel capítulo 14, versículo 50; 
Saul: mencionado em I Samuel, Capítulo 9; Golias: mencionado em I Samuel, Capítulo 17; 
Davi: mencionado em I Samuel, Capítulo 16; Jeremias: mencionado em Jeremias Capítulo 
1; Zacarias: mencionado em Zacarias, Capítulo 1; Neemias: mencionado em Neemias 1.
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da nuvem de pó da Terra, a velha comprou a relíquia de Santo Mé. Comprou e 
contou a história. Quem ouviu a espalhou. Quem a espalhou tornou a espalhá-
-la” (BELÉM, 2016, p. 135). Desse modo, a fama da relíquia – a qual não se tem 
ideia do que fosse esse objeto: “Mas era o quê, a relíquia? Um pano? Um osso? 
Uma arca? Um colosso?” (p. 140) –, espalha-se de modo extraordinário: “A his-
tória tragou a gleba e o mundo. Antes que a velha vencesse o seu caminho, outro 
comprou a relíquia, por preço dez vezes maior. Antes que o comprador chegasse 
a sua casa, outro comprador a comprou, por preço dez vezes maior” (p. 134). A 
relíquia, tomada como talismã de fortunas incalculáveis, torna-se um emblema 
de violência, não poupando a vida nem dos mais poderosos nem dos mais sim-
ples. Frente a tantas mortes, um alerta é dado: “E saiam todos da frente, que a 
colheitadeira não tem freio!” (p. 139).

Diálogos intratextuais: “Guaporé encarnado” e “Urdiduras 
bucólicas”

Nenhum indício textual, nenhuma prova, apenas uma suspeita relacionada 
à linha narrativa pode fazer o leitor construir um diálogo entre dois contos de 
Confins: “Guaporé Encarnado” e “Urdiduras Bucólicas”, contudo, algo há entre 
os dois contos que parecem uni-los, de alguma forma.

“Urdiduras bucólicas”: os tiranos caseiros

De acordo com a disposição dos contos no livro, tem-se, primeiro, o con-
to “Guaporé encarnado”, mas, para tratar especificamente da proposição que 
aqui se apresenta, convém trazer em primeiro plano alguns pontos do conto 
“Urdiduras Bucólicas”, mais uma narrativa costurada com fios de nomes – 
como ocorre em “Relíquia”, com nomes bíblicos – cunhados principalmente 
na cultura greco-latina, entre mitos e personagens históricos: Aquiles, Horá-
cio, Árion, Brígida, Cassandra. A narrativa enfatiza a violência, a arrogância e 
a prepotência de Aquiles, o avô, e Aquiles, o filho, que regem a família sob um 
modelo arcaico de dominação e machismo: “Vamos mais: assim como Aqui-
les, pai, era autoritário, estúpido e egoísta, também Aquiles, filho, era igual 
(ou pior). Pai e filho eram patriarcas inquestionáveis, proprietários ganan-
ciosos, chefes arrogantes e mandatários enredados com ladinas autoridades” 
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(BELÉM, 2016, p. 154). Dois filhos de Aquiles, o filho, e Cassandra, Horácio 
e Brígida (cujo nome é homenagem à avó) rompem a tradição de violência: 
são jovens desligados da ambição de poder, de propriedade, de grandes domi-
nações: querem seguir diferentes caminhos, regidos por outros desejos, por 
outras razões, como o amor. Árion ama Brígida, mas a enorme ambição do 
pai da moça não permite a união dos jovens, não restando ao casal senão 
uma saída drástica: a fuga. “Basta dizer que – antes do pandemônio, fazendo 
explodir o ódio do pai, pois este já havia percebido o engodo que o tinha en-
volvido e já cogitava matar a filha, o filho e o malandro – Brígida tinha fugido, 
muito receosa, porém decidida, com Árion” (p. 154). O irmão da moça auxilia 
o casal; finalmente o drama se resolve: “Árion que, com a ajuda de Horácio, a 
havia raptado” (p. 154). Essa é a cena que se pinta na cena final de “Urdiduras 
bucólicas”: a paixão de um casal e a sua fuga, em busca suas experiências.

“Guaporé encarnado”: o fim da aventura

O outro texto, “Guaporé encarnado”, não faz referências a nomes: ninguém 
é nomeado, a não ser os lugares. O conto narra a interrupção de uma aventura 
amorosa de um casal, com o brutal assassinato da jovem mulher. O início do 
conto é sugestivo: “Um casal. Em fuga. Ela fugiu porque queria ser fêmea, 
plena, em relação com o macho que a raptou. Ele a sequestrou porque queria 
a todo custo essa e não outra mulher. As circunstâncias negavam a união” 
(BELÉM, 2016, p. 85). Um alegre interlúdio, um banho no rio Guaporé, entre-
tinha o casal: “Ela, nua, nas águas do rio. Ele, fora, sorrindo, brando, vendo a 
mulher nua no fluxo do Guaporé, sob o céu, na pele da terra, contemplando 
aquilo que o retém” (p. 85-86). A cena bucólica (bucólica urdidura?), entretan-
to, é brutalmente interrompida: “De repente. O que veio primeiro, se o som, se 
o sangue, se o tiro...” (p. 86).

Os planos narrativos dos dois contos, “Urdiduras bucólicas” e “Guaporé 
encarnado”, parecem estar conectados, apesar da independência que cada um 
toma na configuração geral do livro, um não precisando do outro para ser 
lido. Mas alguns vestígios textuais indicam que “Guaporé encarnado” pode ser 
lido como culminância de “Urdiduras bucólicas”: os jovens amantes, Árion e 
Brígida, fugidos da grande violência de Aquiles, ganham o mundo, em fuga, 
como o jovem casal de “Guaporé encarnado”: “Escaparam para que pudessem 
se lançar na aventura dos corpos em combinação. Fugiram. Correram mundo. 
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Chegaram a este lugar preciso. Margem do rio Guaporé, um pouco praia, nas 
proximidades de Vila Bela da Santíssima Trindade” (BELÉM, 2016, p. 85). No 
conto “Urdiduras Bucólicas” tem-se que os domínios de Aquiles alcançavam 
aquela região: “Suas fazendas abarcavam os três ambientes do matogrossão: 
Amazônia, Cerrado e Pantanal – tão vastas eram as suas terras, conquistadas 
à bala e referendadas pelas autoridades constituídas” (p. 153). É certo que a 
ameaça crivada por Aquiles em “Urdiduras bucólicas” era direcionada à filha 
Brígida, ao filho Horácio e ao “malandro” Árion. Neste sentido, em se man-
tendo a ideia de que haja alguma relação entre os contos, alguma coisa mudou 
em relação à ideia de matar também o rapaz (de Horácio não qualquer sinal): 
“Atiram, para atordoá-lo, não pretendem matá-lo. Sabem que ela está morta. 
Querem, ordenados, que ele sobreviva a ela. Que ele carregue tal morte pelo 
resto de sua vida inútil. Planejam que ele viva atormentado pela responsabili-
dade de ter causado um descalabro. Podem prever os seus remorsos” (p. 87). 
Independentemente da existência de um elo entre os dois planos narrativos, 
os contos constituem, cada um por si, unidades emancipadas no livro Confins, 
marcando, os dois, a extrema violência contra a mulher, notavelmente subme-
tida a um lugar de capricho na mentalidade social que justifica o machismo.

Diálogos com os gêneros literários: “Fábula do estômago” e 
“Princesa dos Confins”

A relação dialógica que se estabelece entre os gêneros literários é bastante 
conhecida e debatida, haja vista as fronteiras difusas que separam a crônica 
e o conto, por exemplo. Em outros contos de Confins, o autor abre diálogos 
entre os gêneros narrativos, como ocorre em “Blaise” e “Carta aberta ao exila-
do maldito”, em que os contos se desenvolvem sob o formato epistolar, ou em 
“Adiante” e “Bárbara”, contos em que se lê também traços de gêneros memo-
riais, como diários. Dois outros contos de Confins engendram conexões com 
outros gêneros narrativos: “Fábula do estômago”, que, como revela o título, 
dialoga com o universo das fábulas; “Princesa dos Confins” dialoga com o 
universo dos mitos e dos contos de fadas.

No conjunto de narrativas que fazem parte do acervo popular, as fábu-
las constituem um grupo bastante popular e recorrente na sociedade, em 
parte por suas características internas: são histórias de curta extensão que 
apresentam uma situação crítica, que se resolve rapidamente, mas não sem 
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antes colocar em oposição virtudes e vícios humanos, por meio do recur-
so antropomórfico, ou seja, os homens são alegoricamente substituídos por 
animais, os quais, de acordo com sua natureza, revelam vícios e virtudes das 
pessoas, bem como, ao final, como culminância conclusiva e moralizante, 
sugerem comportamentos socialmente adequados, de um lado, e, por ou-
tro lado, comportamentos que devem ser evitados entre as pessoas de bom 
senso. Por essa carga didática intrínseca, as fábulas são muito comuns nos 
acervos narrativos compartilhados com as crianças.

“Fábula do estômago”: a pedagogia disciplinar do texto

Nesse contexto de narrativas exemplares, desenvolve-se o conto “Fábula do 
estômago”, em que uma alegoria é utilizada para traduzir, de forma imagética 
e didática, uma situação real, que precisa ser aprendida, resolvida e decidida. 
No conto, sem maiores indícios, tem-se como pano de fundo um contexto his-
tórico: o Império Romano. Uma legião se rebela contra o comando de Roma 
e conclama, sob um líder, a decisão de se desagregar da República Romana; a 
fim de acalmar os ânimos dos rebelados, um embaixador segue ao encontro 
da legião, a fim de convencê-la a reintegrar-se ao comando do Império. Ele 
é assim apresentado à tropa: “Está aí um ‘sábio’ romano que representa os 
patrícios. Acabou de chegar ao acampamento. É um cidadão venerável, ora-
dor consagrado. Veio como embaixador e pretende fazer uma exposição para 
todos nós. Vamos ouvi-lo” (BELÉM, 2016, p. 79). E eis que o “sábio” apresenta 
uma fábula, não com animais antropomorfizados, mas com partes do corpo 
que ganham natureza própria dos seres humanos. Sua alegoria apela para o 
corpo – humano? – que, apesar de orgânico e simbiótico, está com problemas: 
as partes estão rebeladas contra o estômago, considerado preguiçoso, e deci-
dem não trabalhar para ele, levando a falta de comida à falência de todos os 
outros órgãos. Com essa fábula, o sábio conclama os rebelados à reflexão e à 
reintegração ao comando de Roma.

Apesar de a fábula constituir um importante ponto de reflexão no texto, 
pois reporta para a involuntária condição humana, organizada em socieda-
des segmentadas, com interdependência de necessidades e de colaborações, 
mas hierarquizadas, o ápice do conto está na reflexão posterior à fábula: 
“Ah, mas que lição mais singela! E ao mesmo tempo digna! Quanta eloquên-
cia! Nós vamos engolir essa pílula? Nós vamos internalizar essa moral? Nós 
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nos deixaremos seduzir (empalar) pela didática dessas palavras?” (BELÉM, 
2016, p. 80).

Tem-se então a finalidade, já prevista, da fábula: convencer os homens a 
retornarem a seu lugar de submissão; sugere que desistam da insurgência e 
voltem, conformados, a seus postos, pois Roma precisa de seus serviços. A 
imagem produzida pela fábula é bastante convincente: colaborar, mesmo a 
contragosto, pois disso depende a vida de todos. A questão posta subsequen-
te à fábula requer reflexão: enfrentar o poder que oprime e esmaga os mais 
vulneráveis na hierarquia social. Todavia, o discurso do líder não é utópico: 
Mesmo que estabelecêssemos em nossa comunidade a cópia canhestra da 
monstruosidade de Roma. Se ficássemos, acabaríamos, sem dúvida, por orga-
nizar uma corporação injusta e maléfica, pois nos dominaríamos e nos explo-
raríamos mutuamente. Meu tino, contudo, seria de permanecermos (BELÉM, 
2016, p. 80). Ao final, o discurso do conto se sobrepõe ao da fábula: o conto 
propõe uma resistência, enquanto a fábula propõe a subserviência passiva; o 
conto propõe o risco, a fábula propõe manter-se em segurança.

“Princesa dos Confins”: os mitos, os filósofos e o rio

Em clima nonsense, personagens históricos do mundo antigo, como Creso 
(antigo Rei da Lídia), Péricles (estadista e general grego), e Diógenes e Menipo 
(filósofos cínicos) ressurgem no conto “Princesa dos Confins” como pessoas 
muito comuns: Creso é o agenciador encarregado de contratar um guia para a 
princesa, Péricles é dono de um rancho, Menipo é barqueiro, Diógenes é um 
“vagabundo” convocado para guiar a princesa dos confins na excursão pelo 
Rio Vermelho. O autor mantém, relativamente, preservadas as características 
dessas personagens, conforme registros históricos. No conto, elas estão envol-
vidas em um cotidiano sem surpresas e atividades ordinárias, até que surge a 
notícia, absolutamente inesperada, da visita de uma ‘princesa’.

Colocando todas as personagens em um mesmo plano narrativo, o conto 
responde ao que Bakhtin chama de “romancização dos gêneros”, ou seja, tudo 
o que é sublime e elevado nos mitos e no discurso dos filósofos é colocado no 
plano dos mortais, das questões cotidianas. Assim, tem-se um efeito estético 
definido: a interação de planos narrativos, de diferentes gêneros, tramados em 
uma configuração de narrativa com ares contemporâneos.
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Dialogismo e vitalidade da obra

Como se disse no início do ensaio, Confins se desenvolve sobre um mote 
geográfico: pelas paisagens, pelas movimentações, pelas memórias, pelos lu-
gares em se desenvolvem as narrativas, pelos espaços guardados nas remi-
niscências. Todavia, outro traço é fortemente expresso no livro de contos: o 
seu caráter dialógico, o qual dá uma vitalidade muito especial aos contos e às 
personagens.

Em primeiro lugar, o diálogo com História. Por meio de diferentes recur-
sos, com maior ou menor liberdade, o diálogo construído com os eventos his-
tóricos é envolvente. Na diegese da narrativa, ou seja, na realidade do texto 
ficcional, não há dúvida da existência de Alfonsino ou do soldado espanhol. 
Estão inseridos em um contexto verossímil que percorre a narrativa, man-
tendo vivos, dentro do interesse do leitor, tanto o evento histórico quanto o 
próprio conto, um evento literário.

Em relação ao diálogo que Guamá de Belém estabelece com os eventos do 
cotidiano, pode-se dizer este é bem mais amplo. Como lembra Bakhtin (1993, 
p. 29), a literatura só faz sentido se estiver inserida dentro de uma unidade de 
cultura, assim, os contos colocados em destaque foram selecionados (a esco-
lha é sempre um arbítrio) pelo peso do tempo presente: um tempo em que as-
sentados, índios e quilombolas tombam em lutas desiguais. É um diálogo ne-
cessário, pois a literatura não é alienação, a literatura é e deve ser emancipação.

O diálogo com os gêneros também é impossível de limitar, pois o hibridis-
mo é uma marca própria dos gêneros que se desenvolvem no presente inaca-
bado. A fábula que ensina, disciplina e condiciona encontra-se com o conto 
que desautoriza sua moral; o mito, a lenda e o conto de fadas emprestam per-
sonagens para desorganizarem a lógica do conto, muito centrado em si mes-
mo, em só acontecimento.

Dessa maneira, o dialogismo constitui um traço muito intenso no livro 
Confins. Um diálogo que agora se estende para a crítica, substituindo o ponto-
-final por reticências que demonstram que o presente é, de fato, inconclusivo 
e inacabado, pois continua. Esse é o caráter dialógico da literatura, de toda a 
literatura. Nas palavras de Bakhtin (1993, p. 30), “a obra é viva e significante 
do ponto de vista cognitivo, social, político, econômico e religioso num mun-
do também vivo e significante.
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Cenas de uma vida em sete capítulos e alguns poemas

Bith [Wilberth Salgueiro]1

Há muitos modos de elaborar uma autobiografia poética. Manuel Bandeira fez 
a sua, em Itinerário de Pasárgada, com tamanha sensibilidade, delicadeza e inteli-
gência, que, desde então, se tornou um modelo no gênero.

A ideia aqui é escolher uns poucos poemas de períodos distintos da minha 
vida e, a partir deles, muito mais do que revelar “segredos biográficos” do autor 
(diria Ana C.), mostrar como se transformou a concepção teórica de poesia de 
um sujeito desde sempre interessado em versos, tendo como parâmetro a feitura 
mesma (a “prática”) de poemas ao longo de décadas e décadas. Afinal já faz mais 

1.	 Poeta, autor de Anilina (1987), Digitais (1990), 32 poemas (1996), Personecontos (2004), O que 
é que tinha no sótão (2013). Doutor em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Docente titular do Departamento de Línguas e Letras e do Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) e pesquisador do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo à Pesquisa e 
Inovação do Espírito Santo (Fapes).
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de meio século que estou remando por essa vida, essa – tipo uma canoinha – que 
nos leva a margens que jamais imaginamos. 

1. Mãe (0-8)

Nasci em 1964, ano de golpe (algo similar ao que vivemos no Brasil de hoje, 
2018), em Três Rios, cidade do interior do estado do Rio de Janeiro. Tendo um ir-
mão dois anos mais velho, comecei a frequentar a escola aos quatro ou cinco anos, 
feito um acordo ad hoc entre mãe e professora. De família pobre, estar na escola 
durante um bom tempo do dia penso que resultou em ligeiro alívio para a mãe 
poder cuidar dos demais filhos e da casa.

Dessa época, em torno dos sete anos, me lembro de um poema que fiz por 
encomenda (provavelmente da tia Marta da escola primária) para o dia das mães. 
Não o tenho mais, mas preservo na memória que eram três quadras com rimas 
em “ar” e “ão” e terminava, grandiloquente e edificante, com a palavra “coração”. 
Minha mãe adorou aquilo e o guardou pelos anos afora, exibindo-o a visitas, or-
gulhosa do filho poeta, embora não usasse tal palavra então. “Sou triste, quase 
um bicho triste”, canta Caetano em “Mãe”. Poesia de criança: sentimento, afeto, 
espontaneidade.

2. Enquanto dure (8-14)

Com oito anos, sem pai (teve infarto jovem, aos trinta e seis anos; eu, com me-
nos de seis), minha família se mudou para Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito 
Santo, onde ficamos até os meus 14 anos (dali migramos para o Rio de Janeiro). 
Período de muitas descobertas, sobretudo do corpo, e de muitas leituras, entre as 
quais livros e livros do clássico Monteiro Lobato. Com um pé no futebol e outro 
na biblioteca, ia crescendo, nos trevosos anos de 1970. A poesia, parece, oscilava 
entre hibernar e germinar.

No Polivalente de Aquidabam, na sexta ou sétima série ginasial, minha pro-
fessora Leila Gomes Moreira nos passou “Soneto de fidelidade” de Vinicius, sem 
as palavras finais de cada verso. Cabia a nós, alunos, preenchermos as rimas. Não 
tenho os originais, mas lembro, com clareza, o sucesso, “a minha glória literária” 
(ver conto sublime de Rubem Braga), glória que angariei com minha versão.  
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Recordo que riam à beça (diferentemente da reação reflexiva que provoca a 
leitura do soneto de Vinicius). Devo ter aprendido, ali, que poesia e humor 
não são incompatíveis.

3. Pedras e pontes (15-23)

Dos quinze aos vinte e três, transitei de Copacabana a Vila Isabel, do tra-
balho burocrático ao curso de Letras na UERJ. Se hibernara, agora germinava, 
explodia uma vontade de escrever. E escrevia poemas em casa, nos bares, nos 
ônibus, nos cinemas, na rua (peripateticamente sozinho). No ensino médio, 
outrora segundo grau, experimentava formas, versos livres, espacializados. 
Um dístico em octossílabo – de cujo insight me orgulho ainda hoje – dizia: 
“esse morfema me azucrina / essa morfina me alfazema”. Do tal período pre-
servo rascunhos, que me fazem sorrir, nostálgico, dos ímpetos revolucioná-
rios. Poesia de adolescente e recém-adulto era intensidade, pesquisa, desejo 
de espantar. Poesia-testosterona.

Mas foi na graduação, sem dúvida, que o espírito jovem rimbaudiano foi 
se metamorfoseando, aos poucos, numa vontade cabralina de calcular a pedra, 
digo, de contar sílabas, tônicas e quejandos, dando ao poema densidade e plas-
ticidade e abandonando os traços etéreos, cosméticos e intransitivos com que 
me fantasiava nos poemas de nefelibata. Data daí minha entrada no mundo 
dos haicais, certamente sob um clima leminskiano (“nem toda hora / é obra / 
nem toda obra / é prima / algumas são mães / outras irmãs / algumas / clima”), 
mas buscando a famosa “voz própria”, naquele gesto parricida – que mais tar-
de estudaria em Harold Bloom – de “desler” o pai.

Aos 23 anos, em 1987, publiquei, em estilo anacronicamente marginal, a 
coletânea Anilina, em papel contínuo de impressora matricial, com haicais 
que (alguns apenas) recuperei no livro seguinte, Digitais, em 1990, com capa, 
orelha de Italo Moriconi e tudo o mais. Gosto bastante de minhas “peque-
nas cápsulas de poesia” (Octavio Paz), sempre com os tradicionais dezessete 
versos, de inspiração oriental porém de chão brasileiro. O haicai derradeiro 
fala desses lugares: “uma pedra a mais / bem no meio da lagoa / – minhas 
digitais”, pois tenta articular a “lagoa” (poça, tanque) do sapo de Bashô às 
pedras de Drummond e Cabral. A imagem das ondas produzidas quando 
se atira uma pedra “no meio” de uma lagoa procura correspondência nos 
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traços curvilíneos e circulares de nossas digitais, como que encenando o 
projeto do poeta de procurar uma singularidade para a obra que inicia.

No recente Poema-piada (breve antologia da poesia engraçada), de 2017, 
o organizador Gregório Duvivier deu-me a honra de participar da coletânea 
– ao lado de Alice Ruiz, Cacaso, Chacal, Eduardo Kac, Francisco Alvim, Glau-
co Mattoso, Leila Míccolis, entre outros – com um haicai de Digitais: “um 
homem... (foi ontem / no parapeito da ponte / – só ficou a ponte)”. O humor, 
como disse, em sua elasticidade, sempre me acompanhou nos escritos e, ade-
mais, quero crer, no cotidiano. Se não cura traumas e misérias, o humor em 
versos pode aliviar males e rudezas da vida e aguçar o senso crítico. De ponte 
em ponte, poetas seguem a sina que inventam.

4. Sonetista, enfim (24-40)

Segui meu rumo, graduado, mestre e doutor em Letras, e entrei definiti-
vamente na vida de professor de literatura. Em 1993, aos 29 anos, do Rio vim 
para Vitória, onde permaneço, lecionando na Universidade Federal do Espíri-
to Santo. Aqui, lancei, em 2004, aos quarenta anos, Personecontos, 50 sonetos 
que contam histórias a partir de estranhos personagens, feito este aí:

O DOIDO E EU

O doido, vindo não se sabe donde,
só falava em pescar. Levava facas,
o que nos fez, adolescentes com
também pouco juízo, ignorá-lo.

Sinval era o seu nome de profeta,
Walcir seu nome de verdade – disse.
De repente, danou-se: esquecido,
esfaqueou o cão, berrando “Quem?”

várias vezes no camping em que estávamos.
Daí, doido, subiu, sem culpa, na árvore.
“Vou pescar. Quem quer vir?”, lançou ao céu.
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E de lá tombou, crente, para sempre.
Enterramos o tal doido e o cão.
“Quem? Quem?”. Virei poeta – desde então.

Este soneto deve tributo ao maravilhoso conto “Darandina” (Primeiras es-
tórias), de Guimarães Rosa, em que um sujeito pira, sobe numa palmeira e de 
lá diz frases aparentemente desconexas mas que, de modo ambivalente, insi-
nuam verdades e revelações. Meu gosto, desde sonetista, sempre foi pelas ri-
mas toantes: tenho prazer em rimar “donde / com”, “estávamos / árvore”, “pro-
feta / Quem” e congêneres. Décio Pignatari em O que é comunicação poética 
foi incisivo ao afirmar que as melhores rimas são as imprevisíveis (acabando 
com esse papo de rima rica e rima pobre). A rima toante não é garantia, mas 
ajuda bastante a alcançar um bom grau de imprevisibilidade. O poema fala um 
pouco desse mistério que é tornarmo-nos poetas. Um episódio excêntrico, um 
relance de olhar, uma palavra fora do lugar podem ser fatais para essa decisão 
– exemplo disso pode ser lido no lindo “Menino de engenho” (A escola das 
facas), de João Cabral.

Ainda de Personecontos, nessa rememoração de tipos pitorescos da in-
fância, elaborei o soneto “Oômen”, cujo título estranho (feito o personagem) 
especifica um sujeito, mas incorpora no plural inglês de “man” (men) uma 
miríade de tipos estranhos que fascinavam e amedrontavam os incautos ga-
rotos de cidades do interior, como fui até os quatorze anos, antes do estrondo 
existencial que resultou de minha ida para a carioquíssima Copacabana:

OÔMEN

Ninguém jamais soube quem era ele.
Existiu, sim, mas nunca teve nome.
Não sendo mudo, não falava nada.
Pra nós bisbilhoteiros, era “Oômen”.

Tudo na casa vazava mistério.
Muro alto, silêncio – mas cachorros.
Vivia de quê?, todos se pensavam.
Os anos iam, e nós, e Oômen.
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Uma vez, e foi, lembro, no Natal,
nós (eu, Tides, e o falecido Tonho)
o vimos: estava de capa e pasta.

Passou, parou, nos deu, crianças, balas.
Sem palavra, sem fala. Até hoje
guardo as minhas, fechadas tão, d’Oômen.

Curiosamente, a figura exótica do “homem” misterioso, calado, morador 
solitário de uma casa com cachorros traz anagramaticamente no apelido dado 
pela comunidade, que grafei “Oômen”, a presença da ausência, já que o “nome” 
que não tem se esconde no termo “Oômen”. O poema conta também da clássi-
ca lição materna de não falar com desconhecidos e muito menos, em hipótese 
alguma, aceitar coisas (balas, por exemplo) desses seres – porque a morte era 
certa (ou, no melhor dos casos, sequestro ou vício). Por isso, o infante-poeta 
confessa que o presente ofertado – balas – pelo insólito homem continuam 
ainda guardadas, intocadas, como uma espécie de trauma, não desembrulhado.

Os sonetos de Personecontos, em síntese, serviram para amenizar um pou-
co minha vontade de ser prosador, contista, romancista. Procurei condensar 
nos 14 versos do soneto, com as devidas métricas e rimas, esse conjunto com-
plexo que constitui uma estória: enredo, tempo, espaço, narrador e persona-
gens. Diverti-me a valer.

5. Sonetista, ainda (41-53)

Desde 2004, não lancei mais livro de poemas. Agora, em 2018, vem a lume, 
pela editora Patuá, de São Paulo, o volume O jogo, Micha & outros sonetos. Os 
163 poemas – todos sonetos – que compõem este livro se subdividem em nove 
blocos. [I] No primeiro, “O jogo”, carro-chefe com 51 sonetos, se conta uma 
partida de futebol entre modestos times do interior, enquanto se acompanha a 
história enigmática de dois torcedores (pai e filho). Os dramas no campo en-
contram paralelos fora das linhas. [II] Nos 14 poemas de “Insonemínimeus”, 
os 14 versos do soneto são desentranhados de apenas uma frase com 14 síla-
bas, como em “Gol”: “De / pé / em / pé /// a / té / a / re /// de / ad / ver /// sá / 
ri / a”. O neologismo “insonemínimeus” (com 14 letras) reúne três termos que 
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explicam a motivação desses pequeninos sonetos: a minha ausência de sono 
como pretexto para elaborar peças minimalistas. [III] Os poemas de “Luga-
res” falam de acontecimentos possíveis em determinados locais (todos, co-
meçando por “Enquanto”, sugerem que a ação se dá no momento da leitura). 
[IV] Os de “Amor” se querem líricos e se dirigem à musa-mor do poeta. [V] 
“Contingências” agrupa motes avulsos e extemporâneos. [VI] “Lembranças” 
reinventa episódios da vida do autor. [VII] “Micha – uma história triste de se 
rir” traz, em primeira pessoa, cenas tragicômicas de um poeta suicida em 16 
sonetos. [VIII] E se republicam os 50 sonetos do livro Personecontos (2004), 
esgotadíssimo. [IX] Encerrando, “Oito sonetos antigos” reúnem, para o papel, 
memórias e outroras.

Este é, necessariamente, um livro mais maduro (espero), 14 anos depois 
de Personecontos. Fazer um soneto dá muito trabalho – e não cabem eufe-
mismos aqui. Há uma forma/fôrma a ser cumprida, e a conta tem de fechar. 
Com frequência, você (refiro-me ao poeta) pensa um verso, percebe que ele 
é lindo, maravilhoso, perfeito, e vai ver ele tem 9 ou 11 sílabas – e sem chance 
de hiatizar ou ditongar alguma sílaba. Para um sonetista ortodoxo como eu, o 
jeito é refazer o verso (o que significa abandonar, sem dó, aquele verso lindo, 
maravilhoso, perfeito), e esta é a dor e a delícia de escrever.

Dessas dezenas de poemas, destacarei apenas dois, que adotam uma pers-
pectiva mais crítica quanto a questões políticas, históricas e sociais relevantes, 
que têm sido objeto de meu interesse e pesquisa, como professor e cidadão, 
faz um bom tempo. De “O jogo”, seleciono o soneto n. 49 (de 51), já perto do 
fim da peleja:

EPÍLOGO

Fim de jogo. Sem pressa alguma, o si-
lêncio se faz dono do campo, onde há
pouco se viu o que se leu (eu, ao
menos, vi): raros jogadores se

reinventando, épicos, gigantes
em quixotescos modos de moinho.
Todos têm nomes – que se esquecerão
(feito os tupis e os negros, de Hiroshima,
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Brasil, Auschwitz). Até que venha alguém
e, sobre a pátina da grama, dê
uma demão de tinta, que, bem verde,

fará de novo aquilo que já fora.
Tudo tem epílogo. Mesmo o cosmo
(micro, macro), você, eu. Mesmo o jogo.

Agrada-me neste soneto a problematização de questões a partir de algo, 
tradicionalmente, tido como alienado e alienante: o futebol. A despeito das 
alusões (mais ou menos) veladas a Samuel Beckett, Gonçalves Dias e Miguel 
de Cervantes, importa sobretudo a percepção (a essa altura do poemão) que 
os jogadores são seres humanos que, como todos, lutam pela sobrevivência. O 
filósofo alemão Theodor Adorno sempre sustentou a ideia de que a arte deve 
ser uma espécie de “memória do sofrimento e da dor”, e daí funcionar como 
uma “historiografia inconsciente”. Busquei, na série e neste soneto, atender a 
um gesto solidário de responsabilidade ética diante das barbáries do mundo.

De modo semelhante, no poema abaixo, “Tortura”, procurei imaginar, 
de modo evidentemente apenas poético-ficcional, uma cena de tortura em 
que o próprio torturado “narra” os suplícios que lhe impingem, até que des-
maia, ou mais provavelmente morre. 

Na passagem do verso 11 para o 12, a expressão “em câmara lenta” cita 
diretamente o romance de Renato Tapajós, de 1977, em que a cena da tortu-
ra de uma militante impacta fortemente a todos que a leem. O poema quer 
homenagear os torturados e mortos pela ditadura militar brasileira ou por 
quaisquer outros regimes fascistas mundo afora. Tinha em mente o tam-
bém impactante livro É isto um homem?, de Primo Levi, cujo título sintetiza 
o espanto de quem percebe como um homem pode ser transformado em 
uma coisa abjeta, um objeto desprovido de humanidade.

NA TORTURA

Enquanto vou morrendo, eles se
divertem, transformando o que me resta
de gente em bicho, em coisa, em espécie
de pedra que só quer sobreviver
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(pedra com unhas, ânus, olhos, ou-
vidos). Eles – eu sei, eu sei o nome
deles – me furam, queimam, rasgam, cospem:
querem que eu me transforme num não-homem.

Preso a cordas, borrões, medos, fantasmas,
vou-me desmilinguindo, nuvem, água,
gota vermelha despencando em câmara

lenta. Sinto que não sinto nenhuma
dor, sede, fome, raiva, tristeza hu-
mana. Nu – nada resta. Durmo e nunca...

6. Poeta e pesquisador de poesia

Ficaria extremamente lacunar esse depoimento se eu não explicitasse a de-
cisiva importância do fato de, em paralelo à escrita de poemas, eu ter desde 
há décadas exercido a profissão de professor de literatura e, mais, nela eu ter 
me dedicado à pesquisa da poesia brasileira, em especial a contemporânea. 
Especificamente em torno de poesia, publiquei três livros com dezenas de 
ensaios, a saber: Forças & formas: aspectos da poesia brasileira contemporâ-
nea (2002); Lira à brasileira: erótica, poética, política (2007); e Poesia brasileira: 
violência e testemunho, humor e resistência (2018).

Escrever sobre poesia, e mais pontualmente ainda escrever sobre poemas 
(o que tenho feito regularmente no jornal mensal Rascunho desde 2015), me 
obriga a pensar a “razão do poema” (Merquior), e isso me mobiliza a refinar 
a razão de ser do meu próprio poema. De modo semelhante, ensinar litera-
tura para futuros professores de literatura (e de língua portuguesa) se faz um 
exercício constante de busca de entendimento do modus faciendi da obra que 
esteja em pauta, afastando-me de achismos e impressionismos que grassam 
por aí (mesmo nos cursos de Letras).

Como exemplo dessa atitude, transcrevo um trecho do último livro em 
que, de forma objetiva, sintetizo o tipo de poesia que se faz hoje no Brasil: 
“Em linhas gerais, se trata nossa poesia contemporânea de [a] uma produção 
solipsista, centrada nos acontecimentos singulares da vida do sujeito que  
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escreve – ensimesmada; de [b] uma produção indiferente a questões de 
cunho político, social, coletivo – desengajada; de [c] uma produção em que 
rareia a presença crítica do humor (quando muito, dá-se a ver certa ambiva-
lência irônica) – desengraçada; de [d] uma produção que, além de se encas-
telar em alusões a herméticos acontecimentos da vida do autor, excede em 
jogos e torneios metapoéticos – autotélica. Na contracorrente desses traços, 
aqui e ali aparecem poemas e poetas em que o interesse pelo outro se impõe 
como força e tema”. Tendo esse quadro em vista, procuro, como poeta, me 
“desenquadrar”, para tentar aquilo que todo artista deseja: o reconhecimento 
ao menos dos pares (e os pares, no caso, seriam aqueles que também buscam 
o “desenquadramento”).

7. Capítulo em andamento (54-)

Continuo sonetando. Tenho algumas séries em andamento, que, finaliza-
das, prometem enfeixar um volume – espero que, aos tais pares, instigante: 
“Poemas eróticos do Cadu”, “Poemas engajadíssimos”, “Objeitos”, “Uns filmes 
transformados em sonetos” e “Uns livros transformados em sonetos”. No con-
junto, por ora (em agosto de 2018), há uns 30 sonetos. 

Destes, seleciono um “filme” (Hair) e um “livro” (Grande sertão: veredas) 
que me comoveram radicalmente, e por isso mesmo dediquei-lhes um soneto 
em que pinço algo do que deixaram cicatrizado em meu corpo:

HAIR (1979)

Hair me diverte, me derrete, me
recorda que nasci para ser hippie,
pacifista, humanista, cabeludo,
feito a peça do Berger, despojado

- até para morrer. A Guerra do
Vietnã convoca Claude mas quem paga o
pato é Berger, ou seja, somos nós
na luta contra lutas neocolo-
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niais, imperialistas, boçais, bélicas.
Paz, amor, transcendência, vida, sexo,
amizade, alegria são ideias

da moçada bacana da película.
Quando a Era de Aquário chegar, se,
que Berger venha e, sim, nos ressuscite.

GRANDE SERTÃO: VEREDAS (1956)
Grande sertão: veredas – mundo sem
fim, com neblinas claras, a nos a-
travessar, feito amantes (leitor tendo
o livro) em gozo – gozo que Dia-

dorim e Riobaldo se adiaram,
mas se fizeram (sim, sins) todo o tempo,
pois perigoso é ser no mano-oh-mano
neste sertão (que deus armado venha).

Joca Ramiro, Zé Bebelo, Rosa-
uarda, Mutema, Nhorinhá, Hermógenes,
Quelemém, Otacília, somos todos

personagens da trama em range-rede,
lendo “demo” no meio do rede-
moinho e mais: “verdade” nas veredas.

No caso de Hair, o filme, comento apenas que o vi cerca de vinte vezes, 
e em todas as vezes a cena final me faz chorar; “Hair”, o poema, recupera a 
utopia do filme, de um mundo feliz e justo, sem guerras, utopia cada vez mais 
necessária diante da violência e da desigualdade abissais que imperam no pla-
neta. No caso de Grande sertão: veredas, o romance, registro que, a despeito 
de suas centenas de páginas, o li oito vezes, e em todas inúmeras passagens me 
emocionam, bastando lembrar a fala de Riobaldo ao ver Diadorim nua, morta 
e descobri-la mulher: “Meu amor!”; no poema, divulgo algumas manhas da 
narrativa, como a palavra “demo” incrustada, desde a epígrafe do romance, 
“no meio do redemoinho”.
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Em resumo, minha trajetória no mundo da poesia se entende a partir de 
uma passagem de uma poesia espontaneísta e ingênua, que durou até a adoles-
cência do ensino médio, para uma poesia curiosa, rebelde e experimental nos 
anos de graduação em Letras, até chegar na radicalidade da opção pela forma 
fixa do soneto, o que implica um gosto pela engenharia do verso e da estrofe, 
pelas minúcias de cada palavra, sílaba e letra, pela concepção de poema como 
algo que se planeja, que se estuda, que se lapida – como se ensaia uma peça 
ao piano.

Há muitas concepções de poesia e poema. Em particular, no soneto, há 
mil variações possíveis na apenas aparente imobilidade da sua “forma fixa”. 
Cada soneto é uma casa, um projeto diferente, que vai abrigar moradores 
novos. Agora, perto dos sessenta anos e da aposentadoria, posso dizer que, 
longe de ser um sonetômano, meu prazer em poesia é sonetear. Quando paro 
para escrever ou digitar poema, o verso já me vem filtrado, aparado, pensado 
para soneto.

Olhando para trás, me recordo do haicai que se encontra exatamente no 
meio do livro Digitais: “sem idas nem vindas / qualquer haicai recomeça / no 
fim das três linhas”. Esse recomeço incessante é também o convite que cada 
soneto, ao fim de seus quatorze versos, faz ao leitor. Convite que Guimarães 
Rosa fez também em seu Tutameia, a partir de Schopenhauer: “Daí, pois, 
como já se disse, exigir a primeira leitura paciência, fundada em certeza de 
que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente ou-
tra”. Pode-se argumentar que tal convite (para releitura e melhor entendimen-
to) é válido para toda e qualquer obra. Mas nem toda obra pede isso ao leitor. 
E nem todo leitor há de atender ao convite. Cada um nós sabe o itinerário que 
quer e pode realizar.

Falar do que penso de poesia e poema implica pensar a mim mesmo, desde 
a “tenra infância” aos “tempos de madureza”, e de como “as pessoas não estão 
sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mu-
dando”, diria Riobaldo. Este verter-se ao passado (qual um verso sobre outro 
e sobre outro) tem sabor de ubi sunt, isto é, um movimento que a memória 
faz em direção ao que passou (qual um náufrago vendo a tábua se afastar). Os 
sonetos da série “Lembranças” (de O jogo...) e meus últimos sonetos já mani-
festam esse movimento – muito comum em escritores crepusculares. Drum-
mond, sempre ele, em “A ingaia ciência” (de Claro enigma, 1951), acertou no 
alvo – cito os deslumbrantes tercetos: “A madureza sabe o preço exato / dos 
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amores, dos ócios, dos quebrantos, / e nada pode contra sua ciência /// e nem 
contra si mesma. O agudo olfato, / o agudo olhar, a mão, livre de encantos, / se 
destroem no sonho da existência”.

Ao final de seu discurso de posse na ABL, Guimarães Rosa diz: “esta horá-
ria vida não nos deixa encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos”. 
Assim me encerro, ao som de Rosa, sem delonga, sem mais delongas. Tem 
mais não.
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Nas apresentações dos sete volumes do Bravos companheiros e fan-

tasmas: estudos críticos sobre o autor capixaba, tem-se reiterado a men-

ção à iniciativa sem dúvida auspiciosa do Programa de Pós-graduação 

em Letras (PPGL) do Centro de Ciências Humanas e Naturais (CCHN) 

da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), por meio de seu Nú-

cleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples), 

de ter adotado, desde 2004, o evento acadêmico bienal em forma de 

seminário especificamente voltado para o debate da literatura produ-

zida no Estado do Espírito Santo, bem como da que produzem, fora 

dele, autora(e)s aqui nascidos.

A esse espaço ainda têm sido especialmente bem-vindo(a)s o(a)

s graduando(a)s e egresso(a)s de Letras seja da Ufes, seja de outras 

instituições de ensino superior, o que vem servindo, desse modo, para 

muito(a)s dele(a)s, como campo eficaz de investigação histórico-lite-

rária e crítica.

Paulo Roberto Sodré

Pedro Antônio Freire

Sérgio da Fonseca Amaral

O livro está estruturado em 

dez capítulos, os quais podem 

ser lidos na ordem de preferên-

cia do(a) leitor(a). O primeiro 

capítulo, intitulado Música no 

Ensino Médio Integrado: concep-

ções e ações docentes do IFRN’, 

de autoria de Ruãnn Cézar Ce-

zário Silva, Giann Mendes Ri-

beiro e Hélio da Silva Júnior, 

traz resultados de uma inves-

tigação sobre concepções e 

características do ensino de 

Arte/Música no ensino médio 

integrado em um campus do 

Instituto Federal de Educação, 

Ciência e Tecnologia do Rio 

Grande do Norte – IFRN. 

Mário André Wanderley Oliveira
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