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APRESENTACAO

Como se tem observado nas apresentagdes dos cinco volumes do
Bravos companbheiros e fantasmas: estudos criticos sobre o autor capixaba, uma
das felizes iniciativas do Programa de Pés-Graduagio em Letras (PPGL)
da Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes), por meio de seu Nu-
cleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espirito Santo (Neples), foi a
adogio, a partir de 2004, como evento académico bienal, de um semindrio
especificamente destinado ao debate da literatura produzida no estado do
Espirito Santo e da que produzem, fora dele, autores aqui nascidos.

Tal espago de debate tem atraido para o estudo do autor local, em
diversas abordagens tedricas, um bom nimero de mestrandos e de douto-
randos do PPGL, além de outros pesquisadores, de que tem resultado uma
consistente discussdo da produgio literdria capixaba.

A esse espago ainda tém sido especialmente bem-vindos os graduan-
dos de Letras da Ufes e de outras institui¢des de ensino superior, o que vem
servindo desse modo, para muitos deles, como campo eficaz de iniciagdo
cientifica e de investigagdo critica.

Complementando essa oportunidade de pesquisa e de debate, os or-
ganizadores tém procurado trazer criticos de outros estados interessados na
produgio literdria do Espirito Santo, bem como abrir o espago do evento
para que autores convidados deem depoimento sobre suas obras.

Cinco volumes, portanto, foram publicados como produto das
discussdes nos cinco semindrios desenvolvidos acerca de autores home-
nageados e de diversos outros de diferentes épocas da histéria literaria
espirito-santense, demonstrando de modo claro o acerto do PPGL em
investir na pesquisa da literatura que aqui se produz. Tais volumes, ade-
mais, compreendem hoje os anos de cuidadosa e dindmica coordenagio
do Neples por Reinaldo Santos Neves, encerrados em 2013 com sua
saida da Ufes.
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O evento Brawvos companheiros e fantasmas: VI semindrio sobre o autor
capixaba, ocorrido em 2014, e este sexto volume — com boa parte dos tra-
balhos apresentados no evento — iniciam uma nova etapa do Neples, sob
a coordenagio de Orlando Lopes Albertino. A diversidade de enfoques
tedricos e criticos, assim como de autores e obras, permanece. E é nosso in-
tuito dar continuidade aos trabalhos do Nucleo que fagam jus ao propésito
do PPGL e a heranga legada por seu grande fundador e defensor, Reinaldo

Santos Neves.

Orlando Lopes Albertino
Paulo Roberto Sodré
Wilberth Salgueiro









OPALA NEGRA (2013),
DE MARILIA CARREIRO FERNANDES,
E A TRADIGAO LITERARIA NACIONAL

Adriana Falqueto Lemos!

Tradicao e escrita literaria

No livro Literatura e sociedade, Antonio Candido versa sobre diversas
facetas por meio das quais estas duas instdncias dialogam: ora o autor fala
da poténcia e importincia da sociedade na feitura de um trabalho artistico,
ora se debruga sobre os aspectos que fazem com que um artista criador seja
a peca-chave na condugio do projeto artistico. Na realidade, de acordo com
o estudioso, a arte “[...] s6 pode sobreviver equilibrando, 4 sua maneira, as

duas tendéncias referidas” (CANDIDO, 2010, p. 33).

A partir dessa nogio de equilibrio que se dé entre ser pessoal e ser
no mundo é que buscamos refletir o trabalho autoral, neste texto, diante de
dois paradigmas: o cendrio nacional e a experiéncia autoral como parte de
um fluxo de continuidade de uma tradi¢do maior. Sabendo-se disso, enca-
minharemos para algumas nog¢ées importantes: a de arte como experién-
cia coletiva, a que “procura incorporar-se a um sistema simbdlico vigente”

(CANDIDO, 2010, p. 33), e aquela que a renova.
Opala negra, obra publicada pela Editora Pedregulho em 2013, ¢ en-

viesada justamente através do cerne da tradigdo literdria que existe nacio-
nalmente. Faz parte da ideia de que hd uma forte tradigéo literaria brasileira
que reside no imagindrio do autor contemporineo, algo que se relaciona
com a nogido de uma “importincia da experiéncia quotidiana como fonte

1 Doutoranda o Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal do Es-
pirito Santo (PPGL/Ufes). Bolsista da Fundag¢do de Amparo a Pesquisa do Espirito Santo
(Fapes) — <flemos.adriana@gmail.com>.
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de inspiragdo, sobretudo, como referéncia as atividades e objetos fortemente

impregnados de valor pelo grupo” (CANDIDO, 2010, p. 40).

Essa nogio das priticas de apropriagio, representa¢do e produgio
também se imiscuem nos estudos de Roger Chartier, historiador cultural.
Na visdo de Chartier, a representagio de algo ¢ a legitimag¢do de uma
forma e de como ela se tornou aceitdvel socialmente. Essa ideia de repre-
sentagio ¢ explicada pelo pesquisador como “[...] relacionamento de uma
imagem presente e de um objeto ausente, valendo aquela por esta, por lhe
estar conforme” (2002, p. 21). Ou seja, mesmo que um objeto ndo nos seja
acessivel, temos uma ideia — uma representa¢io — do que aquele objeto
é. A partir de entdo, tem-se a ideia de que praticas — ou fazeres, dizeres,
pensares, agires — sio, de forma geral, produgdes culturais. Isso acontece
de maneira circular: alguém se apropria de uma informagio e a representa
para outros, que, a partir de entéo, se apossam do que lhes foi apresentado
para produzir outras representagdes.

Roger Chartier nos explica a for¢a das representagdes, pelas quais a
sociedade se hierarquiza e se organiza, porque,

[...] em primeiro lugar, as operagdes de classificagio e designagio,
mediante as quais um poder, um grupo ou um individuo percebe,
se representa e representa o mundo social; em continuagio, as pra-
ticas e os signos que levam a reconhecer uma identidade social, a
exibir uma maneira prépria de ser no mundo, a significar simboli-
camente um status, uma categoria, uma condi¢do; e, por tltimo, as
formas institucionalizadas pelas quais alguns “representantes” (in-
dividuos singulares ou instincias coletivas) encarnam, de maneira
visivel e durdvel — “presentificam”— a coeréncia de uma comunidade
(CHARTIER, 2002, p. 33-34).

Aonde queremos chegar? Trata-se da no¢io de que, quando se cria
um livro, o autor se apropria das representagdes de mundo que estdo ao seu
redor, das representagdes do que pode ser literatura, das representagdes do
seu espaco, do que lhe é verossimil etc.

E possivel identificar, em qualquer texto literario, fragmentos de tra-
digoes, por que ha, no bojo das criagdes artisticas, uma relagdo entre o que
se cria e mundo no qual se vive. E, segundo Candido, é por meio dessa
mutua identificagdo, do que ¢ parte do quotidiano e de atividades que sdo



valoradas e reconhecidas pela comunidade, que emerge o impacto emocio-
nal. Afinal, a obra seria uma rela¢io entre autor e publico, estando o autor,
nesse caso, desempenhando um papel social. Por isso, a obra também molda
comportamentos e atitudes. Nas palavras do estudioso:

Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é nio
apenas o individuo capaz de exprimir a sua originalidade (que o
delimita e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um
papel social, ocupando uma posicio relativa ao seu grupo profissio-
nal e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou audito-
res. A matéria e a forma da sua obra dependerio em parte da tensio
entre as veleidades profundas e a consonincia ao meio, caracte-
rizando um didlogo mais ou menos vivo entre criador e publico

(CANDIDO, 2010, p. 83-84).

E através desse viés de pensamento que se percebe a instauracio de
uma tradigdo: hd um fluxo de atividades criativas que se comunicam e se
sobrepdem, continuamente, na produgio literaria (representagdes que, por-
ventura, ensejam novas representagdes e que serdo, sequencialmente, apro-
priadas pelo autor, num circulo produtivo). Nesse sentido:

A literatura ¢, pois, um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as
outras e sobre os leitores; e s6 vive na medida em que estes a vivem,
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra nio é um produto
fixo, univoco ante qualquer publico; nem este ¢ passivo, homogéneo,
registrando uniformemente o seu efeito. Sdo dois termos que atuam
um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse
processo de circulagio literdria, para configurar a realidade da litera-
tura atuando no tempo (CANDIDO, 2010, p. 84).

Interessante é também entender o que é necessirio para que
esse sistema literdrio funcione, pois é por meio dele que o termo
“tradi¢io”, empregado no titulo deste texto, é entendido. Antonio
Candido nos fala do inicio da forja da tradigdo literdria brasileira, que
se deu entre 1920 e 1940. A tradicdo, para Candido (2010, p. 144), é
um sistema de expressdo que liga as produgdes literdrias ao passado e
abre caminhos para o futuro.

15
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Candido escreve que foi s6 em 1888, com a publicagio de Histo-
ria da literatura brasileira, de Silvio Romero, que se pode ter uma mos-
tra de que a literatura brasileira “formava um corpus, dotado de caracte-
risticas distintivas” (CANDIDO, 2010b, p. 68). Sobre isso, destaca-se a
importincia da critica para o amadurecimento e formatagio do traba-
lho literdrio. Machado de Assis é destacado como um dos primeiros a
escrever sobre o trabalho do escritor e o processo de produgio literdria:

O ensaio Instinto de Nacionalidade (1873) faz um balango das tendén-
cias nacionalistas, sobretudo o indianismo, mostrando que a absor¢io
nos temas locais foi um momento a ser superado, e que a verdadeira
literatura depende ndo do registro de aspectos exteriores ¢ modismos
sociais, mas da formagio de um “sentimento intimo” que, embora fa-
zendo do escritor um homem “do seu tempo e do seu pais”, assegure
a sua universalidade. Hd nesse ensaio uma espécie de reivindicacio
tacita do direito & expressio liberada das injungdes contingentes do
nacionalismo estético, o que faz dele, como de outros escritos de Ma-
chado de Assis, um certificado de maioridade da literatura brasileira
através da consciéncia critica (CANDIDO, 2010b, p. 67-68).

Opala negra, Sao Bernardo, Grande sertdo: veredas e Dom Casmurro

Ao ler Opala negra (2013), o leitor poderd estabelecer um didlogo
com outras obras e, certamente, isso néo é parte do texto de maneira direta,
mas, para efeito de ilustra¢io, destacaremos o movimento inverso de Bento,
protagonista do romance, com o de Paulo Honério, personagem principal
de Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.

Essa relagdo ndo se estabelece de maneira direta durante a leitura do
livro, mas, de qualquer maneira, lembramo-nos de que Paulo Honério tem
desejo de ter sua fazenda Sdo Bernardo, dispensando qualquer educagio
formal e, na verdade, tratando o assunto com a menor importancia possivel.
A vida na fazenda era um prazer para Paulo e, durante o livro, Graciliano
Ramos narra, por meio da voz do protagonista, o trabalho drduo, porém de-
liciosamente rentdvel, no manejo da terra e na administragio das atividades.

Para Bento, de Opala negra, sair de uma cidade para tomar conta
de uma fazenda é uma espécie de sacrificio. Havendo, pois, dedicado anos
na sua escolariza¢ido e formagcio, fazendo pouco do pai e de sua fazenda,



ele é obrigado a viver dela e nela. Aos poucos, o personagem acaba por se
acostumar, e reconhecemos, nesta fala, o valor que Bento desenvolve pelo
campo, algo parecido com o que Paulo Honério, de Graciliano, tanto tinha.
De maneira a assinalar um ponto de encontro entre as duas narrativas, des-
tacamos estes trechos:

Pedi o prazo de uma semana para poder voltar para casa, conversar
com minha mie e decidir nossas vidas. Eu ndo morava tio longe dali.
Ele também nio duraria muito. Depois de pouco tempo nos muda-
mos para cd e aqui estou até hoje (FERNANDES, 2013, p. 16).

Cuidamos do terreno e eu aprendi algumas maneiras de adubar,
plantar e cuidar da terra. Antdnio me ajudou a fazer o pasto, a colo-
car as cercas e a comprar o gado. O terreno foi ficando bonito com o
passar dos anos. Fizemos até uma lagoa. Ainda é um lugar tranquilo
para viver. Nossos dias se resumiam em cuidar da terra, sair para
escavar e voltar para casa, as vezes com algumas pedras com valores
considerdveis, outras com valores simbdlicos. [...] E assim seguia-
mos com nossas vidas (FERNANDES, 2013, p. 17-18).

Concluiu-se a construgio da casa nova. Julgo que nio preciso des-
crevé-la. As partes principais apareceram ou aparecerio; [...]. Ficou
tudo confortével e bonito. Naturalmente deixei de dormir em rede.
Comprei méveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio
[...]. Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo
d4 um bando de voltas. [...] Fiz coisas boas que me trouxeram preju-
izo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a intengio
de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legitimas as a¢des
que me levaram a obté-las. Alcancei mais do que esperava, mercé
de Deus. [...] Efetuei transagbes arriscadas, endividei-me, importei
maquinismos e nfo prestei aten¢o 20s que me censuravam por que-
rer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicul-
tura. Para levar meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de
rodagem (RAMOS, 2001, p. 38-40).

Como Paulo Honério, Bento investe energia, dinheiro e tempo na
propriedade que tem. Porém ha diferengas entre os dois personagens: Paulo
Honério vé em Sdo Bernardo a propriedade como fonte de poder e sabe o

17
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que fazer, estrategicamente, para obter lucro; Bento enxerga a propriedade
que herda do pai como um peso, mas muda de ideia e de postura quando
passa a aprender e a lidar com o trabalho que desenvolve ali.

Ambas as narrativas em primeira pessoa se assemelham, porque sio
depoimentos da histéria de vida dos protagonistas Bento e Paulo Honério
sobre suas conquistas e tudo o que tiveram de fazer para alcangd-las. Dife-
rentemente de Paulo Honério, que ao final do livro estd sé e desconfiado de
tudo, Bento estd radiante e feliz, cercado de amigos:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissio é que me
deu qualidades tdo ruins. E a desconfianga terrivel que me aponta
inimigos em toda parte! A desconfian¢a também ¢é consequéncia da
profissio. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.
[...] E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo. Se ao
menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho.
Que miséria! [...] E eu vou ficar aqui, as escuras, até nio sei que
horas, até que, morto de fadiga, encoste a cabe¢a a4 mesa e descanse
uns minutos (RAMOS, 2001, p. 190-191).

Na altura da vida, no éramos mais empregados e funcionarios, jd ti-
nhamos virado uma familia. Todo o dinheiro das pedras vendidas era
dividido. Todos sabiam a senha do cofre. Todos defendiam a fazenda da
mesma forma. [...] Eramos,]ustino, Francisco, Rosa, Carlos, Licio e eu,
irmfos. Antonio cuidava dos trés adotivos da mesma forma que cuidava
dos seus trés filhos biolégicos. Ndo tinhamos nem faziamos distingoes.
Eu estava satisfeito com tudo [...] (FERNANDES, 2013, p. 78).

Os dois personagens sio, similarmente, incansiveis e ambiciosos
com seus sonhos. Paulo Honério nunca deseja parar de expandir a fazenda
— até o ponto em que acaba velho e desiludido com a vida, ao passo que
Bento, de Opala, tem gosto pela lavra; ele sente prazer em descobrir pedras
e, por mais que esteja satisfeito e que tenha uma vida segura e tranquila,
sempre retorna a atividade.

Assim como Riobaldo, de Grande sertio: veredas,de Guimaries Rosa,
o protagonista Bento tem um desejo escapista. Diante da tranquilidade da
vida na fazenda e dos anos que passa cultivando-a e aprimorando-a, ele
simplesmente se lan¢a no mundo e se envolve com a “bandidagem”, quase
“sem querer”. E importante lembrar também que Riobaldo tinha qualquer



instrugdo melhor do que os viventes nos sertdes e que trabalhou, antes de se
juntar a “jaguncagem”, junto com Mestre Lucas, na escola, para entdo partir
com Z¢ Bebelo e ensind-lo a ler.

A decisdo de partir, para Bento, foi repentina: “Eu seguiria viagem
sem ideia de quando voltaria para casa, ja que a moga do sonho nio me
falou exatamente onde era” (FERNANDES, 2013, p. 19), ¢ ele se emperti-
gou em busca da pedra. Em Grande sertao, Riobaldo viu em Joca Ramiro o
maior incentivo para que ele quisesse ser jagungo; na verdade, virar jagungo
foi um processo pelo qual Riobaldo conscientemente quis passar:

ue, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha
A que, no bando d R ,eu h d tar tod h

diligéncia e coragem. E nem fazia mal que eu nio relatasse a res-
peito de Zé Bebelo mais, porquanto o prejuizo que disso se tivesse,
por ele eu também padecia e pagava. No caso, em vista de que agora
eu estava também sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu

desfrutei um orgulho de alegria de gléria (ROSA, 1994, p. 208).

Pois, entio, por ai se vé, eu jd vi: um sujeito medroso, que tem muito
medo natural de onga, mas que tanto quer se transformar em jagun-
¢o valentdo — e esse homem afia sua faca, e vai em soroca, capaz que
mate a onga, com muita inimizade; o coragdo come, se enche das
coragens terriveis! O senhor nio é bom entendedor? Conto. De nio
pitar, me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo
o mundo. Aguentei. Sobejante sai caminhando, com firmes passos:
bis, tris; ia e voltava. Me deu vontade de beber a da garrafa. Rosnei
que nio. Andei mais. Nem nio tinha sono nenhum, desmenti fadi-
ga. Reproduzi de mim outro félego. Deus governa grandeza. Medo

mais? Nenhum algum! (ROSA, 1994, p. 212).

Pedras também sdo elementos que aparecem em Grande sertio — era
uma das coisas que Riobaldo desejava dar de presente a Diadorim:

“Diadorim, um mimo eu tenho, para vocé destinado, e de que nunca
fiz mengdo...” — o qual era a pedra de safira, que do Araguai eu tinha
trazido, e que 4 espera de uma ocasido sensata eu vinha com cautela
guardando, enrolada numa pouca de algoddo, dentro dum saquitel
igual a0 de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da
minha mochila (ROSA, 1994, p. 259).
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Percebe-se que em ambas as narrativas nenhum dos jagungos — tanto
Justino, “o amigo de longa data conhecido naquele dia” (FERNANDES,
2013, p. 24), de Opala, quanto Diadorim ou qualquer um dos colegas de

Riobaldo em Grande sertio — eram verdadeiramente perigosos entre si.

Certamente, hd ainda o nome do personagem. S6 descobrimos que
Bento tem esse nome na pégina 31, quando uma mulher o interpela duran-
te uma festa. Bento também ¢ o nome do famoso protagonista de Machado
de Assis, em Dom Casmurro. Curiosamente, o nome sé aparece cinco vezes
em toda a Opala, e sempre em didlogos, nunca durante a narrativa.

Algumas notas finais

Podemos inferir, por meio dos pontos ressaltados, que a autora de
Opala negra leu todas as trés obras, cAnones da literatura nacional, e que com
elas se inspirou? Nio, absolutamente. Da mesma forma, nio relacionamos
os pontos de compara¢do com um suposto mimetismo. A escritora tem sua
propria trajetdria e isso se reflete em suas produgées: Marilia Carreiro Fer-
nandes nasceu em Pancas, no estado do Espirito Santo, em 1989. Formada
em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo, ela comegou suas
publica¢des com um poema e um conto, ambos publicados em antologias
organizadas pela Camara Brasileira dos Jovens Escritores do Rio de Janeiro.
Em 2012, foi premiada pela Secretaria de Cultura do Espirito Santo com a
publicagio do livro AmorS e outros contos (2013) e publicou, pela editora Pe-
dregulho, a primeira (2013) e a segunda (2014) edigdo do Opala negra.

O que nos atrai na possibilidade de estabelecer conexdes entre Opala
e essas obras do canone literdrio nacional ¢ a ideia de que, mesmo que a
autora nio tenha lido nenhum dos livros, seu trabalho (por todo o conjunto
da obra, por ser um romance, por ter um protagonista homem, por esse
protagonista estar nestes e naqueles contextos e a narrativa conter estes
e aqueles elementos) estabelece um didlogo com a tradigdo brasileira da
cultura escrita.

Opala negra se vincula a tradigdo literdria nacional e isso é uma
qualidade importante no tocante a producio literdria capixaba. E uma
obra que esta atrelada a, dialoga com e se apropria de representagoes de
mundo préprias da e presentes na literatura nacional da qual dispomos
no cendrio brasileiro.

Podemos pensar, em consonincia com Candido, que:



Assim, nio hd literatura enquanto nio houver essa congrega-
¢do espiritual e formas, manifestando-se por meio de homens
pertencentes a um grupo (embora ideal), segundo um estilo
(embora nem sempre tenham consciéncia dele); enquanto nio
houver um sistema de valores que enfoque sua produgio e dé
sentido 4 sua atividade, enquanto ndo houver outros homens
(um publico) aptos a criar ressonincia a uma e outra; enquanto,
finalmente, nio se estabelecer a continuidade (uma transmissio
e uma heranca), que signifique a integridade do espirito criador
na mesma dimensio do tempo (CANDIDO, 2010, p. 147).

Retornando a discussdo sobre tradigdo, voltamos para Candido e
sobre o que ele escreveu do “ser brasileiro” e o que ¢ tradicional do nosso
pais. Partindo do ponto de que, para o autor — e, em sua opinido, em senso
comum —, a literatura brasileira sé adquire consciéncia de si mesma a partir
da Independéncia, ndo houve, durante muito tempo, “tradi¢do organica’
(CANDIDO, 2010, p. 177-178).“Num pais sem tradi¢ées, é compreensivel
que se tenha desenvolvido a ansia de ter raizes, de aprofundar no passado e a
prépria realidade [...]” (p. 179). Por conseguinte, para que se possa imaginar
uma literatura nacional e capixaba, é preciso que leiamos as publica¢des re-
gionais e, a partir delas, estabelecamos didlogos com a tradi¢io ji existente.
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0 POEMA VISUAL “POLUIGAQ”,
DE MARCOS TAVARES

André Luis de Macedo Serrano?®

Este capitulo retoma, em resumo, as ideias desenvolvidas em mono-
grafia homénima, apresentada em 01/08/2014 como Trabalho de Conclu-
sdo de Curso para titulo de gradua¢do em Letras — Portugués, na Univer-
sidade Federal do Espirito Santo (Ufes). Nessa monografia, analisamos o
poema “POLUICAQ”, do escritor Marcos Tavares, observando o aspecto
da forma gréfica (visualidade) enquanto elemento intrinseco a significagio
do referido poema. A seguir, discorreremos sobre os percursos da anilise, a
comegar pelo contexto de produgio da literatura desse capixaba, safra 1957.

Marcos Tavares (M'T) participou de uma geragio literaria que esteve
vinculada principalmente ao periodo que se estendeu entre os anos 1970 e
1980. Tendo nascido e vivido no Espirito Santo (ES), na cidade de Vitéria,
publicou principalmente dentro desse escopo geogréfico, nas circunstincias
histéricas que englobaram as décadas supracitadas. Escreveu em prosa e em
verso, alternando entre as duas modalidades. Inicialmente divulgava seus ma-
nuscritos em revistas, em jornais e em antologias literdrias, dando vazio as
suas ideias de jovem escritor, em contato direto com artistas em circulos mar-
ginais e, depois, em meio universitdrio. Seus contos se agregariam no formato
de livro, sob o titulo No escuro, armados (1987), somente quando jd deixara os
circulos literarios de Vitoria, indo residir no interior do Estado, no municipio
de Dores do Rio Preto. Os poemas, por outro lado, ganhariam publicagio de-
finitiva em Gemagem (2005), a época ainda longe das aglomeragdes urbanas.
Gemagem (2005) retoma a trajetéria desse escritor desde os seus primeiros
poemas nos anos 70, publicados em paginas de jornal no caderno cultural

2 Mestrando no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes). Bolsista da Coordenagio de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior (Capes) — <macedo.andre92@gmail.com>.
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Tribuna Jovem; passando por textos em situagdo universitiria nos anos 80,
quando cursou (e ndo concluiu) as graduagdes em Matemitica e Economia;
até composigdes posteriores (entre 1984 e 2002) num ambiente mais afasta-
do da rotina urbana, enquanto residente na regiao do Caparaé capixaba. No
presente capitulo, procuraremos nos deter principalmente no recorte tempo-
ral entre os anos 1976 e 1984, devido a data da escritura primeira (1979) do
poema “POLUICAO” e de sua publicagdo primeira (1981) na Revista Letra
n. 1. Além disso, a maior parte de sua obra poética foi produzida dentro desse
periodo, dando peso significativo a esse recorte temporal.

Para compreendermos a literatura de M'T, de um ponto de vista mais
geral, antes de adentrarmos o poema, é necessario refletirmos sobre as con-
figuragdes de tempo e espago que permeiam e moldam sua poética. Como ja
abordado acima, a circunstincia de sua produgio textual estd ligada a con-
di¢oes histérico-geogrificas do Espirito Santo entre os anos 1970 e 1980.
A especificidade do tema, no entanto, pede certa cautela ao estabelecermos
a ponte entre o texto de Marcos Tavares e o contexto capixaba, pois, como
observa Oscar Gama Filho, no livro Razdo do Brasil: em uma sociopsicana-
lise da literatura capixaba: “Saber da literatura do Espirito Santo, do ponto
de vista histérico, é saber das condigdes sociais determinantes da produgio
cultural brasileira” (GAMA FILHO, 1991, p. 4). Portanto, ao tomarmos o
fenomeno literdrio dentro da perspectiva da cultura, colocamo-nos numa
problemitica que aproxima as categorias de literatura e de sociedade.

O livro de Gama Filho (1991) analisa um corpus literdrio produzi-
do no ES, tendo em vista os processos de formagio histéricos que abran-
gem os fendmenos culturais em nivel regional e nacional, em que a parte
e o todo se comunicam. Portanto, ao associarmos a literatura de M'T ao
Espirito Santo, ndo pretendemos reduzir as possiveis significacdes da sua
leitura, restringindo-a a repertérios fechados de entendimento estrita-
mente local. Pelo contririo, a inten¢do ¢, pela particularidade do con-
texto de produgio capixaba, entender os escritos desse autor dentro da
dinimica de uma cultura literdria inserida no processo de formagio da
sociedade brasileira. Arriscariamos mais: investigar, no geral, a literatu-
ra enquanto processo de formagio humana. Pela arquitetura do poema
“POLUICAQ?”, dada a sua tessitura verbivocovisual, observamos um di-
dlogo, por meio do concretismo, entre o poema e repertérios culturais
que passariam pela Antiguidade Cléssica (o poema visual surgindo na
Grécia), pela Tradi¢io Oriental (16gica do ideograma) até chegarmos ao
Brasil e ao Espirito Santo contemporéineos.



Dessa forma, esse multissignificativo poema de Marcos Tavares, pre-
tendemos analisd-lo tendo em vista os dados especificos e gerais que o vin-
culam estilisticamente com a tradi¢do literdria em suas diversas matizes de
formagio, tendo como fio condutor a visualidade, e como fator significante
o trabalho grafico na pdgina do texto. A referéncia a uma literatura capixaba
é tomada como um fenémeno histérico-geografico, de materializagio con-
creta e imediata, dentro da dinimica literdria mais ampla que aponta para
repertérios regionais, nacionais e globais. Encaramos essas trés instincias
dentro de uma perspectiva informacional, em que o artista literdrio trabalha
com informagdes culturais, estéticas, tecnoldgicas, politicas etc., inserido
em condigdes materiais e histéricas que fazem sua literatura significar den-
tro da conjuntura sociocultural com o qual entra em contato.

No tépico seguinte buscaremos evidenciar, na poética tavariana, as-
pectos de uma escrita consciente de si, 0 que a associaria a uma vertente do
trabalho poético. Esse dado nos é importante porque aponta mais solida-
mente para os poemas visuais e concretos’, inseridos em projetos literarios
que colocavam em evidéncia a atividade “intelectual”, em justaposi¢do a
“sensivel”, no ato de escrever. Trataremos de aspectos pertinentes a compo-
si¢do literdria — na cria¢do do texto, o trato artesanal — e também faremos
uma breve explicagio sobre as formas visuais e concretistas, que remontam
a um fluxo de informagio entre o nacional e o global, para entdo analisar-
mos o poema “POLUICAQ”, inserido no contexto do Espirito Santo no
final dos anos 1970, um periodo de forte industrializagdo e urbanizagio, e
que poderiamos considerar ter relagdo direta com o conteido do poema.

A composicao do poema e o trabalho de arte

Tomaremos como base para este topico o texto “Poesia e composi¢do
— a inspiragdo e o trabalho de arte”, conferéncia de Jodo Cabral de Melo
Neto (JCMN), proferida em 1952 e compilada no livro Vanguarda europeia
e modernismo brasileiro: apresentacdo e critica dos principais manifestos van-

guardistas (2012), cuja organizagio foi feita por Gilberto Mendonga Teles.

3 Para nds, os conceitos de poema visual e poema concreto sdo: 1. O poema visual tem
como trago essencial a visualidade, ou seja, a construgdo da poesia em conjungio com elemen-
tos visuais (pldsticos) de cardter semelhante 4 pintura ou ao desenho. 2. O poema concreto
trabalha a visualidade dentro da perspectiva do espago grifico do poema, estabelecendo certos
parimetros racionais para o uso do elemento visual. Dessa forma, o conceito de poema visual
¢ mais genérico, podendo abrigar manifestagdes concretistas e diversas outras sob o mesmo
rétulo. Ressaltamos, neste capitulo, a perspectiva do visual para trabalhar com informacdes
mais abrangentes, no que diz respeito as possibilidades interpretativas do poema.
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JCMN foi um escritor modernista que laborou uma poesia formal
e autorreflexiva, influenciando diretamente os poetas concretos do grupo
Noigandres, haja vista mengéo a ele no “Plano-piloto para a poesia concre-
ta” na lista dos precursores do movimento: “jodo cabral de melo neto [...]:
linguagem direta, economia e arquitetura funcional do verso” (CAMPOS;
CAMPOS; PIGNATARI, 1958, apud TELES, 2012, p. 557). A presenga
de seu nome no manifesto do movimento concretista e suas caracteristicas
elencadas como importantes, traduzidas em termos técnicos como “econo-
mia” e “arquitetura”, apontam-nos a diregdo de um projeto racional-objetivo
em comum entre as poéticas do escritor pernambucano e do grupo paulista.
Tal projeto literdrio segue uma linha de influéncias desde JCMN até MT,

0 que nos permite aproximar suas ideias.

A ideia central na conferéncia de JCMN ¢ a de que: “A composi¢io
literaria oscila permanentemente entre os dois pontos extremos a que ¢é
possivel levar as idéias de inspiragio e trabalho de arte” (MELO NETO,
1952, apud TELES, 2012, p. 529). Ou seja, do ponto de vista da composi-
¢do do poema, de uma estrutura criada a partir de um modo de escrever, seja
planejado ou nio, consciente ou inconsciente, ha duas ideias que traduzem
a atividade criativa, permeadas de concepgdes do individuo em contato com
o universo social de sua época. Ha uma valoragdo comunitiria que parti-
lha a experiéncia da composi¢do, sem chegar a nos mostrar os “bastidores”
dessa empreitada. Afinal: “O ato do poema é um ato intimo, solitdrio, que
se passa sem testemunhas” (MELO NETO, 1952, apud TELES, 2012, p.
526). Toda ideia de composicio inscreve-se no dominio do projeto, en-
quanto uma atividade operada na linguagem. Nenhuma expressio ¢ pura-
mente subjetiva. Ela € intrinsecamente partilhada, em relag¢io direta com os
valores contemporaneos a gestagdo do texto.

E a partir do conceito de composi¢io, sob a perspectiva de um dis-
curso inserido num meio social, que analisaremos o posicionamento do
autor quando ele se refere a sua poética’. No preficio de Gemagem, M'T
relata que “[...] escrever com alguma pretensio literdria exige reescritura
num sem-numero de vezes” (TAVARES, 2005, p. 11) — defini¢do essa que
aproximaria os seus poemas 2 ideia de trabalho. Contudo, reiteramos o que
salienta Melo Neto, quando diz que os conceitos de trabalho e inspira¢io

4 No Apéndice, hia uma entrevista que realizamos com o autor em 19/06/2014. A leitura
da entrevista poderd ser feita para situar algumas opinides de Marcos Tavares sobre a
poesia, sobre o seu modo de compor, sobre o seu momento histérico e sobre o poema que
analisamos neste artigo. A entrevista foi realizada oralmente e transcrita pelo pesquisador
que vos escreve.



ndo sdo necessariamente excludentes, podendo coexistir no projeto literario
de um mesmo autor:

[...] a preponderdncia de um ou de outro desses conceitos, o fato de
que se aproximem ou se afastem, suas tendéncias a confundir-se ou a
polarizar-se sdo determinados pelo conjunto de valores que cada época
traz em seu bojo (MELO NETO, 1952, apud TELES, 2012, p. 53).

No caso de MT, ainda quando a inspiragio atua sobre os seus textos,
a técnica literdria parece ser continuamente perseguida: “Mesmo o poema
‘Os sete dias’, que acredito ter concebido em sonho, ainda assim sofrera
ele algum reajuste” (TAVARES, 2005, p. 12). Ao retomarmos a reflexdo
metalinguistica de Melo Neto, observamos que hd uma ética por trds da
ideia de trabalho de arte —uma ideia de poesia consciente, construida e ndo
espontanea — e que essa ética também norteia o discurso de MT, que cons-
tr6i um ideal de escrita e de escritor, inserido num mundo técnico-fabril,
como veremos mais adiante. Tal discurso se mostra coerente com o projeto
erigido na construgio de sua poética. Basta observarmos a tensdo constante
entre a emogio e a razao nos seus escritos, como no poema “Da isengdo do
instante”, em que o eu lirico diz:

Quero um poema da minha boca
e que seja grito e seja cortante
e nio se detenha ante coisa pouca

que nada hd que o prenda ou arranque.

(TAVARES, 2005, p. 25)

Num ritmo constante, sem as flutua¢ées do contetido emocional que
o poema carrega, sob a mais rigorosa construgio formal (estrofes em quadra
com rimas alternadas), enuncia-se o temperamento efusivo desse “poema
da cor do sangue” (TAVARES, 2005, p. 25). Sob uma linguagem racional
e medida, a emogio é traduzida. Ndo hd nessa poética uma inspiragio que,
acima da consciéncia critica, domine a revisao atenta da letra.

Assim poderemos entender por que Marcos Tavares se define como
“poemador”, e nao “poeta”. Observemos o que Oscar Gama Filho, em ore-
p ) p q >

27



28

lha-apresentacio ao livro No escuro, armados (1987), afirma sobre o conto
“Revisdo”— que contém uma autorreflexdo sobre o ato de escrever — fazendo
referéncias a caracteristicas do autor:

Estd tudo ali: sua luta penosa com a palavra, a lapidagio lenta do
texto, a luta continua com o dito e com o mal dito, a revisio continua
dos originais, o acréscimo de palavras novas e de frases de efeito a
trabalhos que todos ja davam como prontos, a inspira¢do que o assal-
ta no meio da noite com jorro de idéias que o escritor ndo tem tempo

de registrar: “um jugo de palavras”, ele diz (GAMA FILHO, 1987).

Ha4 uma imagem de escritor criada ficcionalmente na figura do nar-
rador-protagonista desse conto, mas que se ancora em dados biograficos
do escritor empirico. Um desses dados, contidos no conto, é o primeiro
encontro de MT com Oscar Gama Filho, na fila do alistamento militar,
quando os dois conversam sobre um livro de Carlos Nejar — encontro esse
que o préprio Gama Filho confirma ter acontecido. A identificagio da per-
sonagem com a imagem de MT produz uma critica de si, refletindo sobre
o significado do préprio fazer literario para esse escritor. A certa altura do
texto, diz o narrador: “Lido com palavras como o faz o lavrador com sua
lavra: em intensa lida. [...] Talvez o seja, sim, um poemador; mas um igual:
nem maior nem menor, mas médio, cré - de mediana estatura” (TAVARES,
1987, p. 96). Essa imagem do “poemador” unifica o discurso do persona-
gem-escritor, espelhando-se na imagem do autor empirico. Nesse sentido,
haveria uma ponte entre arte e vida nos poemas de Gemagem (2005), haja
vista o poema “Re / Talhos” que utiliza a mesma estratégia do conto:

Ainda acabo num hospicio,
ou em Faculdade de Letras.
O pai queria-me engenheiro,
depois vieram outros filhos,
e fiquei sendo o mais velho.

(TAVARES, 2005, p. 19)

Nessas duas estrofes, dados autobiograficos sio mobilizados no dis-
curso do eu lirico poemador. Na nota “sobre o autor”, em Gemagem (2005),



MT menciona que é “Membro de numerosa prole, filho primogénito” (p.
89), em consondncia com os dois ultimos versos, supracitados; e poderia-
mos rastrear, inclusive, a origem da afinidade do enunciador com a drea de
Exatas (o autor trabalhou em dreas técnicas, como a tipografia, e ingressou
no curso de Matematica em 1980) ao lermos no primeiro verso que o pai
o queria engenheiro. Também hd a “Faculdade de Letras”, na qual ele s6 se
graduaria em 1991, apesar de o poema ter sido escrito em 1979. A prépria
literatura cria a necessidade de se construir essa memdria, inscrita no liris-
mo do poema e na sua ética da reescrita.

No conto “Revisio”, a presenca do poemador, em analogia ao lavrador,
aproxima-se das formula¢ées do Poema-Préxis, elaboradas explicitamente no
manifesto didatico do livro Lavra-Lavra, de Mario Chamie. A figura do
lavrador integra o poema com uma realidade dada: o trabalho na lavoura.
Por outro lado, a persona do poemador o faz metalinguisticamente com a
realidade da escrita, encarada com um trabalho, uma prixis do escritor. As
palavras se inserem numa drea de significacdes que tém uma ponte direta
com essa realidade. Nao hd para o poemador a genialidade da figura do “po-
eta” (no sentido que essa palavra carrega romanticamente), mas um exercicio
que € objetivo, matemadtico e concreto. Tal caracteristica do poemador, na sua
fung¢do de imagem ficcional que, de maneira racional, joga com particulari-
dades do autor empirico e do seu projeto literdrio, levar-nos-ia diretamente
a abordar o emprego do espago desenvolvido na poesia visual. Nao que o
poemador esteja preocupado especificamente com a questdo da visualidade.
Arriscarfamos dizer que o seu esmero com a forma e com o conteido — com
a construgdo matemdtica do poema — é que o levam a explorar o campo da
poesia visual, na utilizagdo do espago grifico como uma possibilidade para
explorar novas formas de trabalhar os elementos do poema. Sendo vejamos.

Composicao do espaco: a visualidade na poesia

Para esta secido, utilizaremos como base o estudo de Antonio Sérgio
Mendonga e Alvaro de Sé, Poesia de vanguarda no Brasil: de Oswald de An-
drade ao poema visual (1983). A visualidade como procedimento se insere
num tipo de produgio artistica que comunica (e reflete sobre) as condigdes
materiais do fazer poético. A palavra € vista nio apenas como palavra, mas
como palavra que se materializa num determinado espago (por exemplo, a
pigina de um livro) e utiliza recursos desse espago para poder comunicar
0 poema.
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Mendonga e S apontam que: “Desde a antiguidade, e nas mais di-
versas culturas, o suporte onde se realiza o poema é preocupagio funda-
mental para os poetas” (1983, p. 110). Suporte é um conceito que se refere a
esse espago onde o poema se materializa: a poesia oral se realiza nos sons da
fala; a poesia escrita, em livros, revistas, jornais, etc. Portanto, o poema visu-
al estd associado aos meios impressos, em que se pode inscrever um cédigo
linguistico (letras, ideogramas etc.) e/ou outros cédigos nio linguisticos,
como a pintura e o desenho.

Ressalte-se, ainda no comentirio de Mendonga e Sa (1983), que o
problema do espago engloba as poéticas, na sua totalidade, pois todas elas
se materializam em diferentes espagos, ou suportes. As diversas formas de
grafia poemitica, como os sonetos e as baladas, por exemplo, preocupam-se
nio somente com o ritmo, mas também com a construgio do espago no
poema (organizagio de estrofes, versos, rimas, quiasmos etc.). Nem toda
poesia, porém, reflete sobre o processo espacial da composi¢ao. Um projeto
poético que erige a arquitetura textual do poema, tal como a poesia que
utiliza procedimentos visuais, coloca conscientemente em evidéncia o pro-
blema da forma no poema.

A visualidade na poesia remonta a formas pré-modernas (como o
poema em forma de ovo, de Simias de Rodes, autor da Grécia Antiga) e
que sdo retomadas na problemdtica moderna da reprodugéo técnica, com
o advento da imprensa e dos meios visuais de massa, como os jornais, 0s
quadrinhos e o cinema. Esse dado visual é criticamente aproveitado no
campo da arte de vanguarda (Ca/igramas, de Appolinaire, por exemplo) e
também de autores do modernismo brasileiro (desde Oswald de Andrade).
Modernamente, com a utilizagdo do recurso visual nas novas tecnologias de
reprodugio, abre-se uma reflexdo critica, no terreno da vanguarda, sobre a
visualidade no mundo capitalista em que vivemos. Nos anos 1950 e 1960, o
concretismo problematizard a composi¢do visual num campo polémico de
ideias, em que grupos de vanguarda se opunham entre si e se engajavam no
contexto politico-cultural do pais. O concretismo e as vanguardas que o su-
cederam fizeram uma revisdo sobre o Modernismo e sobre a modernizagio
da literatura no Brasil. MT ird aproveitar esse processo de revisio, fora do
escopo da vanguarda (a qual vé a arte na perspectiva da tecnologia de ponta
e da informagio nova), numa tentativa mais pessoal de compor um estilo de
escrita a partir da voz lirica do poemador, que retoma temadticas de poesia
visual e de vanguarda, com preocupagdes objetivo-racionais, embora inse-
rido na miscelanea subjetivo-expressiva da literatura marginal nos anos 70.



Focalizaremos, a seguir, a visualidade no poema concreto do grupo
Noigandres, formado pelos poetas paulistas Augusto Campos, Haroldo de
Campos e Décio Pignatari, pois acreditamos que o poema “POLUICAQ”,
de Marcos Tavares, retoma a visualidade como reflexo decorrente do seu
rigor com a forma e com a matematica da composi¢do; numa procura, tal
como teorizavam os concretistas, por uma sintese® entre palavra, som e ima-
gem: verbivocovisual.

Composicao do espaco: a visualidade na poesia concreta

Ainda segundo os autores de Poesia de vanguarda no Brasil:“O mate-
rial fundamental do Grupo Noigandres ¢ a palavra considerada em sua car-
ga semintica, seu som e sua forma visual (grafico-espacial): a palavra-coisa,
verbivocovisual, trabalhada em estado de diciondrio [...]” (MENDONCA;
SA, 1983, p- 113). A nogdo de verbivocovisual, como procedimento que
coloca em jogo os elementos materiais de composi¢do do poema, serd fun-
damental para a andlise que se fard adiante do poema “POLUICAO”. O
verbivocovisual atua por “[...] fatores de proximidade e de semelhanca (vi-
sual e sonora), tendo em vista a simultaneidade, que levam a uma organiza-
¢do Stico-actstica no espago grifico” (p. 114). Dessa forma, hd um rearranjo
da sintaxe que cria uma autonomia e um destaque inéditos para a palavra,
que se insere numa nova cadeia de significagées comandada por ecos e pela
proximidade/distincia entre as palavras.

Na Teoria da poesia concreta (1975), os integrantes do grupo Noigan-
dres elaboraram alguns fundamentos da composi¢do de seus poemas. O
rigor da composi¢do e a criagdo geométrica, o planejamento e a racionali-
zacdo sio algumas caracteristicas desse grupo. As ideias para composi¢do
do poema concreto vio, inclusive, para além das fronteiras do ocidental,
resgatando, por exemplo, a caligrafia ideogrimica da civilizagdo chinesa,
estudada por Fenollosa e difundida como método de composi¢io poética
por Ezra Pound no Ocidente. A posi¢io espacial do ideograma e as relagdes
de reciprocidade entre desenho e letra nesse tipo de escrita estimularam os
experimentos visuais no grupo de poesia concreta. Outra categoria impor-

5 Novamente, remetemos a entrevista, em Apéndice, quando Marcos Tavares comenta que
entrou em contato com a poesia concreta no final dos anos 70. Segundo ele, o concretismo
o influenciou pela “atomizagio da palavra” e pela “multissignificacdo da palavra’. Em outros
termos, extrair o maximo de significados a partir do minimo de elementos. Nessa perspecti-
va, a poesia seria sintese. A sintese ¢ um principio que ird nortear a composi¢io dos escritos
de MT e, talvez, seja uma chave para ler os seus textos.
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tante é o isomorfismo fundo-e-forma, em que o poema concreto concilia
seus elementos da forma e do contetdo a partir da geometrizagio das suas
partes, criando uma estrutura em que todas essas partes estejam intrinse-
camente ligadas, como num objeto concreto. Vejamos, como exemplo, o

poema “beba coca cola”, de Décio Pignatari (1975, p. 85):

beba coca cola

babe cola
beba coca
babe cola caco
caco
cola

cloaca

A paronomdsia se mostra fator fundamental na construg¢io do jogo
verbivocovisual do poema. A similaridade sonora entre as palavras, a utili-
zag¢do do minimo de termos buscando o méximo de efeitos e também o uso
do espago grifico como significativo no poema contribuem para que “beba
coca cola” consiga sintetizar sua critica a propaganda enganadora que vende
um produto-cloaca (ruim, péssimo). A critica social, aqui, atinge uma lin-
guagem-propaganda que sustenta o préprio sistema econdmico capitalista
em que vivemos. Um dos maiores simbolos do mercado é a Coca-Cola®. A
solugdo do problema forma/contetdo pelos poetas concretos, utilizando o
isomorfismo geométrico, aproxima diretamente, como vemos nesse poema
de Décio Pignatari, o objeto de linguagem com o campo de construgio do
poema, utilizando os mesmos procedimentos visuais que também sio en-
contrados na propaganda para criticar sua l6gica. Trata-se de uma questio
elencada nos anos 60 entre os grupos de vanguarda, e também nos anos 70
pela poesia marginal, que é o engajamento na literatura. Ou seja, contetido
do texto literdrio em termos de agdo sobre o mundo. No caso do poema

“POLUICAQ”, o discurso ecolégico no final dos anos 70.



3. Composicio do espaco: anilise do poema “POLUICAQ”

Nesta seciio, analisaremos o poema “POLUICAQ”, publicado em
Gemagem (2005, p. 75):

POLUICAO
CO CO CO cCoO
tosse tosse tosse
CcCO CO CO cCoO
tosse tosse tosse
cCO CO CO CO
tosse tosse tosse
CcCO CO CO CoO
tosse CO
tosse CO
tosse CO
téxico
mondxido
carb6nico
6
bito 26061975

Dy

Primeiramente, ¢ importante apreender aquilo que estaria “em torno’
da composi¢do. Ou seja, situar temporalmente o poema. Pensemos um pou-
co no que acontecia em termos histéricos na década de 70. Como podemos
observar na ilustracio acima, “POLUICAQ” nos remete ao ano de 1979.
O Brasil passava por um longo periodo de Ditadura Militar, desde 1964,
no qual a centralizagio politica regulava tanto a cultura quanto a econo-
mia nacional. Pouco antes dessa data: “[...] entre 1968 e 1974, periodo que
ficou conhecido como os anos do ‘milagre brasileiro” (BITTENCOURT,
2006, p. 390), houve grande crescimento no setor industrial, o que provo-
cou transformagdes na economia. “Entretanto, simultaneamente a ela [a
economia brasileira], cresceu também a nossa dependéncia internacional,
sobretudo em capital e tecnologia. Cresceram, igualmente, a divida externa
e a desigualdade social interna” (p. 391). Em outros termos, o “progresso”
tecnolégico e industrial acelerou as contradigdes sociais e pos em xeque
valores opressivos perpetuados pela administra¢do politica de orienta¢do
militar. Tais contradi¢des se refletiram no discurso ecolégico, que se fortale-
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ceu a partir dessa industrializagio desenfreada, que destréi a natureza para
produzir em velocidade novos produtos e alimentar a economia capitalista;
e também nos setores culturais a desigualdade social e a repressdo politico-
-ideolégico se refletem na expressio artistica, que procura uma liberdade de
expressdo subjetiva.

Surge, nesse contexto, a poesia marginal, contestadora dos valores e
das formas vigentes. Ribeiro, em A modernidade das letras capixabas (1993),
aponta que: “A Poesia Marginal ¢ marcada pelo subjetivismo, um equilibrio
entre arte e vida, mistura de acaso cotidiano e registro imediato: ‘poesia do
eu’, experimental, sem o cerebralismo concretista [...]" (p. 37). E uma poesia
que construiu um projeto de liberdade de expressdo, num periodo de cen-
sura e de patrulhamento ideolégico. A liberdade que almejavam os poetas
da “geragio mimedgrafo” (outro nome da poesia marginal, pois utilizavam
esse instrumento que permitia rapida reprodugio e distribui¢io) possibili-
tou, inclusive, que os novos escritores, por vezes, recuperassem “[...] o rigor
de todos os modelos estéticos, sem se prender a vanguardas de ‘ismos’, os
poetas da geracdo de setenta também fizeram poesia concreta, poesia visu-
al e poema-objeto” (RIBEIRO, 1993, p. 37). Marcos Tavares surgiu nesse
contexto, contraditério, efervescente, conhecendo e interagindo com auto-
res dessa época, em contato com os ideais da poesia marginal. Como relata
o préprio autor no preficio de Gemagem:

Em 1978, atendendo a um convite seu [de Oscar Gama Filho], para
ver a exposi¢io poético-pldstica intitulada Varais de Edificios, é que,
vencendo a timidez, iniciei contato pessoal com outros atuantes po-
etas de minha geragio: Miguel Marvilla, Gilson Soares, Benilson
Pereira, Ivaldo Venturini, José de Anchieta Gonzaga. Dos sucessivos
encontros dessa inquieta turma surgiram estudos sobre Literatura,
manifestos e idéia para formagio de uma cooperativa que publicasse
nossos livros — tarefa entdo muito drdua (TAVARES, 2005, p. 14).

A censura a grupos opositores ao sistema, por parte da Ditadura, e
a situagdo historicamente restrita do meio editorial contribuiram para a
busca de meios alternativos de divulgagio, a margem das grandes editoras,
como mimedgrafo; ou de espagos alternativos, como a cooperativa de au-
tores capixabas. Miguel Marvilla e Oscar Gama Filho, por exemplo, publi-
caram em edi¢do marginal o livio De amor a politica, em 1979. O trabalho
coletivo de escritores 4 margem foi uma caracteristica dessa época.



Em 1980, ao iniciar a graduagio em Matemitica na Universidade
Federal do Espirito Santo (Ufes), e com boa parte da obra ainda ndo pu-
blicada, a excegdo de alguns poemas expostos em jornal na década anterior,
MT adentra o Grupo Letra, uma agremiagio literdria que publicou revista
homonima durante quase toda a década (1981-1987). E na Revista Letra
(1981, p. 62) que MT publica o poema “POLUICAQ” pela primeira vez:

62

POLUIGAO

co co [oe] o
tosse tosse tosse

co co co co
tosse tosse tosse

co co co co
tosse tosse tosse

co co co co

tosse CO
tosse CO
tosse CO
toxico
monéx i do
carbonico
[
+
bi o

{23/06/79)

Fagamos, entdo, uma leitura dos elementos formais e de contetido no
poema “POLUICAQ” para que possamos extrair os significados que este-
jam sintetizados em sua composi¢io. Realizaremos essa leitura com base na
visualidade proposta pela poesia concreta Noigandres. Retomando os pro-
cedimentos tipogréficos e de utilizagdo do espago (visual), tentaremos en-
contrar sua significa¢do nesse poema, tendo em vista o contetdo ecolégico.

Quanto A tipografia remeteremos ao poema “POLUICAO” como
foi publicado em Gemagem (2005) e como foi publicado pela primeira vez
na Revista Letra (1981). Comparando as duas versdes, observamos que na
Rewvista Letra ndo se aplicaram recursos graficos em nivel de tipografia. Isso
se deve as dificuldades de editoragdo a época. O avango tecnoldgico promo-
vido pelo computador, em tempos recentes, tornou mais facil esse trabalho
grifico. Em Gemagem (2005), o poema “POLUICAO” ganha uma com-
posi¢io tipografica diferenciada dos poemas escritos em verso. Os caracte-
res sdo da mesma “fonte” que aqueles empregados noutros poemas visuais,
como “Cascos” (em que se espalham as letras na pagina, como se fossem
cacos) e “Ecolégica” (em que o espagamento entre as letras mimetiza a des-
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trui¢do da camada de ozdnio). Destarte, o comentédrio de Mendonga e Sé
sobre a tipografia no poema concreto se mostra esclarecedor:

Uma vez que a estrutura grafico-fonética gera o ritmo do po-
ema, ¢ desnecessdria uma variagio na forma e no tamanho das
letras: de fato, a poesia noigandres utiliza o tipo futura regular-
mente e com espacejamento fixo na formagio das palavras [...]
(MENDONCA; SA, 1983, p. 114-115).

Observamos isso nos poemas de Marcos Tavares também. A dispo-
si¢do dos tipos em Gemagem (2005) traz um rigor simétrico que arranja os
elementos do poema de maneira ordenada na pédgina. Portanto, a tipografia
rigorosa ¢ um ponto que aproxima “POLUICAQ” de um poema concreto e
atualiza o dado visual como componente integrante da significagdo do poe-
ma. A racionalidade da composi¢io segue a mesma l6gica do poema “beba
coca cola”, de Décio Pignatari, que critica a propaganda utilizando sua pré-
pria visualidade; enquanto “POLUICAQ? critica o progresso industrial, uti-
lizando a linguagem racional do meio urbano-industrial e os conhecimentos
necessdrios (no caso, a quimica) para o sustento desse mesmo progresso.

Quanto a utilizagdo do espaco, seguiremos a disposi¢do visual dos
seus elementos. Podemos dividir o poema “POLUICAQO” em trés partes:

1. O retidngulo onde se alternam as palavras “tosse” e “CO”;

2. A linha vertical em que “tosse” e “CO” ainda se alternam trés ve-
zes, dando espago a “toxico”, “mondxido” e “carbénico”;3. A palavra “6bito”
espacializada em quatro letras (6, bi, t, 0).

As combinagdes das palavras e das letras, que materialmente se espa-
lham e se contraem, levam o leitor a entrar no jogo matematico construido
no poema. Por meio da forma (os aspectos sonoros e visuais do poema)
inferem-se os sentidos.

Em 1, as palavras “tosse” e “CQO” se intercalam, deixando espagos em
branco entre elas, formando um diagrama retangular em que “CO” parece
enquadrar “tosse”. As combinagées dentro desse diagrama sugerem leituras
a partir do som, recombinando os sentidos na palavra.

Em 2, “tosse” e “CO” se alternam mais trés vezes, verticalmente. De-
pois, ha trés palavras-chave: “téxico” (a partir do som aglutinado de “tosse”
e “CO”); “monéxido” e “carbonico” (remetendo a Mondéxido de Carbono,



composto quimico representado pelas letras CO). A proximidade, no es-
paco e no som, entre essas palavras sugere alguma relagio entre elas: CO
é téxico. Além disso, neste ponto, podemos estabelecer uma relagdo entre
« ”» « » 7 z . [ (VS

tosse” e “CO”, em que a tosse é causada por esse composto quimico, “té-

. R . . .
xico”, que polui a atmosfera das cidades. Igualmente podemos aproximar
“tosse” e “CO?, lendo o tltimo como onomatopeia de tosse. Podemos ima-
ginar uma pessoa tossindo e fazendo esse som repetidas vezes.

Quanto a 3, a espacializa¢do da palavra “6bito” leva a efeitos inte-
ressantes sobre o texto: a letra t em formato de cruz retoma visualmente o
significado da palavra “6bito”. O composto “bi” remete aos elementos bi-

“_»

ndrios utilizados ao longo do poema. A combinagio “bi” e “0”, forma “bio”,
prefixo que significa “vida” (em oposi¢do a morte). A oposi¢io entre “6” e
(g . . . S\
o” (visualmente nas extremidades da palavra) pode remeter mais uma vez a
morte, sendo o som aberto significando a vida e o som fechado, a morte. A
interjei¢do “6”, numa leitura que a signifique algo como um grito, também
parece remeter a uma pessoa passando mal pelos efeitos da poluigio.

Os elementos concretistas de “POLUICAO” criam um jogo verbi-
vocovisual em que a forma remete a uma sociedade industrial e urbana, ao
mesmo tempo que esse “progresso” tecnoldgico acarreta a poluigdo do espa-
¢o (tanto o urbano quanto o do poema) e a morte dos seres que o habitam.
Observamos que esse poema opera uma sintese dos elementos formais,
visualidade e concretismo, e do conteddo, industrializag¢io e seus efeitos
negativos na vida do planeta. Nessa sintese verbivocovisual e isomérfica, o
poema encerra sua polissemia. E na drea de linguagem que recorta, o dis-
curso ecolégico, uma relagio direta com o mundo, num periodo histérico
em que era necessirio um posicionamento perante as transformagdes por
que passavam o Espirito Santo e o Brasil.

Conclusoes

Discutimos, ao longo deste estudo, alguns pontos-chave para com-
preender a tessitura do poema “POLUICAQ”, de Marcos Tavares, dentro
do contexto de sua obra e de sua época. Atentamos nossa critica para uma
andlise do texto, relacionando-o com os tépicos literarios da composigio,
da consciéncia da escrita e do trabalho sobre a forma e o contetdo. O
personagem poemador, que ficcionalmente introduz um duplo do autor
na sua obra, ajudou-nos a apreender metalinguisticamente sua preocupa-
¢do ética com o trabalho de arte. Seu discurso sustenta uma imagem do
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“poeta que trabalha” e projeta essa imagem em sua poética, a qual encerra
formas matematicamente estruturadas e conteiidos que sio desenvolvidos
dentro da drea semintica a que pertencem, como na temdtica ecoldgica de
“POLUICAQO”. A consciéncia da forma e do contetdo, por parte desse

poemador, parece ter como projeto a sintese de ambos.

Outra consideragio sobre o sujeito poemador é que, apesar de ser
uma instincia enunciadora inerente a obra de Marcos Tavares, uma 16gi-
ca interna a ela, ele nem sempre aparece representado explicitamente por
meio de uma voz lirica. O préprio poema “POLUICAQ”, com a presenca
de uma linguagem impessoal, trabalhada concretamente (a palavra em si e
suas relagdes concretas com o espago gréfico da pagina), sem um sujeito que
a enuncie ou se expresse liricamente no texto, opera essa sintese de lingua-
gem proposta pelo poemador, paradoxalmente na sua auséncia. E por isso
que concluimos que a visualidade e o labor concretista da escrita de Marcos
Tavares, também encontrados em outros poemas do livro (como o citado
“Cascos”), representam um dado especifico dentro de uma lirica e de uma
ética mais ampla do poemador em sua obra. Uma lirica da objetividade, que
trabalha com a tensdo entre os polos do subjetivo e do objetivo;poemador
que ora se mostra, ora se ausenta.
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Apéndice - Entrevista com Marcos Tavares

André Serrano (AS): O arranjo gréifico-visual, parece-me, estd pre-
sente em vérios poemas de Gemagem e vocé até menciona no preficio desse
livro que trabalhou como “encadernador” e “aprendiz de tipégrafo” antes de
ser funciondrio publico. Na sua opinido, hd alguma relagdo entre poesia e
trabalho? Como vocé pensa a composi¢io do poema?

Marcos Tavares (MT): No meu caso, em lidando com a palavra,
acho que a minha passagem enquanto aprendiz de tipografia me foi muito
proveitosa, porque eu via a palavra em formato metilico, transformando-se
em letra. Essa palavra no estado de tipografia transformando-se em letra no
papel impresso. Entdo era uma vantagem. Muitas vezes, eu fiz composigoes
tipogréficas e eu enxergava nelas um verdadeiro poema visual, ainda sem
conhecer o concretismo (eu tinha 11-12 anos de idade). Eu era aprendiz de
tipografia e de encadernagio na Escola Técnica Federal, em Jucutuquara.
Agora, no caso do poema “POLUICAO”, vocé pergunta se haveria traba-
lho. Eu acho que poesia, arte, toda arte deve ter o trabalho: o artesanato, a
elucubragio, a pesquisa, a procura incessante da forma e esse poema a que
voceé se refere, “POLUICAO”, ¢ um desses. Eu tentei obter uma sintese a
partir de uma estrutura que passei a nutrir um grande interesse, que parece
[ser] a estrutura de tudo o que estd presente no nosso mundo — no planeta
Terra, sobretudo. Ou seja, a cadeia carbonica. Entdo o formato dele lembra
uma estrutura carbonica.

AS: Li o seu livro de contos, No escuro, armados, e me chamou aten¢io
o comentdrio de Oscar Gama Filho quando ele menciona que encontrou
aproximagdes [de sua escrita] com a poesia concreta e com o poema-praxis.
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Vocé considera que essas vertentes te influenciaram? Em que medida?

MT: Sim. Eu tomei contato com o concretismo e com o poema-
-préixis em fins da década de 70 na leitura de revistas literdrias, muitas
delas, sobretudo a Rewvista Escrita, da qual cheguei a ser correspondente
no Espirito Santo. Quanto ao concretismo dos irmdos Campos e Décio
Pignatari, sobretudo esses, acho que herdei sim aquele gosto pela multis-
significagdo da palavra, atomizagdo da palavra, buscar o maximo de efeitos
num determinado termo. Quanto a Praxis, a proposta do Mario Chamie,
no manifesto-préxis dele, o principal era o levantamento do campo semén-
tico, do campo de significa¢es, palavras da mesma drea seméintica, e assim
eu tentei proceder. Acho que esta seria uma linha para escrever, porque, no
caso do conto, entre colocar esta palavra ou aquela, optar pela palavra que
tenha afinidade, como eu disse, seméantica, da mesma drea de significagdes.
Entdo isso me facilitou até a optar entre a utiliza¢do de uma e nio de outra
palavra, que fosse estranha ou alienigena ao contexto.

AS: Tanto o concretismo quanto prixis se inserem num debate sobre
as vanguardas no Brasil dos anos 50 e 60. Qual o seu posicionamento em
relagdo a essas poéticas?

MT: Quando eu comecei a minha fase literaria mais madura, em fins
da década de 70, inicialmente publicando no suplemento literdrio 7ribuna
Jovem, ja estava ficando démodé o concretismo e o poema-préxis, porque fa-
zia-se voz mais gritante, mais presente, as manifesta¢des contra a Ditadura,
a poesia engajada; a chamada poesia marginal estava predominando. Entdo
tudo que viesse e cheirasse a formalismo concretista ou, ainda, academicismo
— Mirio Chamie por ser universitdrio —, como levantamentos, estudos, pes-
quisas formais, isso era antipitico aos olhos daqueles, na maioria jovens, que
queriam poesia “vencendo canhdes”. Eles queriam um poema livre, um po-
ema como preconizou o Ferreira Gullar no seu Poema sujo: “am poema sem
amarras”, que desse expressdo a esse combate contra um status quo Opressivo.
Entdo, eu acho que a minha atitude foi até revoluciondria, porque resgatei
caracteristicas concretistas e praxistas nos meus textos. Eu estava indo contra
a corrente dominante no meio universitdrio, na Ufes, na qual ingressei em
1980. Eu estava nadando contra a maré. Entdo, a verdade é que recebi um
pouco de repressdo por parte daqueles aspirantes a literatos. Eu nio era visto
com muita simpatia. Era sempre visto como um formalista, um académico
demais, alguém que estava devendo uma manifesta¢io engajada. Vendo com
os olhos de hoje, eu acho que nio destoei nio, pois tenho poemas que até tém
essa vertente engajada; por exemplo, “Miliciana”, nessa linha contestatdria.



AS: A quarta pergunta se insere um pouco nessa temdtica do enga-
jamento literdrio. Noto nos seus poemas uma recorréncia a temas do “meio
ambiente”, alguns exemplos seriam “POLUICAQ”, “Ecolégica’, “Gema
Gemido”, etc. Poesia e ecologia se combinam de que forma? E, aproveitan-

do o termo, hd um engajamento no poema “POLUICAO”?
MT: Sim. Acho que s6 hé [engajamento]. Porque, no final da década

de 70, com os gritos contra o capitalismo massacrante, extirpador da natu-
reza, depredador, a agdo predatéria do capitalismo inconsequente, cresceu o
grupo que abragou a ecologia, como causa, como bandeira. E essa expressio
teria que vir de alguma forma. Muitos se fizeram poetas justamente para
gritar, para extravasar esse grito contido, e necessirio no momento, entio eu
acho que, de certa forma, eu também dei o meu grito, embora um grito for-
mal. Eu também estava consoante com as angustias do homem dessa época.
A preocupagio com a depredag¢io do meio ambiente, com a conservagio do
planeta, com a defesa dos animais. Havia uma matancga indiscriminada de
certas espécies, algumas ja em extingdo. Entdo, por exemplo, retomei nesse
« M » YR . ~ « »
poema “Gema Gemido” a temdtica da arara em extingdo, a “arara rara’,
fazendo o uso, ndo sé do palindromo “arara”, como também das aliteragdes,
e de todos aqueles recursos que me eram disponiveis por meio do concre-
tismo e também por meio do poema-prixis, o trabalho com a semantica
das palavras dentro da mesma drea de significa¢do). Entdo, eu acho que
) )
esse sim, ¢ um poema que se aproveita do que havia de mais moderno em
termos de linguagem e também de preocupagio social, a meu ver. Por isso
que eu o fiz, o pretenso casamento perfeito entre forma e conteudo.

AS: Para finalizar, conte-nos um pouco mais sobre o poema “PO-
LUICAQO”. Como vocé o vé em relagio ao resto de Gemagem?

MT: Pudesse, eu s6 escreveria poema-sintese, conforme esse, “PO-
LUI(;A ”. Porque falo isso? Porque, na minha visdo de poemador, encerra
o contetdo e a forma. O contetdo, conforme eu ja disse, era algo angustiante
para a sociedade: a polui¢do ambiental que nos afeta tanto, e por monéxido
de carbono, o gds mais letal para os humanos, para a vida em geral. E também
com a forma, a forma sintética que lembra uma cadeia carbénica, em conso-
nancia com os estudos quimicos, as pesquisas mais recentes sobre agressio ao
meio ambiente. E esse poema revela também um outro trago, o de que ¢ indis-
socidvel a relagdo entre arte e ciéncia: Ai estdo reunidos, no minimo, Biologia
e Quimica. A primeira, pela desintegragio da palavra “6bito”; a segunda, pela
conformagio grafica dele [poema], lembrando uma cadeia carbénica. Ambos,
pela forma, fortemente unidos; e pelo contetido, a expressiao de uma época.

41






ENTRE O CAOS E O SUBLIME:
A POESIA NAS CRONICAS DE RUBEM BRAGA

Arlene Batista da Silva®

Consideracdes iniciais

O capixaba Rubem Braga produziu uma vasta obra, mais de 15 mil
cronicas, destacando-se por usar, e abusar, da subjetividade para filtrar mo-
mentos do cotidiano. Neste capitulo, voltaremos, num primeiro momento,
a aten¢do para as marcas particulares da cronica como género hibrido que
funde relato e poesia, visando a analisar, em seguida, nas cronicas “Homem
no mar” e “Almogo mineiro”, como o cronista captura com o olhar o fato cor-
riqueiro e dd-lhe permanéncia por meio de elementos poéticos. Ao mesmo
tempo, observaremos as implicagoes desses recortes com a realidade social
que estd incorporada na composi¢io, assim como no seu tempo histérico.

A cronica, escrito que mistura noticia e literatura, guarda vinculos com
o século XIX, impulsionada pela circulagdo de jornais e autoria de impor-
tantes nomes do mesmo século. Por estar vinculada ao jornal, a cronica foi
produzida com uma linguagem leve, breve, transitando entre o discurso co-
municativo referencial e o universo literario, sem pretensdes a imortalidade.

De acordo com Antonio Candido (1992), a cronica apresenta uma
estrutura aparentemente solta, com ar de coisa sem necessidade e, exata-
mente por isso, se adapta bem a sensibilidade de todo dia.

Na sua despretensio, humaniza; e esta humanizagio lhe
permite, como compensagio sorrateira, recuperar com a

outra mio uma certa profundidade de significado e um

6 Doutora em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes).

43



44

certo acabamento de forma, que de repente podem fazer
dela uma inesperada embora discreta candidata a perfei¢do
(CANDIDO, 1992, p. 13-14).

E essencial que nos lembremos de que o narrador da cronica
¢ alguém extremamente atento e capaz de captar a realidade que o
circunda para, logo em seguida, julga-la. Tal procedimento pode ser
exatamente o do cronista, e o relato por vezes tdo sincero tem tudo
para configurar uma narrativa pessoal. O leitor entdo concluird que
o escritor, na sua versdo cronista, tem exatamente aquela visio de
mundo, embora seja possivel fazer uma suposi¢io que pode colocar
sob suspeita o grau de subjetividade da crénica: nio poderia o cro-
nista estar criando uma posi¢do de observagio ficcional a partir da
qual pudesse comentar o seu presente, construir uma imagem deste e
julgd-lo de acordo com essa perspectiva ficticia e, sem ddvida, com-
pactuada com algum elemento da realidade observada? Retomare-
mos esse ponto durante as anlises.

A opgio por Rubem Braga, certamente, nio é gratuita. Trata-
-se de um indiscutivel grande nome da literatura brasileira, que se
dedicou unicamente a cronica, focalizando seu olhar sobre o coti-
diano. De acordo com Deneval Siqueira de Azevedo Filho (2008,
p- 9), enquanto o Espirito Santo vivia um atraso literdrio profundo
em comparagdo ao eixo Rio-Sdo Paulo-Minas na década de 60, o
capixaba Rubem Braga era um dos poucos que, nessa época, “ja havia
vencido as barreiras geograficas impostas pela induastria cultural” e
alcangara reconhecimento no cenério da literatura nacional. Desde o
inicio de sua carreira, aos 15 anos, seus textos vinham impregnados
de sensibilidade. A medida que se especializou na escrita da cronica,
conquistou o direito de explorar em prosa imagens e sensa¢oes cos-
tumeiramente de exclusiva representagio poética.

Se, como afirma Candido (1992), a cronica sempre foi con-
siderada um género menor, a producio de Rubem Braga, sem du-
vida, conferiu um novo szafus a cronica. Com ele, o género comega
a alcancar reconhecimento da critica literdria. Enquanto as cronicas
produzidas no século XIX tinham um tom mais seco, quase jornalis-
tico, carregadas de referéncias histéricas, parecidas com o jornalismo
literario tal como conhecemos hoje, Rubem Braga conferiu a crénica
o lirismo, a poesia e a leveza que antes nio existiam.



Um dos tragos marcantes do modernismo literdrio, a valori-
zagdo da oralidade e do cotidiano, na prosa e na poesia, foi muito
bem aproveitado por Braga em suas produg¢des. Assim como Carlos
Drummond de Andrade, Cecilia Meireles e Jorge Amado, entre ou-
tros, lancaram mio do fato midado, da linguagem popular em suas
obras, Braga também soube levar essa mudanga para as paginas dos
jornais, ressignificando a cronica com simplicidade literaria, captu-
rando o cotidiano num instante particular de reflexdo, de humor ou
de lirismo.

A invencdo de um cronista lirico

Muitos sio os trabalhos que evidenciam a habilidade com que Ru-
bem Braga realizou uma metamorfose da prosa da crénica em lirismo,
quando tomada pela subjetividade de um poeta do instantineo sem perder
a simplicidade.

Em “Os olhos azuis de Rubem Braga” (2004), Luiza Maria Lentz
Baldo engrossa o coro da critica literdria que enfoca principalmente o fa-
zer literdrio do autor, sob a perspectiva do lirismo e da leveza com que ele
traduz sua percep¢io do cotidiano. Apoiada em Davi Arrigucci Jr. (1985)
e José Aderaldo Castello (1996), Baldo (2004) promove a consagragio do
estere6tipo poético e literdrio do autor, exaltando a habilidade com que este
enredava o “pobre leitor incauto que caia sempre naquela rede paradoxal,
porque tecida de frases aéreas soltas e borboleteantes em torno de um alvo

incerto e fugidio” (ARRIGUCCI JR., 1985, p. 5).

Para Baldo), ater-se ao fato miudo nio significa que o autor é um
alienado em relagdo aos problemas do mundo. No entanto, sugere que o
cronista busca ressaltar que os problemas da vida ndo devem pesar tanto a
ponto de impedir a pessoa de sentir prazer em estar viva; “mostrando que os
pequenos prazeres nio sio tdo pequenos assim, o cronista parece reafirmar
a importéncia da cronica” (2004, p. 66).

Christina Ramalho, por sua vez, apresenta, em “A literariedade da
cronica de Rubem Braga” (2010), um estudo que mostra marcas particula-
res da cronica que a tornam um género hibrido, por romper com as fron-
teiras entre poesia e ficgdo. Segundo Ramalho, Rubem Braga consagra o
género como uma forma do literdrio, pois, ao fim da leitura de seus textos:
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Tem-se a impressio de que algo além do cotidiano (ou seja, algo que
parte dele, mas nele ndo se esgota) permanece e desafia, levando o
autor a perceber a realidade cotidiana como uma representagio mi-
mética da prépria vida, num 4mbito mais extenso que o corre-corre

didrio de onde nascem as cronicas (RAMALHO, 2010, p. 362).

Ao analisar as crénicas “O pavdo” e “As luvas” inseridas no livro Ai de
ti, Copacabana (1999), Ramalho identifica os recursos metaféricos e metoni-
micos que enriquecem essas cronicas, levando os leitores a buscarem o “algo
mais”, ou melhor, a perceberem efeitos estéticos que dao o tom literario nesses
textos. Braga foi mestre do dizer simples e belo, que, langando mio de recursos

linguisticos, elevou a cronica ao patamar do simbélico (RAMALHO, 2010).

Os estudos de Baldo (2004) e Ramalho (2010) parecem confirmar as
representacoes dadas a ler nos discursos da critica literdria que constroem o
perfil de Rubem Braga sob a figura do cronista lirico, que retrata os fatos do
cotidiano com uma 6tica sensivel, explorando em prosa imagens e sensagoes
com forte carga poética. Nao desprezamos o potencial poético do escritor, mas
somos da opinido de que esse potencial deve ser o ponto de partida (e ndo de
chegada) para a reflexdo sobre sua escrita, pois ¢ esse refinamento estético que
guarda uma intima relagdo com a histéria e a sociedade de seu tempo.

Assim, em contraponto aos trabalhos mencionados e a0 Rubem Bra-
ga construido pela critica literdria, este trabalho parte do principio de que a
literatura é capaz de expressar a crise entre individuo e sociedade na moder-
nidade a partir do desconforto da fragmentagéo, da perda do centro, do hibri-
dismo de géneros, como ¢ o caso do cronista que conseguiu fundir lirismo em
prosa. Entendemos, portanto, que o lirismo nas produ¢des de Rubem Braga
exige uma interpreta¢do que ultrapasse a andlise dos elementos formais do
texto, pois a matéria social pede elucidagio na medida em que estd incorpo-
rada na composi¢io, assim como o seu tempo histérico (ADORNO, 2003).

Diferentemente dos trabalhos anteriores, o artigo de Carlos Ri-
beiro, “Revendo Braga: novo olhar sobre um cronista combativo” (2009),
esestabiliza o inconsciente coletivo que temos sobre Braga como cronista
desestabil te colet t bre B t
lirico dos passarinhos e das borboletas, ao fazer um levantamento de vérios
comentdrios, criticas, dentncias e ironias registradas pelo escritor sobre to-
dos os grandes temas de seu tempo. Sua atuagio critica engloba nio apenas
questdes politicas imediatas, como também temas de 4mbitos cultural, eco-

16gico, cientifico, tecnoldgico e comportamental (RIBEIRO, 2009).



Eximio narrador, Rubem Braga era capaz de captar a realidade que
o circundava, para, logo em seguida, julgd-la, expressando seu discurso. Se-
gundo Ribeiro (2009, p. 90), “a oscilagdo entre a dentncia mais crua e a
exaltagdo a graca e a beleza se dava, frequentemente num mesmo texto,
passando do registro meramente informativo para a expressio poética”. Ve-
jamos o trecho a seguir:

Parece que vio fazer uma lei para proibir dizer essas e outras coisas.
Como nio gosto de cadeia, passarei a falar das borboletas azuis. En-
cherei as colunas déste jornal e os ares desta Republica de borboletas
azuis até que seja proibido falar de borboletas azuis. Entdo, se me
permitirem, falarei das borboletas amarelas. Ha muitas borboletas
e muitas cores neste pafs; estou sereno e otimista. Que venha a lei,
senhores. Podem tird-la do bolso do délma (BRAGA, 1958, [s.p.]).

O posicionamento critico que salta aos olhos no trecho acima ¢
uma amostra de que o cronista fazia bem mais do que escrever aquilo
que lhes constrangiam a escrever. Sua habilidade poética permitia-lhe
langar mio de borboletas azuis e amarelas, ndo apenas para fugir de
questdes politicas e sociais, mas também para tornd-las “elementos de
resisténcia a desumanizag¢io, no mundo e nas pdginas dos periédicos”

(RIBEIRO, 2009, p. 90).

As consideragdes de Carlos Ribeiro revelam uma faceta do cronista
pouco explorada pela critica: seu lado combativo como critico social que
se manifesta em grande parte de suas cronicas, notas e comentdrios. Tal
constatacdo alimenta nossas inquieta¢des, pois ndo soa suficientemente
satisfatoria a ideia de que o lirismo de Braga ¢ apenas um recurso para
dar leveza aos seus textos e ser momento frui¢do aos seus leitores em
meio ao tumulto da vida moderna. Indo na contracorrente dessas repre-
sentagdes, acreditamos com Theodor Adorno que o texto literdrio em sua
complexidade estrutural permite-nos lan¢ar uma visio panorimica sobre
a sociedade brasileira.

Lendo a sociedade pela linguagem poética de Rubem Braga

De acordo com Theodor Adorno, em “Palestra sobre lirica e socieda-
de” (2003), ¢ possivel interpretar a realidade social através de um texto poé-
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tico. O autor defende a ideia de que é por meio do estudo das caracteristicas
linguisticas do texto moderno que podemos acessar o conteido histérico,
promovendo um desvelamento do real:

Essa universalidade do teor lirico, contudo, é essencialmente social.
S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a
voz da humanidade; mais ainda, a prépria soliddo da palavra lirica ¢
pré-tragada pela sociedade individualista e, em dltima andlise, ato-
mistica, assim como, inversamente, sua capacidade de criar vinculos
universais vive da densidade de sua individuagio. Por isso mesmo,
o pensar sobre a obra de arte estd autorizado e comprometido a
perguntar concretamente pelo teor social, a nio se satisfazer com
o vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de de-
terminagdo pelo pensamento ndo é uma reflexio externa e alheia a
arte, mas antes uma exigéncia de qualquer configuragio lingiistica
(ADORNO, 2003, p. 67).

No caso da obra de Rubem Braga, apesar de se tratar de textos em
prosa, a presenga de elementos poéticos permite-nos utilizar os elementos
apontados por Adorno para a leitura das cronicas braguianas. Tendemos
a crer que a fusdo entre o prosaico e o poético em seus textos é uma ten-
tativa do cronista de se manifestar contra a objetividade e a coisificagio
social do individuo.

Além disso, as cronicas de Braga se propéem desafiadoras da norma
realista tradicional, por romper com o texto pasteurizado veiculado nos jornais,
ressignificando com lirismo a efemeridade dos tempos modernos. Com isso,
Braga torna-se combativo, ao suscitar uma postura de resisténcia, sempre uti-
lizando impasses para um novo movimento contrario ao sentido da alienagéo.

Nesse sentido, a metamorfose da prosa da cronica em lirismo estabele-
ce uma relagio direta com a experiéncia do homem moderno, perplexo entre
sentimentos auténticos e realidade absurda. Ao conferir valor poético ao fato
miido do cotidiano, faz com que a cronica, enquanto documento de cultura,
se torne uma manifestagdo contra as praticas sociais instauradas na moderni-
dade como a valorizagdo do consumo, da informagio rdpida, das experiéncias
breves e mal vividas. Rubem Braga resgata na literatura um narrador cuja sa-
bedoria estd fundada numa experiéncia comum ou compartilhada, atingindo
o leitor por meio do relato aparentemente despretensioso em suas cronicas.



E partindo dessas reflexdes que adentraremos o universo do cro-
nista. Comecemos pela cronica “Homem no mar”, produzida em janeiro
de 1953, extraida do livro A cidade e a roga e trés primitivos, de 1964. Ja
de inicio, o titulo suscita certa ambiguidade, pela proximidade com a ex-

~ « »
pressdo “homem ao mar”. No entanto, em vez de se deparar com o relato
sobre o resgate de um ndufrago, o narrador prende o leitor por meio da
contemplagdo de um ato banal:

De minha varanda vejo, entre arvores e telhados, o mar. [...] O
vento é nordeste, e vai tangendo, aqui e ali, no belo azul das dguas,
pequenas espumas que marcham alguns segundos e morrem,
como bichos alegres e humildes; perto da terra a onda ¢ verde

(BRAGA, 1964, p. 11).

Tal como o homem do interior que se senta a varanda para observar
demoradamente o anoitecer, o narrador se detém em recriar cada detalhe
dos elementos que compdem o cendrio, a partir de sua lente subjetiva: o
ponto de observagio, o movimento do vento, a cor das dguas, espumas que
marcham e morrem como bichos alegres e humildes. As espumas marcham,
tal como a sociedade, uniforme, constante que segue a cadéncia, controladas
por um sistema superior e aceitam, com satisfagio, sua condi¢io de submis-
sdo até o fim de seus dias.

No segundo pardgrafo, o narrador vai da descrigio a reflexdo esti-
mulada pela observagio de um novo elemento: hd um homem nadando no
mar. Nada demais! Até que se surge um ponto de tensdo entre o humano e
o ndo humano: “as espumas [...] parecem ir mais depressa do que ele”. Mas,
num lirismo sutil, o autor coloca o homem como centro da narrativa, pelo
jogo de oposi¢des em “as espumas sio leves, ndo sio feitas de nada, toda sua

substincia é dgua e vento e luz, e 0 homem tem sua carne, seu ossos, seu
~ » .
coragio todo seu corpo” (p. 11, grifos nossos).

Na defini¢do da personagem e do espago instaura-se a desarmonia:
a figura humana ¢é descolada da paisagem e colocada num plano superior;
toda atencdo ¢ direcionada para suas agdes, invertendo a légica reificante
dos valores capitalistas: coisas, objetos possuem mais valor que os homens.
Eis, portanto, a marca do lirismo em Braga: promover deslocamentos de
sentido em seus textos, que lhe permitem um posicionamento critico em
relagdo aos discursos dominantes da época.
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No terceiro e quarto pardgrafos, o cronista direciona os elementos da
narrativa para um momento unico: o ato de nadar no mar executado pela per-
sonagem. Tempo e espago se dilatam de modo a aproximar narrador e perso-
nagem,; a afinidade entre eles ¢ tanta que, da varanda, o narrador é capaz de
registrar cada detalhe. Contrariando a narrativa realista em que o tempo cro-
nolégico é privilegiado, Braga opera a fragmentagio do tempo: entre o real e o
psicolégico, entre o que vé e os efeitos que isso provoca em seu mundo interior:

[...] jd nadou em minha presenga uns trezentos metros, [...] duas vezes
o perdi de vista, quando ele passou atrés das arvores, mas esperei com
toda confianga que reaparecesse sua cabeca, e 0 movimento alternado
de seus bragos. Mais uns cinqiienta metros, e o perderei de vista, pois
um telhado o esconderd (BRAGA, 1964, p. 11).

Conforme dissemos anteriormente, no terceiro e quarto pardgrafos,
tempo e espago da prosa realista sdo reconfigurados, permitindo a fusdo entre
o mundo real e o mundo interior do narrador. Este é tomado pelos sentimen-
tos de fascinio e exaltagio dos valores humanos presentes na personagem:
“encontro nesse homem uma nobreza calma”, “acompanho seu esforco soli-
tario como se estivesse cumprindo uma bela missdo”, “e que eu o veja desa-
parecer assim como o Vi aparecer, N0 mesmo rumo, no mesmo ritmo, forte,
lento, sereno” (p. 11). E expde reiteradamente os sentimentos que emergem
ao presenciar aquela cena: “o admiro”, “ndo sei de onde vem essa admiragio”,

» «

“a imagem desse homem me faz bem”, “estou soliddrio com ele”, “dou meu
silencioso apoio, minha aten¢io e minha estima a esse desconhecido” (p. 11).

Colocamo-nos, entio, a questionar: o que haveria de tdo inusitado em
descrever um homem a nadar? Falta de assunto, talvez? Desencantamento
com o mundo e, por consequéncia, auséncia de posicionamento politico?

Ao contririo do que pretendem os apressados, a cronica “Homem no
» ~ . . s . .
mar” estabelece uma relagio direta com seu momento histérico, ao disso-
ciar-se do discurso dominante na sociedade brasileira: em vez de exaltar seu
crescimento urbano e industrial, iluminava o sujeito comum, anénimo na
sociedade; o homem em detrimento da maquina; os valores humanos em
oposi¢do a valorizagio do consumo.

Ao longo da década de 50, o Brasil passava por grandes transforma-
¢oes em relagio ao comportamento da populagio, especialmente no que se
refere a0 consumo. Havia um novo estilo de vida doméstica, com a valori-



zagdo dos eletrodomésticos, dos plésticos e das fibras sintéticas, vendendo
a ideia de praticidade e baixo custo, estimulado pela influéncia do compor-
tamento urbano norte-americano. A televisio chegava como novidade de
entretenimento para brigar por espago com o cinema e o teatro, que buscam
se reinventar para preservar seu publico. Acerca desses eventos, Florestan
Fernandes (1979) esclarece que as mudangas ocorridas na sociedade bra-
sileira foram sempre pautadas pelos interesses econémicos das elites, em
nome da manutengio dos privilégios para uma pequena classe dominante e
consequentemente das desigualdades.

Entendemos, pois, que o lirismo de Braga se manifesta ndo apenas
como marca de estilo. A linguagem poética que aparece em “Homem no
mar” insurge contra a modelagem que é imposta a sociedade pelo sistema
capitalista e desenvolvimentista pelo qual passa o Brasil da época. Assim,
em vez de valorizar coisas e maquinas, a base do tom poético reside justa-
mente naquilo que faz essa cronica ser o que é: a percep¢do do cotidiano
e, a partir dele, a capacidade de ver o que hd de espléndido no ser humano
(coragem, persisténcia, esforco, paciéncia), fazendo uso de linguagem sim-
ples ou, como diz Céandido, “pegando o mitido e mostrando uma grandeza,
uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (1992, p. 14).

Se a cada dia a sociedade valoriza a humanizagio da miquina e a coi-
sificagdo do homem, Braga faz o movimento contrario: sua lirica prima pela
negacio do sistema que nega o homem. De forma enfitica e contundente,
ele se posiciona em favor da experiéncia comum ou compartilhada: “[...]
encontro nesse homem uma nobreza calma, sinto-me soliddrio com ele” (p.
11) — caracteristica, segundo Gagnebin (1982), de comunidades nio conta-
minadas pela divisdo capitalista do trabalho, marcadas por uma organizagio
coletiva ligada pela consciéncia a um passado comum.

A segunda crénica analisada intitula-se “Almogo mineiro”, extraida
do livro Morro do isolamento, publicado em 1982. Igualmente se mantém
a presenca palpdvel do narrador; contudo, o fato corriqueiro de que parte
essa cronica acentua a diferenca entre os dois textos, pois jd nas primei-
ras linhas o narrador trata de apresentar as personagens a partir de seus
lugares sociais:

Eramos dezesseis [...] trés diplomatas, dois jornalistas, um capi-
tdo-tenente da marinha, um tenente-coronel da For¢a Publica,
um empresirio do cassino, um prefeito, uma senhora loura e

trés morenas, dois oficiais de gabinete, uma crianca de colo e
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outra de fita cor de rosa que se fazia acompanhar de uma boneca

(BRAGA, 1982, p. 121).

Adorno (2003) enfatiza a importincia da contextualizagio, critican-
do leituras académicas que privilegiam o texto como ente isolado do ho-
mem social e histérico. Para ele, tendo entdo conhecimento do ambiente
histérico e da obra, é possivel chegar a uma interpretagio social partindo
da obra de arte.

Portanto, entendemos que a descrigio dessas personagens nio ¢ gra-
tuita. Sdo pessoas que, a julgar por suas posi¢des sociais, participavam da
elite dominante do Brasil na década de 70 e 80, entre as quais podemos
citar representantes do governo militar e aliados, “dois jornalistas”, “um
empresirio” e “um prefeito” que, provavelmente, serviam aos designios do
governo autoritdrio vigente. O narrador participa da cena, ao que parece,
como um observador atento a todos os fatos. Ndo sabemos se a cronica
retrata um fato real ou ficcional. Em ambos os casos, o que fica evidente
¢ o posicionamento critico do autor por meio do contraste entre as cenas
descritas ao longo da narrativa.

No palco mididtico, o discurso de prosperidade propalado na época
era chamado de “o milagre brasileiro”, juntamente com a exacerbagio do
nacionalismo. Enquanto isso, por trds das cortinas, a repressio violenta aos
movimentos sociais corria solta por parte do governo militar, para manter
a qualquer custo sua hegemonia. Como era de se esperar, o crescimento da
economia nacional nio se sustentou a longo prazo, causando um grande
salto inflaciondrio e a crise que o Brasil atravessaria durante as décadas de

1980 e 1990.

Com genialidade de mestre, Rubem Braga reveste sua subjetividade
em objetividade ao relatar os assuntos que eram tratados na mesa antes da
» «

chegada da refei¢do: “Pocos de Caldas é uma linda cidade”, “estava um dia
bonito” — e sorrateiramente vai disseminando sua critica:

A palestra, entio, foi decaindo para assuntos muito escabrosos:
discutiu-se até politica. Depois que uma senhora paulista e outra
carioca trocaram ideias a respeito do separatismo, um cavalhei-

ro ergueu um brinde ao Brasil. Logo se levantaram outros |[...]

(BRAGA, 1982, p. 121).



Em tom de conversa sem importincia o cronista dd o seu recado:
semeava a dendncia de um governo autoritirio que combatia com méo de
ferro qualquer possibilidade de manifestagio por liberdade democritica
no pafs.

Notamos que, no primeiro e segundo paragrafos, a trama desenrola-
-se em proximidade com a estrutura do conto, com um plano narrativo
que distingue personagens, espago, acontecimentos, entre outros, sem, no
entanto, se prender a nenhum desses elementos. A narrativa corre solta até
que entra em cena o elemento principal que dd nome a crénica: o almogo.
Nio qualquer almogo, mas o almoco mineiro. Da-se inicio, portanto, a um
jogo de contrastes, pois os pratos servidos no almogo sdo revestidos de
valores humanos:

Mas nés todos sentiamos, no fundo do coragio, que nada tinha im-
portancia nem a Forga Publica, nem o violdo de seu Nhonho, nem
mesmo as dguas sulfurosas. Acima de tudo pairava o divino lombo
de porco com tutu de feijio. O lombo era macio e tdo suave que
imagindvamos que o porco devia ser extremamente gentil”, [...] O
tutu era um tutu honesto, forte, poderoso, saudével”, [...] “os tor-
resmos eram trigueiros como a doce amada de Salomio”. O lombo
era o essencial, de um gosto indefinivel e purissimo, como se fosse

o lombinho da orelha de um anjo ouro” (BRAGA, 1982, p. 121).

Ironicamente, o porco, animal que habita em lugares imundos, in-
salubres, ganha szatus social por meio da comparagio e da personificago.
O tutu de feijao, produzido pelas maos de muitas cozinheiras negras, ganha
valor e respeito por meio dos recursos poéticos utilizados pelo autor. Vale
destacar que os pardgrafos terceiro, quarto e quinto sio totalmente dedica-
dos a expressar as sensa¢oes de prazer provocadas pela vivéncia de um fato
aparentemente banal: degustar um cardédpio da culindria mineira.

No penultimo pardgrafo, hia uma tentativa dissimulada do autor em
direcionar o foco narrativo para as pessoas que participavam do almogo.
Sobre a toalha, copos cheios de vinho ou dgua mineral, sorrisos, “E no fim
de tudo houve fotografias” (p. 121). E em tom de desculpa, dispara: “E pos-
sivel que tenhamos esquecido uma encantadora lingiiica de porco e talvez
um pouco de farofa. Que importa. O lombo era o essencial [...]” (p. 121). O
autor é um fingidor, pois num segundo retoma novamente, entre metdforas
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e comparagdes, a superioridade e o protagonismo do lombo e do tutu em
relagdo aos personagens humanos, meros componentes da cena.

Os elementos linguisticos utilizados para descrever a experiéncia
permitem ao leitor transpor o mundo real, das mazelas e misérias humanas,
e entrar no mundo do gozo e no bem-estar que é descrito pelo narrador:
“O lombo era essencial e a sua esséncia era sublime. A faca penetrava nele
tio docemente como a alma de uma virgem pura que entra no céu” (p. 121).
Além dessas, seguem as expressdes: “ternura quase musical”, “gosto indefi-
nivel e purissimo”e o tutu com sabor de “terra com perfume vegetal diluido,
mas uniforme” (p. 121).

Se o cotidiano da sociedade brasileira se tornava cada vez mais coi-
sificado, quer pelo discurso do desenvolvimento, quer pelo jugo do governo
autoritario, é pelo lirismo em sua prosa que Braga tenta resgatar a humani-
dade em seus leitores que, ao lerem suas cronicas, cedem lugar ao sentimen-
to apurado, que constitui a esséncia mesma do nosso ser imaterial.

Ao final, o narrador afirma: “do prato inteiro, que fumegava suave-
mente, subia para a nossa alma um encanto abengoado de coisas simples e
boas”. E, conclui: “Era o encanto de Minas” (p. 121). Entendemos com esse
desfecho que a culindria mineira é carregada por valores simbdlicos da comu-
nidade que representa. Muito mais que um somatério de pratos emblema-
ticos, ela é o simbolo da vida e do homem do interior, que, em grande parte,
migrou para os centros urbanos em busca de emprego e melhores condigoes
de vida, mas que se desencanta com a frieza e a opressdo vivida na cidade
grande. Diante da realidade absurda em que se vé o individuo, esse tipo de
cronica prende o leitor pelo deleite lirico com a comida mineira e com tudo
o que ela faz lembrar: a tranquilidade do campo, a vida simples do homem
do interior, ter tempo para um almogo e sentir os sabores da comida, enfim,
o diferencial de Rubem Braga reside em atingir o leitor vasculhando a poesia
da vida didria, colocando-o em choque com seu mundo. E como se Braga
dissesse: “acorda meu filho, isso que te fazem acreditar ser a vida ndo ¢ real!”

Consideracodes finais

Por essas breves, mas representativas analises, pretendemos mostrar
que o lirismo presente nas cronicas de Rubem Braga se constitui num ato
de resisténcia ao sistema autoritdrio de governo e de produgio, que mutila
0 homem moderno, reduz seus horizontes e o transforma em coisa.



O hibridismo entre o narrativo e o poético, por meio de associagdes
metaféricas, personificagoes e pelo jogo de contrarios, permite ao autor sal-
tar do fato corriqueiro a problemas maiores que estdo em jogo, por trds da
situagdo narrada, como as arbitrariedades dos sistemas politico e econd-
mico, a exploragio, as desigualdades sociais. Nesse sentido, é no terreno da
linguagem que o cronista se posiciona criticamente, revestido de poesia,
sobre condi¢io humana da sociedade brasileira.

Diante de tudo o que foi exposto nos limites deste trabalho, perce-
bemos que, a despeito de sua genialidade na linguagem lirica, inico aspecto
valorizado pela critica, a obra de Rubem Braga vai além dos temas ame-
nos, das mulheres e dos passarinhos, jamais desprovida de posicionamento
politico. Este trabalho, pois, insurge contra essa simula empreendida pela
critica ao evidenciar que a configuragdo lirica da obra de Braga se molda
aos seus impulsos subjetivos, conduzindo o leitor a ver a poesia, o belo, os
valores humanos em confronto direto com as transformag¢des do mundo
moderno, a humanizag¢io das coisas e a coisificagio dos homens.
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A LITERATURA DO ESPIRITO SANTO
NO VESTIBULAR DA UFES:
ALGUMAS CONSIDERAGOES

Arnon Tragino’

Nés aqui somos muitos e bons. Temos a vantagem de esbanjar ta-
lentos até com manifestagdes de amor as letras. Temos, agora, litera-
tura. Continuamos formando e divulgando o pessoal. Boa brasilida-

de é conhecer, também, o que fazemos aqui.

Francisco Aurélio Ribeiro

Neste capitulo — fruto da minha pesquisa de mestrado, que buscou
uma andlise bibliografico-documental de natureza quantitativa e qualitativa
— pretende-se sintetizar o que foi investigado sobre a presenca da literatura
do Espirito Santo (ES) no vestibular da Universidade Federal do Espirito
Santo (Utes), nos ultimos 10 anos (processos seletivos 2005 a 2014). Tomei
assim como corpus de andlise os seguintes itens: a) os editais dos processos
seletivos; b) as obras literdrias indicadas para leitura obrigatéria em anexos
a esses editais; c) as provas aplicadas nesse periodo: objetivas, discursivas e
de redagio; e d) as chaves de correcio propostas pelas bancas.

Os materiais foram coletados na Comissio Coordenadora do Ves-
tibular (CCV') durante o segundo semestre de 2014, e desse procedimento
também surgiram algumas proposicdes a respeito do uso da literatura do
Espirito Santo no exame. Algumas justificativas histéricas e politico-peda-

7 Doutorando no Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <arnon.tragino@hotmail.com>.
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gégicas sdo consideradas para comprovar tal relagio, o que mostra uma es-
colha mais metodoldgica do que estrutural por parte da universidade. Como
veremos, as ponderagdes teérico-criticas do curso de Letras da Ufes foram
decisivas para a ampla divulgacio dessa literatura por meio do vestibular.

Tratando antes, porém, da literatura do Espirito Santo, chamada por
vezes de marginal ou periférica, podemos afirmar que ela se desenvolveu
naturalmente seguindo os moldes da literatura do pais. Mesmo entendendo
certos momentos histéricos, como a queda econémica do estado no século
XIX, ou problemas sociais, como a emigra¢do de pessoas para polos mais
desenvolvidos e cidades mais prosperas, as produgdes literarias aqui feitas, e
sua pouca influéncia, ou baixo conhecimento em algumas camadas sociais,
ndo se nivelam, na pratica, por questdes dessa natureza. No Espirito Santo,
a literatura acompanhou também a critica nacional, uma vez que ainda en-
frentamos problemas de recepgio e autoria, como em todo pais.

Entretanto, quais sio as vozes que descrevem essa situagdo? Na his-
toriografia literdria recente, contamos com trés trabalhos de félego sobre
a “histéria da literatura do Espirito Santo”, sdo elas: 4 modernidade das
letras capixabas (1993), de Francisco Aurélio Ribeiro; A literatura brasilei-
ra contemporinea do Espirito Santo (1999), de Deneval Siqueira de Aze-
vedo Filho; e Mapa da literatura brasileira feita no Espirito Santo (2000),
de Reinaldo Santos Neves. Todas publicadas em fins do século passado,
as obras abordam, com propostas diferentes, periodos literdrios funda-
mentais no percurso da histéria. Dos trabalhos, como veremos, Francisco
Aurélio pensa a fisionomia “pés-moderna” de nossa literatura (por mais
que ele ndo se valha dessa palavra); j4 Deneval descreve a modernizagio
literaria que ocorreu nas produgdes da segunda metade do século XX,
caracterizando nossa contemporaneidade; mas somente Reinaldo Santos
Neves, neste caso, retoma a época da colonizagio para detalhar os quase
“500 anos de literatura no estado”.

Os trés pesquisadores apresentam virios momentos de grande eu-
foria: a comegar por Reinaldo, que mostra a importincia do Padre José de
Anchieta, no século XVI, e do Poemna mariano, epopeia capixaba do século
XVIII; assim como Deneval expde a relevante contribui¢do do Clube do
Olho, organizagio de escritores da primeira metade do século XX, que pro-
moveu a I Semana dos Novos, sendo a nossa “Semana de arte moderna”; e
depois, Francisco Aurélio, que analisou a importante coletinea Letras Capi-
xabas, publica¢oes da década de 1980, em que foram vistos os primeiros tra-
balhos de nossos grandes autores de hoje e que constituiram um relevante



publico leitor dessas obras. Ap6s esses trabalhos e com o fato de, com o pas-
sar dos anos, os estudos literdrios do Espirito Santo terem se concentrado
na universidade federal, uma grande contribui¢do recente para a critica foi
a criagdo do Bravos Companheiros e Fantasmas — evento organizado pelo
Programa de Pés-Graduagio em Letras (PPGL) da Ufes e pelo Nucleo
de Estudos e Pesquisas sobre Literatura do Espirito Santo (Neples) —, que
retne trabalhos académicos sobre os autores locais.

Considerando esse caminho, chegamos ao vestibular. Existem, no
caso, poucos trabalhos que tratam do exame no estado, menos ainda os
que relacionam esse exame com nossa literatura. Isso ji aponta uma baixa
preocupagio com a memoria do acesso ao ensino superior que se tem aqui.
No entanto, a partir de trabalhos como o de Ivan Borgo, em Ufes: 40 anos de
historia (2014), sabemos que, no Espirito Santo, o primeiro vestibular ocor-
reu em 1953, na antiga Faculdade de Filosofia (Fafi), hoje escola técnica de
teatro, danga e musica. Em seguida, nos anos decorrentes a federalizagio,
a Ufes unificou seu exame em 1971, com a cria¢io da CCV, e inseriu, no
processo seletivo, a primeira e a segunda etapa, assim como emprestou da
Unicamp, posteriormente, a lista de indicagdo de livros. Até o momento na
pesquisa, porém, ndo encontramos nenhuma obra ou texto que explique a
relagdo da literatura do estado com os processos seletivos ja realizados, o
que nos leva a crer que essas questdes teriam sido naturalizadas na medida
em que a universidade foi acolhendo a identidade, a cultura e a arte locais
e se tornou responsavel por estas. Os trabalhos que temos, especificamente
sobre a literatura do ES e o vestibular da Ufes sdo:

1) dois encadernados que apresentam estatisticas sobre o ano de
1989: um fazendo anilise das questdes e outro tratando do perfil do vesti-
bulando. Entre as questdes objetivas, duas sdo sobre autores capixabas: uma
acerca do livro de contos O jardim das delicias, de Bernadette Lyra, e outra
sobre o romance As chamas na missa, de Luiz Guilherme Santos Neves;

2) a obra Cadernos de cultura 2: livros capixabas no vestibular, que é
uma coletanea de artigos criticos, no estilo “livro de resumos”, para o exa-
me de 1994, organizado pelo professor Francisco Aurélio Ribeiro. Nessa
obra sdo tratados os livros Panelinha de breu, romance de Bernadette Lyra,
e Suely, romance de Reinaldo Santos Neves. Professores do curso de Letras
da Ufes compdem as andlises: Leticia Malard, Lucia Cldudia Ledo, Deny
Gomes, Telma Martins Boudou;

3) a Unica pesquisa académica de folego, e fundamental, é a disser-
tagdo de mestrado de Andréa Antolini Grijé, cujo titulo é De formagio do
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leitor: a literatura no vestibular da Ufes (1999), em que trata da presenca da
literatura brasileira nos processos seletivos de 1991 a 1998 e analisa obras
de autores capixabas, como, além dos ja citados acima: A possivel fuga de Ana
dos Arcos, de Adilson Vilaga; Vilarejo e outras historias, de Pedro Nunes; O
mofo do pdo, de Neida Licia de Moraes; O pais del Rey (5 A casa imagindria,
de Roberto Almada.

Ap6s a coleta de dados da pesquisa, sistematizamos, entdo, os se-
guintes materiais dos Processos Seletivos Ufes 2005 a 2014:

1°) Todos os editais dos anos pesquisados contemplam a literatura
do Espirito Santo, mas isso ocorre apenas na indicagio das obras literarias,
inseridas no programa de “Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira”, que,
por sua vez, ndo justifica a especificidade de tal abordagem, o que deixa en-
trever uma absor¢io natural desse produto. Além disso, é notéria a presenta
de elementos “locais” nas disciplinas de Humanas: se é cobrada a Geografia
e a Histéria do Espirito Santo, entdo por que ndo a Literatura? Sendo essas
as Unicas indicagdes do tipo, fica evidente a tradicional relagio entre “lite-
ratura e Estado” pelos vieses formadores da nagio — aspectos da Histéria da
Literatura e dos valores do século XIX.

2°) Muito temos a dizer sobre a lista de livros, mas vamos nos ater a
alguns pontos:

a) Entre os tépicos de “temas e textos”, com durabilidade de dois
a trés anos para cada processo seletivo, foram indicadas 52 obras; a partir
de 2008, apesar de nio ter havido mudang¢a no nome do tépico, os temas
foram retirados e o exame passou a indicar apenas textos literdrios integrais.

b) Sobre a Literatura do Espirito Santo, temos 9 obras no total:

- A parte que nos toca, coletanea organizada por Reinaldo Santo Neves;
- Os mortos estio no living, de Miguel Marvilla;

- O capitio do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves;

- Transpaixdo, de Waldo Motta;

- Identidade para os gatos pardos, de Adilson Vilaga;

~ Senhor Branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Roberto Sodré;

- Kitty aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves;

- Ai de ti, Copacabana, de Rubem Braga;

- Zero, de Douglas Salomio.



¢) Abarcando 17,30% do total de indicagdo de livros, o que é um
numero relativamente expressivo, se pensarmos na acessibilidade e na per-
manéncia de uma “literatura local” em meio ao forte comparecimento da
literatura brasileira, podemos constatar, nessa lista, entre varias questoes: a
maior presenca da prosa, a auséncia de pecas de teatro, a evidente contem-
poraneidade, a atinente variagdo de géneros (poemas, poesia visual/concre-
ta, romances, romance historico, contos e cronicas) e a abordagem de temas
diversificados, como a histéria, o mistério, o sobrenatural, a fantasia, o sexo,
o afeto, a raga, o esteredtipo, os niveis sociais e econémicos, a mulher e a
estética literaria.

3°) As questdes da primeira e da segunda etapa dos processos seleti-
vos da Ufes se configuram de forma peculiar:

—De 2005 a 2009 houve provas objetivas com 60 questdes cada, o que
dd o total de 300 questdes (a partir de 2010 a Ufes adotou o Enem como
primeira etapa). Dessas 300, apenas sete sdo sobre ou tem relagdo com a Li-
teratura do Espirito Santo. Dessas sete, cinco abordam o romance O capitio
do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves. As outras duas tratam do poema
“Quimicas” e do livro Os mortos estio no living, ambos de Miguel Marvila.

- Ja na segunda etapa, a Literatura do Espirito Santo tem mais peso
e é cobrada de modo mais contundente: das 30 questdes de redagio, duas
expdem textos de autores capixabas: a primeira questdo, de 2011, usa o
poema “Descartavel”, do livro Transpaixio, de Waldo Motta, e a segunda
questio, de 2012, explora o poema “Alguém parte, daqui,”, da obra Senhor
branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Roberto Sodré.

— Das discursivas, 10 questoes de 50 solicitam a andlise de textos da
literatura do Espirito Santo. Entre estes estdo as obras: O capitio do fim,
Identidade para os gatos pardos (Adilson Vilaga); Transpaixio; Kitty aos 22:
divertimento (Reinaldo Santos Neves); Senhor branco ou o indesejado das gen-
tes; Ai de ti, Copacabana (Rubem Braga); e Zero (Douglas Salomao).

Apesar de serem justificiveis a generalidade da primeira etapa e a es-
pecificidade da segunda — e, a partir desse ponto, percebermos os focos das
questdes —, existe um crescente comparecimento da Literatura do Espirito
Santos nos Processos Seletivos dos dltimos 10 anos, o que nos aponta a
valorizagdo da cultura, das produgdes artisticas e da criagdo literdria locais.
Explicam-nos esse fato, por exemplo, a certa homogeneidade de O capitio
do fim nas questdes objetivas e as oportunas questoes discursivas em que
estd o romance Kizty aos 22.
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4°) Sobre as respostas esperadas pelas bancas, devemos afirmar antes
que a CCV somente nos concedeu os anos de 2009 a 2014; as anteriores
ndo tivemos acesso. Além disso, na segunda etapa, apenas as provas discur-
sivas que possuem essas respostas. Desse periodo e desse processo, e tendo
sido abordadas as obras Identidade para os gatos pardos, Transpaixio, Kitty
aos 22, Senhor branco, Ai de ti, Copacabana e Zero, resumidamente o perfil
critico das bancas ao apontar essas perspectivas de solugdo assim se delineia:

a) equilibram-se as andlises de texto em prosa e poesia, 0 que aponta
um aprec¢o maior pela diversidade de tipos e géneros literarios;b) apesar dis-
s0, ndo hé textos teatrais de autoria capixaba;c) a intertextualidade é o recur-
so mais evidente e estd presente em praticamente todas as respostas, o que
apresenta, por exemplo, a literatura como sendo intrinseca ao texto, ou que
parte do texto para se inserir no mundo ou em outros textos, e vice-versa;

d) a maioria das respostas esperadas das questdes sobre textos poé-
ticos focam anilises estruturais dos poemas (aliteragdo, assonincia, rima,
métrica etc.), enquanto os textos narrativos evocam outros elementos, como
a sociedade, o homem, as relagdes pessoais, o mundo contemporineo etc.,
o que faz lembrar, por um lado, a poesia como uma construgio “narcisista’,
em que se eleva sua construgio formal, e a narrativa como um modo de
“discorrer sobre a realidade”;e) a relagio entre “literatura do espirito santo
x literatura brasileira” é indiscriminada, proposta que anula a questio da
territorialidade ou do bairrismo literdrio.

Acreditamos que esse perfil critico das bancas expée o nivel comum
de conhecimento sobre literatura do ensino médio. Nog¢oes que nos levam
a uma margem de leitura dos alunos/candidatos e ao grau de estudo dos
professores. As bancas, por esse viés, reforam o “senso comum literdrio”.
No entanto, essa proposta se torna coerente quando percebemos que o ves-
tibular é também uma “travessia”, em que, para o acesso ao ensino superior,
esses conhecimentos jd sdo suficientes.

Algumas hipéteses, portanto, podem ser levantadas entre a relagio da
literatura do estado e o vestibular da universidade. Uma delas ¢ a possibili-
dade de as obras da coletanea Letras Capixabas, por intervengao do professor
Francisco Aurélio Ribeiro, terem sido agregadas as listas literdrias da épo-
ca. Outra hipétese € o relativo crescimento, mencionado anteriormente, da
presenca de nossa literatura no exame, que pode ter ocorrido por causa da
demanda critica provocada pelo evento Bravos Companheiros e Fantasmas,
que foi iniciado em 2004. Considerando também os esforgos de pesqui-
sadores, eventos e do programa, autores e publicagées de editoras locais, o



vestibular jd ndo é mais o tnico reduto de amparo da Literatura do Espirito
Santo. Entio, se, para Francisco Aurélio, “brasilidade é conhecer o que faze-
mos aqui”, eu acredito que ja conhecemos e, agora, para mim, “capixabilida-
de” é superar esses “ritos de passagem”.
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ESTER ABREU
E SEUS MOMENTOS

Eduardo Baunilha?

Em seu livro Como e por que ler a poesia brasileira do século XX (2002),
uma proposi¢io do poeta anglo-americano T. S. Eliot que diz o seguinte: “a
leitura é em si uma experiéncia de vida. Somos feitos daquilo que vivencia-

mos e daquilo que lemos” (2002, p. 10).

Apesar de ndo possuir nenhuma novidade aparente, a assertiva de
Eliot, pela simplicidade que encerra, faz-nos olhar mais argutamente para
a constitui¢do que ela apregoa.

Bem, tudo o que estd ao nosso redor ¢é passivel de ser lido, logo, tudo
o que nos circunda sio elementos que promovem mudangas em nés, por
nos enredarem em lagos de experiéncias.

Assim, quando nossas vivéncias sio imortalizadas nas pdginas de um
livro, percebemos, representadas nesse lugar, a forga propulsora e continua
de novas formas de existéncia a que comumente estamos submetidos. E
toda essa discussdo leva-nos a concluir que a vida vivida, revelada na vida
representada, faz surgir outra forma de vida.

O porqué dos sempre novos olhares para a vida ja era aprego-
ado por Aristételes. O escritor-filésofo disse que “o bom poeta é o

mais mimetés, do ponto de vista geral de que toda poesia ¢ mimese”

(BRANDAO, 2005, p. 48).

O pensar aristotélico nos remete ao ponto fulcral de nossa argumen-
tagdo: a representagio — assunto que ¢ a pedra de toque do livro Momentos,
da escritora, professora e poeta Ester Abreu Vieira de Oliveira.

8 Doutor em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal
do Espirito Santo (PPGL/Ufes).
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Publicado somente em 1989, Momentos ganhou prémio de publicagio
do Departamento Estadual de Cultura (1982), além de mengio honrosa na
Academia Espirito-Santense de Letras (1986), e teve virios poemas com pré-
mio de publicagio, como “Simplicidade”, “Passaro na gaiola” e “Balada ao Solar”.

O livro ¢ dividido em cinco partes, que sdo cinco momentos em que
a imaginagio caminha na estrada do delirio, do sonho, das recordagdes e
inquietagdes, por meio dos cinco sentidos humanos, canais de entrada das
percepgdes, lugares de transformagio.

Pode-se afirmar, portanto, que, participando da escrita de Abreu,
adentramos um espago onde a simplicidade estampada em alguns momen-
tos tdo juvenis relembra-nos de que a vida pode ser bem mais agradavel do
que como a desenhamos em alguns momentos. Tal saber nos advém por
meio da leitura do poema “A cidade”. Constatemos:

No coreto da praga Geraldo Viana
vinha a banda tocar
vinham as criangas brincar

vinha o povo sorrir.

Na igreja de Jodo Batista
as ladainhas alargavam
os frios dias de maio

e o povo todo sorria
com suas cabegas lavadas
e suas roupas cheirosas

nas manhis de domingo.

Na rua Vieira Machado

os jovens em marcha triunfal
levados pelo Dirceu
passavam em dias festivos
rufando forte os tambores

soando os claros clarins.

[...] (ABREU, 1986, p. 15).

Ester Abreu, ao falar de idos tdo distantes, faz com que coloquemos
em xeque nosso presente, a fim de empreendermos novas formas de exis-



téncia, novas agoes, visdes, nortes, estilos de vida, num movimento extrema-
mente aceitdvel quando temos diante de nés uma realidade intoleravel para
elaborarmos. Uma realidade que, metaforicamente, pode ser traduzida pelo
vocdbulo caminho, que, no poema “O caminhar”, tece a trajetéria fatal pela
qual trilhamos e que choca com nossas utopias:

Pelo caminho da vida vou
Com sol e flores, com vento e chuva.

Por que nio ¢ horizontal o caminho?

Pelo caminho da vida vou
Com voz de sonho e dor.

Por que nio é reto o caminho?

Pelo caminho da vida vou
Em agridoce viver.

Por que hé nele tantas descidas?

(ABREU, 1986, p. 54).

Ainda, com “O caminhar”, podemos considerar que as antiteses pre-
sentes no poema (“Com sol e flores, com vento e chuva”; “sonho e dor”) e
os questionamentos que revelam a contradi¢do por que passa qualquer ser
humano (“Por que nio é horizontal o caminho?”) ndo precisam, necessaria-
mente, tomar o lugar do sonho, da esperanga. Nesse sentido, cito:

Noturno

Enquanto o dia se desveste
O siléncio escuro
Destapa o medo

(ABREU, 1986, p. 70).
Crepisculo

Enquanto a noite
Dilui o rosa,

Na redondez da ilha
Surgem botdes de luz

(ABREU, 1986, p. 71).
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Em “Noturno”, a tradi¢do intelectual combinada com um refinado
lirismo néo burla as dimensées histéricas, filoséficas e antropoldgicas exa-
radas nos poemas da coletinea escrita por Abreu. Nele, a vida da prépria
autora, autoficcionalmente, com suas desventuras mais intimas, se espraia
na prépria existéncia de seus leitores, ao levi-los a construir o quadro pin-
tado a sua frente.

As tintas utilizadas para compor essa obra contém, em seu bojo, re-
lagbes familiares que nos abarcam em sentimentos de dor que sdo bem
comuns a cada um de nés. Para exemplificar, transcrevo:

A Minha Filha

Por que estar longe de quem se quer estar perto?

Por que na lembranga s6 fica uma sombra?

Bonequinha querida,
quero ouvir tua voz

quero sentir teus afagos.

Quero encostar 0 meu rosto
em tua face de rosa

sentir teu cheiro também.

Tenho muita saudade
de tuas corridas em casa

de teu sorriso também...

[...]

Aqui, além do exposto acima, Abreu instaura dois motes de conversa:
coloca o lirismo a servi¢o de uma emogio particular, mas universal, e faz-
-nos adentrar um saber que demarca a escrita como um estatuto da ficgio,
quando nio ¢ capaz de dizer de uma experiéncia significativa, assim, sendo
apenas “uma sombra” do real.

E ¢ justamente essa impossibilidade que abre espago para a possibi-
lidade da literatura, em que outro real se descortina, em que o impossivel se
torna possivel na palavra, em que o impossivel ¢ dizer do que ¢ real.

Para colaborar com nossos ditos, trazemos Tatiana Levy (2011, p.



22), que argumenta que “a coisa nomeada pela literatura ndo é a imitagdo
de algo que existe no mundo, mas como jé foi dito, sua propria realizagio
da obra — sua possibilidade — tem como esséncia a sua impossibilidade”; e,
nesse sentido, cita Blanchot: “A impossibilidade de escrever o que é minha
dor, ndo apenas de coloci-la entre parénteses ou de recebé-la em si sem
destrui-la nem ser por ela destruida, mas também de ser realmente possivel,
somente dentro e em razdo de sua impossibilidade” (BLANCHO'T, 1997,
p-27,apud LEVY, 2011, p. 22).

Tal impossibilidade ¢ claramente vista no poema “cronometrando”,
no qual a poeta declama: “Olhando-se para tris / Vé-se o longe perto /
O perto longe” (ABREU, 1986, p. 48). Percebe-se que tempo exposto nas
letras dos versos cria um tempo literirio que de forma alguma esta preso a
linearidade cronoldgica, o que se coaduna mais uma vez com Levy (2011,
p- 31), quando esta diz que “o tempo ¢é entdo desdobrado, exteriorizado em
sua outra versao’.

Entretanto, de forma alguma devemos pensar que o mundo literd-
rio estabelece um pacto com questées de um outro mundo possivel. Nio!
Certamente nos embala em um impossivel possivel, que nos faz perceber
como € o nosso préprio mundo, mesmo que este esteja envolto pela menor
sutileza de obviedade. Para tanto, cito:

Hora crepuscular

Veste negra. Suave Olhar. Firme e leve caminhar.
Nas areias da praia de Reritiba compée

a Virgem formosos poemas. Cabe¢a inclinada,
nio vé o luar, nio ouve o eco vindo do mar,
ndo sente os espinhos dos feros caminhos,
mas presente a hora crepuscular

e lamenta os filhos de meigo olhar

que deixard

desprotegidos

na selva hostil

(ABREU, 1986, p. 86).

Ora, a leitura dos versos transfigura uma preocupagio materna dian-
te da hostilidade do mundo, mas também nos leva a acreditar na forga da fé,
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como sustenticulo capaz de minimizar uma angustia que naturalmente nos
acomete, impedindo-nos de contemplar o luar e de ouvir o “eco vindo do
mar”. Todavia, como um cavaleiro errante e confiante, no desbravar da vida
diante da faria dos dias, o seguir em frente torna-se preponderante, como é
transfigurado no poema “O cavaleiro cavalga™

Lanca no peito, confiante avanga
— Cavalgue, gentil cavaleiro,
Continue vendo o que os outros
Nio veem ou nio querem ver.
Sabe melhor que ninguém ver
Porque com a alma vé.

Levando devaneios e amando
Pelos caminhos vai,

Fiel e valente cavaleiro.

Seja em Rocinante

Levando sonhos

Seja em Clavilenho as estrelas chegando

Cavalgue, gentil guerreiro

Enchendo de ilusées os coracdes
De sanchos e de taberneiras
Cavalgue, gentil amante

Heréi do amor

Cavaleiro do sonho

Vidente dos invidentes

— Cavalgue, cavalgue
Com hasta, aspas ou asas
(ABREU, 1986, p. 87-88).

Assim, o texto fala e fala mais do que a poeta pretende quando nos re-
lata a oportunidade de cavalgar, utilizando de variados artefatos, mostrando
que, nessa empreitada, o sonho e a imagina¢do também fazem parte desse
bojo. Mesmo porque, enquanto cavaleiros, temos um legado para deixar e,
para tanto, elementos como ilusées e amor precisam transitar nesse cami-
nho, cheio de contradi¢ées, mas igualmente com muitos momentos de fol-
guedo, por portar siléncios e variagoes — contradi¢des presentes neste poema:



Variagoes

Bem-me-quer...

Mal-me-quer...
A vida vai desfolhando alegrias e dores

Porque sim
Porque sim...

Porque sim?

Nio... sim...I?
Em dia e noite vou-me transformando

(ABREU, 1986, p. 66).

Enfim, o estilo de pensar e de poetizar de Ester Abreu se insurge no
que mais rico a vida pode oferecer a qualquer mortal: o desejo de prosseguir
em meio as vicissitudes, ao reunir elementos tdo comuns a todos nés: a
nostalgia, a angustia, o amor, a vontade, a esperanca, a desilusio e os gostos;
tudo isso transfigurado por uma técnica poética prépria, que emana dos
acervos da memoria e que, de maneira bem simples, espelha a vida.
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A PROSA POETICA
DE MIGUEL MARVILLA

Eduardo Selga da Silva’

O discurso racional — que, desde a ascensdo da burguesia na Idade
Média renascentista, é a vértebra e a razdo de ser da cultura letrada ociden-
tal, a advogar a supremacia do conhecimento adquirido nos bancos esco-
lares sobre a verbalizagdo oral, a partir do estabelecimento e acomodagio
da modernidade e de sua fase posterior, a pés-modernidade, conforme a
entende Harvey (2012) — viu-se abrigado a sofistica¢des retéricas por causa
da presenca, em parcelas importantes do tecido social, de outros discursos
mais sedutores, que refletiram e ainda hoje refletem na produgio artistica e
literdria, como foi, por exemplo, o caso do Simbolismo e do Surrealismo. A
primeira estética, como nos mostram os estudos literdrios, representou uma
reagdo ao Realismo e aos seus congéneres Naturalismo e Parnasianismo,
pois tais escolas significavam estreita margem de elaboragio artistica no
campo conotativo. Tanto o Simbolismo quanto o Surrealismo pretenderam
ser uma tentativa de, literariamente, descer mais fundo, para além da super-
ficie, e mergulhar nas profundezas da alma humana; tocar, artisticamente,
no limite em que a sanidade se encontra com seu o oposto. Nas palavras
de Massaud Moisés: Os simbolistas voltam-se para o seu mundo interior
em busca dos estratos mais recénditos: ultrapassam o nivel do consciente,
mergulham no inconsciente e atingem o “eu profundo”, a zona pré-légica
ou pré-verbal do psiquismo humano, dimensio do caos e da alogicidade
que se faz representar pelos sonhos, devaneios, visoes, alucinagdes, lapsos

de linguagem, etc. (MOISES, 2006, p. 421).

Em se tratando de literatura (e em especial a narrativa literdria), a
percep¢io de que a existéncia humana é um enredo linear, fabulado, ine-
quivocamente avalidvel, previsivel e positivista (o que se pode perceber pela
arquitetura do texto ficcional e sua busca pela verossimilhanca externa)

9 Mestre em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal
do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <eduardoselga@gmail.com>.
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encontra alguma resisténcia quando os discursos que percorrem caminho
inverso e valorizam a alogicidade conseguem voz minimamente altisso-
nante. Essas vertentes, algumas de cardter vanguardista, se ndo costumam
ser caudalosas em relagdo 4 matriz dominante, se habitam uma espécie de
periferia estética, ainda assim for¢am outro arranjo do discurso estético-
-literdrio racionalista e dessa maneira contribuem para a instauragio de um
novo paradigma. Este, segundo o professor Francisco Aurélio Ribeiro, “[...]
reinventa o discurso, replasmando os elementos linguisticos e transforman-
do a linguagem usual em simbolos, metiforas, inversdes, paralelismos, repe-
tigoes, absorvendo clichés e dando-lhes novos sentidos” (RIBEIRO, 1993,
p-31). Ha, portanto, na insisténcia nessa oposi¢do em existir contra a maré,
um evidente exercicio dialético, que é 0 mesmo a movimentar nio apenas o
universo literdrio, como também a existéncia.

Nio raro, as correntes literarias que escapam do caminho indicado
pela cartilha previsivel do racionalismo tém poucos adeptos e apresentam
ndo muito f6lego ao longo do tempo, e isso talvez ocorra em fungio da den-
sidade do discurso, a exigir do leitor inferéncias por vezes complexas. Esse é
o motivo — certa impopularidade — de o Simbolismo, no Brasil, ter vigorado
em cores vibrantes por apenas algo em torno de duas décadas. E légico:
muito mais facilmente digeriveis sdo os c6digos estéticos do Parnasianismo,
do Realismo e mesmo do Romantismo, escola literdria que se propunha
a domesticar em seus pardmetros estético-literdrios as emog¢des humanas,
elas que muito facilmente podem correr para o irracional.

O primado racionalista ¢, por sua natureza, pragmaitico. E enxerga
na prosa tradicional, avaliada como oposta a poesia e expressio do “ndo eu”,
seu veiculo textual de disseminagdo, pois nela nio ha o que o senso comum
— diga-se de passagem largamente estruturado por esse mesmo discurso
racionalista — considera ser a “inutilidade” da poesia: o fato de “dirigir-se
para si mesma, para a exploragio lidica de suas préprias potencialidades”
(TEZZA, 2003, p. 70), de onde redunda que, “como linguagem, a poesia
nio serve para alguma coisa; ela nio é meio, ela simplesmente ¢” (p. 70). E
numa sociedade pés-moderna, cada vez mais tecnoldgica, cada vez menos
afeita aos valores humanos, o “inutilitarismo” quanto ao texto ¢ predicado
quase inaceitdvel. Se ndo o ¢ totalmente, isso se dd porque o literdrio poé-
tico ainda “serve” a divagagdes inofensivas, espécie de fugere urbem contem-
porinea que apenas reforga o racionalismo.

A valorizagio dessa “utilidade” ganha tons no minimo curiosos e que
nos fazem pensar quando nos damos conta de que tal “qualidade” costu-



ma estar presente em textos cujos predicados literdrios sdo muitas vezes
questionaveis. E o caso, por exemplo, dos chamados besz-sellers norte-ame-
ricanos que nos chegam aos borbotées, em especial os romances, apoiados
em férmulas cujas formas ficam bem visiveis; ou, ainda, de certas obras
infantojuvenis paradidéticas muito ocupadas em transmitir “li¢io de moral”
e pouco atentas a construcio do tecido poético ou narrativo enquanto pega
de arte porque, conforme disse Silvana Pinheiro, entendem a crianga como
adulto em miniatura, que precisa ser modelado de maneira a atingir a exce-

léncia pretendida pelo mundo adulto (PINHEIRO, 2000).

« 7z

Essa insisténcia no “util” é ideolégica, na medida em que cultua o
previsivel, o mais do mesmo, a manuteng¢io duma pretensa ordem, e estd
muito estritamente filiada a industria cultural, sofisticagdo capitalista que
emerge na pés-modernidade, a propugnar um deslocamento semantico por
meio do qual o entretenimento meramente evasivo ¢ percebido como arte

~ . LR « . .
e cultura. Nessa concep¢io mididtica, “a arte passa a ser feita de simulacros,
que sdo cdpias ou reprodugdes imperfeitas do real, aparéncias de realidade

que vieram substituir a prépria realidade” (RIBEIRO, 1993, p. 204).

A prosa poética

Por causa dessa separagio de fungdes (o poema, para transmitir o
obscuro; a prosa, para comunicar as evidéncias), escrever prosa literaria fic-
cional langando mio de recursos tipicos do poema, como uma sintaxe que
favoreca a musicalidade e um narrador cujo comportamento o faga funcio-
nalmente similar ao eu lirico, quase soa acintoso a representagdo prosaica e
tudo o que nela hé de racionalista, nos moldes hegelianos quando o filésofo
alemio afirma que a mesma “estd submetida as leis da precisio e da inteligi-
bilidade, ao passo que a metédfora e a imagem carecem sempre, pelo menos

relativamente, de nitidez e rigor” (HEGEL, 1980, p. 77).

A prosa poética, caracterizada por uma uniformidade discursiva, pelo
monologismo, se mostra contraria ao dialogismo da prosa tradicional por-
que, ao inverso do que ocorre nesta, o narrador na maioria das vezes se basta
e outras vozes “estragariam” sua narrativa. Ou seja, a “[...] insuficiéncia ge-
nética na voz do narrador prosaico [...]” (TEZZA, 2003, p. 263), ndo parece
incomodi-lo, pois a alteridade nio se manifesta. O que se tem, de fato, é um
falso outro. Todavia, rompe de certa maneira com uma caracteristica fun-
damental da prosa: seu cardter dialético. Sem essa marca, o texto incomoda
os que entendem prosa como ndo poesia, pois é como se a trama nio fosse
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“confidvel”, carecesse de l6gica. Por esse ponto de vista, a dureza gracilia-
na e objetiva de Insénia ou, para nio sair do Espirito Santo, a nitidez dos
personagens em Nawvegantes (Ivan Borgo) seriam melhores demonstragoes
de competéncia prosaica do que Os mortos estio no living, obra de Miguel
Marvilla que serd neste breve trabalho objeto de breve anilise quanto a
prosa poética.

A fungio poética da linguagem é caminho para uma atitude escapista
por parte do leitor, e esse fendmeno pode ser estrategicamente interessante
para robustecer o pensamento racionalista, na medida em que o texto poéti-
co é visto como uma espécie de Terra do Nunca ou um inofensivo Wonder-
land, para onde se vai, se esvai boa parte do incomodo que o racionalismo
causa ao espirito humano. Este, logo depois, retorna, revigorado e pronto
para se manter nos mesmos moldes de pensamento. E recreio. Diversdo.

Miguel Marvilla

O escritor Miguel Arcanjo Marvilla de Oliveira surgiu ainda timido
no cendrio das letras capixabas nos anos 1980 na condi¢io de poeta, ama-
durecendo, na década seguinte, conforme ¢ possivel perceber em Dédalo
e em Sonetos da despaixio, se compararmos essas obras com as primeiras
produgdes do autor. Seu processo de construgio textual e seu universo lirico
despertaram o interesse da academia “pela maneira como trabalha a lingua

portuguesa e pelo esmero da técnica usada como instrumental do fazer
literario” (AZEVEDO FILHO, 1999, p. 275).

Essencialmente lirico, o poeta Miguel Marvilla. Ndo por acaso, essa a
vertente mais explorada pelos trabalhos académicos que se ocupam do au-
tor. Considerando essa orientagio literaria, e também pondo em relevo que
seu livro de contos Os mortos estio no living, cuja primeira edi¢do é de 1988,
objeto dessa breve anilise, ¢ a primeira e Gnica obra ficcional escrita por
esse autor natural de Marataizes, identificar nos 31 contos que compdem
o livro uma indisfarc¢avel eloquéncia lirica ndo serd, em absoluto, algo que
deva resultar surpreendente. Numa atitude contrdria ao que talvez espere
os defensores de uma diferenga muito estrita entre o escrever poético e o
escrever prosaico, ele ndo cria uma persona autoral diversa do poeta para
manifestar-se prosador; nio silencia as figuras de linguagens e a subjetivi-
dade imaggética: Os mortos estdo no living é um prolongamento do poeta, em
prosa poética.



Nessa modalidade de prosa, cultivada por Marvilla em seus contos e
também por virios outros autores do Espirito Santo, ha, nio obstante ou-
tras caracteristicas, uma prevaléncia do eu narrador (assim como no poema
temos o eu lirico) em detrimento de outros aspectos e compartimentos da
trama que, ante o predominio desse “eu”, se tornam menos eloquentes. As
solucbes poéticas da superficie textual fazem com que, néo raro, o processo
de construgio do enredo seja mais relevante que esse mesmo enredo.

Essa pessoalidade em Os mortos estdo no living, contudo, nao costuma
se mostrar do modo que aparentemente seria mais 6bvio, ou seja, na pri-
meira pessoa gramatical, e sim na terceira de um narrador heterodiegético
cuja persona deambula pelas narrativas tio homogeneamente que se pode
afirmar ser o mesmo em todos os contos que foram escritos em terceira
pessoa. A titulo de exemplo dessa equivaléncia, comparemos dois excertos,
o primeiro de “As ninfas camalednicas” e o segundo de “Julia D.: 0 banho”:

isfarcou o éxtase crescente, espantando a lua, que espiava, curiosa
Disf: t te, tando a lua, , ,
pelos buracos do vazio. Porém, logo voltou a deseji-las, elas que,

sem pudor, lhe ofereciam corpos e insolitez nos gestos e nas palavras

(MARVILLA, 2006, p. 33).

Outra lagrima tentou trafegar no mesmo sentido que a ante-
rior, mas nio chegou a completar a trajetéria, por causa de um
acidente qualquer na geografia do rosto. Havia uma taruira no
banheiro, porém esqueceu o grito antes mesmo que o forjasse.
Era melhor nio ter meméria. Talvez fosse melhor nem existir

(MARVILLA, 2006, p. 128).

Em ambos os recortes, os narradores fazem uso de expressées que in-
dicam antropomorfizagio de elementos que, embora ndo centrais, se mos-
tram importantes na narrativa, como a lua e a ldgrima (“espantando a lua,

. . - « z .
que espiava, curiosa, pelos buracos do vazio” e “Outra ldgrima tentou trafe-
gar no mesmo sentido que a anterior”); agdes sio interrompidas (“Porém,
logo voltou a deseji-las” e “Havia uma taruira no banheiro, porém esqueceu
o grito antes mesmo que o forjasse”); o narrador usa a lingua portuguesa
como se nela houvesse uma insuficiéncia a impedir a exata expressio das
ideias. Dai o neologismo “insolitez” e o uso de expressoes fora do seu ha-
bitual, como é o caso da palavra “geografia” em “geografia do rosto”. Neste
ultimo caso, remeter 4 forma de um modo tio pouco sublime por estar
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ausente a idealizagdo quanto a mulher relaciona-se intimamente a outra ca-
racteristica de Marvilla, o cultismo neobarroquista, que néo serd aqui objeto
de maiores consideragoes.

E a op¢io predominante pela terceira pessoa que faz com que o nar-
rador marvilliano seja a expressio de uma pessoalidade autoral, de uma
“personalidade poética” (TODOROYV, 2003). Nesse procedimento, o ar-
tificio fica visivel, ou seja, o leitor percebe que a narrativa ndo é per se, nao
preexiste a ele, leitor, ao contrario da sensag¢io causada pela narrativa per-
tencente ao cédigo estético realista e neorrealista: ela estd construida, hd
um comportamento metddico por parte do autor, e sua existéncia enquanto
peca literdria ocorre exatamente quando o leitor se dd conta da visibilidade
da estrutura e da presenc¢a do arquiteto. Mas ndo serd um erro do enge-
nheiro permitir que, terminado o arranha-céu, os andaimes permanegam
incélumes? E que, pés-moderno, o narrador de Os mortos estio no living
comporta-se sabedor de que a narrativa de ficgdo contemporinea ¢ antes
performance que obra acabada e irretocdvel; antes processo que se realiza
durante si mesmo que resultado, para o qual inexiste um nico e esclarece-
dor c6digo mestre. Ou seja, é espeticulo, no sentido de que ele “torna a agdo
representagio’ (SANTIAGO, 1989, p. 51). Ao contririo do que ocorre na
narrativa tradicional, mimética, o narrador poético de Marvilla nio tenta,
enquanto conduz o enredo, “naturalizar” sua voz por intermédio de estra-
tégias narrativas, procedimento essencial nas prosas romanticas, realistas
e naturalistas. Ndo pretende ocultar-se, fazendo de conta que nio é uma
construgdo discursiva. Ndo que ele confesse explicitamente essa circuns-
tincia, afinal ndo ha obviedades no enunciado desse autor: é pelo constante
uso do poético que a prosa, percorrida pelo ritmo da poesia, realiza-se como
um construto narrativo. Por esse motivo, o trago coloquial, o sintaticamente
“normal”, muitas vezes passa ao largo nos contos de Os mortos estio no li-
ving, como no primeiro pardgrafo de “Jilia D.: o banho”: “J4 tinha perdido
a escova de dentes e agora era o sabonete quem afluia neve sobre o corpo”

(MARVILLA, 2006, p. 127, grifo meu).

O leitor atento e acostumado ao trato com a lingua portuguesa nao
deixa escapar o incomum na sintaxe e na semdntica do trecho sublinha-
do. Ao instaurar uma condigio inusitada (o sabonete é equiparado a uma
pessoa, por meio do pronome “quem”) e subverter a carrancuda gramdti-
ca transformando o verbo intransitivo “afluir” em transitivo direto (“afluir

» *11° . s
neve”), o narrador marvilliano se aproxima do critico Terry Eagleton quan-
do este sustenta, ao comentar a linguagem literaria, que:

[...] O ritmo e a ressonancia das palavras superam o seu sig-



nificado abstrato — ou, como os linguistas diriam de maneira
mais técnica, existe uma desconformidade entre os significantes
e os significados. Trata-se de um tipo de linguagem que chama

a atengdo sobre si mesma e exibe sua existéncia material [...]

(EAGLETON, 2003, p. 2-3).

O fato de o narrador ndo se ocultar ao leitor enquanto agente do
discurso estético-literdrio ndo significa, entretanto, que ele seja facilmente
visivel a qualquer leitor: a entidade narrativa elaborada por Miguel Mar-
villa se mimetiza aos personagens por ele narrados, ainda que se ponha em
terceira pessoa. O afastamento ontoldgico entre essas duas instincias se
rompe, embora na camada textual as marcas convencionais que diferen-
ciem uma da outra se mantenham, como os travessoes indicadores formais
de didlogos e os discursos indiretos a sinalizar a presen¢a do narrador. A
ruptura se encontra no nivel do discurso de tal maneira que personagens
nio tém persona, comportam-se enquanto extensoes liricas da voz narra-
tiva, expedientes retéricos que parecem funcionar em prol de uma unidade
discursiva que permeia a maioria dos contos. Essa unidade funciona, ja o
disse poeticamente o professor Paulo Roberto Sodré ao postaciar Os mortos
estdo no living, enquanto “veneno contra o comum em favor da alucinagio,

do alumbramento” (SODRE, 2006, p. 137).

E possivel perceber essa voz univoca e “despersonalizacio” no con-
to “Dies irae”, que narra o encontro violento de Jesus Cristo com Lazaro.
No primeiro pardgrafo, o narrador afirma em relagdo do antagonista: “Era
Natal. Portanto, enfiou o presente debaixo do brago e retificou o pretérito,
colando-o as suas costas” (MMARVILLA, 2006, p. 36). As expressoes “enfiou
o presente debaixo do o brago” e “retificou o pretérito” mostram o tempo
como algo manipuldvel e concreto como um objeto. No decorrer da narra-
tiva, durante o didlogo entre ambos os personagens, Cristo diz: “~ Custei a
encontrar-te, Lazaro, porque fugiste com o Tempo” (MARVILLA, 2006,
p. 37, grifo meu). O personagem repete o discurso do narrador na conside-
rag¢io do tempo enquanto portador de materialidade (tanto que a palavra
estd grafada em inicial maidscula) e na construgio poética do periodo. No
primeiro excerto, o narrador fala em “enfiar o [tempo] presente debaixo do
brago”, e Cristo diz que Lazaro “fugiu com o Tempo”. Ou seja, a segunda
instancia narrativa se alinha a primeira, ndo apenas no discurso: também na
expressdo dele. Nesse sentido, o personagem ¢ o narrador.
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UMA MORTE FECUNDA PARA 0S FETOS
NO JARDIM: EXUMANDO “0S FETOS, AS
BEGONIAS”, DE MIGUEL MARVILLA

Francielli Noya Toso*

Mas morrer é quebrar o mundo: é perder o homem, aniquilar o ser;
portanto, é também perder a morte, perder o que nela e para mim
fazia dela morte. Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quan-
do morro, cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal,
ndo sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia me causa
horror, porque a vejo tal como é: ndo mais morte, mas a impossibi-

lidade de morrer.

Maurice Blanchot

Os mortos estdo no living (2006) retine um conjunto de contos do es-
critor capixaba Miguel Marvilla. Os contos sdo agrupados em duas partes,
que, ao fim, parecem indicar uma unidade temadtica. Essas partes sdo: “Os
mortos” e “Os outros”, que se encontram numa dupla relagio de oposigio e
complementaridade, ja que “Os outros”, por efeito de anténimo, s6 poderia
se referir aos vivos, coagidos um dia a serem os mortos, por inevitdvel des-
tino. Portanto, como ja notara Pedro Nunes, “é de morte que se trata, desde
o principio, morte que se avizinha, que estd no limiar de nossa consciéncia,
morte de tudo e de todos” (NUNES apud MARVILLA, 2006, texto de
orelha). Seguindo essa suposta unidade, a maestria do narrador do con-
to “Os fetos, as begdnias” orquestra uma densidade confusa, configurando
uma complexa nuvem de ambiguidade, cuja sombra da morte, que caminha

10 Mestre em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <franciellitoso@hotmail.com>.
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viva e impune por todas as paginas do livro, também ¢ indefinivel, porque
polivalente. Esse conto serd analisado tendo em vista a impossibilidade de
definir seu enredo mediante ambiguas e metaféricas descrigdes, e cujo va-
lor estético habita justamente na davida frente a sua diegese, que introduz
uma diversidade de estérias na mesma narrativa. Tal qualidade da prosa de
Marvilla lembra as teses do conto moderno propostas pelo escritor Ricardo
Piglia em seu livro Formas breves (2004). Piglia propde que o conto sempre
conta duas histérias e que uma delas, a que acontece na superficie, é a chave

da outra (PIGLIA, 2004, p. 85).

O conto em pauta ¢ encontrado na primeira parte do livro, “Os mor-
tos”, e tem em torno de duas pdginas. Porém essa extensio muito concisa
nio estd livre de uma complexidade narrativa, uma vez que essas poucas pa-
ginas parecem se desdobrar em muitas outras, haja vista sua multiplicidade
de planos narrativos, como inaugura o primeiro conto do livro de Marvilla,
que traz enumeradamente trés histérias, aproximando-se, dessa forma, das
teses de Piglia. Contudo, de imediato, “Os fetos, as begdnias” assombra por
meio da opuléncia de elementos sonoros e imagéticos, recorrentes do li-
rismo de Miguel Marvilla, jd notdvel em sua produgdo poética — Dédalo
(1996) e Sonetos da despaixao (1996) —, e que invadem sua prosa, no Gnico
livro de contos que publicou. Portanto, ¢ como se o lirismo se destacasse
sobre a trama narrativa, dando a esta contornos de brumas, impalpaveis. No
fluxo da leitura, dessa forma, num primeiro instante, o leitor é conduzido
pelo efeito poético dos pardgrafos, verificados nos recursos como as alite-
ragdes e a paronomdsia: “divinos divididos filhos do falho utero de Deus”
(MARVILLA, 2006, p. 87); concomitantemente, pelo uso de trocadilhos
parédicos: “Nio eram p6,ao pé nio tornariam” (p. 87); e em seguida, o leitor
serd tomado pelo espanto de imagens fora de um cotidiano previsivel, mas
relatadas da maneira mais sinistramente prosaica, como a de um homem
cuidando de fetos em redomas, num espago sombrio. A linguagem, a sim-
bologia e as imagens fiadas nessa narrativa parecem, por sua vez, dialogar
com a tradigdo gética, na medida em que ilustram um cendrio de sombras
no isolamento de um pordo, além da surpresa de um evento aparentemente
sobrenatural, que provoca uma leitura flutuante. As imagens humanamente
incomuns que caem na descrenga, e, por isso, insélitas, percorrem todo o
conto, porém atingem um paroxismo no tltimo paragrafo: fetos rompendo
voluntariamente materiais s6lidos. Mas pode nio ser bem isso, nem tao
literal. Desse modo, ao se ler o conto em pauta, inevitavelmente, entra-se
num jogo de suspensido dentro de um terreno profundamente ambiguo,
ou melhor: andrégino, em que seria arriscado se meter com o sexo dos



anjos — jogo em que ndo quis apostar Paulo Roberto Sodré (SODRE, apud
MARVILLA, 2006, p. 133). Isso porque hd uma androginia formal: prosa
e poesia, alegoria e eventos fantdstico, que numa critica mais ortodoxa cor-
responderiam a modalidades estéticas opostas, mas que no livro de Marvilla
se convergem, em combinag¢oes paradoxais.

Tzvetan Todorov discute essas polaridades, afirmando que o género
fantistico se oporia tanto a poesia quanto a alegoria, como se um fosse
a negacio do outro. Primeiramente, para Todorov, tanto a leitura poética
quanto a alegérica exigem o emprego das palavras no sentido figurado para
serem tomadas a partir do representativo e do referencial, enquanto no fan-
tastico sdo tomadas /itera/mente, remetendo de alguma forma ao sobrena-
tural como “a primeira pele”. Portanto, poesia e alegoria seriam obstdculos
para o fantistico.

Para identificar a alegoria, Todorov (2007) parte da ideia que se fazia
dessa figura na Antiguidade, que a entendia como extensdo da metéfora:
“uma metdfora isolada indica apenas uma maneira figurada de falar; mas
se a metdfora ¢ continua, seguida, revela a intengdo de falar de outra coisa
além do objeto primeiro do enunciado” (TODOROYV, 2007, p. 71). Dessa
forma, a alegoria tem pelo menos dois sentidos e um deles deve desaparecer.
O sobrenatural, assim como no género fantistico, é elemento dos contos
de fadas de Perrault, exemplo miximo do género alegérico, no entanto,
com a grande diferenga de que o sobrenatural desaparece no conto de fa-
das a partir do momento que surge a “Moralidade” a que estaria a servi¢o
toda a histéria. Essa seria para Todorov uma alegoria mais evidente, mas o
critico considera outros graus de alegoria em que o fantdstico se encontra
em questdo, como nos casos de Hoffmann e Edgar Poe, e apelida os textos
desses autores de “alegoria hesitante”, porque a hesitagdo fantdstica se man-
tém ao lado de uma indicagio alegérica que nio ¢ tdo explicita quanto uma
“moralidade” entregue ao fim da histéria, pois a indicagdo alegérica apenas
participa de uma complexidade formal. O conto “William Wilson”, de Poe,
¢ o melhor exemplo de Todorov da convergéncia desses dois géneros. O
personagem principal, William Wilson, é perturbado durante toda a vida
por seu duplo, até que o convoca para um duelo em que o duplo sai morto.
Cambaleante, a0 fim do duelo e do conto, o duplo de Wilson o acusa de ter
matado a si mesmo. Para Todorov:

Essas palavras [as do duplo de Wilson] parecem explicitar plena-

mente a alegoria; contudo permanecem significativas e pertinen-
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tes ao nivel literal. Ndo se pode dizer que estamos diante de uma

pura alegoria; estamos antes em face de uma hesitagdo do leitor

(TODOROV, 2007, p. 79).

A incerteza quanto a ordem do extraordindrio é o que nos permite
realizar uma leitura fantdstica do conto “Os fetos, as begonias”. No entanto,
0 mesmo conto, a partir de uma construgéo também lirica, joga com simbo-
los, apontando para a possibilidade de uma leitura nio literal e deflagrando,
desse modo, um cruzamento entre o fantdstico, o lirico e o alegérico. Sendo
assim, essas possibilidades esbarram nas redomas aprisionadoras dos gé-
neros (e dos fetos), provocando a dificuldade de se apegar a apenas uma
delas, ja que os contos desse livro ndo parecem querer se fixar em nenhuma
defini¢do redutora. Ao contrério, as caracteristicas de cada um desses géne-
ros sdo imperativas para toda a construgio ficcional, cruzando-se de forma
nio anuladora. Apesar disso, Todorov — a partir do qual se trabalha neste
capitulo a defini¢do de fantistico — tem nogdo de que a categorizagio em
géneros na literatura contemporéinea ¢ insuficiente, levando em conta a res-
peito dessa questdo o espago fendido por Maurice Blanchot dez anos antes
da publicacio de Introdugio i literatura fantdstica (2007):

S6 importa o livro, tal como ¢, longe dos géneros, fora das rubricas,
prosa, poesia, romance, testemunho, sob os quais ele se recusa a alinhar
e a0s quais nega o poder de lhe fixar o lugar e determinar a forma. Um
livro ndo pertence mais a um género, todo livro depende unicamente
da literatura, como se esta detivesse por antecipagio, na sua generali-

dade, os segredos e as férmulas que permitem dar ao que se escreve

realidade de livro (BLANCHOT, apud TODOROV, 2007, p. 12).

Contudo, para levar adiante as defini¢coes do género fantistico, To-
) )

dorov (2007, p. 12) afirma que o rompimento com os limites dos géneros é

)

impulsionado, sobretudo, a partir da existéncia de obras literdrias anteriores
que cederam a limitagbes e com as quais as obras contemporineas se re-
lacionam, nem que seja por uma relagio de transgressio. E considerando
justamente essa relagdo de transgressio que a leitura do conto de Marvilla

se torna possivel.

Assim como outros contos do livro d’Os mortos, “Os fetos, as bego-
nias” apresenta, sim, elementos fantédsticos, aproximando-se de muitas nar-



rativas europeias do século XIX, e recuperar temas e cendrios dos romances
goticos do século XVIII, elementos que contribuem para a atmosfera de
suspense. Retomando Todorov, “o fantistico ¢ a hesitagdo experimentada
por um ser que s6 conhece as leis naturais face um acontecimento apa-
rentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 31). Esse movimento de
hesitagio, como recorréncia do género fantistico verificado no conto de
Marvilla, ¢ um efeito de diversos procedimentos voltados para a incerteza,
entre os quais a imprecisdo da substincia nomeada fetos e, ainda, a emersio
desses objetos inicialmente ocultos e suspeitos, que desencadeou o insdlito,
aquele que por defini¢do ¢ o anormal, incomum, extraordinario. O insélito
vai além dos conceitos de realidade, verdade e até mesmo de género literd-
rio, pois sua presenca na narrativa envolve efeitos diferentes, dependendo

da época (CARREIRA, 2009, p. 15).

E preciso levar em conta que a tradigdo gotica e fantdstica na lite-
ratura surgiu, num dado momento, para dar uma nova roupagem a forma
como se tratava determinados assuntos que constituiam tabus para a so-
ciedade. Com o advento da psicanilise, esses assuntos foram desvelados
(CARREIRA, 2009, p. 2) e até mesmo tratados a fundo a partir de textos
literarios, como a elaboragdo do conceito de unheimlich, ou estranho fami-
liar, por Sigmund Freud (1987) a partir do conto “O homem de areia”, de
Hoffman. Ao considerar o contexto de surgimento desse tipo de literatura,
a leitura do conto de Marvilla se aprofunda em virias dire¢des. Mesmo que
aquilo que seja considerado tabu num determinado momento histérico e
para um determinado grupo social seja ressignificado ao longo do tempo,
este conto toca em questdes ainda sensiveis no mundo ocidental, sobretudo
as religiosas, ao dialogar com o texto biblico; perpassa também por questdes
morais, mesmo que nio seja feito um exame dos atos do “homem guardido
dos fetos”, e, como nio poderia deixar de mencionar, alcanga, ainda, o tema
soberano do livro em que se insere: a morte. Este tema, que tem sido atra-
vessado séculos e séculos por no¢des metafisicas, passa aqui a ocupar uma
posi¢do nada monolitica e até mesmo profana diante da concepgio religio-
sa, como bem percebe Fabiola Padilha:

Essa espécie de desmistificagio da morte, realocada ao rés do
chio, comparece em alguns contos do livro servindo-se de me-
canismos parédicos como procedimentos capazes de profanar,
entre outros, os discursos de cunho religioso que intentariam
encerrd-la numa redoma sacralizadora, situada no pedestal do
além (PADILHA, 2009, p. 184).
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A partir da parédia do discurso biblico, recuperado entre imagens
apocalipticas e cosmogonicas no segundo pardgrafo, Deus ¢ uma das figu-
ras do dmbito religioso que no conto em estudo ganha atribui¢des huma-
nas, descendo, em algum (de)grau, de seu pedestal metafisico, ja que, como
gerador, é descrito com um utero falho, imperfeigdo que sé poderia caber a
um ser humano do género amaldi¢oado na tradi¢io monoteista e patriarcal:
o feminino. Apesar dessa caracteristica voltada para o universo materno, o
texto ainda deixa fortes marcas do Antigo Testamento, como a sugerir um
autoritarismo em torno de Deus que refor¢a a figura do pai, portanto, do
masculino. Recebendo, entdo, caracteristicas andrdéginas, em consonincia
com toda a espinha dorsal do livro, o deus desse conto ¢ ainda quase hu-
mano, mas inalcangdvel pelos fetos, que tiveram a convivéncia com a divin-
dade vetada, num evidente procedimento de negagio/apagamento de suas
existéncias a partir de uma instincia absoluta: “Foram recusados sete vezes
sete e sete vezes sete seriam ainda expulsos do convivio com a divindade”
(MARVILLA, 2006, p. 85). A interdi¢do do desenvolvimento desses fetos
promove a sensibilidade diante de vidas que foram negadas, projetos irrea-
lizados ou interrompidos, sublinhando o lugar-comum da associagio entre
fetos e aborto, fetos e assassinato, que enche o conto da atmosfera do hor-
ror, na maioria das vezes ampliada conforme o nivel de moralismo do leitor:

Vista assim, toda obra do fantdstico representaria um questio-
namento ao senso comum, afrontando-o pelos efeitos do inu-
sitado, com os perigos do nonsense, com os ruidos do estranho,
verberando-os no préprio interior da referéncia dominante

(OLIVEIRA FILHO, 2008, [s.p.]).

O insolito do conto de Marvilla parece, portanto, romper com a po-
laridade estabelecida por Todorov em torno do género do alegérico e o
género do fantédstico na medida em que € esse elemento — o insélito — que
se apresenta como a chave para uma leitura alegérica. E a partir da insur-
géncia do estranho que surge a possibilidade da alegoria, deflagrando o
retorno incessante da leitura, por ficar cada vez mais densa. A ambiguidade
andrégina do conto, como adverte Paulo Roberto Sodré, se constitui “entre
o sentido 16gico do texto, subtextineo, ¢ a ludicidade quase parnasiana de
se ler nele apenas o nonsense de um esteticismo caudaloso” (SODRE, apud
MARVILLA, 2006, p. 132) — esteticismo caudaloso que se destaca desde o

sugestivo titulo do livro, ao realizar um jogo de antiteses entre o substantivo



mortos e a polissemia do léxico estrangeiro /iving (sala de estar e viver), que
ja antecipa ndo sé os cruzamentos de géneros, mas a vizinhanga da morte,
seu espectro entre os vivos, causando a inquietante impressio de que “as
duas pontas da vida” estdo a espera uma da outra.

Para além da androginia formal, as descri¢ées em torno dos fetos
sdo modificadas no decorrer do enredo, quando nio sio apenas ambiguas,
dando a entender, no inicio, que se tratam de fetos humanos, pois eram
feitos de “carne, sangue, sexo de seu sexo”, mas que, ao fim, se tornam ver-
des, como se correspondessem também a fetos vegetais. No meio do conto,
partindo da ideia de uma transformagio gradativa, em um mesmo periodo
sintdtico ¢ igualmente possivel se deparar com essa indefini¢do: “Nada po-
deria denunciar a existéncia dos fetos nos vidros de formol, porque suas raizes

foram fixadas bem fundo” (MARVILLA, 2006, p. 88, grifos nossos).

Sendo assim, revestido de uma aura notadamente sombria e suspen-
sa, mas profanando o transcendental, o conto “Os fetos, as begonias” desafia
o leitor a compreender o que viria a ser esse algo que ndo estd nem para a
vida nem para a morte, visto que ainda nio nasceu, e que, no entanto, parece
ja ter atravessado a morte.

Diante de tantos paradoxos, mais paradoxos — afinal, num primei-
ro momento do conto nio hd travessia alguma —, esse mistério, cunhado
“fetos”, que ndo sabemos até onde humanos ou vegetais, é banhado em
formol, oculto e protegido por recipientes de vidro. O préprio termo fezo
aponta para a dificuldade de determinar as fronteiras entre vida e morte,
ficando duas pontas cruzadas, ou seja, indissocidveis. Sem nunca resolver
seu paradoxo, ¢ um nome que parece atravessar como metifora a morte e a
impossibilidade de morrer, que percorre a nogio de linguagem literaria no
pensamento blanchotiano. Hd de se considerar a respeito dos fetos: como
parte de uma narrativa que age a partir da negagio, é perigoso pretender
fixar de forma implicita sua interpretagio, ji que, préxima ao modo das
narrativas de Kafka, cujos personagens em situa¢oes sobrenaturais sempre
se encontram sem saida, a narrativa “se mostra como o nada que impede
o absoluto de se realizar e como o vazio que mede a realizagio absoluta”
(BLANCHOT, 2011, p. 92). Portanto, por mais que nos lancemos ao esfor-
¢o de dar ao sentido abstrato sua coisa concreta, “a linguagem procura criar
um mundo préprio de coisas concretas para representar uma pura significa-
¢do. Chegamos a alegoria, a0 mito, ao simbolo” (2011, p. 86). Nesse aspecto,
os fetos ensaiam na sua constitui¢do paradoxal o velho dilema da linguagem
de fic¢do, quando se realiza como uma narrativa simbélica:
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E claro que o simbolo nio ¢é alegoria, isto ¢, ndo tem como meta signi-
ficar uma ideia particular por uma ficgdo determinada: o sentido sim-
bélico s6 pode ser um sentido global, que nio ¢ o sentido deste objeto
ou desta conduta separadamente, mas o do mundo em seu conjunto,

da existéncia humana em seu conjunto (BLANCHOT, 2011, p. 86).

Neste momento, vamos além do significado tradicional de alegoria
para explorar o simbdélico como proposto por Blanchot, ndo para dar conta
dos sentidos da narrativa de Marvilla, e sim para verificar o quanto se reali-
za dentro da impossibilidade de se realizar como narrativa acabada, ou seja:
o conto em sua “imensidade lacunar”.

Os fetos estdo estdticos, em redomas, intocéaveis, conservados como
em geral, conforme seus interesses, certas institui¢ées tentam conservar su-
peradas verdades e valores dados como absolutos. Aprisionados no espago
e no tempo — sobretudo no tempo, porque deveriam adormecer eternamente
com a colaboragio de alguém que tem o dever moral ou amoroso de acalen-
ti-los —, esses fetos ndo devem ser alimentados por outros organismos, mas
de sua prépria substincia, como se fossem autossuficientes e se regeneras-
sem. Ao modo da linguagem literdria: apesar de manter uma relagio com o
mundo, ndo sdo este mundo e sim um mundo préprio, por isso se realizam
na prépria insuficiéncia.

Ainda que, por sua condi¢do material, espiritual ou simbdlica, os fetos
fossem isentos de desenvolvimento, pelas descri¢oes ambiguas e misteriosas
do narrador percebemos que talvez eles detenham desejos e sentimentos
humanos, o que novamente lhes aprisiona, pois “ficariam ali, no escuro,
donos incontestes de seus quase gestos e de suas quase formas peculia-
res, transpirando seus desejos, ruminando suas limitagdes e seus 6dios, mas
cada qual a parte, patente em sua redoma de vidro e formol” (MARVILLA,
2006, p. 88). As descrigbes “quase gestos” e “quase formas peculiares” no
escuro denunciam mais uma vez a indefini¢do desses objetos, que estdo a
“meio caminho de sua constitui¢do plena” (PADILHA, 2008, p. 187), meio
caminho entre a vida e a morte, boiando nos intersticios das possibilidades
e irrealizagdes. O lugar a parte de cada feto os aproxima ainda da organi-
zag¢do humana, como se fossem projeto de cada sujeito em seu lar, em ima-
gindria redoma ou bolha de vidro, preservando sua privacidade, com seus
problemas particulares, e nunca alcangando o outro. Cada feto, entdo, é um
vizinho indiferente ao outro, mesmo que um dia tenham correspondido a
uma unidade organica.



O personagem sem nome que vigia essas criaturas que nio nasceram,
nem alcan¢aram uma morte integral, esse personagem, que a0 mesmo tem-
po cuida e encarcera, tem seus motivos desconhecidos e, principalmente,
seu desaparecimento inusitado. Portanto, em algum momento excepcional,
os fetos sio esquecidos, deixados por sua prépria conta e risco dentro de
suas redomas. A partir desse momento, de suposto 6bito do carcereiro de
fetos, uma vez que suas visitas cessam, ocorre uma pausa, um vazio e até
mesmo um momento de melancolia e angustia. O desaparecimento tam-
bém constitui uma alusio para a morte, porque, enquanto auséncia, ¢ uma
negagio, a negagio da presenca: o pai (ji que cumpria o papel de zelar pelos
fetos) estd ausente e os filhos podem seguir, 6rfios, sem sua interferéncia.
Nesse caso, invocamos novamente Maurice Blanchot, para dar conta do
siléncio, da morte, como possibilidade de realiza¢io (LEVY, 2003, p. 22),
uma vez que, na trama de Marvilla, a auséncia do pai leva a reviravolta:
quando inspirados pela luz, os fetos voluntariamente abandonam suas pri-
soes, “rompendo a vagina’, a passagem carnal e simbdlica para a vida. Eles
alcancam o mundo apesar de sua inconclusio fisiolégica.

A referéncia humana feminina — vagina — se tornou uma refe-
réncia espacial, invocando um deslocamento duplo que provoca a he-
sitacdo fantdstica, uma vez que, até entdo, os fetos nio se localizavam
num corpo e sim em redomas de vidro, sem movimentagdo voluntdria.
Mas, rompendo a vagina (e ndo as redomas), alcan¢am o jardim, onde
se confundem com as begdnias, uma planta ornamental conhecida por
sua longevidade e também por sua simbologia sexual, jd que, devido ao
seu formato em sua fase madura, é associada ao érgio reprodutor femi-
nino. Além do mais, os fetos, ao alcangarem o jardim, chegam a terra,
que, conforme o Diciondrio de simbologia de Manfred Lurker, evoca a
referéncia a maternidade, a partir da divindade “mie-terra”, que tem
sua origem nas culturas agrdrias e nas culturas arcaicas desenvolvidas
(LURKER, 2003, p. 718). Como contraponto a essa referéncia mistica,
na terra, também, muitas culturas enterram seus mortos, como ji nos
antecipa a antirromantica epigrafe do conto, que cita Paul Valéryl1.
Portanto, é mais um elemento antagdnico, assim como a Lua (que tran-
sita em outros contos do livro do Marvilla), e curiosamente a terra
compactua com a polissemia literdria da morte, anunciando uma das
dadivas da vida, que ¢ a fertilidade, e, a0 mesmo tempo, servindo ao seu
contrdrio, a decomposigdo: o desaparecimento.

11 “Os mortos vido bem, guardados na terra / Que os aquece e os mistérios lhes encerra”.
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Dessa forma, percorrendo os diversos simbolos profanos espargidos
pelo narrador num pictérico e finebre jogo que Fabiola Padilha caracteri-
zou de “luz e sombra” (PADILHA, 2008, p. 181), nio sabemos definir com
precisio o destino dos fetos, se estdo na terra mortos ou vivos, ou, sendo,
construindo mais uma vez um paradoxo entre vida e morte. No entanto, que
seja, antes morbidos, tornaram-se matéria vertente, para roubar o termo de
Guimarées Rosa, e parecem estar além de qualquer ciclo entrépico, porque
nio seguem o fluxo natural da vida, mas estdo em busca disso. Entio, se ndo
eram pé e ao pé ndo tornariam, os fetos, mortos, encontraram um nasci-
mento, pois seguiram a luz e se expuseram ao ar livre, “verdes”, como o sio
os fetos vegetais, isto ¢, as samambaias. E como se por meio da negagio, ji
que os fetos eram nio seres, constituissem sua fecunda realizagio, como o
paradoxal gesto de criagdo literdria a partir da irrealiza¢io. Assim, acompa-
nhando o pensamento de Maurice Blanchot, para quem a literatura tenta
permanentemente o suicidio, sem poder alcangi-lo, “o esfor¢o da literatura
se d no sentido de se tornar a realizagdo de uma irrealizagio” (2013, p. 44),
realizando-se, portanto, em sua prépria falta, porque faz dessa prépria falta
a sua possibilidade, como afirma, por sua vez, Levy (2003, p. 22). A morte,
dessa forma, é paradoxalmente a matéria prima e orgénica da cria¢io, como
cadéveres de fetos que se reproduzem no jardim. Se os fetos fossem uma alu-
sdo aos personagens de Kafka, que possuem perpétuo conflito com a morte,
caber-nos-ia esta “dltima ambiguidade: ele se dissipa quando desperta; mor-
re se vem 2 luz do dia. Sua condi¢io é a de ser enterrado vivo, e nisso ele é
seu proprio simbolo, representado pelo que representa: a morte que ¢ vida,

que é morte assim que sobrevive” (BLANCHOT, 2011, p. 93).
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DE POSES E JOSES:
LICOES DE OVIDIO

EM MUITO SONETO POR NADA,

DE REINALDO SANTOS NEVES

Guilherme Horst Duque®

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe

wire die Welt nicht die Welt, wire denn Rom auch nicht Rom".

J. W.von Goethe

Quando se estuda poesia de temdtica amorosa, ndo ¢ incomum que, ao
entrar em contato com outra expressio poética que fuja ao corpus investigado,
mas nfo 4 temdtica, o pesquisador se depare com figuras, situagdes, simbolos
e personagens familiares. E bastante tentador, por isso, aproximar por meio
de uma abordagem intertextual quase qualquer produgio poética que tenha
dedicado pelo menos alguma atengdo ao amor. Nio seria dificil, pelo menos
a primeira vista, estabelecer uma relagio entre os poemas de Reinaldo Santos
Neves em Muito soneto por nada (1998) e a lirica trovadoresca' por exem-
plo, ou a certa porgdo dos sonetos camonianos, ou mesmo a poesia romantica

12 Mestre me Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <guihoduque@gmail.com>.

13 “De fato és, Roma, um mundo; porém sem o amor,/ o mundo nio é mundo, Roma nio é
> ] > ) ) ]
Roma”.

14 Carla Simone Vasconcellos aborda tangencialmente o assunto (2011a, p. 39).
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alema. No entanto, tdo cedo o pesquisador se aperceba disso, uma pergunta
o confronta: por que, entdo, esta ou aquela relacio deve ser privilegiada? Ou
que elementos de uma e outra produgio sugerem que a relagio entre elas é de
especial relevancia? E nosso objetivo, neste trabalho, em certa medida, respon-
dé-las, tendo em mente o que hd de comum entre os modos de expressdo da
elegia erética romana, em especial o corpus ovidiano, e os sonetos de Reinaldo.

Muito soneto por nada é um livro composto de 50 sonetos dedicados
a Jose, musa por quem o poeta (aqui compreendido como a persona que fala
nos poemas, nio o autor empirico) se diz apaixonado. Na “Nota minima’,
a guisa de introdugio, o autor afirma que os poemas, compostos entre 1988
e 1991, foram postos “quase a esmo” no papel, sem intengdes iniciais de
publicagdo, ndo sendo a coletinea, portanto, um projeto literario fechado. E,
entretanto, inegavel que a sequéncia em que os poemas sdo organizados da
ao sonetdrio um aspecto narrativo, um dos motivos por que com frequéncia
¢ comparado ao romance Sueli: romance confesso (1989)". Além de terem
sido escritos na mesma época, as “obras irmas” compartilham ainda seme-
lhangas de composicio, como terem por base a paixdo de um narrador por
uma musa, a quem persegue pelo cendrio capixaba (MARTINELLI, 2013,
p- 236), o contraste entre a frieza desta e a dedicagdo daquele (VASCON-
CELLOS, 2011a, p. 39; NUNES, 2007, p. 285) ¢ a atitude ambigua do nar-
rador quanto ao amor e a escrita (NUNES, 2007, p. 284; PASSOS, 2008,
p- 286). De fato, nio foram poucas as pessoas que notaram as semelhangas
entre o enredo que se inscreve no relacionamento do amante e sua amada
no romance e nos poemas. Lucas dos Passos, ao descrever o quadro em que
se desenvolve a “trama” do sonetdrio, bem poderia estar falando também do
romance: “hd um narrador em primeira pessoa [...] e uma personagem meio
prosaica meio musa sem direito a palavra'®” (PASSOS, 2008, p. 285). De
forma semelhante, os trabalhos de Carla Simone Vasconcellos (2011a, p.
39) e Sandra dos Reis Abrante Nunes (2007, p. 284) chamam atengio para
as atitudes congéneres das personae dos poemas “A Etrusca”, “Sueli” (conti-
do no romance homé6nimo) e “Lis”. Em todas essas aproximagdes, fica claro
que o que hd de comum séo certos gestos do poeta (persona) em diregio a
sua amada e a relagio que se estabelece entre eles a partir do descaso dela.

Em Subjecting verses: latin love elegy and the emergence of the real (2002),
Paul Miller se propde a investigar a elegia erdtica romana como um fenémeno
literario, dada, como ele argumenta, sua brevissima duragio de pouco mais

15 Cf. Oliveira (2001).

16 Ao que completo: “senio pela voz do narrador”.



de sete décadas’. Embora veja em Catulo o precursor da referida elegia,
Miller nao chega a apontar exatamente as origens do género. Elaine Fan-
tham, por sua vez, em Roman literary culture (1999), parece considerar como
género elegiaco a simples utilizagdo do par de versos caracteristico, o distico
elegiaco, composto de um heximetro seguido de outro hexdmetro bicatalé-
tico (que muito cedo ficou conhecido como pentimetro), e afirma, a partir
disso, que o género elegiaco nio tratava do amor no principio, mas servia a
uma gama variada de usos, como cang¢des de marcha, aconselhamento, epitd-
fios, dentre as quais o tema erdtico aparecia mas sem maior destaque (FAN-
THAM, 1999, p. 106)*. Segundo Fedeli, isso se dé justamente devido ao
fato de que, herdeira do cariter eclético (ou a variatio) que predominava na
estrutura dos livros de poemas alexandrinos (caracteristica comum, como ele
demonstra, de grande parte da literatura do periodo augustano), em Roma
a elegia erética englobou elementos de variados géneros, dos quais ele cita

o epigrama, a comédia, a epistolografia e a épica (FEDELI, 2010, p. 398).

A defini¢do de elegia erdtica romana mais comumente evocada é a
de Paul Veyne em Lélégie érotique romaine (1983a), segundo a qual, na ele-
gia, um poeta canta em primeira pessoa, sob seu nome verdadeiro, poemas
em ritmo elegiaco (alternancia de hexdmetros e pentametros) de temiti-
ca amorosa dedicados a uma mesma amada (pue/la) que se esconde atrds
de um pseudonimo mitolégico (Cintia para Propércio, Délia para Tibu-
lo" e Corina para Ovidio) (VEYNE, 1983a, p. 10)*. Apesar de simples,
a defini¢do de Veyne toca, de fato, nos pontos mais marcantes do género,
equilibrando-se entre elementos temdticos e estruturais: a) sio poemas em
primeira pessoa, o que implica uma abordagem mais pessoal, distanciando-
-os do épos e da poesia de temas elevados®; b) o sujeito que fala nos poe-

17 Miller considera que imiscuidos na obra de Catulo (por volta de 56 a.C.) estdo os
primeiros exemplos de poemas que se enquadram no que ele considera que seja a elegia
erdtica e que o género desaparece substancialmente com a morte de Ovidio,em 17 d.C. Esse
recorte simboliza, para ele, a produgio elegiaca relevante, por assim dizer, pois 0 mesmo re-
conhece que a elegia per se ndo deixou de ser escrita com Ovidio, lembrando de referéncias a
elegistas posteriores (a cuja produgio nio se tem acesso atualmente) que fazem Quintiliano,

Plinio o Jovem e Estécio, por exemplo (MILLER, 2002, p. 2).
18 A discussio acerca das origens da elegia erdtica romana serd retomada mais 2 frente.
19 Também a Némesis Tibulo dedica poemas, porém Délia é mais referida.

20 Sobre a recepgio da obra de Veyne, ver consideragées mais recentes de Paulo Sérgio de

Vasconcellos (2011b).

21 Aspectos que remetem a uma “realidade quotidiana” nio poderiam ser tema sendo de
uma poética média ou baixa, leve e para fins de entretenimento apenas. Cf. Auerbach (2013
[1946], p. 500).
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mas refere-se a si mesmo nio raras vezes pelo nome do poeta que o escreve
(Am. 11, 1; Prop. 11, 8), dado que incentivou desde a Antiguidade leituras
biografistas das coletaneas e julgamentos do cariter dos poetas; ¢) as obras
sdo escritas em disticos elegiacos e que nelas predomina a temdtica amo-
rosa (que pode vir a luz, acrescente-se, em situagdes e discursos variados);
d) a énfase na figura da puel/la amada, cuja identidade é preservada por um
pseuddnimo e cuja existéncia real, alids, ndo pode sequer ser comprovada se
levados em considera¢do somente os poemas™.

E impossivel ignorar as semelhangas entre o desenvolvimento do gé-
nero elegiaco erético na Antiguidade e a coletinea de sonetos de Reinaldo.
Com efeito, poderiamos, neste trabalho, nos dedicar inteiramente apenas
a demonstrar como as varias regras de composi¢do e lugares-comuns ca-
racteristicos da elegia aparecem, em maior e menor grau, nos poemas de
Reinaldo: ndo apenas a temdtica amorosa, mas a fidelidade literdria a uma
mesma amada — ou, bem poderia ser dito, a um mesmo nome —, 0 recurso a
referéncia a elementos da cultura literdria, a importancia do olhar na cap-
tura do afeto do poeta (quesito em que o soneto 3 e o poema de abertura
da coletanea de elegias de Propércio sio sensivelmente parecidos) e, apesar
de o nome do poeta nio ser um deles, o uso de elementos biogrificos na
composi¢do dos poemas.

O leitor familiarizado com a obra de Reinaldo Santos Neves deve
reconhecer a reincidéncia de dados biogrificos em seus escritos, cuja im-
portancia para a leitura ja foi atestada por Nelson Martinelli em algumas
ocasides (2012; 2014, p. 239-249). Em seus trabalhos, Martinelli lan¢a méo
dos recursos de andlise da autoficgdo e demonstra, geralmente em uma abor-
dagem panorimica, por que modos o autor empirico se insere e reconstroi
nos seus textos, quer pela interpelagdo de um narrador que se autonomeia
Reinaldo Santos Neves (NEVES, 1983, p. 214), quer pela coincidéncia de
informagdes biogréficas entre o autor e certos personagens®, a exemplo de
algumas contidas no soneto 27:

E bom saber com quem estés lidando,
quem ¢ e de que gosta o teu ghost poeta,

o teu biégrafo. Sou sagitdrio nato,

22 Digo isso, pois desde a Antiguidade a “real identidade” dessas mulheres é tema de
debates.

23 Graciano, d'4 ceia dominicana (2008) e As maos no fogo (1983); Reynaldo, de Sueli
(1989).



nato em Vitéria — e gato e meu totem.
Idade? Sou medievo, e esta barba

desde sessenta e oito levo. Gostar,

gosto de jazz, de pizza, e Coca-Cola,

e, na mulher, cicatriz e suspensorios,

e as cores da bandeira da Estonia.

Usar nunca usei, nem vou, nem que o pegas,
camisa de Vénus — cartio de crédito.

Ateu convicto, confesso-me catélico
varrido, a ponto de ter fé até no IRA.

Bem: se fugires de mim, nio admira.

Publio Ovidio Nasio, poeta elegiaco, de modo semelhante langou
mio de dados biograficos na composi¢io de seus poemas, motivo por que
Peter Green afirma que é possivel reconstruir a sua vida “com mais deta-
lhes do que a de qualquer outro poeta romano” (2011, p. 12). Por muito
tempo a critica ndo soube lidar muito bem com isso, assimilando ao autor
empirico a persona em cena nos poemas. Os T7istia, como as Epistolae ex
Ponto, que teriam sido escritas durante o exilio do poeta no mar Negro, sio
provavelmente a maior fonte consultada para se recontar a vida de Ovidio,
pois, voltadas a conquistar a cleméncia de Augusto, elas apelam para a as-
cendéncia nobre do poeta e a retificagio de um equivoco de julgamento
da figura publica do poeta, resultante, ele diz, de uma ma leitura dos seus
versos (mais especificamente, a Arze de Amar). No entanto, também em sua
obra amatéria encontramos abundéncia de trechos que direcionem o leitor
a figura autoral, a comegar pela abertura, onde se 1é:

Qui modo Nasonis fueramus quinque libelli,
tres sumus; hoc illi praetuli auctor opus.
ut iam nulla tibi nos sit legisse voluptas,

at leuior demptis poena duobus erif**.

Nés, de Nasio, que héd pouco fomos cinco livros,
trés somos: preferiu o autor tal forma.
Se jd ndo tens vontade alguma de nos ler,

serd mais leve a pena, dois a menos.

24 O:s textos em latim foram editados por Henri Bornecque (2005) e as tradugdes, salvo se
indicado o contririo, sio nossas.
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Fugindo a pritica usual de dedicar os livros a um patrono ou pedir
o apoio de uma divindade (Apolo, Baco, as Musas), Ovidio cede a voz aos
préprios livros (BOYD, 1997, p. 143). Estes, por sua vez, asseguram ao
poeta o completo dominio sobre a obra que se inicia: foi e/e que preferiu a
forma em que os livros se encontram entdo organizados (“hoc illi praetuli
auctor opus” v. 2), sequer hd a mencdo a uma puella por quem a persona
poética estaria apaixonada. Os poemas que se seguem a abertura confir-
mam a centralidade do préprio autor: Amores 1, 1 discorre sobre o desejo
e disposi¢do do poeta em cantar as armas e a violéncia da guerra, icones
da poesia épica, que sio frustrados por Cupido, quando este o forga a es-
crever poemas de amor; Am. 1,2, em seguida, descreve o triunfo definitivo
de Cupido sobre o seu poeta. O objeto de amor, no entanto, sé aparece
claramente trés poemas depois, em Am. I, 5. Mais do que qualquer outro,
o assunto de Ovidio nos quatro primeiros poemas, quase um ter¢o do
primeiro livro, ¢ ele mesmo.

Biografismos a parte, talvez o que mais aproxime o poeta augus-
tano do sonetista capixaba seja o dominio que ambos exercem sobre o
material que versejam, o amor, que acaba por se desdobrar no dominio

5

sobre a amada por meio da literatura. Em estudo anterior”, no qual

abordamos o grau de ficcionalidade da puella ovidiana, tendo por base as
anilises de Alison Sharrock (2002) e Isabelle Jouteur (2009), demons-
tramos o alto grau de metalinguagem que circunda a poesia ovidiana,
tema que abordariamos com mais dedica¢do em um trabalho posterior®.
Em ambos os trabalhos e em alguns mais recentes, estudamos a elegia
Am. 111, 12. O topds da imortalizagdo por meio da poesia é bastante
comum na Antiguidade, desde o estigio de composi¢io oral, na Grécia
arcaica, em que os feitos dos homens deveriam ser cantados para serem
lembrados?, ao exegi monumentum horaciano, e, no contexto elegiaco,
ele toma forma na promessa de conservagido da beleza da amada por
meio do seu poeta. O poema a seguir retoma esse lugar comum em vias
de subverté-lo, guardando algumas semelhancas inegdveis com um par
de sonetos de Reinaldo:

25 Estudo de titulo “Fingimentos de um discurso amoroso: tradugio de Amores III, 12,
de Ovidio”, apresentado na III Jornada de Estudos Classicos da Universidade Federal do
Espirito Santo, em maio de 2012.

26 De titulo “Os poetas no poeta: construgio de Ovidio em Am. 11, 18”, apresentado na IV
Jornada de Estudos Cléssicos da Universidade Federal do Espirito Santo, em maio de 2013.

27 Cf. Detienne (2013); Veyne (1983b).



Quis fuit ille dies, quo tristia semper amanti
omina non albae concinuistis aues?

Quodue putem sidus nostris occurrere fatis,
quosue deos in me bella mouere querar?

Quae modo dicta mea est, quam coepi solus amare,

5
cum multis uereor ne sit habenda mihi.

Fallimur an nostris innotuit illa libellis?
Sic erit; ingenio prostitit illa meo.

Lt merito! Quid enim formae praeconia feci?
Vendibilis culpa facta puella mea est.

10

Me lenone placet, duce me perductus amator,
ianua per nostras est adaperta manus.

An prosint, dubium, nocuerunt carmina semper;
inuidiae nostris illa fuere bonis.

Cum Thebe, cum Troia foret, cum Caesaris acta,

15
ingenium mouit sola Corinna meum.

Auersis utinam tetigissem carmina Musis,
Phoebus et inceptum destituisset opus!

Nec tamen ut testes mos est audire poetas;
malueram uerbis pondus abesse meis.

20

Per nos Scylla patri caros furata capillos
pube premit rabidos inguinibusque canes.

Nos pedibus pinnas dedimus, nos crinibus angues;
Victor Abantiades alite fertur equo.

Idem per spatium Tityon porreximus ingens

25
et tria uipereo fecimus ora cani.

Fecimus Enceladum iaculantem mille lacertis,
ambiguae captos uirginis ore uiros,

Aeolios Ithacis inclusimus utribus Euros;
Proditor in medio Tantalus amne sitit;

30

De Niobe silicem, de uirgine fecimus ursam;
concinit Odrysium Cecropis ales Ityn;

Tuppiter aut in aues aut se transformat in aurum
aut secat inposita uirgine taurus aquas.

Protea quid referam Thebanaque semina, dentes;
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35
qui uomerent flammas ore, fuisse boues,

flere genis electra tuas, Auriga, sorores,
quaeque rates fuerint, nunc maris esse deas,

auersumque diem mensis furialibus Atrei
duraque percussam saxa secuta lyram?

40

Exit in inmensum fecunda licentia uatum,
obligat historica nec sua uerba fide.

Lt mea debuerat falso laudata uideri

femina; credulitas nunc mihi uestra nocet.

Que dia foi, no qual cantastes ao que sempre
Ama, escuras aves, maus agouros?

Qual estrela suponho cruzar nosso fado,
Qual deus acuso de fazer-me guerra?

A que hid pouco diziam por mim s6 amada,

5
Com muitos temo ter de partilhar.

Engano-me, ou meus livros que lhe deram fama?
Isso, prostituiu-a o meu engenho.

Pois bem feito! Por que fiz pregio de suas formas?
Por minha culpa a moga esta 4 venda.

10

Sou eu seu rufido; sou eu que guio o amante;
A porta ¢ pelas minhas méos aberta.

Versos sio uteis? Nio sei: sempre me lesaram;
Atrairam inveja ao bem que eu tinha.

Havendo Tebas, Troia, ou os feitos de César;

15
Corina apenas comoveu meu estro.

A, se eu tivesse ao versejar, Musas adversas!
E Febo a obra em curso abandonasse!

No entanto, ndo ¢ hdbito crer em poetas;
Melhor seria ndo pesar-me a fala.

20

Por nés, Cila furtou ao pai as caras mechas
E ao pubis e a virilha traz cdes rdbidos;

Demos penas aos pés; aos cabelos serpentes;
Sobre alado corcel vence o Abantiada.

Também nés estendemos Titio em largo abismo,



25
E ao cdo vipéreo demos trés cabegas;
Fizemos dardejar com mil bragos Encélado,
E homens presos a voz de ambiguas virgens®.
Cerramos Euro Edélico em odre do Iticio;
Tem sede em meio ao rio o loquaz Tantalo.
30
Niobe, em rocha; em ursa uma ninfa tornamos.
Cecrépia ave entda o odrisio Itis.
Jupiter se transforma ora em ave, ora em ouro,
Ora, touro, com virgem cruza o mar.
Como lembrar Proteu e as sementes de Tebas,
35
dentes; e os bois que vomitavam chamas;
E chorarem, Auriga, tuas irmds ambar;
E as naus de outrora serem hoje deusas;
O banquete funesto de Atreu apartando
O dia; a rocha movida pela lira?
40
Corre infinda a fecunda licenga dos vates,
Sem impor as palavras fé histérica.
Devieis ter por falso o louvor da amada,

Vossa credulidade me é nociva!

Nio havendo espago para desenvolvermos uma andlise detalhada,
restringir-nos-emos a breves apontamentos sobre o poema: como se vé, ele
pode ser dividido em dois momentos, cuja transi¢do é mercada pelo distico
dos versos 19 e 20. Nos primeiros vinte versos, o poeta se diz agourado por
algum deus ou astro (v. 1-4) por ter perdido os privilégios de exclusividade
da sua amada (v. 5-6). A conclusio a que chega, entretanto, é que foi gragas
a popularidade dos seus préprios livros, em que ele divulga os dons e dotes
da puella, que ela se tornou conhecida e, portanto, desejada (v. 7-12) — é de
se destacar a abundéncia de termos ligados a prostitui¢do nesse espaco de
seis versos: prostit (v. 8), praeconia (v.9), vendibilis (v. 10), lenone (v. 11)*. O
tom do poema muda de repente quando, apés lembrar que néo é costumei-
ro tomar por verdade palavras de poetas (v. 19-20), o amante traz 2 baila
uma variedade de criaturas e episédios fantdsticos provindos do repertério

28 Optamos pelo plural por caracterizar melhor o tipo de criatura a que o trecho se refere:
as sereias.

29 Em ordem: prostituiu; pregio; comprével; cafetio.
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dos mitos, argumentando que, assim como nio se cré que tenham existido
Medusa, Cérbero e Pégaso, também seus elogios a Corina deveriam ser
tidos como ficticios. Isabelle Jouteur (2009) aponta nesse trecho a recor-
réncia de expressoes que indicam serem os monstros o produto de um tra-
balho dos poetas: per nos (v. 21), dedimus (v. 23) e fecimus (v. 26), esta Gltima

aparecendo duas vezes.

Vejamos, agora, os sonetos de Reinaldo (NEVES, 1998, p. 49-50):

29

Querendo ou nio, agora é na berlinda,
Jose, o teu lugar. Sim. Anda na lingua
de artistas o teu nome, e de poetas.
Como se fosses atragio turistica,

vénus egipcia, hd quem de longe venha
pelo regalo de te ver passar

com teus requintes de sensualidade.
Teu mais bastardo gesto, teu sorriso
mais mascavo, teu olhar, so prato cheio
pras mais pedantes digressoes estéticas.
Minha ¢ a culpa de estares na berlinda:
de tanto lapidar-te com palavras,

de Jose transformei-te em Nefertiti:

em mito: em ninfa: em sex-symbol de elite.

30

De lingua em lingua, Jose, anda o teu nome
agora aqui em Vitéria. Ninfa adotiva

da intelligentzia da provincia, ¢ s6

de ti que falam, de Fernio Ferreiro,

do mais recém dos filmes de Brooke Adams.
Vénus de Nilo bem chamada, pagam

para ver vocé passar fazendo vista,

em ritmo de valsa em tom menor. Cabelo
de maconha, pele hachurada, riso

de falsete, tudo em ti, Jose, é objeto

de desejo e de discurso — discurso

indireto livre. Gragas a quem, a mim,
subiste na vida: estds na berlinda:

és must; és cult; que mais queres, Jose, ainda?



Poemas gémeos, ambos tratam da popularidade de Jose quase que
nos mesmos termos. Lé-se em um “Anda na lingua / de artistas o teu nome,
e de poetas. / Como se fosses atragio turistica,” (29, v. 2-4); em outro, “De
lingua em lingua, Jose, anda o teu nome / agora aqui em Vitéria.” (30, v.
1-2). A lingua, emblema da fala, ndo deixa de insinuar também uma co-
notagdo erdtica, reforcada pelas imagens que se seguem: os gestos, o riso, o
olhar, a voz de Jose sdo objeto “de desejo e de discurso” (30, v. 11). Como
faz a persona ovidiana, aqui também o poeta toma para si a culpa por colo-
car o nome de Jose na berlinda. Por meio da poesia ele a transformou “em
mito: em ninfa: em sex-symbol de elite” (29, v. 14). Porém, ao contririo do
que sobrevém ao amante romano, isso nio resulta em nenhuma perda ao
capixaba — mesmo porque ele mesmo nio ¢é sendo mais um admirador rejei-
tado por Jose. Se existe qualquer privilégio entre a sua posigdo e os demais
camplices rivais, estd no fato de ele reclamar a si, e a si somente, a criagdo
de Jose, o que fica mais claro no soneto que antecede os acima transcritos

(NEVES, 1998, p. 48):

28

Nio penses que te quero de verdade,
por amada ou por amante ou pura-
mente concubina, sé porque o digo

e assevero em dialeto de soneto.

O que faria eu de ti? Nio tens qualquer
talento além do corpo, € o teu corpo
duvido que oferega o que alardeiam
tuas campanhas de publicidade.

Te quero, na verdade, de mentira,

que ¢ da mentira que extraio a poesia,

e é no poema que minto sem perjurio,
promovendo uma hilota a ninfa e musa.
Te quero é no poema; é no papel;

melhor do que num quarto de motel.

Para a surpresa, talvez, do leitor que teria acompanhado o enredo dos
27 sonetos anteriores, entre a sede de Tantalo (p. 21) e sonhos molhados (p.
27), o perjuro amante diz que mente, renegando a concubina. Ele préprio
duvida que o corpo de sua vénus egipcia alcance os padroes estabelecidos
pelas campanhas de publicidade (v. 5-8). Conforme os sonetos seguintes
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deixam claro, é ele mesmo o responsével por essas campanhas. Em nada
Jose contribui para a fama que alcanga, mas esta ¢ de inteira responsabili-
dade do seu poeta. Lembramos que o que estd na lingua dos artistas nos
sonetos 29 e 30 é o nome de Jose, a palavra Jose, signo criado, cultivado e
desdobrado pelo poeta®. Como em Sueli: romance confesso, a posse da amada

se dd pela escrita (SALGUEIRO, 2011, p. 220-227).

Tomando por base esses sonetos, qual serd, em ultima andlise, o as-
sunto celebrado no sonetirio sendo o préprio talento de seu cultor? Uma
vez que falar da fama de Jose ¢ falar da habilidade do poeta em “lapidar com
palavras”a sua musa, quem sai, afinal, mais aplaudido é ele. Essa consciéncia
de que falar o objeto amado ¢, em larga medida, falar de si mesmo, também
Ovidio, mais do que os demais poetas elegiacos que a Antiguidade nos
legou, a demonstra ter. Ao final da elegia 4m.1, 3 o poeta promete 4 amada
fama imortal por meio de seus poemas, evocando personagens mitoldgicas
que, porque foram alvo do amor de Jupiter, alcangaram renome (v. 19-24).
O argumento é que, do mesmo modo que as mulheres citadas s6 se torna-
ram conhecidas por terem sido amantes do chefe dos deuses, cedendo ao
poeta, e subordinada a fama deste, a puella se equiparard a elas (v. 25-26).
Conforme defende Barbara Pavlock (2009, p. 14-37), Ovidio deixa ainda
mais clara, nas Metamorfoses, por meio do mito de Narciso, a sua conscién-
cia de que o objeto de amor é sempre uma construgio, e que, portanto, falar
dele é sempre um gesto narcisico. Pavlock demonstra (2009, p. 16) que o
jovem ocupa no mito simultaneamente os papéis de amante, pelo enredo, e
de objeto amado, ao ser descrito sob os mesmos termos das pue/lae da elegia
erética (Mez.111,353-55), e, a0 ver na dgua de um rio a prépria beleza refle-
tida, ele se apaixona perdidamente por si mesmo e tenta inutilmente alcan-
¢ar o reflexo, que lhe escapa ao toque toda vez que sua méao procura a dgua.
Nesse momento, o narrador interrompe a cena para se dirigir diretamente
a Narciso, assumindo, para Pavlock, a persona do praeceptor amoris (mestre
do amor), retornando a um importante componente da poesia ovidiana que
¢ a erofodidaxis:

credule, quid frustra simulacra fugacia captas?

quod petis, est nusquam; quod amas, auertere, perdes.
ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:

nil habet ista sui: tecum venitque manetque,

tecum discedet, si tu discedere possis (Met. 111, 430-34).

30 Cf. Barthes (2004, p. 143-160).



Por que, iludido, buscas fugazes fantasmas?
Nio hd o que procuras, se te vais o perdes.
Isto que vés é apenas sombra de um reflexo:
de préprio nada tem: contigo veio e fica,

parte contigo, se puderes tu partir.

Além de um conselho a Narciso (que seria possivel argumentar
destinar-se aos leitores, de fato, tomando o jovem como figura exemplar),
Pavlock enxerga no comentario uma verve metapoética, que diz muito das

» [«

concepgdes do poeta sobre o amor, algo que “de préprio nada tem” (“ni/
habet ista sui”v. 433).Tal a Corina de Ovidio, como a Jose dos sonetos.

Referéncias

AUERBACH, Erich [1946]. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013.

BARTHES, Roland [1967]. Proust e os nomes. In: . O grau zero
da escrita — seguido de novos ensaios criticos. Trad. M. Laranjeira. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 143-160.

BOYD, Barbara Weiden. Ovid’s literary loves. Influence and innovation
in the Amores. Ann Arbor: The University of Michigan, 1997.

BRANDAO, Jacyntho José Lins. Antiga musa: arqueologia da ficgio. Belo
Horizonte: UFMG, 2005.

DETIENNE, Marcel [1967]. Mestres da verdade na Grécia arcaica. Trad.
Ivone C. Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2013.

FANTHAM, Elaine. Un-Aungustan activities. In: ROMAN literary cul-
ture: from Cicero to Apuleius. London: The John Hopkins University,
1999. p. 102-125.

FEDELI, Paolo. As interse¢des dos géneros e dos modelos. In: CAVALLO,
G.; FEDELI, P; GIARDINA, A. (Org.) (1989). O espago literirio da
Roma antiga. Trad. Daniel P. Carrara e Fernanda M. Moura. Belo Hori-
zonte: Tessitura, 2010. p. 393-416.

GREEN, Peter. Preficio. In: OVIDIO. Amores & Arte de amar. Trad. Car-
los Ascenso André. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 11-76.

JOUTEUR, Isabelle. Hybrides ovidiens au service de I'imagination créatri-
ce. In: CASANOVA-ROBIN, Heléne (Org.). Ovide: figures de 'hybride.

107



108

Paris: Honoré Champion, 2009. p. 43-58.

MARTINELLI, Nelson. Confissio e autofic¢io na obra de Reinaldo
Santos Neves. Dissertagcio (Mestrado em Letras) — Programa de Pés-Gra-

duagio em Letras, Universidade Federal do Espirito Santo, Vitéria, 2012.

MARTINELLI, Nelson. De autor a personagem e vice-versa: a autoficgio
na trilogia graciana, de Reinaldo Santos Neves. In: DALVI, Maria Amélia;
LOPES, Orlando; NEVES, Reinaldo Santos (Org.). Bravos companhei-
ros e fantasmas 5: estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitéria: Edufes,

2014. p. 239-249.

MILLER, Paul A. Subjecting verses: latin love elegy and the emergence
of the real. Princeton: Princeton University, 2002.

NEVES, Reinaldo Santos. A ceia dominicana: romance neolatino. Rio de
Janeiro: Bertand Brasil, 2008.

NEVES, Reinaldo Santos. As mios no fogo: o romance graciano. Rio de
Janeiro: Achiamé; Vitéria: FCAA, 1983.

NEVES, Reinaldo Santos. Muito soneto por nada. Vitéria: Cultural, 1998.

NEVES, Reinaldo Santos. Sueli: romance confesso. Vitéria: Cultural/
FCAA, 1989.

NUNES, Sandra dos Reis. Demasiadamente: humanas: as divinas musas de
Reinaldo Santos Neves. In: MACHADO, Lino; SODRE, Paulo Roberto;
NEVES, Reinaldo Santos. (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 2:
estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitéria: PPGL, 2007. p. 283-294.

OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: o amor e a espera
em Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Ne-
ves. Dissertagio (Mestrado em Letras) — Programa de Mestrado em Letras,

Universidade Federal do Espirito Santo, Vitéria, 2000.

OVIDIO. Amores & Arte de amar. Trad. Carlos Ascenso André; Preficio
e apéndices de Peter Green. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

OVIDIO. Heroides, Amores. Trans. Grant Showerman. Cambridge:
Harvard University, 1977.

OVIDIO. Les Amours. Trad. Henri Bornecque. Introduction et notes par
Jean-Pierre Néraudau. Paris: Les Belles Lettres, 2005.

OVIDIO. The art of love and other poems. Ed. Jeffrey Henderson. Trans.
J. H. Mozley. Cambridge: Harvard University, 2004.



PASSOS, Lucas dos. Miguel, Reinaldo, Bith e o(s) soneto(s). In: MA-
CHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODRE, Paulo Roberto
(Org.). Bravos companheiros e fantasmas 3: estudos criticos sobre o autor

capixaba. Vitéria: PPGL, 2008. p. 282-292.

PAVLOCK, Barbara. Narcissus and Elegy. In: THE IMAGE of the poet
in Ovid’s Metamorphoses. Madison: University of Wisconsin, 2009. p. 14-
37.

SALGUEIRO, Wilberth. Pleonasmo e onanismo enquanto técnicas de
constru¢io literdria (uma leitura de Sue/i, de Reinaldo Santos Neves). In:
AZEVEDO FILHO, Deneval; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEI-

RO, Wilberth (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos criti-
cos sobre o autor capixaba. Vitéria: Edufes, 2011. p. 220-227.

SERIGNOLLI, Lya Valeria Grizzo. Imagines Amoris — as figuracoes de
Amor em Roma no final da Republica ao Periodo Augustano. Dissertagio
(Mestrado em Letras Classicas) — Programa de Pés-Graduagio em Filo-
sofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sio Paulo,

2013.

SHARROCK, Alison. Ovid and the discourses of love: the amatory works.
In: HARDIE, Philip (Ed.). The Cambridge Companion to Ovid. Cam-
bridge: Harvard University, 2002. p. 150-162.

VASCONCELLQOS, Carla Simone. Reinaldo no reino da ironia. In: AZE-
VEDO FILHO, Deneval; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO,

Wilberth (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos criticos

sobre o autor capixaba. Vitéria: Edufes, 2011a. p. 38-42.

VASCONCELLOS, Paulo Sérgio de. Esquecer Veyne? Nuntius Anti-
quus, Belo Horizonte, v. 7, n. 1, p. 105-118, 2011b.

VEYNE, Paul. Lélégie érotique romaine. Paris: Le Seuil, 1983a.
VEYNE, Paul. Les Grecs ont-ils cru aleur mythes? Paris: Le Seuil, 1983b.

109






A DIMENSAO DA FABULA
EM A LONGA HISTORIA

Inés Aguiar dos Santos Neves®!

A proposta deste trabalho é investigar as vérias possibilidades que o
elemento narrativo Fabula sugere no romance 4 longa histéria, de Reinaldo
Santos Neves (2006). Por meio desse elemento podemos perceber uma di-
mensdo paralela a narrativa em curso e certas nuances ai inseridas. Essa di-
mensio se relaciona com o jogo metanarrativo que ¢ um recurso frequente
nos textos do autor, entre eles o romance 4 fo/ha de hera e o conto “Mistério
na montanha”, sé para citar alguns mais evidentes.

A trama em 4 Jonga histdria se constr6i em torno do préprio eixo da
fabulagdo, ou seja, da histéria em si. Esse eixo sintomitico provoca diversas
agdes referentes a literatura que desfilam pela escritura do comego ao fim.
O processo da escrita, a leitura, a memoria, o leitor, o autor, o fingimento,
a fusio, o intertexto, o intratexto, a diegese, enfim, muitos fundamentos de
sua prépria génese e as fabulosidades (conforme termo utilizado pelo autor)
de seu efeito gravitam na érbita do romance. Os personagens e a narrativa
estdo a servico da composi¢io, em engrenagem transparente, de modo que
o leitor acompanha sua construgio em dimensées que vio se desnudando
por meio da prépria fébula. E, portanto, a histéria da histéria. No sentido
literal é a busca da histéria, mas no sentido alegérico temos a composi¢do
da histéria a olhos nus.

Literatura e vida caminham lado a lado desde os primérdios da hu-
manidade. O homem faz uso da literatura como instrumento indispensével
a sua propria existéncia, seja para sobreviver ao tempo, registrando sua pas-
sagem pelo mundo ou imortalizando-se futuro afora, seja para encantar-se,
seja, ainda, para entender a si mesmo. Como na vida caminhamos em busca

31 Licenciada em Letras-Inglés pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).
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e algum sentido, o autor explica no prefacio a natureza e a importincia
de al tido, t 1 f: tu t
da busca também no universo literdrio, oferece exemplos cldssicos como a
1sseia, Dom Quixote € A ilha do tesouro, todas histérias de uma busca por
Od D tee A ilha do t , todas hist d b
algo imprescindivel a circunstincia em que estdo inscritas; o amor e o lar no
primeiro, “o sentido na deméncia” (NEVES, 2006, p. 9) no segundo, rique-
zas e aventuras no terceiro. Ao refletirmos um pouco sobre a esséncia das
histérias, deparamo-nos com algumas dessas preciosidades que as formam.
A boa histdria traz consigo um abrigo e uma paixio — jd que nela habitamos
por algum tempo e por ela nos apaixonamos —, oferece propésito, & medida
que se desvela, e riquezas e aventuras, pois ¢ um tesouro que nos desenterra
da mesmice. Assim, o préprio autor conclui ao final do seu “um qué de pre-
facio”: “Mas o que poderia ser mais sagrado e valioso, como objeto de busca
) )
do ponto de vista da prépria literatura, do que uma Aistoria?”’ (2006, p. 12).
) )

Ao embarcarmos no navio do texto “como tripulantes para a viagem
de sua audicio ou de sua leitura”, o que temos pela frente é um mar de his-
térias em que os personagens, “passageiros para a viagem de sua fabulag¢io”,
estdo carregados delas ou ansiosos por elas ou ainda receosos das muitas
que virdo pela frente, no caso de Grim. Todos a bordo, a histéria comega
a tecer suas dimensdes. A dimensdo primordial que vai suscitar as outras
dimensdes ¢ o jogo metanarrativo, ou seja, segundo Eco (2002), a “reflexdo
que o texto faz sobre si mesmo e sobre sua prépria natureza”: no caso de 4
longa histdria, o texto dispde sob os olhos do leitor a busca da histéria que,
de forma alegorica, € a sua prépria construgio, a histéria vai se construindo
a cada passo que avangamos com Grim. Assim vemos emergir das entra-
nhas do texto um segundo narrador que se alterna com o narrador que ji
estava em caminho. Sua primeira apari¢io ¢é discreta e sutil: “Nao ha como
a Fiabula falar de Jocelin sem mudar o tom de voz, ndo em homenagem ao
conde mas ao santo” (NEVES, 2006, p. 34). Mais adiante, porém, ela mes-
ma admite seus passeios entre uma histéria e outra: “A Fabula volfa aos dois
viandantes, Bedrus e Grim, para que ouvintes e leitores ndo se esquegam
deles” (2006, p. 45, grifo nosso), mas nio por muito tempo, sé para achi-los
sentados e comportados “ao pé de um choupo, descansando da caminhada”
(p. 45). E logo ji se transfere a outra dimensio fabular que decorre em
paralelo e trata das histérias “vicinais” que assaltam a histéria principal da
Fabula. A histéria principal é a histéria de Grim contada pela Fibula em
narracio metadiegética, enquanto as outras sobrepdem, a primeira, outra
voz narrativa, que ¢ o relato heterodiegético, ambas conferindo ao texto
relevo e significincia. A narrativa metadiegética, segundo Genette (1972),
acontece quando o narrador insere outra histéria dentro da histéria prin-



cipal. Como vemos nessa passagem quando a Fdbula toma de empréstimo
palavras de outro texto para contar mais uma histéria vicinal:

O que aconteceu a seguir ndo ¢ necessirio que a Fibula conte com
suas proprias palavras, jd que pode muito comodamente usar as pala-
vras de outro texto, o documento ditado por Frangipanus e transcrito
por Grim e por Lollia e que, bem ou mal, conta a histéria verdadeira

do que aconteceu naquele dia naquela caimara (NEVES,; 2006, p. 301).

Tais passeios narrativos lembram afluentes de um rio, inimeros, cada
qual com sua fauna e flora especificas, todos, no entanto, compondo a artéria
principal que flui em diregdo ao mar. E, no nosso caso, é o caminho aventuroso
em dire¢io a Broz em busca de uma histéria enquanto absorve a prépria fabula.

O elemento Fibula assume ainda a mascara de personagem. Além
de contar a histéria em pele de um narrador duplo que ora se oculta, ora
surge na superficie do texto, entre idas e vindas em meio a um turbilhdo
de contos, e além de conversar consigo mesma em mondélogo interior e em
didlogo com o leitor (a metanarratividade da qual falamos acima), a Fibula
estabelece um didlogo exclusivo com o préprio Grim, na tentativa de ajuda-
-lo a entender seu estado de espirito.

Ja ia a meio caminho de adormecer quando a Fibula lhe sussurra ao
ouvido mais uma das possiveis causas naturais de sua excitagio. Serd
que, sussurrou-lhe a Fébula, em tom maternal, ndo estds excitado
por causa da sensagdo vivida ontem ao ouvir Lollia contar a histé-
ria do virtuoso Laius? Grim, que supds que o sussurro lhe vem da
propria consciéncia, replicou: Mas isso foi ontem; por que entdo nio
estive assim ontem, mas sé estou assim hoje? Porque ontem, res-
ponde a Fibula, quando, 4 vista da inesperada reagio de Posthumus
a narrativa de Lollia, adveio-te o grande medo de que estava com-
prometida, de modo irreversivel, a boa vontade do velho autor para
com a causa da transcri¢io da longa histéria, ai tudo mais relegaste
aum espago de sombra em teu coragio (NEVES, 2006, p. 476-477).

A Fibula ndo s6 questiona Grim e responde a ele, mas também in-
siste nessa conversa e nio o deixa dormir. “Grim ajeitou-se melhor no catre

para dormir. Mas a Fibula ndo o deixa em paz” (NEVES, 2006, p. 476).
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O tom da Fébula-personagem em relagdo a Grim é um zom maternal de
quem cuida do filho e preocupa-se com ele, como vimos na citagio acima.
Esse tom nos sugere a ideia de criador e criatura, sendo a criatura como um
filho que nos escapa por entre os dedos e segue seu caminho. Assim como
qualquer personagem orgénico liberta-se das amarras de seu autor e ganha
vontade prépria, Grim recusa-se a ouvir a Fibula, voz autoral que lhe con-
cedeu a vida e que também o aconselha.

Deus nio te talhou, Grim, para resistires a criatura tdo multifiria.
Ouviste? Ah, por que nio ouves o que te diz a Fibula? Por que nio
ouves o que te diz aquela que é testemunha de tudo que sucede
nio s6 do lado de fora como do lado de dentro dos muros de ti?
(NEVES, 2006, p. 479)

A dltima, mas nio menor, é a condi¢io da Fibula como musa. A exem-
plo dos poetas nio sé gregos e latinos mas cldssicos posteriores, que invocavam
sua musa em pleno poema para inspird-los na sua empresa poética, também
aqui a Fabula é convocada como musa poética para que mostre o caminho da
histéria e revele o seu desenlace. “Como fari ele, o heréi, para vencé-los, se é
que ¢ capaz de vencer tais obstaculos? Conta, Fiibula, conta, se é que é& capaz de
contar a tua historia” (NEVES, 2006, p. 457). Durante toda a odisseia de Grim
a Fabula vai e volta para participar da tessitura da narrativa com seu ar e génio
de musa. Suas apari¢des de natureza véria, ora musa, ora narratrix, ora persona-
gem, sio fundamentais para a tapecaria final que a revela como grande tecela.

O que mais se fard, se desfard, se perderd e se achard no trajeto a
percorrer até Broz? O que sucederd durante a permanéncia dos co-
pistas em Broz? E durante o caminho de volta até Bordigala e dai,
por mar, até a Ingaria, onde uma velha condessa espera-lhes ansiosa
a chegada para ouvir uma histéria que nunca ouviu antes? E o que
mais? E o que mais? Pergunte-se 4 Fabula e a Fébula o dir4, desde
que passo a passo se caminhe com ela até o momento em que ela

mesma diga: Terminei (NEVES, 2006, p. 363).

Na Odisseia, texto que inaugura a literatura ocidental, a musa ji se
apresenta como fonte de inspiragio. Os primeiros versos dessa epopeia evo-
cam a musa que vai inspirar o aedo a compor a narrativa de Ulisses.
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Canta, 6 Musa, o vardo que astucioso,
Rasa Ilion santa, errou de clima em clima,

Viu de muitas nagdes costumes vérios.

Em Dante, logo no canto II do “Inferno”, o poeta solicita o beneficio
das musas: “O musas! O do génio potestade! Valei-me! Aqui, 6 mente, que
guardaste. Quanto vi, mostra a egrégia qualidade”. Como a Fébula, as mu-
sas de Dante vio lhe trazer o poder intelectual para a concep¢io da epopeia.
Também na Eneida, Virgilio invoca sua musa:

Musa, as causas me aponta, o ofenso nume,
Ou porque magoa a soberana déia
Compeliu na piedade o heréi famoso

A lances tais passar, volver tais casos.

Jorge Luiz do Nascimento (2008) ja havia constatado que a geo-
grafia da narrativa em A Jonga historia é irregular, ou seja, ¢ uma diegese
que atrai e profere virias vozes. O navio-texto encontra-se em polifonia
de grande amplitude, mas, mesmo assim, é possivel para o leitor semantico

g p p p
ECO, 2002) caminhar junto ao seu significado. Temos o que Eco chama
J g q
de double-coding: solugbes estilisticas de vanguarda (o jogo metanarrativo,
para citar um exemplo de artificio literdrio culto) aliadas a cédigos popula-
res acessiveis (a histéria pura e simplesmente).

Em 4 longa histéria, hi passagens ripidas de narrador, hi um copis-
ta/autor que atrai para si o discurso, que toma o leme da nau, que,
apés terceirizar a voz, a retoma e comanda a Fabula, até intitular-se
a propria (NASCIMENTO, 2008, p. 231).

Grim atrai para si o discurso e junto com o discurso as histérias que
o povoam, mas fica mareado com a profusio de aventuras que enfrenta, ao
mesmo tempo que mergulha em éxtase com a possibilidade quddrupla de
angulos em que se vé posicionado diante da histéria de Posthumus: as de
copista, ouvinte, leitor e também autor.
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Ja ao transcritor, que, sim, reunia ainda, como numa trindade, as
pessoas do ouvinte e do leitor, era concedido ndo um triplice mas
um quddruplo deleite: o deleite de se sentir, a0 por em pergaminho
cada uma das frases e das cenas angelificas, como se fosse o prprio

autor da historia (NEVES, 2006, p. 494).

Aqui, esbarramos em Borges, pois tanto Pierre Menard quanto
Grim transitam entre as virias dimensdes a que nos convida a literatura,
transformando-nos, reinventando-nos, “mediante uma técnica nova, a arte

fixa e rudimentar da leitura” (BORGES, 1998, p. 498).

Pois, (como operdrios da transcri¢io da LH) ouvindo a histdria,
lendo-a, transcrevendo-a, internam-se nela, nela se enredam, nela
se emaranham, e de tal modo que se irmanam aos personagens,
ndo, incorporam-se a eles, ndo, transformam-se neles, assumem de tal
modo as pessoas deles que ja nio saberiam responder se sio leitores
ou personagens, porque nio hd como separar o que ¢, ali, uma coisa

s6 (NEVES, 2006, p. 549).

Grim, personagem, autor, leitor, percebe que esse deleite, na verdade:

Nio, nio se trata ai de um deleite de prazer, mas de um deleite de dor,
porque uma histéria deleita pelas li¢des de humanidade que contém,
e a humanidade abarca o prazer e a dor, 0 bem e 0 mal, a virtude e o

vicio, e centenas de outras antiteses (NEVES, 2006, p. 494).

Inevitavelmente, lembramos da fungio que Eco (2002) identifica
como a mais importante na literatura:

A dolorosa maravilha que nos proporciona cada releitura dos gran-
des tragicos é que seus herdis, que poderiam fugir de um fado atroz,
por debilidade ou cegueira ndo compreendem ao encontro de que
estdo indo, e precipitam-se no abismo que cavam com as préprias
mios. [...] E assim fazendo, qualquer que seja a histéria que estejam
contando, contam também a nossa, [...]. Os contos “ja feitos” nos

ensinam também a morrer. Creio que esta educagio ao Fado e a



morte é uma das fungdes principais da literatura. Talvez existam

outras, mas ndo me vém a mente agora (ECO, 2002, p. 20-21).

Em determinado ponto, a histéria sente-se no dever de tentar ilumi-
nar as veredas pelas quais o leitor passeia, quando, mais uma vez, pausa o
fluxo da narrativa para refletir sobre a natureza da sua criagio. E perceben-
do-se complexa, resolve denominar-se.

Tantas, de fato, sdo as peripécias em que se envolvem os personagens
da Longa Histéria em seus consecutivos capitulos que eszz histdria
quase cede ao impulso de usurpar daguela alguns incidentes, ou mes-
mo muitos, ou quem sabe todos, para conti-los aqui, e s6 a muito
custo se refreia: e refreia-se porque, como ja foi dito, ha duas histé-
rias neste livro, esta e aquela: esta é a histéria da demanda da Longa
Historia; aquela é a Longa Historia; esta é narrada na integra; aquela,
referida em poucas e breves meias palavras, s6 para dar a leitor e ou-
vinte uma possivel no¢io, ainda que vaga, da espécie de histéria que
talvez seja; aquela chama-se Historia; esta, até para diferencar-se da
outra, é chamada Fibula (NEVES, 2006, p. 508).

A narrativa até entio havia escondido (ou disfar¢cado) a histéria den-
tro da Fabula, mesmo artificio do qual Poe fez uso ao ocultar a carta rouba-
da entre outras cartas € 0 homem no meio da multidio de homens; e como
tez Posthumus com o texto manuscrito original da sua “Longa histéria”,
apagando-o para que fosse reescrito por Grim e Lollia e transformado em
palimpsesto, arquétipo da intertextualidade. Entretanto, é nesse momento
que a histéria revela o desejo de fundir-se em uma sd, rica, espessa, fabu-
losa, espantosa, para usar as palavras da condessa de Kemp. Esse encontro
entre as duas histérias se realiza no desfecho. Quando a Condessa enfim
senta para ouvir a “Longa histéria” de Posthumus de Broz, o que ouve é 4
longa histéria de Reinaldo Santos Neves, que conta as aventuras de Grim
em busca de uma histéria a mando da prépria Condessa (mais adiante,
ela prépria, a condessa vai considerar-se coautrix da “Longa histéria” pois
mandou buscd-la, ndo s6 uma, mas duas vezes nos confins do mosteiro de
Broz). Fusio (e confusio) borgeana que visualiza cada homem como todos
os homens e cada histéria como todas as histérias. “Se os destinos de Edgar
Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e de meu leitor secretamente sdo
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o mesmo destino — o Gnico destino possivel — a histéria universal ¢ a de um

tnico homem” (BORGES, 1998, p. 437).

Voltamos, pois, ao inicio de forma intermitente que remete a vida,
sempre. Nascemos, vivemos e morremos para que outros possam nascer,
viver e morrer. A histéria termina para que outra comece. O préprio Grim,
Pelegrim, Transmundus, desiludido, parte para outra histéria, outra busca
(a busca por Lollia).

O que (Grim) nio sabia, e no hd como dizer-lhe, ¢ que nio estava
apenas em busca de uma mulher, como pensava, mas também em
busca do fim da histéria, que é o mesmo que buscar o fim da vida, ou
seja, a morte. Se encontrou o que buscava, se continua em sua busca,

esta histéria ndo sabe dizer; talvez outra saiba (NEVES, 2006, p. 591).

A fabula se faz singular e plural para deleite do leitor estético (ou de
segundo nivel) de Eco, aquele que 1é a mesma histéria muitas vezes. En-
contramos esse ato de leitura infinita nas paginas de A longa historia, pois a
Fabula conta as aventuras que Grim vive ao sair do conforto de seu mostei-
ro na Ingidria e se precipitar pelos caminhos tortuosos da vida em busca de
uma histéria do outro lado da Europa. Mas a histéria que Grim pretende
colher do velho Posthumus em seu voto de siléncio e distanciado do mundo
é também aquela que ele estd vivendo e aquela que mais adiante a condessa
ird ouvir (mas ndo até o fim, pois morre antes de terminar de ouvir o sétimo
livro, e depois o manuscrito desaparece). As histérias convergem e meta-
morfoseiam-se nesse ato de leitura inesgotavel e, como um espelho frente
a outro, reluzem em perspectiva abissal dimensdes imensuraveis. Ao final
da viagem, fatigados e radiantes, estamos inebriados de fébulas e lendas e
aventuras que estdo, a0 mesmo tempo, distantes e intrinsecas a histéria da
nossa prépria vida. A mesma e outra. O que distingue entdo vida e literatu-
ra? O fato de uma ser real e a outra, imagindria? Uma ser contada e a outra,

vivida? Mas qual é qual?
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LEMBRANGCAS AINDA NAO USADAS:
MIGUEL MARVILLA LEITOR

Joana d'Arc Batista Herkenhoff?*?

Da invenc¢ao de uma histéria pessoal de leitura

Ao fundo sou eu, mas serd verdade
que sou? O fundo ¢ que me inventa?
Terei mesmo essa identidade

feita de tinta apenas?

Miguel Marvilla

Ao longo das ultimas décadas, Roger Chartier vem desenvolvendo
pesquisas sobre a histéria da leitura, as diferentes maneiras de ler, em con-
textos histéricos e sociais diversificados. Em debate com o sociélogo Pierre
Bordieu, ao discorrer sobre a histéria da leitura e suas priticas, o historia-
dor francés afirma que as capacidades de leitura postas em funcionamento
pelos leitores ante determinados textos, em dada situagdo de leitura, sdo
historicamente varidveis e que, para se constituir uma histéria da leitura, é
preciso levar em conta os modos de ler, os objetos de leitura, suas estruturas,
os protocolos de leitura inscritos nos préprios textos e sua materialidade
(CHARTIER, 2011, p. 235). O tedrico aponta ainda outras formas de es-
tudar a histdria da leitura, como a partir do que um leitor diz de suas lei-
turas. E Bordieu adverte que as declaragées de leituras sdo pouco seguras e
nio possuem “efeito de legitimidade” (CHARTIER, 2011, p. 236). Os de-
poimentos de leitores, entretanto, importam a Histéria Cultural, na medida

32 Doutoranda no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <joanadbh@terra.com.br>.
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em que comportam representagdes no cerne das quais se podem identificar
rastros de praticas ou formas de apropriagées que constituem significados
que se atribuem aos objetos e préticas culturais.

Dessa forma, o que se apresenta como fragilidade é exatamente o que
move esse estudo: a possibilidade de resgate das praticas de leitura vivencia-
das na infancia e adolescéncia pelo poeta Miguel Marvilla, nas décadas de
60 e 70, por sua representagio em relatos e depoimentos em que as praticas
sdo rememoradas, pois, segundo Chartier (2011, p 256), o saber histérico é
abalado diante da for¢a da meméria e das “sedugdes da ficgdo” que retiram da
histéria a exclusividade de representar o passado. Isso porque a representagdo

[...] ndo se afasta nem da realidade nem do social. Ao ressaltar a
forca das representagdes, sejam elas interiorizadas ou objetivadas,
ela ajuda os historiadores a desfazer-se de sua “bem fragil ideia do
real”, como escrevia Foucault. Tais representagées nio sio simples
imagens, veridicas ou enganosas, de uma realidade que lhes fos-
se exterior. Elas possuem uma energia prépria que convence de
que o mundo, ou o passado, é realmente aquilo que dizem que é

(CHARTIER, 2010, p. 26).

Nio se ambiciona uma abordagem de cunho histérico, o que se de-
seja ¢ tensionar os limites entre ficgdo e realidade, por meio das representa-
¢oes de leitor e de praticas de leitura do poeta Miguel Marvilla, que, espe-
cialmente em Dédalo (2001), se apresenta como um “homem sem passado”
(p-27),“que se fez ao 1éu, sem sombra ou chapéu”, a partir do “escombro de
lembrangas inventadas” (p. 11) e que reivindica “um passado de argonautas

pros [...] pais, ignotos mineiros das Gerais” (p. 30).

Este trabalho tomard a leitura como pratica cultural “[...] encar-
nada em gestos, espagos e hibitos” (CHARTIER, 1991, p. 178), buscando
identificar de que modo esses elementos comparecem nas memdrias desse
poeta, nascido em Marataizes, Espirito Santo (ES), em 1959, e cuja histéria
de leitura ambientou-se em Vitdria, a partir de depoimento publicado na
revista Vocé, de 1999, e da noticia biogrifica produzida para o sétimo volu-
me da cole¢io Roberto Almada.

O depoimento “De Profundis (por que nio?)” foi publicado em
1997, na secio de literatura da extinta revista Vocé, periédico de divulga-
¢do cultural da também extinta Secretaria de Produ¢io e Difusio Cul-



tural da Universidade Federal do Espirito Santo (SPDC/Ufes), editado
nos anos de 1990 e do qual Marvilla foi editor. O depoimento compde a
segunda parte de uma coletidnea de poemas e depoimentos de poetas con-
vidados para um dos eventos promovido pelo Geles (Grupo de Estudos
da Linguagem do Espirito Santo). Os textos dos poetas Miguel Marvilla,
Paulo Sodré e Sergio Blank, apresentados por Wilberth Salgueiro, pro-
fessor de Literatura Brasileira da Ufes, em breve comentirio intitulado
“A poesia-perto e o punctum capixaba”, como “histérias de poesia” (SAL-
GUEIRO, 1997, p. 14) e acabam por serem também, saborosas e vividas
histérias de leituras.

Dédalo no centro do labirinto, publicado em 2001, ¢ o sétimo livro da
cole¢io Alberto Armada, hoje com vinte e seis volumes. A cole¢do é uma
iniciativa da Secretaria de Cultura de Vitdria, com o propésito de apresen-
tar vida e obra de escritores capixabas contemporaneos. O projeto editorial
da colegdo segue um padrio que prevé a organizagio dos volumes nas se-
guintes partes: Apresentacio, Introdugio, Noticia biogréfica, Cronologia,
Estudo critico e Antologia. Embora a noticia biografica seja uma narrativa
de segunda mio, o texto procurou manter-se fidedigno aos relatos do bio-
grafado, incorporando elementos da sua fala e tentando preservar o tom e o
significado dos fatos relatados.

Lembrancas ainda nao usadas

Disse o poeta que, na escola primdria, enquanto os colegas jogavam
futebol, ele decorava a tabuada; o interesse pela palavra viria depois. E de
acordo com Herkenhoft, “Miguel aprendeu a ler nas duas primeiras sema-
nas de aula com a professora Célia Ferrago Nunes e, jd sabendo a tabuada,
foi remanejado para a segunda série” (2001, p. 12).

A experiéncia de apropriagdo do escrito pela alfabetiza¢do é valori-
zada pela lembran¢a do nome completo da primeira professora. A mengio
a0 que esse acontecimento representou na sua trajetéria escolar, o acesso
mais rapido para a série seguinte, reveste a leitura do poder de promover
a ascensdo na escalada escolar e, embutida ai, uma crenga na leitura como
possibilidade de ascensdo cultural. Nessa parte do relato, delineia-se tam-
bém o perfil de leitor como ser encastelado, que recusa a atividade motora,
ladica e interativa para se entregar a atividade solitdria da decifracdo de
numeros e palavras.
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Mircia Cabral da Silva, em Uma historia da formagéo do leitor no Bra-
sil, a partir dos conceitos de Vygotsky, desenvolve a no¢do de mediagido
como categoria de andlise das praticas de leitura representadas em Infincia
de Graciliano Ramos, destacando a importincia da mediagio e a qualidade
da interagdo estabelecida na familia, na escola e na sociedade para a forma-
¢do do leitor, além do grau de letramento no entorno e da disponibilidade
de materiais de leitura disponiveis.

Os textos analisados ddo conta de que Miguel aderiu sem dificul-
dades aparentes a0 mundo do escrito e para isso contou com mediadores
privilegiados na intensificagdo e diversificagdo das suas préticas de leitura,
como as religiosas Irmas Marcelina, Luciana e Cecilia do Orfanato Cristo
Rei, onde Miguel passa a viver, a partir dos cinco anos, ocasido em que seus
pais se separam. “Aos dez anos de idade, ele lia o evangelho todos os dias as
seis horas da manhi. Aos domingos fazia leitura em trés missas: de manha
no Orfanato, a tarde na Igreja de Sdo Benedito e 4 noite na Catedral Me-
tropolitana de Vitéria” (HERKENHOFF, 2001, p. 12). Aqui observamos
a inclusio do menino Miguel em uma pratica de leitura de prestigio social,
a leitura em voz alta em celebragio religiosa. Indicios do universo religioso
podem ser encontrados em seus poemas, seja no uso de imagens, termos e
expressoes desse universo, seja por certo tom cerimonioso da sua melhor
poesia, que nio ¢ a poesia cha das coisas simples do dia a dia, mas uma
poesia que pede audiéncia e ambao.

Vivendo a infincia e adolescéncia entre as décadas de 60 e 70, con-
texto marcado por “impasses e contradi¢des”, como o aumento da oferta de
material de leitura em um contexto de censura ideoldgica e politica (ZIL-
BERMAN, 1993, p.173), o leitor em formagio, no ambiente de um orfanato,
de orientagdo religiosa catélica, ndo escapou da tensdo entre as “liberdades
controladas” e os “limites transgredidos” (CHARTIER, 2011, p. 280):

Ha também um fato importantissimo, uma aventura fantéstica vivida
pelo menino Miguel nessa época: a descoberta da passagem secreta
para a biblioteca. Ld Miguel nio encontrou livros de areia, mas um
verdadeiro tesouro: milhares de revistinhas em quadrinho: Tex, Bat-
man, Flash Gordon, Tio Patinhas (HERKENHOFF, 2001, p. 13).

A aventura narrada muito revela sobre a histéria desse leitor: nio
foram as irmas ou outros mediadores que lhe apresentaram a biblioteca:

124



ele a descobriu, e esse fato representou muito na sua trajetéria, tanto que
quis que fizesse constar em sua biografia como feito notdvel, heroico. Em
relagdo  leitura das revistas em quadrinhos, que conjugam linguagem visu-
al e escrita a elementos lidicos, e hoje sdo consideradas bons recursos para
a alfabetizagio, elas nem sempre gozaram desse prestigio. Ao afirmar que
“aprendeu portugués com o tio Patinhas e depois nunca mais parou de ler”
(HERKENHOFF, 2001, p. 13), Marvilla desconstréi a representa¢do ne-
gativa do gibi como empecilho 4 alfabetizagio e valoriza esse género como
forma de acesso a uma pritica, a de ler, como prética duradoura.

No depoimento concedido a revista Vocé, ao falar de suas leituras,
Marvilla adota um tom bem humorado, salpicado de chistes e ironias leves
e, como leitor proficiente, brinca com o género depoimento que tem sua
origem na pratica juridica, como estratégia para constitui¢do de provas. O
poeta usa o verbo “confessar” por duas vezes, ao falar de suas leituras literd-
rias, dialogando com uma situagdo histérica que constitui fonte de pesquisa
para a histéria da leitura: as declaragées extorquidas de leitores obrigados
a dizer quais teriam sido as suas leituras em situagdes de censura religiosa
ou politica.

Nessa perspectiva de andlise, ndo parece casual a escolha, para o ti-
tulo, de De profundis, palavras iniciais da versdo latina do Salmo 130, que
¢ uma oragio de suplica, proferida em ceriménias finebres e no oficio dos
mortos. De profundis é também titulo de livro escrito por Oscar Wilde no
periodo em que esteve preso acusado de sodomia pela rigida moral vito-
riana. Pela via do humor, o poeta representa a leitura de literatura como
delito, frui¢do de um prazer interditado pela sociedade que cobra o de-
poimento: “Eu confesso. Minha primeira vez foi aos 6, 7 anos, mas acho
que nem a idade me redime de ter lido entio As aventuras de Tibicuera”

(MARVILLA, 1997, p. 20).

A préxima confissio revela a parte digna de nota das leituras realiza-
das pelo poeta, jd adulto: as leituras de obras canénicas no Curso de Letras

Inglés da Utes, de 1992 a 1996. Para dar legitimidade ao declarado, cita o

nome de professores da Universidade e se gaba:

Devo confessar que minhas leituras iniciais j& me conduziam ao
caminho que agora trilho com razodveis serenidade e seguranga
(notaram a concordincia, que bonita?). Antes de desaguar, impévi-
do colosso, nos bragos de Shakespeare, Bernard Shaw e Joyce (No

original! No originall — gracas a0 Mirio); dos romanticos ingle-
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ses (gragas 4 Aurélia) e de Edward Albee, Arthur Miller e Tennes-
see Williams (gragas ao Carrozzo), pois, antes disso, eu ji estava
impregnado de Umberto Eco, Fernando Pessoa, Camdes, Gunter
Grass, Machado de Assis, José ]. Veiga, Drummond, Gilberto Men-
donga Teles (o poeta) e arredores (MARVILLA, 1997, p. 19).

O uso da metéfora da liquidez para se referir ao seu percurso de
leitor literdrio representa a leitura literiria como um caminho natural e
progressivo que, sem interferéncias, conduziria o leitor as obras candnicas.
Entretanto, o poeta revela que o curso de sua histéria de leitor literdrio so-
freu 6bices e, antes de “desaguar” na leitura dos cldssicos, o leitor se deparou
com a dureza da pedra: “[...] numa aula de portugués, Miguel declarou que
o poema ‘No meio do caminho’ era uma porcaria e a professora o desafiou
a escrever algo melhor” (HERKENHOFFE, 2001, p. 13).

O relato de Marvilla demonstra a for¢a da poesia de Drummond
na vida escolar daquele menino nos idos de 1973 e seu poder de marcar a
vida do leitor como experiéncia desafiadora, diante da qual, restariam, aos
menos, duas alternativas: rejeitd-lo de vez ou seguir lendo e/ou escrevendo,
atravessado por sua presenga®.

Para Petrucci (1999), os leitores jovens recusam o canone, realizando
“escolhas andrquicas”, assim como recusam também as regras que ditam
comportamentos que “constituem o coroldrio ébvio de cada canone” (p.
222). Rejeitando a poesia de Drummond, o leitor adolescente entrega-se a
prazeres mais imediatos, deixando-se atrair pela leitura dos livros de bolso,
a “boa literatura”:

[...] que os livros dele tinham uma heroina formiddvel, e isso ¢ o
que importa, 14 isso tinham: Brigitte Monfort, filha de Giselle,
a espid nua que abalou Paris. Perdi a conta das vezes que me
escondi debaixo do lengol, imaginando-me um daqueles espides
russos (eu sempre gostei de ser do mal) que ela seduzia com
seu corpo sedento, seus olhos verdes e sua boca molhada [...]

(MARVILLA, 1997, p. 20).

33 Em Dossié da revista Cu/t, nimero 26, de setembro de 1999, dedicado a Drummond,
dez poetas escrevem sobre a sua onipresenga na literatura brasileira. Dos dez, dois autores
registram a leitura escolar de Drummond por essa mesma época: Donizete Galvio, nascido
em 1955, e Claudia Roquete-Pinto, em 1963 (p. 64-69).



Esses livros, sucesso de vendas da Editora Monterrey, constituida no
Brasil em 1963 para vender ficgdo popular em formato de bolso, traziam aven-
turas de uma bela heroina, espia da CIA, criadas por um escritor espanhol,
Antonio Vera Ramirez, que assinava com o pseudonimo de Lou Carrigan.

Esses impressos ganharam espago, no Brasil, na década de 70, em vir-
tude de virios fatores, como “a queda nas taxas de analfabetismo, o crescimen-
to do nimero de estudantes universitirios, a industrializa¢io da produgio e
da comercializa¢do editorial, inclusive em bancas de jornal, e o crescimento
do PIB” (REIMAO, apud SOUZA, 2014, p. 198). O impresso, menciona-
do pelo poeta, também apelidado pelos leitores de “Stefania”, sobrenome de
um dos autores do género, teve grande aceita¢io por parte do ptblico jovem
masculino, nessa época, muitas vezes com prética de leitura de passagem,
abandonada em prol de outras descobertas, como é o caso de Marvilla.

Ha diversos &/ogs e paginas na internet em que figuram depoimentos
de leitores marcados pela leitura desse impresso, por meio dos quais se sabe
que o seu grande magnetismo ndo se devia tanto ao enredo esquemitico e
repetitivo, mas sim as capas desenhadas pelo ilustrador Benicio da Fonseca
que trazem figura feminina semelhante a descri¢do de Marvilla.

Ainda sobre as leituras da adolescéncia, destaque no depoimento do
poeta, hd o relato sobre a leitura de Cem anos de solidio, de Gabriel Garcia
Mirquez, como um dos acontecimentos mais importantes dessa fase:

)

[...] um dia, o Ozilio Rubim (é o nome do professor), enquanto
eu olhava distraido para o meu futuro pela janela da casa dele na
Avenida Santo Antonio, me joga nos bragos um livro e diz: “Lé,
vocé vai gostar.” Que livro? Nada mais nada menos que Cem anos de
solidio. Ele jogou uma obra-prima da literatura universal aos pés de
um menino de 14 anos. [...] Este talvez tenha sido o acontecimento
mais importante da minha adolescéncia exceto, talvez o fato de ter
testemunhado Jorge Reis, goleiro do Rio Branco, bater o recorde
(eu prefiro record, mas v 14 que seja recorde) mundial de tempo sem
tomar gol: 1.606 minutos invicto (MARVILLA, 1997, p. 21).

Em seus relatos, o poeta refere-se a elementos da materialidade do im-
presso, como a ilustragdo de Caribé e a primeira frase do romance. Outro aspec-
to relevante nessa experiéncia é a medigdo de outro leitor, seu professor, em um
gesto comum as comunidades de leitura, o empréstimo de livros entre leitores.
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O romance do premiado escritor colombiano, publicado em 1967, mar-
cou toda uma geragio de leitores, do que di testemunho Miguel Marvilla. O
paralelo estabelecido entre a leitura de uma obra-prima na adolescéncia e o tes-
temunho de um record mundial no futebol, considerando a importancia desse
esporte no imagindrio nacional, trazem a representagio da leitura literdria na
adolescéncia como experiéncia impactante e corporificada: o livro jogado nos
« » « sz - z

bragos” e “aos pés” do menino é como um passe de bola na cara do gol.

0 leitor nao se fez ao léu

A partir do depoimento de Miguel Marvilla, publicado na revista
Vocé, em 1997, e dos relatos apresentados na biografia do livro Dédalo no
centro do labirinto, de 2001, buscou-se refletir sobre as representacoes de
leitor e leitura ai presentes, para identificar como espagos, mediadores, im-
pressos e praticas sio rememorados pelo poeta cuja formagdo como leitor se

deu entre as décadas de 60 e 70, na cidade de Vitéria (ES).

As experiéncias com a leitura na escola sio representadas sem refe-
réncia aos objetos e gestos que autenticariam a leitura como uma pratica,
entretanto o poeta valoriza a escola por possibilitar sua entrada no mundo
do escrito pela alfabetizagio e por possibilitar o acesso ao canone. O poeta
manifesta a crenca de que a leitura pode contribui para o melhor uso da
lingua, pelo dominio da variante padrio.

Embora ndo haja men¢io a mediag¢do familiar, a afetuosa interven-
¢do das religiosas contribuiu para intensificagdo das suas praticas de leitura,
inserindo-o em pritica de leitura socialmente reconhecida: a leitura em voz
alta em missas, que marcou a trajetéria do poeta pelo aproveitamento do
repertério religioso em seus escritos.

O poeta destaca a importincia da biblioteca escolar na sua consti-
tui¢do como leitor, o que também pode ser verificado nos depoimentos dos

poetas Sergio Blank e Paulo Roberto Sodré.

Sobressai a qualidade da intera¢do com o leitor professor que es-
tabeleceu com leitor em formagido um gesto tipico das priticas de leitura
literdria: o empréstimo de livros entre leitores. No caso, o livro Cem anos de
solidio, cuja leitura é apresentada de forma vivida pelo poeta, com referéncia
a materialidade da obra, como o fato mais importante da sua adolescéncia.

Enquanto a leitura de obras literdrias na escola (o poema de Drum-
mond) e fora dela (o impactante classico de Garcia Médrquez) é apresentada



pelo poeta como determinante para o seu oficio de escritor, as “escolhas
andrquicas” do leitor adolescente, os impressos da cultura de massa, quadri-
nhos e bolsilivros, despertaram o poeta para o prazer de ler e asseguraram
uma pratica leitora duradoura.

As pistas levantadas ao longo deste trabalho podem explicar o es-
critor, o leitor dvido, adepto do proselitismo literdrio e, em grande parte, o
editor aficionado pelo objeto livro e que iniciou o trabalho de edi¢do com
a publicagdo da prépria obra, em mimedgrafo na década de 80, até chegar
a 2000, quando funda, em sociedade com Christoph Schneebeli, a editora
Flor&Cultura, que viabilizou a publicagio de virios livros de reconhecida
qualidade, marcando a histéria do mercado editorial capixaba, o que pede
outro estudo.
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BERNADETTE LYRA,
AUTORA MENOR

Jorge Luis Verly Barbosa®

Uma literatura de tensao

Para um conceito de literatura menor, devemos recorrer sempre as
palavras de Deleuze e Guattari, no ji célebre Kafka: para uma literatura

menor (2003):

[...] Uma literatura menor nio pertence a uma lingua menor,
mas, antes, a lingua que uma minoria constréi numa lingua
maior. E a primeira caracteristica é que a lingua, de qualquer
modo, é afectada por um forte coeficiente de desterritorializagio

(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 38).

Embora o estudo dos franceses tenha como objeto central a obra
do tcheco Franz Kafka, judeu que escrevia em alemio — dai a referéncia
ao jogo entre lingua maior e menor, e mesmo maioria e minoria, apresen-
tados por Deleuze e Guattari —, podemos pensar na literatura produzida
por qualquer autor em situagdo periférica como sendo menor, uma vez que
escrever ao largo de uma cultura seria j4 uma atitude transgressora, porque
« . 7N N . A . s . . .

se o escritor estd & margem ou a distdncia da sua frdgil comunidade, a situ-

a¢do coloca-o mais @ medida de exprimir uma outra comunidade potencial”

(DELEUZE; GUATTARI, 2003 p. 40). Assim, é menor toda a literatura
situada as bordas dos textos hegemonicos, uma vez que esta, munida do
aparato construido pela discursividade dominante (a lingua, o territério),

34 Doutorando no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes). Bolsista da Fundagio de Amparo a Pesquisa do Espirito San-
to (Fapes) — <jorgeverly@uol.com.br>.
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operard mecanismos de subversio dessa mesma discursividade (desterri-
torializagdo), para enfim construir uma nova expressividade em termos de
linguagem literdria (reterritorializa¢do), na qual suas demandas politicas e
coletivas estardo presentes, tensionadas no centro da linguagem.

Uma vertente bastante utilizada por Lyra para o trabalho com as
tensdes e os conflitos é recurso ao elemento fantéstico da narrativa. Tzvetan
Todorov assim define o género fantdstico na literatura: “O fantistico ¢ a
hesita¢do experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face
a um acontecimento sobrenatural” (TODOROYV, 2010, p. 31). Fica posto
o conceito de hesitagio como marca central do fantistico. O interessante
é que essa hesitacdo, segundo Todorov, nos pée sempre em duvida diante
daquilo que fuja as /eis naturais. Aproximando essa perspectiva da teoria
deleuze-guatarriana, podemos entender as ditas leis naturais como o terri-
tério dominante, ao qual a discursividade menor ird sempre se opor e com a
qual ird tensionar. No caso especifico de Bernadette Lyra, o que se verd em
alguns de seus contos serd o recurso a esse elemento fantistico e insélito
para mostrar as tensdes entre o feminino e os territérios hegeménicos (ho-
mem, familia, tradi¢do, filhos). A opgio por essa hesitagio tipica do género
fantastico, por outro lado, mostra que esse conflito estd longe de se resolver
no plano da narrativa, deixando, portanto, a cargo do leitor as tergiversagdes
e (im)possiveis resolugdes para o problema.

Sobre o cardter fantistico e, por vezes, insélito da fic¢do lyriana, de-
vemos nos lembrar do que diz o teérico Deneval Siqueira de Azevedo Fi-
lho. Para ele, Bernadette Lyra

[...] persegue o sublime por vias avessas, sempre na tentativa de
viold-lo, por meio de uma clara e intensa excitagio dos narradores
pelo perverso e insélito saido da forga imaginativa da autora. [...]
Contudo, ela o faz jogando o que poderia ser sublime [...] a beira do
abismo (AZEVEDO FILHO, 2006, p. 26).

Assim, pensamos na ideia do jogo entre o fantistico e suas possibili-
dades de interpretagio, via Todorov, como a subversio do sublime (inatin-
givel pelas personagens) em algo carregado de uma potencialidade perversa,
expressa pelo narrador lyriano em sua dicgdo do mundo vivido/narrado. Por
outras palavras, é na impossibilidade de apreender a liberdade e a beleza
por parte desses homens e (sobretudo) mulheres que reside a estranheza



captada pela escritura de Bernadette Lyra. Ndo podemos deixar de enxergar
nessa estranheza, cujo conceito pressupde também o enfrentamento do ji
estabelecido e real, um sintoma do desconforto expresso por esse mesmo
narrador. Sobre o ato de narrar e o uso da lingua, Deleuze e Guattari, recu-
perando o pensamento de Klaus Wagenbach, nos quadros da discussio de
uma literatura menor, dizem:

[...] Eis o que se passa, com efeito, quando o sentido ¢ activa-
mente neutralizado como diz Wagenbach: “a palavra é que man-
da, da directamente origem 4 imagem”. Porém, como definir esse
procedimento? Sentido de que subsiste apenas o que vai enca-
minhar as linhas de fuga. Jd ndo hd designagio de alguma coisa
segundo um principio préprio, nem consignagio de metdforas
segundo um sentido figurado. Mas a coisa como as imagens for-
mam exclusivamente uma sequéncia de estados intensivos, em
escala ou um circuito de intensidades puras que se pode percorrer
num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima

(DELEUZE; GUATTARI, 2003 p. 47).

Desse modo, o escritor menor deverd trabalhar com uma lingua oca
de sentido e vazia de significagdo, em seu estado bruto e livre de quaisquer
artificios que a direcionem para um dado sentido. O que Deleuze e Guat-
tari querem explicitar, portanto, é que a intensidade (no sentido de intenso,
mas também de zensio) da lingua, entendida como os desvios e superagoes
de seus liames e entraves conferird a esse narrador menor, por meio do
exercicio criativo de seu ato de narrar, novas possibilidades de expressao. E
¢ nesses quadros que se instaura a narrativa de Bernadette Lyra em muitos
de seus contos. Seu narrador, quase sempre, ¢ responsavel pela subversio
da dire¢do em que se “encaminhariam naturalmente” suas personagens, de
acordo com a normatizagio social, para lan¢d-los em outros planos, dese-
jados ou nio.

Um feminino menor (e potente)

Como vimos, Bernadette Lyra operacionaliza varios aspectos ditos
menores em sua poética. Sendo ela uma capixaba (periférica em relagio
ao Brasil, também feito periferia em relagdo a “tradigdo” literdria ociden-
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tal) e, mais, sendo ela mulher (periférica em relagio ao territério domi-
nante, o homem), sua obra trabalhard as tensdes presentes no embate
entre essas demandas e as levard para além das fronteiras da linguagem.
No curto espago deste texto, deter-nos-emos na anilise do feminino em
Bernadette em dois de seus contos, presentes nos livros As contas no canto
(1981) e Coragées de cristal ou A vida secreta das enceradeiras (1984). Tome-
mos, como exemplo analitico inicial, o conto “Cangoneta da bela casada”,
de As contas no canto. Narrado em primeira pessoa por uma “dona de casa”,
ele se constréi como uma mistura de concisdo e perversidade. Transcreve-
mos aqui o texto integralmente:

Por trés do circulo a fera me observa.

Entre ela e mim poe ticito concerto. Aqui possuo

colchdo de espuma

tevé a cores

talheres de alpaca

tagas de cristal.

Aqui estabelego reino. Neste aro de ferro por onde rodo — com pul-
seiras de ouro e pingentes de prata — devorando os dedos. (LYRA,
1981, p. 30)

Desde a primeira linha sabemos estar no plano de uma narrativa a
um s tempo fantdstica e terrivel. A dic¢do da mulher que conta sua ndo
histéria — menos histéria e mais trama, na verdade — ja nos coloca a par de
sua situagio de enjaulada: as palavras “circulo” (que denota o espago reduzi-
do em que a ela ¢ concedido transitar) e “fera” (que a observa e impde tam-
bém limites, via terror e ameaga) mostram bem o espago do confinamento.
Igualmente se poderia aludir a alegoria do circo, visto que circulo e fera
seriam palavras pertinentes a esse “léxico circense”.

Além disso, o que a enjaula e apreende nessa situagio minima e su-
focante é o préprio casamento: ¢ ficil perceber que a fera a quem a narra-
dora se refere se trata, na verdade, do marido. H4 também a referéncia aos
objetos que compde o protétipo social de um lar feliz e que sdo elencados
pela narradora, na forma de um rol de sua (in)felicidade no centro do con-
to: “colch@o de espuma / tevé a cores / talheres de alpaca / tagas de cristal”,
tudo compondo um ambiente mergulhado na normatizagio social e, por
essa mesma razio, irrespirdvel. E, como consequéncia, a feroz ironia: “Aqui
estabeleco reino”. Delimitada pelo espago do aro de fero (novamente a me-



tafora da gaiola), ela leva a ironia para além dos limites da narrativa, ou seja,
reterritorializando-a ao transformar sua situagdo de cativa, desesperadora,
em pura linguagem, também desesperadora, mais eivada de transgressio,
representada pelo recurso irdnico.

Outro conto particularmente interessante a respeito da representagio
feminina em Bernadette Lyra ¢ “Familia”, presente em Jardim das delicias. A
histéria nos é contada por um narrador homodiegético, que sabemos parte
da histéria (pois se refere a familia como sendo sua), mas de sexo indetermi-
nado, jd que narra a “trajetéria” de sua familia e suas idiossincrasias de algum
lugar préximo da sombra, ou seja, sem mostrar-se. O conto é estruturado,
assim, como um dlbum de retratos que ¢ folheado/narrado ao leitor por esse
narrador: “Esclareco que nossa familia goza de excelente conceito entre a
vizinhanga e mora em casa prépria financiada em dez anos pelo beeneagd”
(LYRA, 1984a, p. 27) — sdo suas palavras iniciais, antes de introduzir o re-
trato dos membros da familia. Assim, sdo descritos “Nosso avd”: um modelo
de patriarca, repleto de citagdes e ditos profundos, mas que, as escondidas, se
diverte com um baralho de mulheres peladas; “Nosso pai”: um “homem ma-
cho”, que nio tolera quaisquer desvios da norma “nestes tempos em que pro-
clama de bichas e maricas” (p. 27), mas que adora uma farra e mantém um
caso com uma colega de reparti¢io; “Nao”: em que descreve o irmio rebelde
de dezoito anos, “diferente” porque nio trabalha nem estuda, dorme tarde,
perambula pelas ruas e recebe as visitas com um “um olho de bobo e outro
/ olho de fogo” (p. 29). A discussio que Bernadette faz das tensdes entre a
normatizagio familiar e as fugas a esse sistema (caso do pai, por exemplo,
que tematiza a velha dicotomia entre o0 homem de familia X o homem da
rua) ja daria muito pano para manga — e muito papel para outro texto. Nosso
objetivo aqui, no entanto, é a discussdo do retrato das “mulheres da familia”,
tragados por esse narrador que, pensando bem, poderia ser uma neta/filha/
irma, invisivel na trama, mas que narra com a tinta da acidez ironica ja mar-
cante da poética lyriana. Vejamos como nos é apresentada a avo:

NOSSA AVO

¢ uma fotografia em um dlbum de pelicia verde e estrelado de mofo.
Duas vezes por ano, em sua sagrada meméria, mandamos celebrar.
Vem o padre Belchior com as mios de cetim bem lavado, a tosse
noturna, a bolsinha de balas para o nosso cagula — que € seu predile-
to — e a mania de bailar & cossacos (LYRA, 1984a, p. 27).
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Ficamos sabendo, assim, que a avé ¢ apenas uma fotografia na parede
e que — como no poema de Drummond — déi em saudosa meméria no seio
da familia. O fato de cristalizar a figura da avé, que, ao lado do avo, representa
a base das relagdes familiares calcadas no binarismo patriarcado-matriarcado,
evidencia que a mulher, mesmo na condi¢do de fundadora do nucleo fami-
liar, néo é permitido falar: a avé é reverenciada, mas referenciada justamente
porque ¢é apenas um retrato na parede, que nio fala, ndo opina e muito menos
interfere nas regras/transgressoes da casa. E bem verdade que seu retrato,
conforme descobrimos pelas palavras do narrador, vem jd manchado de mofo,
0 que nos mostra, outra vez, a implacabilidade da dic¢do lyriana: o préprio
padre que celebra as missas em homenagem a falecida avé é um retrato de
fingimento e de lassiddo, tipicos da institui¢do que representa, responsavel
pelo estabelecimento e, mais, pela conservagio das convengdes € normas mo-
rais, mas que, hipocritamente, as desvia e transgride. Isso fica patente pelas
referéncias a pedofilia (“a bolsinha de balas para o nosso cagula — que € seu
predileto”) e pela mundaneidade (“a mania de bailar a cossacos”). Uma ani-
lise mais detida nos mostra que a intengdo do narrador é justamente a de
apresentar a hipocrisia presente nessas relagdes, deixando o julgamento (se
julgamento houver) a cargo das percepgdes e conclusées do leitor.

E, como seguidora do retrato mofado da avé, temos a figura da mae.
A propésito, outro recurso bastante utilizado nos contos lyrianos é a nio
nomeagcdo de suas personagens, restritas a titulos, profissées, posigdes sociais
etc. Essa ¢, pois, outra caracteristica presente no contexto de uma literatura
menor. Analisando os textos de Kafka, Deleuze e Guattari detém-se sobre
o fato de que o autor tcheco utiliza a letra K para designar muitas de suas
personagens. E o que é K? Uma resposta simples diria ser o préprio Kafka.
Mas nio se trata apenas disso, de uma questdo autoral e identitiria. Com a
palavra, Deleuze e Guattari:

[...] Aletra K jd ndo designa um narrador nem uma personagem,
mas um agenciamento muito mais maquinico, um agente muito
mais colectivo porque um individuo se lhe encontra ligado na
sua soliddo (s6 em relagdo a um sujeito é que o individual esta-
ria separado do colectivo e cuidaria de seus préprios interesses)

(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 41).

Assim, K é ninguém e todo mundo, uma vez que representa o cardter
coletivo da enunciagdo a quem a narrativa se destina. No caso do conto “Fa-
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milia”, a ndo nomeagdo da mie tem o mesmo sentido e efeito: designar to-
das as mies que, personificando essa figura e toda a carga de normatizagio
que ela representa, ligam o elemento individual ao agenciamento coletivo,
que é, em verdade, o real destinatdrio (embora nem sempre seja o receptor)
do texto. Assim € construida pelo narrador essa figura:

NOSSA MAE

¢ uma dessas senhoras criadas a antiga, satisfeita com a vida domés-
tica, a Rainha do Lar. Docemente cose as meias dos filhos, lava a
roupa na drea do tanque, passa ternos, uniformes e escolhe gravatas.
No verio, faz suéteres belissimos que costuma guardar para o in-
verno. Aos domingos nos serve galinha, macarrio e farofa, além de
um grande bolo cuidado por suas préprias mios. Ao parti-lo, dele
voam seus melhores dias seus mais caros sonhos que acabam por se
estatelarem miseravelmente nos ladrilhos empapados de pinho e de
sol (LYRA, 1984a, p. 28).

Representando o esteredtipo da mie, dona de casa e servidora dos fi-
lhos e do marido, Bernadette Lyra, em vez de refor¢ar, desconstréi o dogma
do masculino-territério, numa perspectiva critica dessas mesmas institui-
¢oes e comportamentos que descreve. Isso faz dela uma autora que opera
o “devir-minoritirio” do feminino, segundo as palavras de Nelly Richard:

[...] Qualquer escrita, pronta para alterar as pautas da discursividade
masculina’hegemonica, compartilharia o “devir-minoritario” (Deleu-
ze/Guattari) de um feminino que opera como paradigma de dester-
ritorializagdo dos regimes de poder e captura da identidade, norma-
tizada e centralizada pela cultura oficial (RICHARD, 2002, p. 133).

-

E, portanto, repisando o papel da mulher enquanto dona-de-casa-
-mie-esposa que Lyra, por meio de seu narrador, opera esse paradigma de
desterritorializagdo do qual nos fala Nelly Richard: servindo ao marido na
escolha das gravatas, aos filhos na lavagem dos uniformes, a familia com o
preparo de um almogo e de um bolo, essa mulher, paradoxalmente, deixa
o territério feminino arquetipico para exercer, por via narrativa, um papel
contundente de critica a essas mesmas institui¢cdes justamente pela repeti-
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¢do de tais padrées de normatividade e de hegemonia do masculino. A avé
(muda = retrato) e a mie (muda = submisso) se completam num quadro de
desconstrugdo dos mesmos papéis que desempenham. Ndo podemos deixar
também de aludir, outra vez, a crueldade com que o narrador descreve os
sonhos da mae, estatelados junto aos respingos do bolo no ladrilho limpo
com esmero e com dor.

Outro exemplo do reforgo da representagio da mulher pelo viés da
submissdo e do enquadramento nos padrées normativos — mesmo com o
intuito de critica paradigmatica — é o conto “La de vidro”, presente no li-
vro Coragées de cristal ou A vida secreta das enceradeiras. Construido como
uma entrevista feita entre duas mulheres, representadas apenas pelas le-
tras P (pergunta) e R (resposta), o conto é o espago para o exercicio de
reforgo-transgressdo dos padrdes sexuais impostos as mulheres, por meio
de respostas desabusadas e criticas, em que toda a trama presente no tecido
social, no que se refere ao binarismo masculino-feminino, é posta em xeque.
Vejamos o trecho inicial do conto:

P: Qual é a posi¢io da mulher?

R: Comumente, do lado de baixo.

P: Nio ¢ disto que estamos falando. Jd leu Betty Friedan? Shere
Hite?

R: Nio. Mas tomei chd com Rose Marie Muraro, uma tarde no

campo.

(LYRA, 1984b, p. 65)

O uso do tom irbnico para criticar o discurso politico feminista, mui-
to em voga na década de setenta, é bastante marcante dessa narrativa. Nesse
sentido, ao criar uma personagem aparentemente “alienada” (o que, outra
vez, mostra a quebra paradigmatica do territério por meio do refor¢o e da
repeticio da condi¢do subalterna), serve para desterritorializar a prépria
ideia de engajamento politico da mulher, o que, em principio, seria tornd-la
idéntica ao territério hegeménico, ou seja, 0 masculino. Assim, ao respon-
der que o lugar da mulher é “Comumente, do lado de baixo”, e ignorar as
“leituras pétreas” do feminismo naqueles idos (Friedan, Hite), a persona-
gem entrevistada reforca criticando, quer dizer, retoma o discurso que ¢ o
da normatizagio para langar luz e critica sobre ele. Interessante é também
notar que o fato de o conto se constituir de uma entrevista sugere que se
trata de uma celebridade ou, a0 menos, de uma voz audivel, credenciada



a falar. Dai todo o desabuso que sai dessa fala — e o potencial politico e
coletivo (por isso menor) dessa mesma fala. Notamos também que o tom
de critica a discursividade combativa do feminismo da primeira onda (anos
70) estd conectado, em Bernadette Lyra, ao combate ao radicalismo (e, por
isso, a constru¢do de um territério: o discurso feminista) dessa fala, como
observa o professor Francisco Aurélio Ribeiro em sua anélise dos contos de

Lyra. Diz ele:

Ap6s o radicalismo do movimento feminista norte-americano, a
partir da década de setenta, chega-se aos anos oitenta com a cons-
ciéncia da superagido das diferencas apenas pelo fato biolégico e a
aceita¢do das diferencas entre os sexos, mas com uma necessaria fon-

te de igualdade e de complementariedade (RIBEIRO, 1993, p. 147).

Nada mais apropriado, portanto, ao discurso dessa mulher entrevis-
tada que aparece no conto: trata-se de alguém que quer ultrapassar a dis-
cursividade bélica de ataque ao masculino, com queimas de sutids e tudo o
mais, para apenas dizer: sou mulher, deixa-me criticar o estado de coisas
que ai estd apenas pelo reforco dessa sentenga, sou mulher! E esse tom de
critica por meio do refor¢o, como aqui vimos chamando, é potencializado
nas perguntas-respostas seguintes, em que sdo colocadas pela entrevistada
suas visoes acerca dos papéis de homens e mulheres no sexo:

P: Imagine um homem. O que ele estd fazendo?

R: Em primeiro lugar, despe a sunga. Teve uma erecio. Se exami-
na no espelho. Em seguida, pega uma dessas regliinhas baratas, de
pléstico. Mede o pau e faz cara de nojo. Toda a sua alegria se esvai.
P: O tamanho?

R: Uns doze centimetros, mais ou menos. E a causa de sua tristeza.
Tenta recordar-se de algo que leu no Pasquim: “o tamanho nio ¢
desempenho” ou outra coisa do género.

[...]

P: Estd bem. Imagine uma mulher, agora.

R:Todos estio aplaudindo. Aos milhdes. Sentados em frente a suas
telas de algumas polegadas. Aplaudindo e cantando: “olha que coisa
mais linda, mais cheia de...” Ela tem mesmo um corpo! Nio sua, nio
molha, ndo cheira. Digamos, assim como a Vénus de Milo. Nio, nio,

como a Vitéria de Samotrécia. Acaba na parte inferior do pescogo.
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P: Onde estd a cabega?

R: Nio tem a menor importancia. Ela tem um traseiro capaz de
vender qualquer marca de refrigerante.

(LYRA 1984b, p. 66-67)

E por meio do obsceno e até mesmo do chulo que sio reforcados,
aqui, os esteredtipos de homem e mulher, reduzidos a instrumentos sexuais:
pau e traseiro. Por um lado, a entrevistada nos apresenta os dados da cha-
mada crise do macho, representada pelo homem que, frustrado e frustrante,
mede seu pénis diante do espelho e se desespera com o resultado. Por outro,
reforga o estereStipo da mulher exposta na tela da televisdo, sem cabega
(como a Vénus de Milo ou a Vitéria de Samotricia, esculturas famosas jus-
tamente por terem as cabecas decepadas), mas com “um traseiro capaz de
vender qualquer marca de refrigerante” (ou de cerveja, trazendo a discussio
para nossos tempos). Em ambos os casos, hd o recurso a desconstru¢io do
territério hegemonico, seja pela representagio de um homem de falo dimi-
nuto, como no primeiro caso, seja no reforgo a mulher de dotes abundantes
e cabeca inexistente, no segundo. Voltamos, assim, como uma cobra que
morde o préprio rabo, ao inicio do nosso argumento, quando classificamos
a literatura de representa¢do do feminino de Bernadette Lyra nos quadros
do conceito de literatura menor, de Deleuze e Guattari: trata-se de uma li-
teratura em que o uso da lingua, pela critica ou pelo reforgo, reterritorializa
o sentido do que comunica. Ora, com a palavra, os autores:

Em geral, a lingua compensa, efectivamente, a sua desterritorializa-
¢do por intermédio de uma reterritorializagio no sentido. Por deixar
de ser um 6rgio de um sentido, torna-se um instrumento de Senti-
do. E ¢ o sentido, enquanto sentido proprio, que preside a afectagio
de designagio de sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra
designa), e, como sentido figurado, a afectagio de imagens e de me-
taforas (as outras coisas a que a palavra se aplica sob certos aspectos

ou certas condi¢des) (DELEUZE, GUATTARI 2003, p. 45).

E, nesse caso, a condi¢do a que a lingua foi tensionada na equagio
sentido—Sentido ¢ justamente a de rever e ressignificar os papéis impostos
pelo binarismo homem-mulher e reviri-los de seu sentido de normatizagio
para o seu sentido de reterritorializagdo, ou seja, reforgo e critica. Assim, a

140



literatura produzida por Bernadette Lyra, principalmente nos contos de
seus trés primeiros livros, reflete a condig¢io da mulher no contexto da so-
ciedade pés-moderna, ainda que eivada de normatizagio e de territoriali-
zagdo masculina, hegemonica e patriarcal. Reflete também a transgressio
— via ironia, uso e abuso do obsceno e refor¢o dos estereotipicos sociais
— dessa mesma norma, des e reterritorializando-a, via critica, tecida com
acidez e riqueza linguistica e narrativa, inscrevendo a autora e sua obra nos
quadros de uma literatura cheia de tensdo e de transgressio, de significagdo
e revolucdo: uma literatura, enfim, menor.
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DOCURAS DE UM CRONISTA
EM ESTADO BRUTO:
JOSE CARLOS OLIVEIRA
NO ANO QUE NAO TERMINOU

José Irmo Gonring*

Frases como “vocé leu o Carlinhos de Oliveira hoje?” iniciavam po-

lémicas que poderiam se estender pela noite adentro.

Beatriz Resende

Nosso conceito de cronista em estado bruto diz respeito ao con-
junto da produgio do autor em um determinado periodo, em confronto
com o livro de textos selecionados que ele publica, depois de terem saido
em jornais e revistas. Em estado bruto é como estéd José de Alencar em Ao
correr da pena, livro que nio descarta nenhum de seus textos semanais para
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jornal, em 1854 e 1855; Machado de Assis, em 4 semana 1 e A semana II,
e José Carlos Oliveira, na obra péstuma O didrio da patetocracia, que cobre
todo o ano de 1968. Mas desse ano ele s6 escolheu oito textos para o livro
O saltimbanco azul, seu terceiro e Gltimo volume de cronicas publicado em
vida. Nosso propésito é explorar as “sobras” e mostrar como elas sdo um
manancial de textos que vdo além da produgio colada nos fatos histéricos
e graves do momento, neste caso, com tratamento equivalente ao dado a
artigos de opinido. O cronista em estado bruto é o que deve ser apanha-
do na totalidade de seus textos publicados em jornais ou revistas, didrios,
semanais, com altos e baixos e rasuras, e nio no objeto “livro de cronicas”,
selecdo dos melhores momentos, publicado alguns anos depois da sua cer-
tiddo de nascimento.

E possivel garimpar, nos textos de 1968 reunidos em livro, historias
do cotidiano, frivolidades e intimismo, tratados com humor e leveza, segun-
do a férmula da cronica carioca. Os textos que o préprio autor descartou de
sua sele¢do para livro ainda encantam o leitor de nossos dias, como consta-
tamos num trabalho com grupos de alunos do Curso de Comunicagio da
Ufes, nos dltimos cinco anos.

O titulo de nosso capitulo faz referéncia ao livro do jornalista e es-
critor Zuenir Ventura, que trata de um dos anos mais marcantes de toda a
histéria nacional, até culminar com o AI-5, no dia 13 dezembro: 7968: o
ano que ndo terminou. Nesse livro, o jornalista José Carlos Oliveira é citado
como um perspicaz analista dos fatos, com seus 34 anos e colunista do Ca-
derno B do Jornal do Brasil. “Talvez mais do que qualquer cientista social,
ele intuiu que naquele momento o governo estava empurrando para a mar-
gem o seu futuro: ‘Aqueles jovens inconformados, rebeldes, impacientes,

incompreendidos” (VENTURA, 1988, p. 48).

José Carlos Oliveira, jornalista, cronista e romancista capixaba (1934-
1986), por mais de 20 anos trabalhou naquele que era o principal jornal do
pais, o Jornal do Brasil. Sua coluna era leitura obrigatdria no circuito Ipane-
ma-Leblon, que ditava a moda e inaugurava ou importava e disseminava os
mais irreverentes ou controvertidos comportamentos sociais nos anos 60 e
70. Mas seus textos viajavam pais afora, nas paginas do respeitado /B, na-
quele momento.

Depois de trabalhar por dez semestres o livro Didrio da patetocracia —
crénicas brasileiras, 1868, obra péstuma de José Carlos Oliveira, em oficinas
de cronicas com alunos do Curso de Comunica¢io da Universidade Federal
do Espirito Santo (Ufes), estamos de acordo com a opinido do prefaciador,



Bernardo de Mendonga. No texto “Carlinhos, a rainha e o ato (nota 2 edi-
¢d0)”, ele afirma que o autor era “rigoroso consigo mesmo”, porque incluiu
no livro O saltimbanco azul (1979) sé os textos relacionados com a visita
da Rainha da Inglaterra. Sdo exatamente oito textos, em sequéncia, com o
valor de uma reportagem.

Todavia, felizmente o resgate que a Editora Graphia faz das “sobras”

desse ano nos coloca face a face com aquela massa de mais de 170 textos
“refugados” pelo préprio autor. Escritos que nos ddo a dimenséo histérica
de um ano atipico, 1968, no Brasil e no mundo, visto pelo filtro de uma
personalidade singular, que nio contemporizava com a esquerda e a direita,
no momento em que os fatos politicos se sobrepunham até as mais mar-
cantes conquistas comportamentais da segunda metade dos anos 60. Se
José Carlos Oliveira selecionou entre mais de mil textos escritos nos dez
anos anteriores o seu material para o livro de 1979, cabe a pesquisadores
e criticos revisitar esse acervo e posiciond-lo devidamente no cendrio da
cronica brasileira. E o que estamos tentando fazer. Em 1968 ele publicava
seis vezes por semana e em outros anos, mesmo que diminuisse sua produ-
¢do, ela ndo era inferior a trés vezes por semana. A partir de seu segundo
livro de crénicas (A revolucdo das bonecas, 1967), Carlinhos enfim levou a
sério seu projeto adiado de ser romancista, chegando a colocar um de seus
livros, Terror e éxtase, na cabega da lista de vendagens e conseguir a faganha
de chegar a quarta edi¢do com essa obra, em pouco tempo, sem contar a de
capa dura pelo Circulo do Livro.

Essa énfase na prosa e o sucesso dai obtido seguramente contribuiu
para o autor centrar o foco na produgio de romances — o que fazia inclusive
em forma de folhetim, em sua coluna no jornal —, ndo se tendo noticia de
seu interesse em garimpar material para outros livros, nessa fase que vai
de 1967 a 1979 e também nos anos seguintes, ainda na fung¢io de cronista
do JB. Por isso, felizmente, obras péstumas de organizadores como Jason
Tércio vieram a brindar o publico de um outro tempo com farto material
“refugado” pelo autor. Mas o gesto inaugural foi o da Editora Graphia, na
série “Revisdes”, com esse substancioso Didrio da patetocracia, datado de
1995, mais de dez anos apés a morte do autor.

No nosso trabalho com os alunos, cujo objetivo é propagar a obra do
capixaba José Carlos Oliveira quando se tem um renovado interesse pelo
“jornalismo literdrio, vemos como os estudantes admiram sua coragem, seus
recursos expressivos e se divertem com boa parte dos textos — muitos da-
queles que o autor excluiu de sua sele¢do. Ficam curiosos sobre a possibi-
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lidade de se escrever assim, naquele momento dificil da vida nacional, com
criticas e ironia, além de seus argumentos de pensador democrético, quando
se trata de politica, manifesta¢des estudantis, censura a artes e espetdculos,
etc. Entdo explicamos que era o ano de 1968, e ainda nio havia censura
prévia na imprensa. O Al-5 sairia justamente do dia 13 de dezembro da-
quele ano. Um dos textos em que Carlinhos se expressa com desenvoltura
argumentativa tem esse longo titulo: “Todo Presidente da Republica, por
sua prépria natureza, serd necessariamente um brilhante critico teatral?”,
que reproduzimos e comentamos mais a frente.

A longa citagdo de duas cronicas (a outra é “O drama do marido bai-
x0”) cumpre, neste capitulo, o propésito de apresentar ao leitor o calibre do
texto de José Carlos Oliveira, a par de situar seu potencial argumentativo,
sua argucia e seu compromisso com a realidade politica e social, em oposi-
¢do 4 sua imagem de intelectual boémio que ele mesmo cultivou. Nos textos
de 1968, Carlinhos d4 mais énfase ao sério, ao util, em vez de ao frivolo e
ao futil, as quatro palavrinhas histéricas que, segundo o mestre Machado de
Assis, faziam fixar de pé a cadeira da cronica.

Alids, José Carlos Oliveira lamenta, anos depois, ter gastado oitenta
por cento de seus textos com politica; coisa séria, portanto. No deve ter
sido facil para ele, que afirmou: “Sou um filhote da geragio Rubem Braga”,
na cronica “Um brinde 4 esperanga”, em 08/01/78 (OLIVEIRA, 2006, p.
201). Mas nos interessa ¢ recuperar, do meio da gravidade dos temas, as
“doguras”, que teriam filiagdo braguena, para honrar o compromisso assu-
mido no titulo deste texto.

Em 183 textos examinados, nio deve chegar a um terco os que po-
)
dem se enquadrar na categoria das cronicas leves, liricas ou bem humoradas,
sem um tom de argumentagio ou alguma inten¢io analitica ou persuasiva.
Sd0 as “doguras”, mesmo que as vezes temperadas com pitadas bem dosadas
de ironia. Em nota final, relacionamos os titulos desses textos.
)

Literatura?

Um confronto com o que foi publicado em jornal por Clarice Lispec-
tor no mesmo ano de 1968 mostra como a autora abusou da liberdade que o
colunista tem para explorar outros géneros, trocando o par “jornalismo/lite-
ratura” com que se tem definido a cronica por “ficgdo”. No caso dela, contos
e trechos de romance. Mas nio vamos aqui nos deter numa reflexao sobre



géneros, que serd um dos itens de um trabalho mais longo, denominado “A
cronica e a cronica de José Carlos Oliveira”, em que se podera explorar a dife-
renciagio possivel entre a cronica, o artigo e, numa fronteira mais ténue, entre
a cronica e o conto, as vezes s6 possivel de definir com o auxilio do paratexto.

-

E senso comum que cronica é “jornalismo e literatura” (fato que
parece ndo ter sido ainda suficientemente estudado), mas podemos afirmar
que hd uma intengéo literdria nunca disfarcada nos textos publicados em O
didrio da patetocracia — cronicas, 1968. Consideramos possivel analisar essa
produgio pelo viés da doutrina de Bakhtin, que acusa graus de literariedade
em todos os textos, mesmo os mais jornalisticos, como os artigos, que por
sua natureza sdo mais centrados nos aspectos referenciais da linguagem, e
nio relacionamos na categoria das “doguras”.

Assim, ¢é possivel vislumbrar, no citado livro, que cataloga em sequ-
éncia os textos publicados em 1968, até a pulsagio de um elemento que
Bakhtin inclui na categoria da romanticidade, fato ainda mais patente
quando sio lidos deslocados no tempo e no espago, o que requer um maior
recurso da imaginagio do leitor, 46 anos depois dos fatos que motivaram a
enunciagdo; ou o auxilio de notas de rodapé, uma necessidade nao suprida
na obra com que estamos trabalhando.

O autor em estado bruto, no caso de José Carlos Oliveira em 1968,
¢ também um autor embrutecido, dadas as circunstincias politicas do pais,
para alguns sob um regime de excegio, para outros uma ditadura militar de
direita, mas, sempre, com ingeréncia nos direitos individuais de expressio
na comunicagio e nas artes; e em fungio do lugar do autor, que ¢ um des-
locado social e geograficamente, somando-se a suas idiossincrasias e seu
propalado gosto pelo dlcool. Esse estado bruto expde as fraturas do autor,
no seu embate com a realidade, na sua resposta didria aos fatos sociais con-
siderados importantes, mas também aos mais comezinhos, como o encon-
tro com uma antiga paquera na noite carioca. Que material se extrai dai,
que possa interessar ao publico leitor?

Nosso olhar sobre esse livro, ento, pretende flagrar os raros momen-
tos em que o autor se dd ao luxo do riso ou do leve intimismo, incluindo-se
até as oportunidades de avaliar os graves acontecimentos ou o clima do
contexto pelo angulo da ironia e do deboche. Poderiamos dizer: ousa rir.
Aqui, valemo-nos de uma referéncia a tese e livro de Daniel Kupermann:
Ousar rir — humor, criagdo e psimna’[ixe, a0 se referir ao humor como visto em
Freud: “Longe de ser descrente e niilista, é a afirmagio radical do erotismo

e do desejo frente 4 adversidade [...]” (KUPERMANN, 2003, p. 19).
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Vejamos entdo um texto (provavelmente um exercicio de imagina-
¢do, a partir de dados da realidade) em que o autor debocha de sua prépria
condi¢do, de sua virilidade machucada. Trata-se da cronica “O drama do
marido baixo”. Como segue.

Ontem, ao voltar do trabalho, cumpri como sempre o meu ritual
vespertino. Tirei o paletd, afrouxei a gravata, preparei uma dose de
uisque, sentei-me na cadeira de balanco e comecei a bebericar o divi-
no fortificante escocés. Essa ceriménia cotidiana me faz bem. Gosto
de estar assim, nessa hora, bebendo e contemplando minha mulher,
Heloisa, que na poltrona do outro lado da sala, com as pernas cru-
zadas sobre o espaldar, 1¢ vagarosamente um jornal. Mas ontem ela
interrompeu bruscamente a leitura e me olhou de um modo inteira-
mente novo. E disse: “Infelizmente, temos que nos separar”. Fiquei
algum tempo apatetado, com o copo na mio, e finalmente consegui
articular esta pergunta: “Como disse?” “Vocé ouviu bem”, respondeu
ela. “A separagio ¢é inevitdvel.” “Mas somos tdo felizes”, argumentei.
“Felizes?”, repetiu ela, com entonagio feroz. “Felizes n6s? Vocé acha
que uma mulher pode se considerar feliz ao lado de um homem que
$6 a desposou para compensar um complexo de inferioridade? Res-
ponda.” Balbuciei qualquer coisa que nio recordo. O fato ¢ que nio
tinha resposta. “Minha querida”, supliquei, “por favor, desejo maiores
esclarecimentos. De que é que se trata?” Num salto ela se despencou
da poltrona e veio parar a um passo de mim: “Leia”, disse, e me en-
tregou o jornal aberto na pdgina 11, Segundo Caderno. Comecei a ler
um artigo intitulado Por que ndo usar cilios posticos? Heloisa, porém,
arrancando o jornal de minhas méos, comentou: “Engracadinho! Nao
se faca de desentendido. Estou pedindo que vocé leia o artigo A se-

dugao feminina segundo Hitcheock, sobretudo o pardgrafo nimero 117,

“Uma mulher alta deve procurar um homem alto. Mesmo
que ela seja muito segura de si, como Ingrid Bergman, deve
transigir usando sapatos de salto baixo. Se um homem de
baixa estatura parece interessar-se por vocé, positivamente
estd procurando compensar sua inferioridade a esse respei-
to. A mulher alta nfo deve ser um tipo galanteador nem se
prender ao homem como uma trapadeira. Psicologicamente,
um homem sente-se superior a uma mulher mais baixa do

que ele — e isto constitui toda a vantagem da mulher baixa”.



Compreendi instantaneamente. Acontece que Heloisa tem
1,75, ao passo que eu sou apenas dois dedos maior do que
Napoledo Bonaparte. (A comparagio, alids, ¢ um tanto para-
nébica, traindo o meu sentimento de inferioridade.) Mas, meu
Deus, com complexo ou sem complexo, amo Heloisa, e decidi

lutar pelo meu amor:

— Lembre-se de Ingrid Bergman, minha querida. Rosselini

era um tampinha € no entanto...

— E no entanto, redragiiiu ela, foram de tal modo infelizes
que comegaram a fazer maus filmes. E hoje estdo separadis-

simos.

— Estd bem, estd bem. Mas, e o caso de Carlo Ponti? Ele
também ¢ baixotinho, e, no entanto, a Sophia Loren ¢é tarada

por ele.

— Nio me venha com Sophia Loren — disse ela. — Essa é
das tais mulheres altas que se prendem ao homem como uma
trepadeira, de acordo com as palavras de Hitchcock. O fato
¢ que ndo fico nem mais um dia sob 0 mesmo teto com um
homem cuja cabe¢a mal chega ao meu ombro. Faga o favor de

arrumar suas coisas e ir para um hotel.

Obedeci. Humilhado, mas obedeci. Agora nio sei o que
faca. Estou num pequeno hotel de Copacabana e nio com-
preendo como pode um jornal tio conceituado, do qual
sou assinante e cujas histérias em quadrinhos leio, incutir
ideias malsds no cérebro da minha esposa. Serd isso o que se
chama imprensa marrom-glacé? Mas pouco importa, pois
o mal jd estd feito. A Unica solugdo serd, talvez, publicar na
mesma pigina, com o mesmo destaque, um andncio capaz
de despertar o ciime de Heloisa. Um texto mais ou menos
assim: “Escritor recentemente desquitado procura jovem e
formosa and para fins de casamento sem motivagoes freu-

dianas. Um metro e meio no miximo — quando de saltos

altos” (OLIVEIRA, 1995, p. 21-22).
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Nio por acaso, o texto, no final, refere-se jocosamente a “motivagdes
freudianas”. José Carlos Oliveira fez anilise, e o fato de frequentar psicana-
listas é assunto para uma cronica, no mesmo livro.

A coluna do cronista ¢ como um grande divé, em que ele, em alguns
momentos, ousa provocar o riso, mesmo o momento sendo sério, porque
sabe que isso pode ser feito com a anuéncia, o aplauso e o engajamento do
publico, aqui representando o papel do analista que ousa rir com ele, numa
atitude de cumplicidade que ¢é transgressiao da norma, mas ¢ uma demanda
do corpo social superior a norma.

Esse humor pode ser ferino e chegar por outra via, estar velado sob
uma roupagem de texto sério, como na cronica, que nio catalogamos na lis-
ta das “doguras”: “Todo Presidente da Republica, por sua prépria natureza,
serd necessariamente um brilhante critico teatral?” Vejamos:

O Presidente Costa e Silva teve na semana passada uma atitude sur-

preendente. Mas, para meu espanto, ninguém se declarou surpreendido.

Sabe-se que o Ministro da Justica pensa uma coisa a respeito de cen-
sura a pegas de teatro e filmes, enquanto os dois militares com maior
poder na Censura pensam outra coisa, e bastante diferente.

O Ministro Gama e Silva recebe os artistas com sorrisos e diz coisas
que sdo interpretadas como manifestagées de liberalismo. Ja o Gene-
ral Faganha prefere acreditar que o cinema brasileiro esteja infiltrado
de prostitutas, homossexuais e comunistas, e 0 Coronel Campelo se
sentiria extraordinariamente feliz se pudesse fazer com que os nossos

dramaturgos engolissem os palavrdes escritos em suas pegas.

As coisa estavam assim, bastante claras e até mesmo um tanto di-
vertidas. A pessoa fazia um filme, o General Faganha metia a mio,
a pessoa recorria ao Ministro da Justica e este prometia deixar o ne-
gécio passar. Ou entdo um camarada escrevia uma pega, o Coronel
Campelo proibia a encenagio, o camarada corria ao ministro e este

novamente mandava uma brasinha liberal (OLIVEIRA, 1995, p. 53).

Para encurtar a histdria, ela continua assim: alguém “entregou pes-
soalmente” a peca Santidade ao Presidente da Republica, que leu e enviou
copias aos diretores de jornais para que “apreciassem as pornografias e blas-
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fémias ali contidas”. “Os senhores mesmos leiam”, disse o Presidente, “e de-

pois me telefonem dizendo o que acharam” (OLIVEIRA, 1995, p. 52-53).

José Carlos Oliveira considera entdo que o liberalismo do Ministro
da Justica “se encontra sob suspeita’, que é ainda maior com relagdo aos
jornalistas, “jd que o Presidente, falando aos diretores de jornais, estranhou
a excessiva publicidade que os jornais dedicam a classe teatral, no que diz
respeito aos problemas criados pela Censura” (OLIVEIRA, 1995, p. 53). O

cronista considera o desfecho do caso “desalentador” e vai a luta:

Mas, esmagado pelo desalento, ainda me parece licito fazer uma per-
gunta: Ei-la: o fato de um cidaddo ser Presidente da Republica lhe dd
autoridade para se intrometer em questdes de expressio artistica? Ainda
se fosse o Marechal Castelo Branco, que quase toda semana ia ao tea-
tro... O Marechal Costa e Silva, nio, este nunca ninguém viu em plateia
alguma. Como Presidente da Republica é possivel que ele esteja man-
dando brasa — mas, como espectador teatral, ndo se pode imaginar bra-

sileiro mais por fora. Se ele ndo gostou de Santidade, o problema ¢ dele.

Temos o direito de falar assim, porque o mesmo presidente da Repu-
blica, dois ou trés dias depois de tomar aquela atitude surpreendente,
declarou que muita gente quer mudar a Constitui¢do, mas ele nio
quer. Pois bem, nessa Constitui¢do que tanto lhe agrada nio ha uma
unica linha conferindo aos Presidentes da Republica uma clarividén-
cia automdtica diante de uma obra de arte” (OLIVEIRA, 1995, p. 54).

»

Em “Todo presidente...” a estratégia narrativa empregada é a de
historiar os fatos com riqueza de detalhes, abusar da funcéo referencial da
linguagem, ndo brincar em servi¢o, empilhando uma munigio textual que
parodia o discurso jornalistico. O fecho obedece precisamente a linha de
argumentagio, como um editorial da pagina de opinido (inclusive seu tom,
o da solenidade), mas pode ser traduzido por uma expressio complementar
do tipo “tomou, papudo?”. Toda a forga expressiva do texto recai no fato de
o presidente estar sendo incoerente, e para isso o autor agencia uma maquina
reflexiva que corresponde a um silogismo. Se a Constitui¢do ndo confere ao
presidente da Republica a competéncia de criticar pegas teatrais, se o presi-
dente da Republica andou dizendo que nio quer mudar essa Constituigio,
logo, o presidente estd se excedendo no seu modo de exercer o poder, podan-
do a livre expressdo artistica.
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E de se notar que o autor produz “sensa¢io”, ao final do texto. E que
esse sentimento faz parte da categoria da “estética”, do grego aisthesis. Ou
seja, uma resposta equivalente ao dominio do estético foi induzida com ma-
teriais que néo exploram a fungio poética da linguagem, sdo puro “logos” a
servico de um jogo argumentativo com uma intengio (um ethos — para citar
Linda Hutcheon). Essa é mais uma possibilidade de o texto ser literatura
(arte), além do ritmo e do material sonoro, que caracterizam a melopeia,
como conceituado por Ezra Pound. Mas é o movimento narrativo (ritmo)
que possibilita esse jogo, como se fossem fotogramas de um filme que se
comunicam pelo contraste dos contetdos, quando os significados vdo se
somando, até se chegar ao fecho, que s6 pode ser apreendido com a exata
compreensdo de cada passo, de cada “premissa’. Esse movimento é um a
priori formal do 4mbito do estético, uma moldura sine gua non da expressao
linguistica, condi¢do essencial para que o filme das palavras projete signifi-
cados que se encaminham para o final feliz. Nesse caso, a compreensio da
mensagem em sua inten¢do irdnica. Paralelamente, todos esses elementos
agenciados (a logopeia implica a melopeia e produz-se a fanopeia; nio hd
logos sem ritmo e som) trafegam no campo de uma entonagio que ¢ pura
parédia das priticas discursivas do dia a dia jornalistico. Tudo isso que ca-
racteriza o dispositivo da linguagem referencial jornalistica fica subjugado a
intencdo jocosa, jd prefigurada no titulo. Néo por acaso, longo, o mais longo
de todos os titulos do livro O didrio da patetocracia.

Esse texto, pela gravidade do fato e pelo ezhos persuasivo, ndo estd
pela g p p
catalogado na nossa relagio de “doguras”. Todavia, pelo exposto, merece.

Desde os folhetins

J4 estdo nos folhetins de José de Alencar e Machado de Assis a le-
veza, o lirismo, a picardia, o humor e o sabor brasileiro da crénica que flo-
resceria com forga a partir dos anos 30 do século XX, com Rubem Braga,
Bandeira e Mério de Andrade, principalmente. Alencar, em 1854, se rebela
contra a forma do folhetim noticioso, antecipando uma proposta ladica
que ndo passard despercebida a Machado de Assis, poucos anos depois. O
Alencar jornalista (que ja se dizia escritor!) desenha, como um pioneiro, o
que seria o formato da cronica brasileira. Ao conferir corpo a essa tendén-
cia, o critico Machado refina progressivamente seu texto e deixa, no final de
sua experiéncia como jornalista, uma frase lapidar que pode ser considerada
um programa: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido...”. Fara escola



entre os principais cronistas brasileiros, como o capixaba Rubem Braga,
com seus textos leves, liricos, construidos a partir de mintcias do cotidiano
que ndo teriam o valor de noticia. Ou seja, com ele esse género que se de-
nomina cronica se descola definitivamente do fato jornalistico.

Fazemos essa digressdo, na antessala de finaliza¢do do nosso capitulo,
para assinalar que, com essa pritica prenunciada por Alencar, Machado e
Bilac e assumida definitivamente por Rubem Braga e outros seus contem-
porineos, a cronica afastou-se do jornalismo e se transformou em literatura
— ou, melhor dizendo, “uma” literatura. Compromissada com o entreteni-
mento, o escapismo, e esteticamente vinculada ao modernismo, na forma,
mas, na sua vertente lirica — a mais poderosa —, ainda identificada com o
romantismo rural e urbano, nos conteidos.

Nio podemos omitir esse ponto de vista se pretendemos demarcar o
engajamento novamente jornalistico de José Carlos Oliveira, nas cronicas
de 1968. Parou de escrever textos em que dava o troco na vida, como res-

. \ « . ~ »
posta atrevida e cruel as propaladas “humilhag¢des” que recebera, aos baques
que levou. E ofereceu uma resposta, pessoal, a tnica possivel, as demandas
de um tempo em que estavam em perigo as liberdades do individuo, no
Brasil e no mundo, um mundo extremamente ideologizado em torno do
binémio direita e esquerda.

Em “Potencial indagativo da respondibilidade”, Irene Machado nos
situa nesse conceito de Bakhtin que remete para o dominio da ética. Cito:

O aspecto conceitual mais problematizador do conceito de respon-
dibilidade ¢ aquele que aponta para o devir e inacabamento. [...] a
arquitetonica da respondibilidade revela-se um projeto conceitual
sobre o espago das relagdes dialdgicas produzidas pelo homem em

seus embates.

O gesto conceitual de Bakhtin introduz um pensamento que se
propde, assim, complementar ao dominio da mecénica com o seu
oposto, o dominio da arquiteténica. O mundo das relag¢des arqui-
tetonicas é o mundo do homem que fala, que se interroga sobre si,
sobre seu entorno e, ao fazé-lo, articula relagdes interativas, confli-
tuosas, imprevisiveis capazes, no entanto, de enunciar respostas a
partir das quais constréi conhecimentos. Este ¢ o mundo dos even-
tos, dos atos éticos e da atividade estética de que se ocupou Bakhtin

[...] (MACHADO, 2009, p. 2).
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Para esse engajamento ético José Carlos Oliveira manejou sua
pena, em cerca de dois tergos dos textos de 1968. Nos outros, estava
afrouxando a gravata, olhando a mulher da cadeira de balango e dan-
do asas a imaginagdo criadora. Ninguém ¢ de ferro, né?

Foi assim que, entre os ataques aos russos pela invasio da Tchecos-
lovidquia (no que se indispunha com a esquerda nacional) e as condenagdes
a guerra do Vietn, ao trinsito assassino e os exageros da censura no teatro,
a tensdo das passeatas, abriu os respiros para a minissaia, as delicias irreve-
rentes dos tropicalistas, as clareiras dos papos amenos com os amigos como
Tom e Vinicius. Isso a que chamamos doguras.

Em uma de suas cronicas recentes, Luis Fernando Verissimo faz uma
distingdo entre os termos “incrivel” e “inacreditdvel”, que “querem dizer a
mesma coisa — e nio querem’ (“Incrivel e inacreditével”, 4 Gazeta, 13 fev.
2014, p. 19). Um “¢ dificil de acreditar de tdo bom”, o outro significa que
“vocé se recusa a acreditar, de tdo nefasto, nefirio e nefando — a linha média
do Execravel Futebol Clube”. Na lista do primeiro caso, ele considera: “In-
crivel, realmente incrivel é o brasileiro que leva uma vida decente mesmo
que tudo a sua volta o chame para o desespero e desforra”.

Incrivel é que José Carlos Oliveira tenha escrito doguras no tenso e den-
so ano de 1968, para amenizar pelo menos os sibados e domingos dos leitores.
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Nota

Relagio de cronicas de José Carlos Oliveira catalogadas na categoria
“doguras”, a partir de leitura do livro Didrio da patetocracia: crénicas brasi-
leiras, 1968.

“Até Carolina” (p. 6), “A moga feia” (p. 7), “Meu inimigo artificial” (p.
10), “A solugdo final” (p. 11), “Assim também nio” (p. 12), “Notas frivolas”
(p. 14), “O drama do marido baixo (p. 21), “O préximo Natal vai ser um
estouro” (p. 24), “Ela” (p. 30), “Longe do Otto” (p. 41), “Um problema bem
resolvido” (p. 46), “Tom e Vinicius” (p. 59), “John e Jack” (p. 71), “Dois
sambas” (p. 83), “Papo furado” (p. 85), “Dois perdidos numa tarde linda” (p.
86), “As laranjas” (p. 91), “As laranjas (2)” (p. 93), “Carta entreaberta” (p. 97),
“Em Brasilia” (p. 99), “Um clube chamado Brasilia” (p. 102), “Brincadeira
tem hora” (p. 103), “O mistério do broche perdido” (p. 113 — o seu lado fri-
volo do qual ndo sente vergonha), “A geracio discoteca” (p. 116), “Histéria
de um bife” (p. 118), “A equipe ideal para o México” (p. 123), “Domingo” (p.
138), “Uva Branca contra um sequestrador de presidentes” (p. 141), “Assim
é (se lhe parece)” (p. 145), “Psicologia do torcedor” (p. 146), “O churrasco
é civil ou militar?” (p. 148), “Roda de artistas” (p. 154), “Ontem e hoje” (p.
155), “Os terroristas nio mandam flores” (p. 156), “As palavras e o que elas
significam” (p. 159), “Ora, pilulas” (p. 161), “Baleias a vista” (p. 171), “Chd e
simpatia” (p. 174), “Pausa para descansar a cuca” (p. 176), “Mergulho na pai-
sagem” (p. 178), “Os escravos de J6” (p. 180), “Aqui em Minas” (p. 182), “Sao
Paulo, ida e volta” (p. 191), “Noite em ligrimas” (p. 195), “Quem?” (p. 198),
“Viva a rainha” (p. 204), “Sabado” (p. 205), “Lucio” (p. 207), “Primavera” (p.
208), “A fina flor dos Ponte Preta” (p. 213), “O sabid e a pilula” (p. 218), “A
noite é realmente uma crianga” (p. 221), “O mapa da mina” (p. 222), “Uma
carta insolente dirigida a um grande sujeito” (p. 223), “Palmas para o gover-
no... e atchim” (p. 226), “O inimigo das estrelas” (p. 229), “O sexo dos sabids”
(p- 230), “A invasdo do teatro novo (um happening policial-estudantil)” (p.
231), “A volta de Silvio Caldas” (p. 233), “Um estranho chofer” (p. 24), “Eu,
Chacrinha por um dia” (p. 236), “Novembro € a solugio” (p. 238), “Notinhas
paulistas” (p. 239), “Gléria a Elizabeth” (p. 241), “Tudo acontece no Leblon”
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(p. 245), “Batendo papo” (p. 247), “O morro da mangueira saida a rainha e
pede passagem” (p. 248), “Irés dias na vida de Carlinhos Oliveira” (p. 250),
“O Convite” (p. 251), “A casaca” (p. 253), “As condecoragdes” (p. 254), “Um
fantasma na embaixada” (p. 256), “O momento supremo” (p. 257), “Sinfonia

inacabada” (p. 259), “As férias do Sr. Charlot” (p. 262).



“DIANA NO NATAL", DE SAULO RIBEIRO:
ENTRE A LITERATURA NOIR
E A LITERATURA EROTICA

Karla Vilela de Souza3*

Introducao

“Diana no Natal” é um conto de Saulo Ribeiro, contido em livro ho-
moénimo, de 2010, publicado pela Editora Cousa. Basicamente, ¢ um relato
de uma comemoragio natalina com uma prostituta. Seria apenas isso, se
nio fosse um conto de Saulo Ribeiro. O autor, motociclista na vida real e,
apesar disso, amante da chuva, carrega para a literatura essas caracteristicas
e transfere para sua escrita muito desse seu gosto pelo ambiente chuvoso,
crepuscular e sombrio, o que ndo deixa de ser um eficiente investimento
a estética de sua obra, tornando-as bastante visuais. A comegar pela capa
do livro, que traz uma imagem da Beira Mar, no centro de Vitéria, em
um preto e branco com vida, ndo um preto e branco “qualquer”, ou seja,
uma fotografia saturada, aproximando-se de um elemento cinematografico
— Saulo consegue montar toda uma atmosfera underground, representada
pelo escuro da noite, as vezes pela chuva e, também, pelo jogo de cores: “Eu
me sentia bem no escuro e patético na luz, invariavelmente” (RIBEIRO,
2010, p. 18). A maior parte de seus escritos se passa 4 noite e, como diz
o antigo ditado popular, “4 noite todos os gatos sdo pardos”. Percebe-se
isso com seus personagens: boémios, prostitutas, tipicos “da noite” e sempre
invisiveis a luz do dia, como ¢é a personagem que compde o titulo da obra:

“meio invisivel de vez em quando” (RIBEIRO, 2010, p. 11).

36 Licenciada em Letras-Portugués pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes) —
<karvile@hotmail.com>.
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As varias matizes do noir

“Diana no Natal” utiliza-se de elementos estruturais e certo fator
ambiental, bem como tratamento dado ao espago e as personagens, e seus
habitos, caracteristicos da narrativa noir. O vocdbulo francés noir pode sig-
nificar “preto”, “negro”, “escuro” e até “bébado”. Utilizado mais amplamente
nos dominios cinematograficos, o noir ¢ um estilo norte-americano que da
origem ao film noir, surgido durante a Segunda Guerra Mundial. Ha, além
disso, um reconhecimento de um conteido neo-noir, que se aproxima dos
filmes contemporaneos de ficgdo cientifica, por exemplo.

O termo noir, em literatura, por sua vez, associa-se ao género policial.
E Dashiell Hammett e Raymond Chandler destacam-se como os pioneiros
no investimento da ambienta¢do sombria e tudo o que hd de caracteristico a
sua volta. A critica francesa compreende que essas narrativas se aproximam
dos filmes americanos pelo cardter obscuro, perverso, misterioso. Na obra
de Saulo Ribeiro, o noir ndo aparece como elemento de suspense para his-
térias policiais. Ocorre que Saulo utiliza a mesma ambientagio caracteristi-
ca da narrativa noir em “Diana no Natal”. Inclusive, escolhe o ambiente da
realidade marginal, utilizando uma linguagem coloquial e, por vezes, vulgar,
com girias e palavroes — bastante comum a tradi¢do noir. Esse fato favorece
a escolha de temadticas-tabus, como a discussdo da crenga natalina, a prosti-
tuta (que sempre é mal vista pela sociedade), assim como o homem que se
entrega 4 “vida mundana” noturna. Acredita-se que a escolha do periodo da
noite como momento das agdes é perfeita, visto que é uma ocasido comum
para a existéncia da voz dos excluidos e oprimidos.

Otima foi, também, determinada escolha onoméstica, tendo em vista
a origem do nome Diana: a personagem central do livio Diana cagadora, de
Miarcia Denser, confessado pelo autor, em conversa informal. A Diana de
Saulo é uma prostituta, que, na verdade, se chama Roberta. Pode-se supor,
por meio das falas no conto, que o cliente é bastante estudado, visto que
discute com ela alguns assuntos e escolhe chama-la por esse nome. Jd Diana
Marini ¢ a figura da mulher pés-moderna: escritora e jornalista, trabalha e é
bem sucedida profissionalmente. Enquanto sobrevive ao dia, vive a noite re-
gada a bebidas, drogas, cigarro, sexo, sob as luzes de Sdo Paulo. E, mais uma
vez, percebe-se a combinagdo com o ambiente noturno, com a penumbra.

Assim, tal contribui¢do estética parece ser decisiva nessas obras, ji
que o noir — e este, representado para além de seu aspecto politico — oferece
arquitetura a obra de Saulo Ribeiro, o que promove um verdadeiro projeto



narrativo, pois, juntamente com o cendrio noturno caracterizador, hd tam-
bém o homem que narra, aos seus olhos autoritdrios. De fato, o narrador-
-observador é parcial, uma vez que possui uma visdo de predador, um olhar
investido tanto em desejo quanto em ser cimplice, o que confere uma busca
pela confianga do leitor:

[...] tirou a roupa devagar enquanto falava, ficou de sutid meia-taga
preto e calcinha de algoddo branca estampada com ursinhos, ela
notou meu olhar abobalhado para a calcinha, colocou um risinho
no rostinho iluminado e se desculpou, disse que era uma espécie de
rentincia a sensualidade em nome do conforto, eu adorei aquilo [...]

(RIBEIRO, 2020, p. 15).

Ela més vestiu no robe e me jogou na cama, oba, mais uma que sabe
o que quer, eu me deixei levar, ela entrou com uma chupada ma-
ravilhosa, coisa de profissional, eu olhava aquilo e pensava que era
bacana saber quanto custam coisas assim, as namoradas costumam
mandar contas lacradas cheias de exigéncias absurdas. Mas tive uma
recaida recorrente, falei que tinha inveja do namorado dela por rece-
ber uma lingua daquelas sem a camisinha, ela riu sem tirar o pau da
boca, eu vi poesia nisso. Eu vejo poesia sempre em coisas assim, por

isso prescindo de ler a maioria dos poetas (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Nesse sentido, a subjetividade masculina da trama contribui
para o desenvolvimento de uma /iteratura noir, na qual Diana ganha
o foco da figura feminina sempre observada, enquanto o lusco-fusco
faz o papel primordial de ensejo e ambientagdo.

Despindo a literatura

Se ¢ permitido abrir um paréntese para uma caminhada pela vida
de Saulo, paralelamente 4 vida que o préprio confere aos seus personagens,
convém acrescentar: h algum tempo ocorreu, na Biblioteca Publica do Es-
pirito Santo, uma exposi¢io de literatura erdtica. Diana no Natal 14 estava,
ao lado de Cantdiridas e outros poemas fesceninos, de Paulo Vellozo, Jayme
Santos Neves e Guilherme Santos Neves. Pode-se, entéo, dizer que Diana
¢ literatura erética?
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Necessita-se, antes de refletir sobre isso, que se entenda a diferenca
entre literatura erética e literatura pornografica. Alexandrian (1994, p. 8),
em Historia da literatura erdtica, explica que:

A pornografia ¢ a descri¢do pura e simples dos prazeres carnais; o
erotismo ¢é essa mesma descrigio revalorizada em func¢io de uma
ideia do amor ou da vida social. Tudo o que é erdtico é necessaria-
mente pornogrifico, com alguma coisa a mais. E muito mais im-
portante estabelecer a diferenca entre erdtico e obsceno. Neste caso,
considera-se que o erotismo ¢ tudo o que torna a carne desejivel,
tudo o que desperta uma impressio de satde, de beleza, de jogo de-
leitdvel; enquanto a obscenidade rebaixa a carne, associa a ela a su-

jeira, as doengas, as brincadeiras escatoldgicas, as palavras imundas.

Rodolfo A. Franconi (1997, p. 16), em seu Erotismo e poder na ficgio
brasileira contemporinea, diz que o termo erotismo “prende-se muito mais
ao sentido sexual da ligagdo amorosa que ao afetivo”. Continua, frisando

« - . e < .
que: “Embora implique a intensificagio da relagdo amorosa, vale assinalar
que o erotismo ndo tem por objeto o enfoque do ato sexual em si, mas a
infinita gama de matizes sensuais que presidem a intimidade entre os sexos”

(FRANCONI, 1997, p. 17).
Francesco Alberoni (1988, apud FRANCONI, 1997, p. 18) explica que:

O erotismo pressupde a auséncia de preocupagdes com a pessoa
com a qual se estd relacionando. Se existem problemas, envolvimen-
tos externos desagraddveis, é preciso que haja um ato positivo de
alheamento, de libertagdo. A drea liberada e iluminada pode entdo
ser preenchida pelo erotismo. Ndo é um espago vazio, é um espago
esvaziado. Nele pode-se concentrar exclusivamente sobre o prazer

erdtico e sua perfeicio. Como na meditagio.

Na opinido de Lucia Castello Branco (2004, p. 18),em O que é erotismo, é

perigoso tentar demarcar rigidamente os territérios do erotismo e

da pornografia. Entretanto, parece haver alguns tragos especificos



aos dois fendmenos que nos permitem estabelecer uma diferencia-

¢io razoavelmente nitida entre eles.

Lucia (2004, p. 19) diz, ainda, que:

Uma das distingdes mais corriqueiras que se fazem entre os dois
fenémenos refere-se ao teor “nobre” e “grandioso” do erotismo, em
oposi¢io ao cardter “grosseiro” e “vulgar” da pornografia. O que con-
fere o grau de nobreza ao erotismo ¢é, para os defensores dessa distin-
¢do, o fato de ele ndo se vincular diretamente a sexualidade, enquanto
a pornografia exibiria e exploraria incansavelmente esse aspecto. [...]
Outro aspecto que merece ser ressaltado se refere ao cardter mora-
lizante dessa distingdo. Ora, se o erotismo ¢ “nobre” e “grandioso”
exatamente por saber esconder, vestir a sexualidade, e se a pornogra-
fia ¢ “grosseira” porque revela, exibe o sexo “nu”, é evidente que, em
ultima instdncia, todo impulso sexual, natural ao ser humano, deverd
ser considerado também grosseiro e vulgar. Parece-me que ¢ precisa-

mente ai que discriminagdes desse tipo pretendem chegar.

Por sua vez, Durigan (1985, apud SOUZA, 2012, p. 7) acredita que,
para definirmos se um texto € ou nio erético, ou qual seu conceito, teremos
de avaliar o contexto em que foi produzido. O texto erético, por ser um fato
cultural, exige que se considere a época de produgio, valores vigentes, par-
ticularidades do escritor, caracteristicas da cultura, pois “as representagdes
culturais ndo possuem, justamente por serem culturais, uma natureza fixa e

imutdvel” (DURIGAN, 1985, p. 7).

O préprio autor de “Diana” prefere ndo entrar no 4mbito da analise, mas
é fato que se utiliza de caracteristicas um tanto quanto erdticas e elementos bas-
tante sexuais, como em “ela entrou com uma chupada maravilhosa” (RIBEIRO,

2010, p.17) e “ela riu sem tirar o pau da boca” (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Consideracoes Finais
Segundo a critica do livro feita por Gustavo Rios (2014): “Entre uma
trepada e o gesto banal de acender um cigarro, por exemplo, eis que surge

uma consideragio dcida, um comentario que arranca o leitor da letargia de
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supostamente adivinhar o que vem depois”. E é assim mesmo a literatura
de Saulo. Consegue-se perceber tudo isso com o andamento da narrativa:
o narrador, que é o protagonista, encontra-se com a prostituta — que, na
verdade, ndo se chama Diana, mas ele avisa que s6 a chamard assim e ela
concorda —, ambos vio a um “motelzinho de quinta categoria” (RIBEIRO,
2010, p. 15) e, antes da relagio sexual, t¢ém uma conversa sobre o Natal,
durante a qual Diana fala sobre seu ponto de vista e ele conta toda uma
histéria desde o marido da Rainha Victéria até as campanhas publicitarias
da Coca-Cola®. Até que fazem rapidamente, pelo que parece, o sexo casual
e convencional, fumam um cigarro e ele a leva embora, deixando-a “em
uma praga perto do que ela disse ser a casa dela” (RIBEIRO, 2010, p. 18).
Apenas ao chegar em casa é que se dd conta de que nio perguntou o nime-
ro do calgado dela, ji que ele prometeu dar uma sandilia a ela de presente,
“com cartdo e tudo” (RIBEIRO, 2010, p. 18), pois a dela “tinha queimado
o solado [...] no escapamento da moto” (RIBEIRO, 2010, p. 16), e percebe
que ndo havera outro jeito sendo ligar para ela e perguntar.

Compreende-se, também, que a relagido entre a noite e o erotismo
é coerente na medida em que a noite consegue abarcar vérios significados.
Assim como foi dito, 0 sombrio noturno multiplica-se ainda mais em nosso
interior, fazendo surgir aquilo alojado no inconsciente, no profundo silén-
cio dos pudores e hébitos tradicionais. A noite é simbélica no livro de Saulo
e de tantos outros porque possibilita a existéncia do mistério, da intimidade,
da ironia e, por fim, da transgressao.

Mas tal sintonia entre o noir e o erdtico nio estd investida de melanco-
lia e fantasia. Ao contrdrio, a narrativa se constréi com uma quebra de expecta-
tivas, em que o 6bvio até ocorre no “motelzinho de quinta categoria”, mas, para
além disso, os enxertos ironicos e inesperados estabelecem um peso diferente a
histéria. Assim, temos, por exemplo, a prostituta Diana vestida com “calcinha
de algoddo branca estampada com ursinhos”, bem como uma explicagio tosca,
antes do sexo, do narrador-personagem sobre certo desapego no que tange ao
Natal. Do esbogo de uma justificativa sobre “Natal, pinheiros e Coca-Cola”
para, como jd comentado anteriormente, “uma chupada maravilhosa™:

Ela ndo concordou comigo, disse que as drvores lembravam a infan-
cia dela e outras coisas bonitas, eu queria foder e deixei as polémicas
natalinas de lado. Sai do banho e prometi procurar um analista, ela
disse que eu era doido mesmo e afirmou com um beijo no meu

ombro que adorava gente doida.



Ela me vestiu no robe e me jogou na cama, oba, mais uma que sabe
0 que quer, eu me deixei levar, ela entrou com uma chupada maravi-

lhosa, coisa de profissional [...] (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Nesse painel sarcistico, o conto se desenrola em gozos, luzes ace-
sas e apagadas, moto e reboladas. Faz-se no tom de ironia porque parece
“aliviar” um pouco qualquer tensdo proibitiva dos assuntos impudicos,
porque também nio deveriam ser mantidos na escuriddo dos fatos, da
imaginacdo. O livro extrapola o rétulo e ilumina a discussio do erotismo,
colocando-a no terreno — “ela riu sem tirar o pau da boca, eu vi poesia

nisso” (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Independentemente da classificagdo do conto, de considera-lo eréti-
co ou ndo, o fato é que Saulo Ribeiro consegue transformar um microcon-
to, de quatro paginas de 12,5cmx18cm, em um grande conto, com tantas
referéncias que fazem com que o leitor queira ler uma outra vez, e outra, e
outra. Até querer recomegar.
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ALTERIDADE E LEITURA
EM CONVERSOES DE MARULAND

Keila Mara de Souza Aratdjo Maciel®

A narrativa de Conversées de Maruland, como pretende ser, é marcada
pelo imagindrio adolescente da protagonista Maru, de 16 anos, que vive em
estado de isolamento, traumatizada pela morte da mie, no mesmo acidente
que a deixou paraplégica. Ao mesmo tempo em que estava paralisada pelo
trauma e pelas limitagoes fisicas, Maru era obrigada a enfrentar as dificul-
dades da convivéncia com o pai, que, até entdo, ndo era muito presente em
sua vida, ainda precisava lidar com a piedade das pessoas e o preconceito
dos colegas na escola. Esses sentimentos conturbados eram intensificados
pela fase dos extremos, a adolescéncia. Encontrar equilibrio psicolégico era
o primeiro passo para recompor suas capacidades, uma nova forma de ser,
para voltar a protagonizar a sua vida.

E a pobrezinha ficou durante um tempo se recuperando. Ela nio
tinha sequer um incentivo, seu pai havia se amargurado por com-
pleto. Foi nesta mesma época de muita quietice e depressio que ela
misteriosamente encontrou um livro grosso e de bonita encaderna-
¢do. Nio se sabe ao certo como se deu, mas acredita-se que efetuou
uma verdadeira mudanga na situagdo. O miraculoso objeto passou a

fazer parte das horas mais felizes (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 10).

Maru comega a reconstruir sua identidade quando volta a confron-
tar-se com os outros, quando permite que novas relagdes se iniciem. O iso-
lamento tem fim quando ela conhece Heloisa, uma menina com deficiéncia

37 Doutoranda no Programa de Pés-Graduagio em Letras pela Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <keila-mara01@hotmail.com>.
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visual, novata na escola. A amizade das duas se inicia quase que instanta-
neamente, de forma transparente e intensa, elas logo seriam confidentes. A
Heloisa, Maru confiou seu mais recente segredo, um livro magico que, ao
ser manuseado, leva o leitor para um sono criativo, no qual se torna a autora
de seu mundo imaginado.

A cooperagio entre Maru e Heloisa, inclusive na composi¢ao de Ma-
ruland, é muito coerente em relagio ao comportamento de jovens nessa fai-
xa etdria. Afinal, a adolescéncia ¢ uma fase que favorece o desenvolvimento
de um ambiente coletivo de interagdo e criagdo conjunta. Nesse periodo,
os jovens estdo mais propensos a compartilhar seus problemas, desde que
seja entre verdadeiros amigos, o que diminui bastante na fase adulta. Entre
amigos adolescentes hd o empenho em participar da vida do outro, compar-
tilhar aventuras, descobertas, e também os problemas, “o problema de um é
problema de todos”. Esses grupos nio sio muito flexiveis, eles geralmente
se formam e se fecham para reforgar suas caracteristicas. Fazem parte desse
grupo apenas pessoas de afinidades muito préximas e companheirismo sin-
cero, formando-se uma espécie de cla de muatua cooperagio. Nesse ambien-
te de troca, pautado pela confianga, os adolescentes procuram no outro um
possivel espelhamento, com o qual seja possivel amenizar o estranhamento
de si, tdo comum nesse periodo de novidades e de insegurangas.

O mundo imagindrio de Maruland surge de seu encantamento pelo
caderno de instigantes adornos, que surgiu misteriosamente em sua casa. De-
pois disso, Maru comega a ter desmaios frequentes. Durante o sono, as his-
térias em Maruland ganham corpo, e seus sentimentos sdo potencializados
pela imaginagio. Ela explica esse fato dizendo que, “[...] quando sonhamos, a
alma acaba indo para onde nés mais gostariamos. A maioria vai para algum
lugar fisico especial. Mas parece que Maruland ¢ o lugar mais querido, tanto
por vocé, quanto para tantos outros” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 62).

A partir dos sonhos, os escritos iam ganhando corpo, estendendo-se
no decorrer das paginas. Na terras dos sonhos o mago Wamp iniciava sua
trajetéria de aprendizado e desafios no mundo governado pela princesa
Penélope. Maru escrevia avidamente. Ela sentia-se ativa e capaz de atos
incriveis quando escrevia. Sem perceber o cansago, Maru adormecia sobre o
livro, mas a histéria ndo era interrompida. A partir de entdo, Maru, autora
que se tornou, ji ndo tem controle sobre seus escritos, e, de forma magica,
em formulagées oniricas, a histéria continua durante o sono: “as palavras
continuaram a surgir como desavisadas que seu escritor tivesse de seu tra-

balho” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 12).



A protagonista estava cada vez mais envolvida com essa possibilidade
de recriar-se em outro mundo. Contudo, separar os espagos e o tempo entre
o “real”e o “imagindrio” estava cada vez mais dificil. A nova possibilidade de
viver no limiar, de ser o elo entre dois mundos tinha tornado sua vida mais
interessante e suportivel. Os desmaios que levavam a protagonista para
Maruland estavam mais frequentes, a0 mesmo tempo que Heloisa também
comega a sonhar com Maruland e passa a participar da escrita do livro. Esse
lugar migico torna-se uma nova oportunidade de existéncia para amigas.
Li elas ndo tinham as limitagdes que enfrentavam no mundo empirico e
experimentavam liberdade e autonomia.

A nova existéncia na escrita passa a se configurar como uma necessi-
dade latente, que enfrentava, muitas vezes, a oposi¢do dos pais das protago-
nistas, que ndo concordavam com o estranho relacionamento que ligava as
meninas ao livro misterioso. Para Maru, a escrita lhe dava a oportunidade
de criar ficcionalmente uma outra realidade, em que nio existissem as per-
das pelas quais ela passou, e as impossibilidades que a vida lhe apresentou.
Maruland era o espago onde a vida dizia sim para as protagonistas, autoras
daquele mundo: “Se vocé pudesse realmente escrever coisas que acontece-
riam poderia fazer um mundo lindo, em que todos pudessem ser felizes,
sem suas cruzes pra carregar, em que nem eu fosse cega e nem vocé fosse
entrevada” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 25). Assim, também Heloisa en-
controu em Maruland a oportunidade de recompor sua existéncia. Com a
criagdo do novo mundo, veio a oportunidade de enxergar coisas bonitas, de
presenciar e contemplar aquilo que lhes era negado: “incrivel é vocé po-
der escrever um mundo to lindo. Quero voltar 14 quantas vezes eu puder.
Quero voltar a enxergar! Quero cozinhar, e ler, e fazer tudo” (p. 28). As
atividades das amigas, a partir de entdo, comecam a ser adaptadas de forma
a reservar tempo para escrever no livro, pois s6 assim elas conseguiriam
entrar com frequéncias em Maruland.

As protagonistas tinham acumulado anos de reclusio e inércia, a es-
cola e a familia ndo ofereciam muito a elas. As limita¢des da paralisia e
da cegueira tinham condenado Maru e Heloisa a piedade e 4 impoténcia.
Quando o livro surge, elas passam a transpor para o papel e para o imagi-
ndrio todos os seus desejos, seus sonhos afetivos, suas viagens de aventuras
entre mundos possiveis. Nessa épica entre dois mundos, a grande inimiga
parece ser a necessidade de fazer escolhas, de aprender a lidar com os di-
versos caminhos que surgem, e, principalmente, com o trigico que aparece
sem aviso e ameaga travar a vida, mas que, 20 mesmo tempo, condena os
individuos a seguir a vida convivendo com a perda. A intensidade da es-
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crita de Maru e Heloisa € resultado de anos de acimulo de vontades, de
sonhos interrompidos, de limitagdes impostas. E nesse momento critico
que a fantasia aparece juntamente com a experiéncia do amor. Na narrativa,
os horizontes do livro se abrem no espago de magia, assim como na vida
“empirica” das personagens. A chegada do primeiro namorado, o principe,
traz uma nova ordem para suas vidas: “— Mas ele me beijou. E eu senti
seus ldbios suaves e seu rosto de barba bem feita. Meu coragio nio cabia
dentro de mim” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 36). Maru se apaixona pelo
médico que lhe ajudava a superar a depressio e a acompanhava nos exerci-
cio de fisioterapia, enquanto Heloisa também comega a namorar o médico
que a ensinava a se movimentar nos espacos, administrando as dificuldades
da cegueira. Com essa representac¢do, amor e cura se aproximam. Nesse
momento também ¢é possivel notar a influéncia das leituras infantojuvenis
— em diversos momentos surgem na narrativa figuras como a princesa e
seu reino, a chegada do principe que abranda o sofrimento — e a vida das
protagonistas passa a ser estruturada simbolicamente, no intercruzamento
de real e imagindrio.

Dessa forma, o livro Conwersées de Maruland promove diversas trans-
posicoes, que podem também ser vistas como duplica¢des, quando elas des-
cobrem nos habitantes de Maruland “o seu outro”, pois pessoas préximas a
elas ganhavam nova existéncia no mundo imagindrio. Esse desdobramento
que revela “um outro” ndo se limita a0 mundo imaginirio de Maruland.
Na Terra, a individualidade das personagens também se refaz na troca de
ideias, na experiéncia compartilhada.

As conversdes e duplicagdes também estdo presentes na forma como
a narrativa é estruturada. O recurso da metanarrativa traz um terceiro espago
narrativo, o espago que o narrador reserva para dirigir-se ao leitor, confessan-
do o cariter ficcional do texto. O narrador encaminha o leitor a um espago de
passagem e intercimbio entre realidades distintas: “Onde estiver, meu amigo,
lendo este livro, bom dia, boa tarde ou boa noite. [...] Espero que vocé esteja
bem. Vocé ja ouviu falar de Maru?” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 9).

O discurso reflexivo do narrador a respeito do andamento dos fatos
que narra e da forma com que narra langa (ou encobre) a sua estratégia, o
seu jogo entre os mundos possiveis: “Oh, cometi uma gafe em meu pequeno
relato. V& a primeira linha do segundo pardgrafo? Eu me enganei e conju-
guei o verbo errado, no presente... Corrija isso, eu pretendo editd-lo. Reto-

mando a minha histéria [...]” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 9). E por que a

narradora (que se faz confundir com a autora) nio teria feito a prometida



edicdo antes da publicagido? No trecho a que ela se refere, o verbo “ser” estd
conjugado no presente: “Maru é uma garota muito especial que conheci
ha algum tempo” (p. 9). O texto é o que temos apresentado. Concluimos,
entdo: Maru continua sendo no momento da escrita, ela ainda serd no mo-
mento de cada leitura, e espera-se que ela seja especial também para o leitor.

Ao apresentar juizos criticos sobre a prépria histéria, e sobre sua
escrita, a narradora lembra o leitor das diversas faces da narrativa ficcional.
A narrag¢do também se torna personagem em Conversies de Maruland, pois
temos uma narradora que se dirige ao leitor para alertd-lo sobre os percur-
sos que estio sendo seguidos. A narradora também assume uma postura
confessional, de quem estd envolvido, muitas vezes sem dominio, no fluxo
ficcional. A metanarrativa permite, nesse livro, discutir as mudangas de pla-
nos, em transitos entre o mundo fantistico de Maruland, o plano real de
vivéncia das amigas, e a pratica de narrar e combinar esses planos, por parte
do narrador. Temos, portanto, em Conversées de Maruland, essa combinagio
de “livro dentro de livro”, a estrutura tradicionalmente chamada de mise en
abyme, recurso que corresponde a toda inser¢do de uma narrativa dentro de
outra que apresente alguma rela¢do de semelhanga com aquela que a con-
tém. O objetivo desse recurso seria por em evidéncia os aspectos de forma
da narrativa. “Ao ler um relato construido dentro de outro, o leitor seria
levado a pensar que o primeiro relato também é uma construgio, ndo um
universo paralelo” (PINO, 2004, p. 160). A estrutura rmise en abyme leva o
leitor a refletir sobre o jogo de espelho produzido. Em certo ponto do livro,
ja ndo é possivel separar a vida “real” das personagens e vida imagindria em
Maruland. O trinsito entre esses dois mundos torna-se ainda mais comple-
x0 nos momentos em que a narradora dirige-se ao leitor para referir-se aos
rumos de rua escrita. Ha uma sequéncia tripla de planos: o autor que escre-
ve o livro na voz da narradora, que faz referéncias a sua escrita em diversos
momentos, esse narrador apresenta personagens e um espago ficcional que
representa a vida das personagens no mundo “real” criado, e, por ultimo,
essas personagens, entio, criam um terceiro estigio de ficcionalizagio, sio
personagens que também escrevem um livro. Esse jogo de espelhos, livro
dentro do livro, escrita dentro de escrita, multiplica-se na medida em que
a histéria se desdobra envolvendo outros personagens, com vidas também

duplicadas em Maruland.

Para que a vida das personagens tivesse sequéncia num romance, havia
uma correlagio. A trajetéria das personagens decorre e se define entre os dois
romances. Quando Maru e Heloisa comegam a reconhecer em Maruland
uma nova existéncia de amigos e familiares, esse outro que se descobre estd
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envolvido numa relagio de reconhecimento e estranhamento. Isso remete a
ideia de “estranho familiar”, o heimlich, definido por Sigmund Freud apés
uma andlise linguistica comparativa com outra palavra alema, unbeimlich:

a palavra “beimlich” nao deixa de ser ambigua, mas pertence a dois con-
juntos de ideias que, sem serem contraditérias, ainda assim sdo muito
diferentes: por um lado significa o que ¢ familiar e agradével e, por outro,

0 que estd oculto e se mantém fora da vista (FREUD, 1919, p. 3).

No livro, o envolvimento com o outro, com as pessoas que chegam e
as experiéncias primeiras estd envolto nesse clima paradoxal de estranheza
e familiaridade. A amizade de Maru e Heloisa estd repleta de afinidade e
reconhecimento, mas cada uma apresenta para a outra novos desafios, von-
tades e medos. Ao compartilharem a vida e o destino de Maruland, ocorre
uma forte troca, um espelhamento que revela muito do que elas sio, o que
ajuda definir suas identidades. A cooperagio e o envolvimento rompem,
por diversas vezes, com os interesses individuais, e elas se veem como con-
tinuidade de si. As protagonistas procuram mapear a prépria identidade
na observagido da outra, e por meio dessa proximidade passa a ser possivel
visualizar o seu “eu” externado, identificando semelhancas e diferencas, em
momento de partilha de experiéncias e criagio.

A escrita compartilhada entre Maru e Heloisa e as conversoes entre
identidades e instancias de existéncia das personagens permitem uma relagio
de oposicio e identificagdo simultineas. O “eu” e o “outro” ndo se excluem,
cada um ¢é condi¢io de existéncia do outro. A parceria autoral em Conwversées
de Maruland se aproxima das concepgdes de alteridade de Maurice Merleau-
-Ponty. Para o pensador o outro nio ¢ visto como “um outro eu”, mas como
uma continuagio de si. O outro também faz parte do “eu” formando uma
corporeidade compartilhada. No livro, a participagdo mutua das personagens
reforca a ideia de que “tudo é um”, inclusive na interagdo do mundo “real”
com um mundo imagindrio, ambos impalpaveis. Merleau-Ponty atribui ao
corpo (comumente visto como simbolo de individualidade) a fun¢do de unir
diretamente o ser as coisas, formando uma massa sensivel que se espraia nas
pessoas a volta, insepardvel do mundo, numa espécie de corpo comum en-
tre individuos (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 132). O visivel deixa de ser
condicionado apenas a fung¢ido dos olhos, mas est cada vez mais préximo do
sensivel. Nesse sentido, a amizade e cooperagio mutua entre Maru (cadeiran-
te) e Heloisa (deficiente visual) representam novas potencialidades criadas a



partir de uma vivéncia partilhada, na qual uma atua na fragilidade da outra,
afastando a impoténcia e a inatividade. Nesse sentido, o elo existente entre
as amigas autoras de um livro magico ndo é apenas afetivo, mas se amplia a
capacidades sensoriais e de atuagdo no mundo, real e imagindrio. Juntas, elas
experimentam a possibilidade de ver e percorrer espagos e experiéncias, cada
uma “utiliza seu ser como meio para participar”, “porque cada um dos dois se-
res ¢ para o outro o arquétipo, e os corpos pertencem a ordem das coisas assim
como o mundo é a carne universal” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 133-
134). A narrativa construida em Conwversées de Maruland entrelaga as pontas,
refor¢ando a ideia de que “tudo é um”, inclusive na interagdo do mundo “real”
com um mundo imagindrio, em trocas de experiéncias intercambidveis. Essa
unidade corporal e sensorial é experimentada por Maru e Heloisa quando
elas compartilham as a¢des na realizacio de tarefas. As dificuldades com as
limitagbes fisicas também tinham sido amenizadas pelo companheirismo
entre as duas. Maru ajudava Heloisa mostrando os caminhos e descreven-
do as caracteristicas das coisas, enquanto Heloisa percorria com destreza os
percursos apontados por Maru. Assim, por meio dessa “visdo sensivel”, que
retne as diversas habilidades sensoriais, intui¢do e sentimentos, as amigas
amenizavam suas caréncias e descobriam novas formas de se relacionar com
0s espagos € com as pessoas. £ o que propde Merleau-Ponty ao pensar uma
concepgio de visdo que vai além das capacidades do sistema ocular e cerebral,
mas que envolve as fungdes sensoriais de todo o corpo. Tal ideia, conforme ji
citamos, também se expande para os corpos externos:

[...] Conjunto de cores e superficies habitadas por um tato, uma
visdo portanto, sensivel exemplar, que capacita a quem o habita e
o sente de sentir tudo o que de fora se assemelha, de sorte que,
preso no tecido das coisas, o atrai inteiramente, o incorpora e, pelo
mesmo movimento, comunica as coisas sobre as quais se fecha, essa
identidade sem superposicio, essa diferenca sem contradigio, essa
distancia do interior e do exterior, que constituem seu segredo natal

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 132).

Nessa perspectiva, o reconhecimento do mundo ndo estd disponivel
apenas 2 visdo, pois se acredita que as coisas vdo além de suas dimensoes
limitadas, “ndo sdo seres planos, mas seres em profundidade, inacessiveis a
um sujeito que os sobrevoe, s6 abertas, se possivel, para aquele que com elas

coexista no mesmo mundo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 132).
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Diferentemente de outras ficgdes nas quais mundos fantdsticos sao
criados, Maruland ndo é um espago solitirio, onde apenas a protagonista
projeta suas buscas. A companhia de Heloisa é inserida de forma sutil, tdo
natural quanto o inicio de uma grande amizade. Elas seguem juntas a traje-
téria de reconstitui¢io de suas identidades. Ao compartilharem a autoria de
Maruland, elas também compartilham a autoria de si, de forma imprecisa,
enfrentando o caos da incerteza, buscando reencontrar o chio. Juntas e com
ajuda de outras pessoas, em especial os namorados, elas criam nio apenas
linhas de fuga, mas retomam a autoria de suas vidas. E uma trajetéria que
deixa para tris a soliddo da menina 6rfd e o medo da menina cega. Conver-
ses de Maruland vem como uma opg¢ao de leitura para os adolescentes, com
linguagem propria dessa faixa etdria, simples, fluida e apaixonada.

Antonio Candido, no célebre ensaio “Direito a literatura”, diz que “a
produgio literdria tira as palavras do nada e as dispée como todo articula-
do. [...] A organiza¢io da palavra comunica-se ao nosso espirito e o leva,
primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo” (CANDIDO,
1975, p 177). Parece ser essa possibilidade que buscam as personagens do
livro na escrita de Maruland. Dentro do caos da adolescéncia, elas tentam
reorganizar um espaco em que os fatos ficcionais misturam a ordem realista
e a ordem do fantistico.

Ha4 muitas semelhangas entre as autoras Adriana Falqueto Lemos e
Andreia Falqueto Lemos, irmds que escreveram juntas o livro Conversaes de
Maruland, quando tinham entre 15 e 17 anos, e as personagens-autoras de
Maruland. Nesse livro, identificamos parte das experiéncias de leitura das
autoras, quando percebemos a inspira¢io em narrativas de RPG, contos
de fadas e histérias fantasticas como Alice no pais das maravilhas. Diversas
vozes de leituras aparecem no livro, que, assim como toda produgio escrita,
tem muito das praticas de leitura que formaram o imagindrio das auto-
ras. Dessa forma, o direito 2 literatura também se transforma em direito
a escrita, no sentido de que a leitura permite conhecer o cimbio existente
entre forma e conteido, na tentativa de ordenar o conhecimento e a inven-
tividade. Afinal “as produgdes literarias, de todos os tipos e todos os niveis,
satisfazem necessidades basicas do ser humano, sobretudo por meio dessa
incorporagio, que enriquece a nossa percepgio e a nossa visio de mundo

(CANDIDO, 1975, p. 179).

Ao escrever, Maru e Heloisa e Adriana e Andreia exercitam na escri-
ta os rumos de suas emogdes, aventurando-se entre os problemas da vida,
buscando na imagina¢io uma perspectiva capaz de transformar suas vi-



das. Ndo como forma de ausentar-se, mas como pagina que se abre para
uma participagio efetiva na autoria da prépria histéria. A escrita e a leitura
transformam-se, na obra ficcional, a vida de Maru e Heloisa, assim como
a escrita e leitura também transformam os percursos de autoria revelados
nesse livro, que tende a dialogar com o imagindrio juvenil, fase em que o
fantastico passa, mesmo enfrentando resisténcia, a ceder espago para as de-
cisoes e reflexdes que a vida exige.
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0 MUNDO DESEJAVEL
EM CRONICAS DE RUBEM BRAGA

Larissa O'Hara®

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o
nariz, ai entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que des-
cobre o encoberto. [...] A vantagem dos miopes ¢ enxergar onde as

grandes vistas nao pegam.

Machado de Assis

Introducao

As croénicas sdo reconhecidamente textos veiculados em jornais e re-
vistas e, por esse mesmo motivo, costumam apresentar curta extensio e
temdticas cotidianas. Muitas vezes, elas também sdo vistas negativamente
como um género de menor valor — pelo fato de serem populares e acessiveis
—,0 que aprioristicamente nao ¢ uma verdade absoluta, principalmente para
autores como Rubem Braga.

Isso significa que, ao expressar-se, o estilo deve dar a impressio da
naturalidade e a lingua escrita aproximar-se da fala. Dai porque
a cronica seja considerada por muitos criticos um género menor:
aquela vontade de forma que todo o grande artista possui termina
subjugada pela necessidade de ser acessivel a todos. Mesmo assim,
alguns desses prosadores sdo capazes de alcangar uma linguagem
literdria de singular beleza (COSTA, 2009, p. 80).

38 Mestre em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
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A cronica, com suas peculiaridades, também é objeto de estudo da
teoria e critica literdria, apresentando-se “compacta, rdpida, direta, agu-
da, penetrante, instantinea (dissolve-se com o uso didrio), biodegradivel”

(COSTA, 2009, p. 81).

O fato de a cronica ser considerada como obra literdria menor tem
a ver com o seu meio de veiculagdo: o jornal — “E a literatura do jornal. O
jornalismo da literatura” (COSTA, 2009, p. 81). Decerto, a cronica “nio foi
feita originariamente para o livro, mas para essa publicagio efémera que se
compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapa-

tos ou forrar o chio da cozinha” (CANDIDO, 1992, p. 14).

Ou seja, o objetivo do género estaria em atender & volatilidade da
imprensa, de forma a servir apenas para aquele dia em que o texto foi pu-
blicado, tornando-se descartdvel apés um curto espago de tempo.

Contudo, o olhar diferenciado sobre o dia a dia da vida humana de-
monstra que esse género possui a capacidade de trazer reflexdes a assuntos
banais que, geralmente, passam despercebidos na vivéncia rotineira. Assim,
0 que antes era visto como algo nio substancial permite a valoriza¢io de
outro valor: “[...] a alquimia da cronica apenas potencialmente transmuda o
fato prosaico em contexto poético: sua frui¢do exige uma leitura que consis-
te em fechar os préprios olhos, a fim de entender o mundo através do olhar

do cronista” (ROCHA, 2014, p. 114, grifo do autor).

Desse modo, a leitura da cronica habita o que estd ao redor do mun-
do moderno e, ainda assim, permite uma nova percep¢ao do que ¢ trivial
) )
quando aproxima o leitor de sua prépria rotina por palavras literdrias.

No caso do autor aqui tratado, pela qualidade de seus textos e pela
capacidade de perceber o cotidiano por uma visio universalista, Rubem
Braga “Elevou o género literdrio da cronica ao nivel de alta literatura, sendo
o seu maior cultor” (NEJAR, 2011, p. 701). Assim sendo, o que poderia
ser julgado como um produto descartivel se torna algo perene dentro do
universo literario.

Afinal, a cronica, segundo Sa (1985, p. 17),

[...] ¢ uma tenda de cigano enquanto consciéncia da nossa transi-
toriedade; no entanto é casa — e bem sélida até — quando reunida
em livro, onde se percebe com maior nitidez a busca da coeréncia
no tragado da vida, a fim de tornd-la mais gratificante e, somente

assim, mais perene.



Nas cronicas “Meu ideal seria escrever...”, “Recado ao senhor 903",
“Um sonho de simplicidade” e “A palavra”, encontra-se um ponto em co-
mum: a imagem de um mundo desejivel que contrasta com o que estd posto
hoje na modernidade. Os narradores buscam uma vida simples, permeada
por relagbes interpessoais mais préximas, em que se festeja a existéncia e a
convivéncia humana.

Essas cronicas igualmente transmitem a mensagem de um mundo
idealizado a partir de uma linguagem acessivel. O texto de Rubem Braga
¢ fluido, ou seja, sua leitura se di naturalmente, sem truncamentos. Essa
linearidade proporciona uma recepgio familiar aos que se debrugam sobre
as cronicas.

Segundo Nejar (2011, p. 701), o autor “Escrevia com palavras de
todos os dias, como se sussurrasse: ‘Fique a vontade’, por ter um relégio na
escrita que se adiantava sempre diante de seu tempo”. Estd claro que essa
utilizagdo da linguagem coloquial aproxima o leitor das ideias e da litera-
riedade de seus textos de forma a abragar mais intimamente as palavras que

ali figuram.

“Meu ideal seria escrever...”

Em “Meu ideal seria escrever...”, a ideia de que uma histéria simpati-
ca pudesse trazer felicidade 4 vida de desconhecidos é mostrada como uma
hipétese de um mundo melhor imaginado pelo narrador:

Meu ideal seria escrever uma histéria tdo engracada que aquela
moga que estd doente naquela casa cinzenta quando lesse minha
histéria no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse
— “ai meu Deus, que histéria mais engracada!”. E entdo a contasse
para a cozinheira e telefonasse para duas ou trés amigas para con-
tar a histdria; e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem

alegremente espantados de vé-la tdo alegre (BRAGA, 2013, p. 443).

A histéria engragada traria esperanga a existéncia das pessoas, pas-
saria de boca em boca, até que todos pudessem sentir um pouco mais de
alegria em suas realidades. Como em um “efeito domind”, a histéria do
narrador cumpriria seu papel de colorir o dia de cada um que a ouvisse e
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transformar a dor de cada individuo em algo menor: “Ah, que minha histé-
ria fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua

vida de moga reclusa, enlutada, doente” (BRAGA, 2013, p. 443).

O desejo pela promogio da felicidade alheia é marcante na narrati-
va. O narrador nio pensa em uma cura para a mog¢a doente nem em uma
solugdo para sua vida miserdvel, mas sim na transformagio de seu dia em
algo mais aprazivel.

E quando todos me perguntassem — “mas de onde ¢ que vocé tirou
essa histéria?” — eu responderia que ela ndo ¢ minha, que eu a ouvi
por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desco-
nhecido, e que por sinal comecara a contar assim: “Ontem ouvi um
sujeito contar uma histéria...”. E eu esconderia completamente a
humilde verdade: que eu inventei toda a minha histéria em um s6
segundo, quando pensei na tristeza daquela moga que estd doente,
que sempre estd doente e sempre estd de luto e sozinha naquela pe-
quena casa cinzenta de meu bairro (BRAGA, 2013, p. 444).

A intengdo do narrador em esconder sua autoria pode ser compre-
endida pelo idedrio de que a bela mensagem pertence a todos e a ninguém.
Seu segredo esconde a verdade da criagdo, mas contempla seu desejo de re-
servar um pouco de seu tempo a alegria de uma moga doente e, a partir dai,
ter sua mensagem compartilhada por toda uma comunidade. Movido pelo
sentimento de piedade, o narrador aponta para a enorme potencialidade
das palavras, o que garante o carater sonhador da cronica como um todo.

De certa forma, a imagem de uma histéria alegre sendo repassada
por todos aproxima-se da ideia de busca por uma maior comunhio entre
os seres humanos, em que o individualismo, presente nos dias atuais, seria
transposto por um convivio interpessoal mais marcante.

“Recado ao senhor 903"

Em “Recado ao senhor 903”, o narrador responde 4 carta de um vizinho
que ndo conhece, apesar de os dois morarem no mesmo prédio. Esse narrador é
representado pelo nimero 1003, e o destinatirio da missiva, pelo nimero 903 —
nio ¢ dito o nome de cada um na narrativa, até mesmo para que a representagao
da fugacidade das relagées humanas modernas possa ser elaborada.



Nessa mensagem, o 1003 reconhece as reclamagoes do 903 — o pri-
meiro estava fazendo barulho fora do horario permitido — e promete a re-
solug¢do do incomodo de seu vizinho missivista:

Nossa vida, vizinho, estd toda numerada, e reconhe¢o que ela s6
pode ser tolerdvel quando um nimero nio incomoda outro nimero,
mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peco-
-lhe desculpas — e prometo siléncio (BRAGA, 2007, p. 38).

Ainda assim, nessa mesma carta, o 1003 reflete sobre as relagdes mo-
dernas. Para ele ndo deveria haver problema em se festejar a vida. Seria mais
interessante um mundo sem tantas regras, em que se pudesse viver mais
livremente, com menos compromissos.

Por isso, mesmo que tenha se submetido a solicita¢ido de seu vizinho,
o narrador mantém sua visio idealizada e, também, critica de mundo:

Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo,
em que um homem batesse 2 porta do outro e dissesse: “Vizinho,
sdo trés horas da manhi e ouvi musica em tua casa. Aqui estou”. E
o outro respondesse: “Entra, vizinho, ¢ come de meu pdo e bebe de
meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos
que a vida ¢ curta e a lua é bela”. E o homem trouxesse sua mulher,
e os dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho entoando
cangdes para agradecer a Deus o brilho das estrelas e o murmurio da
brisa nas drvores, e o0 dom da vida, e a amizade entre os humanos, e

o amor e a paz (BRAGA, 2007, p. 38).

A submissio do narrador estd em acatar o pedido do vizinho, mas
nio em concordar com a sociedade regrada e individualista que enxerga.
Ele aceita nio fazer mais barulho durante a noite, porém permanece com
sua opinifo original de enxergar criticamente o que estd a seu redor. Afinal,
por que haveria de concordar com regras que nio concebe e nas quais nem
acredita?

Nessa cronica, portanto, nota-se a intengdo do narrador em subver-
ter os costumes da vida moderna, como a rotina de trabalho que obriga
o individuo a ter hora para dormir e acordar pelos compromissos didrios
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que permeiam a vida urbana, ainda que sua inten¢do de mundo ideal esteja
apenas no papel enderecado ao vizinho, que representa os habitantes das
cidades e das metrépoles.

“Sonho de simplicidade”

Em “Sonho de simplicidade”, por sua vez, a inquieta¢do da vida ur-
bana incomoda o narrador-personagem. Segundo ele, todos tém um so-
nho de simplicidade vez ou outra, tantos sdo os desejos vios que aparecem
corriqueiramente no universo das cidades. Nio seria necessario viver com
muito, nem, a todo momento, almejar a novidade: “Mas por que, para que,
essa eterna curiosidade, essa fome de outros corpos e de outras almas?”

(BRAGA, 2013, p. 402).

O sonho se dd num instante, a0 meio da correria moderna, enquanto
o mundo urbano invade os dias e as noites:

Entdo, de repente, no meio dessa desarrumagcio feroz da vida ur-
bana, dd na gente um sonho de simplicidade. Serd um sonho vio?
Detenho-me um instante, entre duas providéncias a tomar, para me
fazer essa pergunta. Por que fumar tantos cigarros? Eles ndo me
ddo prazer algum; apenas me fazem falta. Sdo uma necessidade que
inventei. Por que beber uisque, por que procurar a voz de mulher
na penumbra ou os amigos no bar para dizer coisas vis, brilhar um

pouco, saber intrigas? (BRAGA, 2013, p. 401).

A intensidade dessa vida desagrada, ji que a quietude ¢é sentida falta:
“Seria possivel deixar essa eterna inquietagdo das madrugadas urbanas, inau-

gurar de repente uma vida de acordar bem cedo?” (BRAGA, 2013, p. 401).

E, segundo o narrador, pouquissimo seria preciso para se ter uma vida
simples: bastavam um lugar para morar, comida para comer e uma compa-
nheira para compartilhar essa simplicidade: “A vida bem poderia ser mais
simples. Precisamos de uma casa, comida, uma simples mulher, que mais?”
(BRAGA, 2013, p. 401). Suprir as necessidades bésicas ja seria suficiente para
que se alcangasse o objetivo. E a superficialidade ndo teria espago para esse
sonho de vida: “Para que tomar nota? Nio precisamos tomar nota de nada,
precisamos apenas viver — sem nome, sem numero, fortes, doces, distraidos,

bons, como os bois, as mangueiras e o ribeirio” (BRAGA, 2013, p. 402).



O valor da vida em si, nesse trecho exposto, é exaltado. A coisificagio
do homem, por assim dizer, de nada contribui a uma existéncia mais signi-
ficativa. A cronica, por isso, sugere uma vivéncia de mundo mais préxima
da natureza, dos elementos essenciais a sobrevivéncia humana e da relagio
entre os seres vivos.

“A palavra”

Por fim, em “A palavra’, o poder da comunicagio, mais uma vez,
pode ser identificado. Uma palavra pode trazer tanto o mal das pessoas
quanto o bem. Ela é capaz de modificar o que estd a volta tanto positiva
quanto negativamente. No entanto, o verbo que possui a capacidade de
fazer o dia de alguém melhor justamente motiva o narrador a idealizar uma
outra maneira de se promover a convivéncia humana:

Agora sei que outro dia eu disse uma palavra que fez bem a alguém.
Nunca saberei que palavra foi; deve ter sido alguma frase esponti-
nea e distraida que eu disse com naturalidade porque senti no mo-
mento — e depois esqueci (BRAGA, 2013, p. 377).

A espontaneidade da palavra doce, que comove o individuo que estd
ao redor do narrador, compoés-se de modo natural, sem intencionalidade.
Na distragio do dia a dia, a voz melédica péde transformar um alguém em
toda a sua alma:

Alguma coisa que eu disse distraido — talvez palavras de algum po-
eta antigo — foi despertar melodias esquecidas dentro da alma de
alguém. Foi como se a gente soubesse que de repente, num reino
muito distante, uma princesa muito triste tivesse sorrido. E isso fi-
zesse bem ao coragdo do povo, iluminasse um pouco as suas pobres

choupanas e as suas remotas esperangas (BRAGA, 2013, p. 377).

A referéncia do narrador a princesa remete as histérias de contos de
fada que permeiam o imagindrio popular. Uma histéria dessas é capaz de
trazer esperanga a vida de um individuo por ser ela a for¢a imaginativa da
existéncia de um mundo melhor, em que o bem sempre supera o mal, numa
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tentativa maniqueista de a justica e a probidade serem as vitoriosas de todos
os conflitos.

Essa for¢a da palavra, de modificar um olhar ou trazer a alegria
de um desconhecido qualquer, representaria, entdo, a esperanga de um
mundo mais humano e compartilhado, na medida em que a uniio entre
as pessoas poderia ser a resposta a insignificincia humana tio préxima ao
intimo de todos.

Consideracodes finais

A mensagem de proposta de um mundo diferente do que estd em
voga encontra-se, de modo distinto, em cada cronica aqui brevemente ana-
lisada. O mundo desejavel nos textos de Rubem Braga, portanto, é aquele
que, a partir de uma perspectiva desmistificadora da dificuldade de convi-
véncia humana, demonstra ao leitor toda a potencialidade de se viver mais
harmoniosamente com a vida e com os outros — 0 mundo nio precisa nem
deveria ser inexoravel.

O autor, a cada palavra direta, prova que seu texto pode ser lido por
todos e, principalmente, por meio da facilitada leitura — “ndo se enfeita com
os altos sistemas de pensamento, mas pode conter a filosofia do cotidiano
e da vida que passa” (COSTA, 2009, p. 81) —, confirma as caracteristicas da
natureza humana, fragil e sonhadora. Ele contempla histérias que buscam
a esséncia da vida e de seu significado.

O estilo de Rubem Braga “¢, por natureza, substantivo, catando as es-
sencialidades do cotidiano e tornando mégico este nosso breve tempo de amar,
sofrer, viver” (NEJAR, 2011, p. 701). Suas palavras certamente tocam a nogio
de efemeridade da vida, pontuando a importincia do bom convivio humano.

Claramente, as cronicas de Rubem Braga em estudo exemplificam a
capacidade do cronista em recortar imagens da realidade por meio de refle-
x0es saudosistas de um mundo inexistente, mas muito desejado por todos.
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TEMPOS SUPERPOSTOS:
UM EXAME DE CORPO DE DELITO,
DE SAULO RIBEIRO

Lucas dos Passos®
Marcela Oliveira de Paula*

Corpo de delito é uma pega publicada em 2013 no mesmo volume que
Rip e Cal, e sao ambas dramaturgias de Saulo Ribeiro — autor que vem se
firmando nos ltimos anos tanto no circuito teatral quanto no literdrio. As
duas pecas se compdem por textos bastante enxutos, com poucos perso-
nagens e um raio de agfo circunscrito basicamente aos didlogos entre eles.
A segunda, Rip ¢ Cal, na apresentacio feita por Berilo Luigi Deir6 No-
sella, tem seu parentesco identificado com o teatro de Samuel Beckett, que,
inclusive, ¢ citado nominalmente no texto da pega; nio podemos, porém,
desconsiderar que a primeira obra também tem seu grau de parentesco com
a estética beckettiana, que remonta a tradi¢do europeia do Teatro do Ab-
surdo, nascido no contexto pds-guerra. Esse teatro é marcado pela estética
nonsense, algo cadtica, ndo raro com um apelo satirico, de linguagem marca-
damente desintegrada e desarmonica, beirando certo hermetismo. No Bra-
sil, guardadas as diferengas histéricas, um autor que de algum modo dialoga
com esse estilo ¢ Qorpo Santo; jd na Europa, além de Beckett, teriamos os
franceses Ionesco e Genet, o espanhol Arrabal e o polonés Witkacy.

O enredo de Corpo de delito mantém em sua estrutura alguns desses
elementos, mas antes que se passe a uma andlise mais detida é preciso
contextualizd-lo minimamente. A peca se desenrola em uma sala de au-
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tépsia de um Departamento Médico Legal sem localizagio geogrifica
especifica. SENHOR L ¢, como jé revela a inicial de seu nome, o legista
responsdvel pelo curioso exame de corpo de delito que serd levado a cabo,
com auxilio de sua assistente FRAN. Nas maos de SENHOR L a autép-
sia toma rumos inesperados, pois, como ¢é dito na pega, ele se considera
um artista sem publico:

SENHOR L - E tudo um trabalho importante, no fundo vocé
sabe. Demorei muito a convencer meus superiores disso. Somos o
unico departamento da provincia a oferecer este servigo. Eu pode-
ria estudar e salvar vidas. Fui um humanista. Ou sou, sei 14. Tive
minhas crises... Tenho. O fato é que conhego bem toda anatomia e
fisiologia e posso descobrir a causa de qualquer morte. Mas o que

fazemos aqui... é... é maior... ¢ mesmo uma espécie de ressurrei¢io

(RIBEIRO, 2013, p. 24).

Durante o processo de “ressurrei¢io”, SENHOR L e FRAN tra-
vam didlogos pessoais, levantando questdes existenciais, politicas e éticas.
Nesses didlogos se percebe que o legista traz um discurso, muitas vezes,
sem muita légica e linearidade aparentes, embora algumas anedotas que ele
conta a assistente facam sentido para a construgio ficcional de sua persona.
FRAN, por outro lado, tem uma visdo mais pragmdtica da vida, ndo vendo
muito sentido em diversas consideragdes de seu chefe e se espantando com
algumas de suas atitudes inusitadas (como quando ele danga conduzindo
o corpo ou quando pega uma banana na gaveta e a descasca com a ajuda
de um bisturi). Enquanto SENHOR L tem entre seus interesses a utopia
de ressuscitar ao menos na aparéncia o corpo de um morto, FRAN se pre-
ocupa com questdes mais concretas, como a estabilidade de seu trabalho,
mesmo nio ganhando muito, e sua vida amorosa em crise:

Siléncio. Senhor L vai até a cadeira e senta. Pega o jornal, folheia

enquanto FRAN continua a trabalhar o corpo.

SENHOR L - Jé aprendeu meu método?

FRAN — Um pouco.

SENHOR L - E preciso dar a impressdo que os cadaveres vivem,
respiram, mesmo estando mortos.

FRAN — Um trabalho inutil e desnecessério. Nem velério tem.



SENHOR L - Os verdadeiros artistas ndo tém publico mesmo, a

vaidade faz a criagdo ficar mediocre...
Mostra as fotografias nas paredes, conduzindo o olhar de FRAN.

... Olhe a minha cole¢do de fotografias... Olhe!... Veja como valeu a
pena morrer para cada um deles. Para conseguir esse efeito é preciso
retirar os 6rgdos de maneira exata. Firme, mas carinhosamente. E
aplicar os produtos no lugar certo e na dose certa... Tenho prazer
especial em retirar certos 6rgdos. Alguns sio tio belos. Eu até con-
servo um tempo comigo antes de incinerar. Sempre sobra um sopro

do que eles viram, viveram...

Senta-se, toma o jornal, folbeia.
(RIBEIRO, 2013, p. 20-21)

Feita essa contextualizagio, para o tipo de andlise que propomos, ¢
sempre importante recordar que, em termos ontoldgicos, literatura e teatro
mantém suas especificidades desde o inicio de sua existéncia. Porém, em-
bora se possa acusar a drea de Letras de uma espécie de “sequestro” do texto
dramitico (fato que, gragas a importantes iniciativas, vem sendo revertido),
evidentemente a critica literdria pode colaborar — e muito — para os estudos
teatrais, sobretudo por focalizar um de seus elementos mais fundamentais:
o texto. Seguindo o alerta de Anatol Rosenfeld (2008, p. 35), nio caiamos
na esparrela de nublar toda a complexidade que ha nas relagdes entre tex-
to e palco, nem reduzamos o teatro a literatura, ignorando as indmeras
particularidades que a leitura daquele solicita. Ao contririo: cientes dessa
problematica, fagamos uma andlise do texto teatral de Corpo de delito sem
qualquer ilusdo de completude, abandonando qualquer 4nsia de totalidade
— afinal, uma observagio minimamente justa a obra a andlise textual ou a
cénica, divorciadas, jamais alcangario.

Ja se disse que a estrutura espagotemporal da peca é bastante enxuta.
Contudo, os poucos elementos que nela se apresentam devem ser anali-
sados a luz de algumas defini¢bes para que sejam compreendidos como
signos de amplo espectro semantico; e esses conceitos serdo expostos com
base, principalmente, no Diciondrio de teatro, de Patrice Pavis.

Ao tratar do espago no teatro, o autor opera uma divisido desse ele-
mento em seis: 0 espago cénico, o cenografico, o dramitico, o interior, o
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lddico e o textual. Como esta abordagem tratara exclusivamente do texto
de Corpo de delito, os espagos cenogrifico (relativo a disposi¢io de publico
e atores durante a representagio) e ludico (ou gestual, que se refere a dis-
posi¢io e deslocamento dos atores) ndo serdo, por ora, considerados. De
igual modo, uma vez que nio ha qualquer representagio onirica ou do in-
consciente dos personagens na pega, também nio serdo necessirios maiores
esclarecimentos a respeito do espago interior. A despeito disso, uma leitura
cuidadosa — e dinimica — dos espagos cénico, dramitico e textual parece
fornecer uma minima observagio das relagdes entre texto e palco; afinal,
atesta Petr Bogatyrev, “a natureza particular dos signos no teatro acarreta
um relacionamento particular do publico com esses signos que é bastante
diferente do relacionamento de um homem com a coisa real e com o sujeito

real” (BOGATYREYV, 2006, p. 84).

Segundo Pavis (2011, p. 133 ss.), seria chamado de cénico o espago
construido concretamente nas cenas; ¢é, portanto, a exibi¢do concreta das
indicaces das rubricas para o publico. Dada a sua factualidade, estd cir-
cunscrito ao espago fisico onde se encena a pega — e sua configura¢io de-
pende intimamente do material concreto disponivel. Ao discorrer sobre as
tipologias e qualidades desse elemento do texto teatral, o autor comenta
que, tendo em vista a variedade de experiéncias estéticas do teatro contem-
poréneo, seria improdutivo tentar enumerar suas caracteristicas hoje; por
outro lado, Corpo de delito parece manter parentesco com o que se observa
a respeito do espago expressionista: “O espago expressionista se modela em
locais parabélicos (prisio, rua, hospicio, cidade etc.). Atesta a profunda crise
que dilacera a consciéncia ideolégica e estética” (p. 134).

Visivelmente conectado ao espago cénico estd o dramdtico, pois,
transcendendo a concretude dos objetos dispostos em cena, este é construi-
do por uma imagem mais subjetiva e abstrata da estrutura da pe¢a — afinal,
trata-se do “espaco da ficgdo (e nisto ele é idéntico ao espago dramdtico
para o poema ou o romance ou todo texto linguistico)” (PAVIS, 2011, p.
135). Jiri Veltruski diria, ainda, que “constituem o assim chamado espago
dramdtico um conjunto de relagbes imateriais que muda constantemente
no tempo a medida que tais relagdes mesmas mudam” (2006, p. 167). En-
tretanto, como cada espectador pode, por meio dos mecanismos tipicos da
ficgdo, criar sua prépria imagem do espago dramitico, pode-se afirmar que
nio é necessdria nenhuma encenagio para que ele se projete na mente do
destinatdrio — que, neste caso, pode ser, meramente, um leitor. Para isso,
vém a baila as indicagdes cénicas e as indicagdes espagotemporais.



Ainda segundo Pavis, as indica¢des cénicas tém um cariter relati-
vamente mais pragmdtico para a configuragio da pega: dispdem sobre os
nomes dos personagens e sua posi¢do em cena, indicam os locais de entra-
das e saidas, a iluminagio etc., ou seja, esclarecem a apresentagio fisica da
obra. Ja as indicages espagotemporais se reserva um leque de significados e
funcionalidades mais amplo, pois se referem precisamente ao espago-tempo
do universo ficcional criado pelo texto; assim, se for o caso, sdo responsaveis
por estabelecer o vinculo do texto teatral com a Histéria.

De um modo geral, pode-se dizer, portanto, que as indicag¢des cénicas
e as espagotemporais estdo relacionadas, respectivamente, ao espago cénico e
ao dramitico — sempre lembrando que este é construido metonimica e me-
taforicamente por aquele. Ao fim e ao cabo, ambos se confundem incessan-
temente na leitura da peca, e, ademais, uma mesma didascélia pode revelar
uma leitura cénica e uma dramdtica — funcionando, assim, tanto como uma
indicagdo cénica quanto como uma indicagio espagotemporal: como indi-
cagdo cénica, essa didascdlia fala mais de perto a construgdo da cena pelos
encenadores; como indicagio espagotemporal, participa mais efetivamente da
percepgio de leitores e espectadores, atuando na construgio ficcional.

A rubrica inicial de Corpo de delito ilustra perfeitamente esses conceitos,
mostrando como se misturam no texto (e, consequentemente, na encenagio):

Uma sala, objetos cirtrgicos e vidros de botica. Diversas fotografias de
rostos pelas paredes. SENHOR L estd sentado em uma cadeira, proxi-
mo a um cabideiro. Ao fundo uma musica vinda do radio, algo como I've
got my love to keep me warm na voz de Billie Holiday. Entra FRAN
empurrando uma maca que tem rodas em apenas uma das extremidades,
como um carrinho de carga. Um corpo feminino estd na maca. FRAN
conduz o corpo até o centro da sala, com a ajuda de SENHOR L monta
uma mesa de cirurgia apoiando a maca em duas bases. FRAN vai até o
cabideiro e nele deposita a jaqueta que estd usando. A musica termina.
No rédio o locutor deseja bom dia, diz que estd um belo dia de sol e
depois dé a noticia que o trinsito estd parado na Av. Republica por causa
de um suicida que ameaga se atirar do alto de um prédio. SENHOR L
vai até o ridio e o desliga. Volta ao corpo (RIBEIRO, 2013, p. 15).

Quanto a construgio do espago cénico, vemos no trecho a descrigio
dos elementos concretos, as indica¢des cénicas: uma sala, objetos cirtrgi-
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cos, vidros de botica, fotografias de rostos pelas paredes, uma cadeira, um
cabideiro, uma musica vinda do riddio e uma maca. Esses elementos sdo
responsiveis pela configuragio imagética da cena, caracterizando certo tipo
de ambiente. Do ponto de vista simbélico, esses mesmos elementos disper-
sos na construgdo do espago cénico colaboram para a identificagio do local
que se quer representar: uma sala do Departamento Médico Legal. Ou
seja, compreendidos como signos que tém como referentes um ambiente
especifico, essas indicagdes promovem a criagdo do espago dramdtico — por
exceléncia, ficcional. Porém hd indicagdes espago-temporais que se fundem
as cénicas para a construgdo do todo ficcional da peca: sdo o contexto evo-
cado pela musica especifica que estd tocando na radio, o fato de o locutor
desejar “bom dia”, num belo dia de sol, aos ouvintes (o que nos coloca numa
cena matutina) e dar uma noticia sobre o trinsito parado por conta de um
suicidio — algo que se relaciona intimamente 4 temdtica da obra. Cria-se,
desse modo, uma atmosfera prévia para o desenvolvimento da peca, dando
mostras do universo ficcional que se firmara ao longo da leitura.

Comentados os espagos cénico e dramitico, ha ainda que se con-
siderar a importincia do espaco textual, ao qual Jodo das Neves concede
certa primazia ao tratar das formas de compreensio de espago e tempo na
obra teatral, essenciais para o que ele chama de “universo da pe¢a” “O que
¢ o ‘universo’ da pega? Informagdes contidas na peca sobre a época, local,
hora, clima, relagdes econdmicas, politicas, religiosas, sociais, enfim, fazem
parte do ‘universo’ da pega” (2010, p. 77). O espago textual seria, assim,
estritamente, a enuncia¢do do texto, seus didlogos, todo o contetido verbal
colocado em cena pela voz dos atores — que, conforme a cadéncia ritmica ou
a mengdo a um lugar ou um momento histdrico e/ou ficcional, ajuda a con-
figurar a ficgdo que se propde; funde-se, portanto, com os outros elementos
da obra — todos repletos de signos:

A expressio linguistica no teatro é uma estrutura de signos cons-
tituidos ndo apenas por signos do discurso, como também por sig-
nos outros. Por exemplo, o discurso teatral que deve ser o signo da
situagdo social de uma personagem ¢é acompanhado pelos gestos
do ator, completado por seu traje, o cendrio etc., que também sdo
os signos de uma situagio social. Os setores de onde se tiram os
signos no teatro, como o traje, o cendrio a musica etc., sio em

maior ou menor niimero conforme o caso, mas sdo sempre vérios

(BOGATYREY, 2006, p. 81).



Nio temos condi¢des de analisar os processos enunciativos dos ato-
res em cena, mas podemos observar essas informagdes fundamentais para
a identificag¢do do “universo da pega” nas falas que estdo dispostas no texto.
Assim que os personagens se colocam em cena, o primeiro assunto que
surge ¢ relativo ao barateamento dos pacotes para visitar a Lua. Segundo
FRAN, s6 seria preciso economizar por dez anos para ter esse luxo como
um “bom programa para o final de semana, talvez” (RIBEIRO, 2013, p.
16).Ja SENHOR L imagina que as vendas para os condominios deveriam
se iniciar em breve e que uma das propagandas deve ser a qualidade de
vida de se morar longe de tsunamis e bandidos — ao que FRAN acrescenta
a redugio do numero de pessoas pulando de prédios, por conta da falta
de gravidade. Além disso, os personagens conjecturam que 14 os caddveres
nio apodreceriam, a nio ser que haja vermes alienigenas para consumir a
carne; em razdo disso, indaga SENHOR L: “Vermes. Sem eles o que seria
do nosso combate?” (p. 17). Da vida na Terra, o legista aponta com certa
surpresa o fato de metade dos carros ainda usarem o mesmo principio do
motor de explosdo do século XIX, além de pneus de borracha. Diante disso,
inicialmente, podemos pensar, entdo, que a peca se ambienta num mundo
futuristico; porém tanto a musica de Billie Holiday no ridio quanto a refe-
réncia de SENHOR L a Sharon Stone em Instinto selvagem indicam que
ndo seria um futuro tio distante.

Aumentando essa dificuldade de se fixar uma temporalidade defi-
nida para a ag¢do da peca, hd ainda questionamentos que apontam para a
permanéncia de certos aspectos do passado neste possivel futuro: as mes-
mas doencgas que ainda matam, a fome, o desespero, o fascismo, o racis-
mo e, naturalmente, a morte — que, para o legista, “E senhora” (RIBEIRO,
2013, p. 17). SENHOR L também vai se referir a um termo especifico do
marxismo (limpem) e sempre apontar para o fato de que as coisas nio sio
“um capricho do nosso tempo”; afinal, “O mundo sempre foi assim” (p. 26).
Alids, um dos episédios mais nonsense de toda peca é uma confidéncia do
legista para sua assistente: segundo ele, Raul Seixas o havia perseguido num
minusculo carro chinés durante todo o trajeto até o trabalho. Inicialmente,
FRAN diz ndo conhecer esse roqueiro “do final do século passado” (p. 27),
e ndo demonstra nenhuma estranheza ao saber que ele ji estava morto.
Como justificativa para a perseguicdo, o legista imagina que talvez o morto
o esteja procurando em busca de uma maquiagem.

De um modo geral, enquanto SENHOR L, até mesmo por conta de
ser aparentemente mais velho que sua assistente, sempre resgata dados do
passado, FRAN imagina que seu drama com sua mulher seja bastante atual
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e, relativo a ele, ela comenta um dos acontecimentos mais herméticos de que
trata o enredo. FRAN ird contar que ela e sua mulher todos os saibados com-
pravam flores na feira e, como de costume, trocavam a dgua todas as manhis;
porém por volta de quinta-feira as flores ji estavam secas. E esse ciclo de
sempre comprarem flores ao sdbado se repetia, até FRAN perceber que hd
trinta dias ndo trocavam as flores porque elas nio murchavam. Curiosa com o
acontecimento, FRAN observa todos os dias o crescimento das flores e marca
o caule de algumas para ver se foram trocadas por sua mulher, mas nota que
eram, de fato, as mesmas flores — como que imunes a passagem do tempo e
a chegada da morte. A partir dai, comega a relacionar o estranho comporta-
mento das flores ao frio comportamento de sua companheira, o que a leva a
desconfiar de um possivel caso de adultério.

Apesar de representar de inicio o polo mais pragmitico e racional
quando comparada a SENHOR L, FRAN procura uma figura bastante
controversa em um mundo supostamente mais esclarecido a fim de veri-
ficar se suas suspeitas sdo reais: um ando que se considera um vidente. O
Profetinha entrega para a moga um envelope lacrado e lhe diz que sua casa
estd em risco, causando nela um grande medo de abrir o envelope. Agindo
racionalmente, o chefe abre, enfim, o envelope, revelando que o Profetinha
nio passava de um charlatdo: era apenas um cartdo-postal, um blefe. Feito
o desenlace do conflito, a assistente liga novamente o radio, que reproduz
a mesma musica do inicio; os dois olham para o corpo, agora prestes a ser
magquiado, e veem que se trata de uma linda mulher — como dizem:

SENHOR L - Olha de novo pra ela. Nem parece aquela que fodeu
o figado. Olha s6... Nio é linda?

FRAN - Sim, ¢ linda. Parece uma flor.

SENHOR L - Vou mudar as cores no rosto. Quero me inspirar na
maquiagem que sua mulher costuma usar. Uma pequena homena-
gem.

FRAN - Faga como quiser.

SENHOR L - Ela merece. E realmente linda. Uma bela flor.

Fran aumenta o volume. A mesma miisica do comego.

(RIBEIRO, 2013, p. 41)

A continuidade da musica, os diversos momentos histéricos evocados,
as flores imunes a passagem dos dias e os episédios de atmosfera nonsense



colocam em questdo a importincia do tempo para a leitura da peca. Para
andlise desse topico, voltemos, entdo, ao trabalho de Patrice Pavis (2011, p.
400 ss.), que apresenta os dois tempos estruturantes de toda e qualquer pega:
o tempo cénico e o tempo extracénico (ou dramidtico). O primeiro compreen-
deria a duragio cronolégica da encenagio; enquanto o segundo diz respeito
mais precisamente ao tempo ficcional que subjaz ao que é apresentado em
cena. Desse modo, num tempo cénico que dure duas ou trés horas pode-se
representar um tempo dramdtico de anos ou décadas, como nas tragédias
histéricas de Shakespeare. Nesse aspecto, notamos que em Corpo de delito
ha uma coincidéncia entre o tempo cénico e o tempo dramatico; porém este
apresenta uma complexidade que foge as sistematizagdes mais simples, pois
esbarra, necessariamente, na densidade do contexto histérico.

Ao tratar de narrativas literdrias, Luis Alberto Brandio Santos e Silva-
na Pessoa de Oliveira trazem contribuigdes que podem nos servir de relevante
paralelo para as discussdes em pauta. Os autores tratam, a principio, de uma bi-
parti¢io semelhante & operada por Pavis: o tempo de leitura e o tempo ficcional.
O primeiro, dado o seu cardter extremamente varidvel, é de dificil defini¢do (po-
dendo ter seus eféitos discursivos apenas sugeridos pelo texto, via recursos de lin-
guagem); por outro lado, o tempo ficcional mantém estreita familiaridade com o
tempo dramitico, comentado ha pouco. Sobre ele — e isso fala de perto a Corpo
de delito — os autores afirmam: “através de pactos propostos ao leitor, o tempo
ficcional pode ser constituido como um tempo pluridimensional” (SANTOS;
OLIVEIRA, 2001, p. 51). Focalizando a contemporaneidade, alids, arrematam:

A visdo contemporanea rejeita a concepg¢do do tempo como lineari-
dade homoggnea e vazia. Estabelece-se uma outra forma de perce-
bé-lo. Trata-se de conceber o instante enquanto realidade intangivel,
povoado de agoras em permanente fluir. Nessa perspectiva, o tempo
¢ visto como uma dimensio em que ritmo e acaso se cruzam, se in-
terligam e se tencionam. Velocidade e inércia, aceleragio e quietude
compdem a natureza paradoxal desse tempo: ndo possuindo orde-
namento ou lei presumivel, a ideia de principio ou fim definiveis
e hierarquizdveis deixa de fazer sentido. Pleno de ambiguidades e
enigmas, é impossivel domind-lo através de qualquer racionalidade

ou sistematizagio (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 56).

Assim, sabendo que tempo e espago sdo grandezas indissocidveis e
interdependentes, vemos que todos os elementos analisados (espago cénico,
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dramitico e textual; indicagbes cénicas e espagotemporais; tempo cénico
e extracénico ou dramdtico) em maior ou menor grau colaboram para a
configuragdo do tempo histérico de Corpo de delito, uma vez que forjam
o universo ficcional em que se contextualiza a a¢do — e o que se vé é¢ um
embaralhamento aparentemente ilégico de momentos histéricos distintos.
Mas para o que aponta essa superposi¢ao de tempos? Basicamente, langan-
do mio de recursos estéticos provocadores (afinados a tal “visdo contempo-
rinea” supracitada), a pe¢a sugere que todo momento histérico se configura
a partir da superposi¢io de multiplos tempos. Contudo, é evidente que, na
rotina estafante do mundo contemporéneo, ¢ vedada aos individuos a pos-
sibilidade de se manterem sempre atentos a essas dinimicas temporais — e,
a isso, vemn a servigo a arte (na figura do livro ou do palco), como objeto,
mais que de reflexos, de reflexdo.
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CICATRIZ COBERTA COM PO DE ARROZ:
A PRESENCA DO FANTASTICO
NO CONTO “A HISTORIA DA MENINA”,
DE BERNADETTE LYRA

Marcia Moreira Custédio®

Nio quero ter a terrivel limitagdo de quem vive apenas do que é
passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade inventada.

Clarice Lispector

Introducao

A frase que serve de epigrafe para este texto, de Clarice Lispector,
reflete acerca do papel da literatura como expressdo artistica, considerando
que seu discurso, capaz de evocar um mundo dado como real ou imagindrio,
provoca um intercimbio entre a realidade, a obra e o leitor. Isso porque, no
campo da narragio, a literatura exprime a constru¢do do mundo, enquanto
que no da diegese ocorre a recria¢io, propondo ao receptor situagoes artis-
ticas que poderiam muito bem fazer parte da realidade. Na obra literaria
o autor pode criar retratos de situag¢des reais, lapidando-os e moldando-os,
utilizando acontecimentos sociais como matéria-prima para sua produgio.
O fato é que ele ndo mente, sendo (re)cria essa realidade, ja que entender
essa realidade é uma criagdo. Tzvetan Todorov explica que a obra literdria é
a0 mesmo tempo uma histéria e um discurso:

41 Doutoranda no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <marciamcustodio@ibest.com.br>.
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Ela ¢ histéria, no sentido em que evoca uma certa realidade, acon-
tecimentos que teriam ocorrido, personagens que, deste ponto de
vista, se confundem com os da vida real, [...] mas a obra é a0 mesmo
tempo discurso: existe um narrador que relata a histéria; hd diante
dele um leitor que a percebe. Neste nivel, ndo sio os acontecimentos

relatados que contam, mas a maneira pela qual o narrador nos fez
conhecé-los (TODOROV, 1973, p. 211).

Desse modo, hd narrativas que, em sua poética, exploram variadas pos-
sibilidades de interlocugdo com a repeticio e a inovagio, transformando-se,
com isso, em objeto a ser exaustivamente indagado, cuja leitura se da pelo
processo de retroalimentacdo. E o caso de certas obras contemporaneas que,
além de se alimentarem dos discursos tradicionais (fibulas, lendas, mitos),
também inovam, numa linguagem em que “o desvio, o afastamento, tornam-
-se a regra’ (RICOEUR, 2010, p. 121), pois evocam o paradoxo e o caos.
Nesse ciclo virtuoso da linguagem, hd uma trapaga cuja agdo transformadora,
segundo Barthes (1977), configura-se em escritura, pois provoca o desconge-
lamento do signo, abrindo um corte “abaixo da orelha até o queixo” (LYRA,
2009, p. 112), a fim de que se ouga com uma voz Unica de um corpo que se
receba com gozo “sentido como intensidade, como perda do sujeito pensante
e ganho de uma percepgio das coisas” (PERRONE-MOISES, 1983, p. 56).
Sdo obras que se singularizam com sua poética transformadora, operando
com cédigos de configuracio desafiantes. E dessa forma que se apresenta a
literatura fantastica, por trazer como eixo norteador o insélito, aspecto que
sempre marcou presen¢a no mundo literdrio.

As narrativas fantdsticas encontram seu apogeu no século XIX, no
Romantismo, momento em que encontram um terreno propicio para o
florescimento dessa escrita, cujas raizes remontam ao gético. Como bem
afirma Filipe Furtado:

Descendente direto da narrativa “gética”, nascido entre as di-
versas linhas ideolégicas que reagem contra o otimismo con-
fiante do pensamento iluminista e desenvolvido durante a
consolidagdo do movimento romintico, o fantdstico manifes-
ta desde cedo sua hostilidade ou, pelo menos, o seu ceticismo

perante as conquistas jd entdo bastante notérias do intelecto

(FURTADO, 1980, p.136).



Entende-se entdo que, na compreensio do mundo, o romantico pou-
co utiliza a razdo, desencadeando, por isso, o fantdstico como técnica nar-
rativa e estilistica, como forma de expressio. Ao teorizar sobre o fantistico,
Tzvetan Todorov o explora como um género especifico dentro da literatura,
explicando e sistematizando suas caracteristicas:

Primeiro, ¢ preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a
hesitar entre uma explica¢do natural e uma explicagdo sobrena-
tural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitagio pode
ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma
o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e
a0 mesmo tempo a hesitagio encontra-se representada, torna-se
um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor
real se identifica com a personagem. Enfim, ¢ importante que o
leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusard tanto
a interpretacdo alegérica quanto a interpretagio “poética”. Estas
trés exigéncias ndo tém valor igual. A primeira e a terceira consti-

tuem verdadeiramente o género; a segunda pode nio ser satisfeita

(TODOROYV, 2012, p. 38-39).

Compreende-se, entio, que o fantistico é o produto de trés fatores
que, segundo Todorov, sio indispensaveis para que se tenha uma obra desse
género: o primeiro faz referéncia a ambiguidade que a narrativa deve cau-
sar no leitor, fazendo-o titubear entre uma explicagio sobrenatural e outra
racional; o segundo diz respeito ao modo como essa duvida é representada
no texto, o que geralmente se configura no papel de uma personagem; o
terceiro trata do papel assumido pelo leitor implicito ante o texto, de modo
que este recuse leituras que o levem para longe da atmosfera de duvida e
tensdo provocada pelo texto mesmo.

Filipe Furtado nio concorda totalmente com a teoria de Todorov,
considerando o fantdstico como “uma organizag¢io dindmica de elementos
que, mutuamente, combinados ao longo da obra, conduzem a uma verda-
deira construgio de equilibrio dificil [...] tanto no plano da histéria como

no do discurso” (FURTADO, 1980, p. 15).

Jean Paul Sartre, outro estudioso que se debrugou sobre a narrativa
fantastica, desenvolve uma teoria que nio restringe tanto o fantistico e
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pode ser encaixada ndo somente nas narrativas fantisticas do século XIX,
como também nas do século posteriores. Assim, Sartre afirma que:

O fantéstico dd-nos a imagem invertida da unido da alma com
o corpo; ai, a alma ocupa lugar do corpo e o corpo tem o lugar
da alma, e para pensar nessa imagem nio podemos servir-nos de
ideias claras e precisas; temos de recorrer a pensamentos confu-
sos, também fantdsticos; em poucas palavras, temos de deixar levar
em plena vigilia, em plena maturidade e em plena civilizagio, até
a “mentalidade” magica do sonhador, do primitivo e da crianga

(SARTRE, 1968, p. 114).

Fica evidente que ndo ha uma defini¢do categérica para o fantistico
e que, embora se vislumbrem muitas controvérsias entre os tedricos, existe
um consenso estabelecido: a presenca do natural e do sobrenatural coabi-
tando um mesmo plano, o do discurso literdrio. Embora se evidenciem as
nuances que o fantdstico possui, segundo o posicionamento de cada critico
abordado, a prépria concepgio do género é incerta, assim como sua mate-
rializagdo no discurso literdrio. No entanto, tais temas nio serdo ponto de
discussdo neste trabalho. Basta, no momento, perceber quio ténues sio os
limites entre real e sobrenatural, e como tais planos se imbricam no discur-
so literario, de modo a torni-lo essencialmente ambiguo, incerto, exigindo
de seu leitor papel decisivo na construgio do significado.

Bernadette Lyra nio se esquivou em trazer para seus contos elemen-
tos caracteristicos do fantdstico. Como objeto de anilise neste trabalho, o
conto “A histéria da menina” (LYRA, 2009, p. 111-124) sera lido com o ob-
jetivo de verificar de que forma a autora instaura o insélito em sua narrativa,
tomando por base alguns conceitos dos autores acima citados.

Uma menina cheia de historias

Um texto contemporaneo com o pé na tradigdo. E como se delineia
a escritura do conto “A histéria da menina”, de Bernadette Lyra, resultando
numa linguagem dialégica na qual os discursos tradicionais sdo absorvidos
e transformados em palavra prépria, num continuo processo de contar para
nio morrer. Algumas das caracteristicas da cultura produzida na atualida-
de, como a eliminagio das fronteiras entre a arte erudita e a arte popular, a



presenca marcante da intertextualidade e a fragmentagio textual, sdo ele-
mentos intrinsecos desse conto de O parque das felicidades (2009), cuja nar-
rativa se fragmenta, convertendo-se em encadeamentos episédicos de onze
relatos, bem ao estilo uma-histéria-puxa-outra de Sheherazade.

Bernadette Lyra, portanto, constrdi e reconstrdi histérias, numa in-
tertextualidade com a oralidade que ao mesmo tempo resgata e renova,
resultando na constitui¢do de uma totalidade. Com isso, uma composi¢io
insinua a outra de modo gradual, numa combinagio de acidentes, revelando
em sua diegese uma protagonista que caminha, mas nunca atinge um fim
desejado, sem, no entanto, desistir de seguir. No fim, ndo hd respostas, nio
ha realizagdo, insinuando sempre mais caminhadas.

Destacando a presenga de um espago hibrido, essa narrativa fantasti-
ca oscila entre o natural e sobrenatural. A presenca de tais elementos exige
uma cumplicidade e participagdo por parte de um leitor que mergulhe na
ficgdo, de sorte que o ndo natural, ou seja, o fantdstico, passe a ser natu-
ral. Essa desterritorializa¢do enunciativa presente nos textos de Bernadette
Lyra provoca uma multiplicidade de situagées hesitantes. Assim, no univer-
so de suas narrativas, todos — narrador, personagem e leitor — se equilibram
nas dobras frigeis do signo. Os textos dessa capixaba estdo a procura do
leitor que aceite a sua desconcertante narrativa e viva a catarse invertida de
afastamento e avango de seus textos. Deneval Siqueira de Azevedo Filho
reconhece que “a poética de Lyra assume o culto do (re)novo, do (re)lido, do
dialogismo e da farra intertextual para estabelecer uma contemporaneidade
que tenta romper com a tradigdo, apesar de sempre se justapor a ela quando
a revisita” (AZEVEDO FILHO, 2012, p. 27).

O conto narra a trajetéria de uma menina que, ao nascer, tem o rosto
marcado por uma gata. Embora seja advertida, segue um destino diferente
do da mae, transgredindo com os costumes e valores que lhe foram passa-
dos. Entre o real e o insélito, sua vida configura-se em uma busca inces-
sante, cuja histéria é perpassada por encontros e descobertas. O mar ¢é a
referéncia, o elemento desestabilizador que a chama para as aventuras.

Préximo das histdrias orais passadas de geragio a geragdo, nesse con-
to o narrador se posiciona em terceira pessoa, destacando-se a presenca de
um narrador onisciente como elemento estrutural da narrativa. H4d a ausén-
cia de nomes préprios de suas personagens, que transitam em espagos inde-
terminados e tempo indefinido. Todas as personagens sio identificadas por

» « =M«

z « M » « ~ . .
perifrases (“a menina”, “a mie”, “o pai”, “a mulher que sabia benzer de espi-

» «

nhela caida”, “o jovem de olhos cor de agtcar queimado” etc.). Esse recurso
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narrativo usado pela autora reforca sua intengdo atemporal na construgio
do conto: sem nome préprio, a personagem se universaliza, isto é, abrange
todo o universo humano, todas as pessoas, todos os nomes. A abordagem
do real ocorre por meio dos valores presentes nos seres humanos, como os
medos, os mistérios da alma, os sentimentos, os desejos de uma realidade
interna por meio de uma linguagem da fantasia e do imagindrio. Assim, “A
histéria da menina” constitui-se em uma grande metafora, um labirinto de
dimensées mitoldgicas, um desafio a decodificagdo de simbolos.

O conto esta dividido nas seguintes partes: “A gata malhada”, “O
mar”, “As lambadas”, “A partida”, “A mulher que sabia benzer de espinhela
caida”, “A histéria que contou o jovem de olhos cor de agtcar queimado”,
“A histéria que o barqueiro contou”, “A cidade do outro lado da boca do
rio”, “O mogo corcunda que foi escravo das lavadeiras”, “A bela dama sem
pernas”, “A espera e o fim”. Longe de constituirem forma alegérica, esses
titulos nao aglutinam uma moral. Eles servem para incrementar a atmos-
tera, cabendo a propria narrativa levar a mensagem ao leitor. Verifica-se no
conto um mundo naturalmente constituido, porém alguns acontecimentos

transformam esta aparente naturalidade num mundo fantastico.

“A gata malhada” - o nascimento e a marca

Envolvendo gradualmente o leitor numa atmosfera fantéstica, o nar-
rador o conduz a um ambiente em que o mundo natural ¢ afetado por algum
evento desconhecido. As leis da natureza passam por algum tipo de abalo
(“eravento sul”, “e todo mundo sabe que outubro é o més do vento nordeste”),
provocando mudangas nio s6 no leitor, como também na normalidade que é

« . » « . . » « .
quebrada (“o vento uivava”, “os coqueiros faziam barulho”, “os gatos miavam
”» «

como desesperados”, “os cachorros correram para baixo da cama”), iniciando-
-se, entdo, uma justaposi¢do do mundo real com o mundo fantistico.

E notével o emprego da hipérbole como recurso formal para realgar
o fato inusitado ou dando-lhe caracteristicas de irreal, que vio dos miados
desesperados do gato ao cansago da miae que levou a noite toda para fazer
sair a crianga, os panos quentes, os emplastros, o escapuldrio, fatos perten-
centes ao mundo real, mas que, remetidas a uma realidade exagerada, refor-
¢am o ar de sobrenatural. O narrador prepara o leitor para um nascimento
de um bebé que, pelo preparo da atmosfera, carrega algo de especial. Numa
espécie de prentncios e agouros, tais elementos concorrem para criar no
leitor a expectativa de que algo estranho ronda a trama.



A riqueza nos detalhes do ambiente em detrimento da caracteriza-
¢do das personagens é marcante na contistica de Lyra. A elaboragio da at-
mosfera na descri¢do do ambiente interno e externo, ao pormenorizar obje-
tos ou elementos da natureza, compde uma atmosfera complexa que acaba
por se refletir na personagem, trazendo para a trama um aspecto sombrio.

Essa menina, envolta pelas expressoes fortissimas que lhe sio emi-
tidas, adequa-se ao espago em que se encontra. E emblemitica a citagdo
de que no dia do nascimento da menina “cinco pés de jasmins estavam
floridos, no patio” (LYRA, 2009, p. 112). Priticas antigas, préprias da me-

) ) ) )
dicina e crendice popular, sdo usadas durante o parto, como o uso de panos
) )
quentes, emplastros e escapuldrio sobre a barriga da mie.

A menina foi arranhada pela gata, “desde abaixo da orelha até o quei-
x0, do lado direito” (LYRA, 2009, p. 112). O gato, um animal que carrega
uma durea mistica que o dota de lendas desde a antiguidade, é uma pre-
senga forte na construgio da trama fantédstica. O arranhio da gata e o grito
da menina também sio descritos de maneira acentuada. Participando da
explica¢do de Barthes sobre o prazer do texto, a imagem da gata se colaria
a da menina, que é a0 mesmo tempo texto, ou seja, é o “olho indiferenciado

de que fala um autor excessivo” (BARTHES, 2010, p. 23).

“0 mar” - a primeira transgressao

Vé-se aqui mais uma vez a hipérbole como recurso de constituir ca-
racteristicas fantdsticas & menina, quando o narrador diz que a dor que a
mie sentira no parto da menina fez secar-lhe o leite. Diante disso, a menina
mama numa ama de leite que, a0 desmamd-la, pendura em seu pescogo um
amuleto de seda cor de pele.

O amuleto estd vinculado ao imagindrio popular como supersti¢io,
servindo para proteger dos perigos, trazer sorte, livrar dos maus espiritos.
E um objeto que deve ser carregado preso ao corpo, por encerrar uma forga
migica. No Egito, serviam para preservar a satde, a felicidade e a vida ter-
rena (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 93). Nota-se a presenca
das crendices e tradigbes populares nesta passagem. O objeto de protegio
era da cor da pele, confundindo-se com ela, porém quase nio era visto,
configurando-se, entdo, como parte do corpo da menina.

A menina demorou a ser desmamada. S6 quando conseguiu andar
pelas vizinhangas foi que recebeu sua primeira alimentagio diferente do
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leite: caldo de peixe de rio com sal de balsedo. Assim que cresceu, come-
¢ou a sair de casa para passear, afastando-se dia a dia de sua casa. Sem que
ninguém percebesse, ela ultrapassou os limites da colina atrds do cemitério,
pisou o mar, sentiu a 4gua morna, as ccegas nos pés e as algas que se en-
roscaram em seu tornozelo.

A dgua, fonte de vida, de regeneragio, também simboliza a energia
inconsciente. E a dgua, portanto, a detentora de forgas imaginantes que
podem guiar a uma significagio muito maior e pertinente da literatura.
Como verdadeiro olho da terra, afirma Gaston Bachelard, “é novamente a
dgua que vé, é novamente a dgua que sonha. [...] Tdo logo nos entregamos
inteiramente ao reino da imaginagdo, com todas as suas forgas reunidas
do sonho e da contemplagio” (BACHELARD, 1997, p. 33). Entende-se,

assim, que a menina inicia sua viagem no mundo do sonho e da fantasia.

Uma informacio que suscita estranheza estd no relato dos trés pescado-
res perdidos em alto-mar que, chorando, comiam o figado e o coragio de um
peixe de escamas vermelhas, ainda vivo. Fazendo uma leitura possivel com o
mito grego de Prometeu, um titd da mitologia grega que roubou o fogo e foi
punido por Zeus com o castigo de ficar encadeado a uma rocha no Céucaso,
onde uma 4guia diariamente lhe bicava o figado, os pescadores tomam o lugar
das aves, e o peixe, o lugar de Prometeu. Outra leitura possivel é a que nos
remete a Poseidon, também personagem da mitologia grega, o deus dos mares,
representante dos sonhos, das fantasias, que estd sempre em conexao com um
reino sem limites e de uma profundidade incomensuravel. Como todo mito
enfatiza os perigos que incorre o ser humano ao tentar ultrapassar os limites fi-
xados por lei, comer o figado, um 6rgio que se regenera, é se alimentar da trans-
gressao que se renova; o cora¢io, responsavel pela emogio, também é devorado
junto com o figado. Numa metafora de incursdo na narrativa literdria fantastica,
os pescadores se alimentam do figado e do coragio do peixe, ato que se traduz
num processo de imersio na palavra que se renova e emociona (choro).

“As lambadas” - a adverténcia

A saida para além dos limites do povoado trouxeram suas conse-
quéncias. A menina apanha do pai, atitude que foge a sua compreensio.
Percebe-se entdo uma anuéncia tempordria, causada pelo uso da forga. A
mie tenta justificar o procedimento do pai, contando-lhe ter vivido uma
histéria de paixdo que foi reprimida pelo casamento. Contudo, mie sempre
chorava ldgrimas que formavam uma lagoa cheia de pedrinhas brilhantes



no chio, trazendo uma compreensio interpretativa de tristeza e arrepen-
dimento, além de carregar um forte teor de insélito. A mesma histéria de
paixdo vai se repetir com a menina. O uso da expressio “a ben¢do, meu pai”
revela a submissio feminina, fruto da tradigdo da familia patriarcal.

“A partida” - a cicatriz coberta com p6 de arroz

Como se fosse sina, a menina cresce com habitos diferentes das ou-
tras meninas. Subverte os costumes. Ndo quer se arrumar e dangar com os
rapazes. Com o passar do tempo, o seu pai adoece ¢ a mie o alimenta. E
interessante observar nessa leitura que a mie canta, catando as pedrinhas
do fundo da lagoa do assoalho da sala para fazer um colar. E bem sugestiva
a ideia de liberta¢do, uma vez que essas pedrinhas se formaram de suas
ligrimas. Doente o pai, simbolo de um sistema, encerra-se a repressio. A
menina se olha no espelho do quarto, cobre com pé de arroz a cicatriz do
arranhdo feito pela gata e sai caminhando.

“A mulher que sabia benzer de espinhela caida” - histérias que
se cruzam

Revela-se, nessa parte da histéria, a presenga dos costumes e das tra-
di¢des populares. A menina vai a casa de uma benzedeira, embora nio se
esclareca sua intencionalidade. O sobrenatural se acentua quando ela diz
que ndo tem medo de escutar vozes dos afogados, devido ao amuleto que
a protegia, como se existisse uma for¢a magica no objeto. Oragdes passadas
pela oralidade por geragdes constituem a ponte entre presente e passado. Ha
uma espécie de prentincio, pois, logo em seguida, a menina conhece o jovem
da histéria contada por sua mie e sente a mesma queimagio no corpo, repe-
tindo-se a experiéncia. Parece que ao dizer “coso, osso rendido, carne moida,
espinhela caida € isso que coso”, a benzedeira costura presente e passado.

“A historia que contou o jovem de olhos cor de acicar queimado”
- a cabeca formosa

Pautada no maravilhoso, a histéria narrada pelo jovem desvela o pa-
radoxo entre o real e a fantasia. A criatura formosa que retira as partes de
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seu corpo devido 2 insisténcia do jovem em persegui-la, é um forte parale-
lismo com o mundo fragmentado do fantistico. Carregando a cabeca do ser
dentro de um cesto cheio de manjubas, o jovem se apropria e se entrega a
mente da fantasia. Inusitadamente, a cabega come todos os peixes, deixando
s6 os rabinhos, rindo sem parar, aproximando o insélito ao humor e a iro-
nia. A cabega lhe abrira as arcadas do peito, ou seja, acelerou sua respiragio.
Uma cabega que gostava muito de alho, um alimento que tempera e remete
a ideia de novas aventuras.

“A historia que o barqueiro contou” - a flauta e Nossa Senhora
da Penha

Outra vez a presenga do sobrenatural. O barqueiro, personagem
emblematico de varias histérias mitolégicas, conduz a menina pelas dguas
em sua embarcagdo. Navegando sobre um lugar onde se ouvia a voz dos
mortos, o texto seduz o leitor com o sombrio e fantasmagoérico. A histéria
do naufrigio de um navio colabora para enriquecer a atmosfera mérbida.
Um elemento mdgico, a flauta do grumete, remete aos contos de fadas.
H4 um misto de sagrado e profano, num embate entre o poder da magia
e as forgas espirituais cristas, num desfecho vitorioso para Nossa Senhora
da Penha, que livra o grumete da morte. Vale notar a hipérbole na nar-
rativa no relato da forga sobrenatural da tempestade que fez com que o
rio invadisse parte do mar e tornasse suas dguas doces. Recurso usual nas
narrativas fantdsticas.

“A cidade do outro lado da boca do rio” - nao pergunte nada

A construgio dessa narrativa se pauta no estranho com ponte para
o espanto. Um lugar com habitantes excéntricos, cuja tentativa de comu-
nicagdo se torna infrutifera. A menina nio entende o porqué da ausén-
cia de respostas na cidade do “S6 cumprimente e nio pergunte nada”.
Quem inicialmente parece que vai lhe esclarecer ¢ o corcunda, mas este
s6 reforca a estranheza do lugar. Numa situagio inusitada, o corcunda
lhe propde nio perguntar pela cicatriz se ela ndo tocar no assunto de sua
corcunda. Com isso, nem personagem nem leitor conhecem a histéria.
Assim, paralelamente as regras estabelecidas pelo personagem, constroi-
-se um obsticulo entre o narrador e o leitor, uma vez que se vivencia uma



trajetéria sem conhecer suas regras ou objetivos. Por ser levado passo a
passo pelo narrador, o leitor se depara com alguns obstdculos na compre-
ensdo da trama.

“0 moco corcunda que foi escravo das lavadeiras” - a misica in-
cessante de uma velha cega

A trama, aqui, é quase toda constituida pela voz de um corcunda,
em primeira pessoa, que narra seu percurso num povoado onde viviam la-
vadeiras e uma velha cega que fumava cachimbo e cantarolava sem parar.
Os elementos da narrativa (personagens, cendrio, objetos, ou seja, 0 mundo
constituido) sdo naturais, encontrados em qualquer povoado. No entanto,
alguns acontecimentos transformam essa aparente naturalidade num relato
fantdstico, tomando cores do absurdo. O corcunda, ao sair em busca de sos-
sego, é enganado e explorado por lavadeiras que viviam nesse povoado onde
ninguém sorria. Ao se negar a continuar lavando roupas para elas, intenta
uma saida, porém a velha cega, intencionalmente, estica o pé, fazendo-o
tropegar e cair. O corcunda, tal como Sisifo (ser mitolégico condenado a
subir uma montanha carregando nas costas uma rocha e, de 14, vé-la cair
e comegar novamente sua tarefa, todos os dias, para todo o sempre), vé-se
numa situac¢do de tortura nesse lugar em que repetidamente terd que lavar
as roupas, numa atitude sisifica, sem sentido, porém com total obrigagio:

Elas me desamarravam, bem cedo, prendiam a corda a meu pescogo
como coleira e, assim, amarrado, eu tinha de ir com elas 4 lagoa e
lavar suas trouxas. Meus dedos se gastaram e minhas mios se es-
folaram e quando eu acordava doente, as mulheres me agoitavam a
corcunda (LYRA, 2009, p. 122).

O mundo fantistico descortina um mundo escravizado, representa-
do pelo trabalho forgado imposto ao personagem. O corcunda, desesperado
pela exaustio, finge-se de morto e, com isso, as mulheres se desfazem dele,
lan¢ando-o fora do povoado. A narrativa aponta para um mundo utilitdrio,
que descarta os que nio representam forca de trabalho. Perpassa a sensagdo
do absurdo, de um mundo caético que constantemente inviabiliza a prépria
vida. O drama do corcunda se assemelha ao drama da sociedade moderna, cuja
justica, velha e cega, impde a pedra de Sisifo nas costas dos “corcundas” sociais.
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“A bela dama sem pernas” - o mundo em arco-iris

Configura-se, nessa parte, a constitui¢do de um mundo belo, uma
casa cuja entrada da sala ¢ feita de pedrinhas dispostas em sete circulos, um
de cada cor, formando um arco-iris. O fantistico é percebido na contradi-
¢do desse mundo com a falta de pernas da dama. Nao ha possibilidade de
andar, suas pernas sio amputadas. A dama levava sobre o ombro esquerdo
uma cacatua de penacho eri¢ado, uma ave que, além de voar bastante, faz
muito barulho e vive em bando — o que contrasta com a soliddo da dama.
Um mundo cercado de prazeres, porém fechado. A menina, visitante da
dama de pernas amputadas, tomou banho na dgua morna com cheiro de
benjoim e rosas. Com a dama jantou e jogou cartas. A dama sentia muito
frio. A menina deitou-se ao seu lado para aquecé-la, mas nio ficou com ela.
No dia seguinte, a menina prosseguiu em sua busca, deixando a bela dama
de pernas amputadas para tras.

“A espera e o fim"” - a jornada continua

Nessa parte da narrativa, hd o encontro do real com o maravilhoso. E
quando o narrador esclarece que a criatura formosa é um ser alado, estabe-
lecendo uma conexdo com a fantasia. A menina, incansavelmente, espera o
jovem de olhos cor de agucar queimado. A descrigdo do cendrio oferece ao
leitor a impressdo de liberdade, com praia e frutas comestiveis. Anoitece e
a menina dorme. O sono faz contraponto com a realidade, com a fantasia,
deixando um estado de hesita¢io que suscita a divida. A divida da menina
passa a ser também a duvida do leitor. O jovem passara ou ndo para lhe
mostrar o cesto com a cabe¢a da formosa criatura alada? O narrador termi-
na seu relato sem uma resposta, assim como prevalece a incerteza do leitor
sobre o relato marcado pela cicatriz do fantastico.

Conclusao

Virias sdo as ferramentas utilizadas por Lyra na arquitetura textu-
al que viabiliza o fantdstico de seu conto. Algumas mais aparentes, outras
mais sutis, todas com grande elaboragio artistica cumprem seu papel. No
entanto, pode-se verificar, a partir da observa¢do de como as ideias estio
ilustradas, que o fantistico tradicional se intercala com o fantdstico con-
temporaneo. No fantdstico tradicional nio existe a inten¢do de um jogo



velado entre narrador e leitor quando aquele faz referéncia as coisas alheias
ao mundo real, ou seja, ndo existe a criagio de um acordo diante da nova
realidade. Enquanto a realidade ¢ clara, compreensivel, o maravilhoso, por
sua vez, mostra-se obscuro. Ha um narrador que conduz os fatos e dele
depende a interpretagio.

Um dos fatores de sustentagio da literatura fantistica, na concepgao
de Todorov, pode ocorrer pela hesitagio do leitor. Bernadette Lyra tece seu
texto priorizando o discurso indireto livre, estabelecendo um filtro na co-
municagio constituido pela figura do narrador que, de certa forma, pode
levar o leitor a hesitar sobre quem fala. Essa é a primeira das muitas hesi-
tagdes que acontecem no percurso da narrativa: narrador ou personagem?
Em virios momentos, o insélito quebra a normalidade presente na trama,
especialmente em alguns relatos em que nio se consegue explicar racional-
mente os fatos, deixando-se assim uma lacuna em que o fantistico se nutre.
Essa situagio fica evidente no relato das ligrimas da mée que sdo transfor-
madas em pedrinhas, ou quando a criatura muito formosa retira parte de
seu corpo, e ainda na ocasido em que o barqueiro cobre os ouvidos com cera
de abelha para nio escutar as vozes dos mortos.

Todavia, a narrativa de Lyra também vai se nutrir do fantdstico con-
temporaneo (FURTADO, 1980; SARTRE, 1968), ao aproximar o pro-
cesso da leitura ao movimento da vida. A leitura, nesse sentido, torna-se
ciclica e infinita, possibilitando ao leitor desfrutar de uma narrativa sem se
preocupar, sem se deter em algo real ou irreal, porque é convidado a criar
suas sugestdes, impressdes, os sentidos que o texto pode lhe oferecer, no
prazer que a fenda das margens ténues do discurso oferece. Essa cicatriz
aberta, porém coberta pela mimese da linguagem, é que sustenta o prazer
desse texto. Como explica Barthes: “E a intermiténcia, como o disse muito
bem a psicanilise, que é erdtica: a da pele que cintila entre duas pegas (as
calcas e a malha); € essa cintilagdo mesma que seduz, ou ainda: a encenagio

de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, p. 16).

Na fenda entre o real e o imaginario, nessas duas margens, entreabre-
-se a perversio, o suspense € a excitagio, cujo prazer estd na esperanga de
conhecer a criatura formosa. Essa fantasia que a rasgadura do texto impri-
me produz a excitagdo que arrasta a menina ao jovem de olhos cor de agicar
queimado, ou seja, ao sujeito do jogo — o sujeito do texto, pelo desencadea-
mento da frui¢do no eterno estado de perda e busca.
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MADALENA E 0 SAPO,
QUE NAO VIROU PRINCIPE

Maria Mirtis Caser*

Em Esperidiio e outras criaturas, Adilson Vilaga (1987) redne vinte
contos, cujos titulos ddo pistas do aparecimento de algum acontecimen-
to extraordindrio, estranho ou incomum, como se pode ver nestes poucos
exemplos: “A bacia das almas”, “Os ossos de Isabel”, “Um duende na aldeia”,
“Assombracdes domésticas” ou “Festival de magia”. O ponto de arranque
das narrativas sdo os eventos e espagos cotidianos, em que se movimentam
as personagens comuns, como gente que passeia por um parque publico,
como homem que tem um péssaro engaiolado, como mulher que exerce a
fun¢do de secretdria, ou jovem que se nega a ingerir qualquer alimento —
relatos que versam, enfim, sobre “a vida com as suas leis” (VILACA, 1987,
p- 42)®. Dentro desse ambiente corriqueiro, no entanto, irrompem eventos
irreais, que fogem a essas leis que estruturam o mundo que nos envolve,
refletindo-se nesses fatos “as escamas do antinatural” (p. 42), no cardter
ironico e paradoxal da proposta do autor.

O autor, Adilson Vilaga, vive no Espirito Santo desde sua infancia,
embora tenha nascido na cidade de Conselheiro Pena, em Minas Gerais.
As histérias ouvidas da avé Maria Raimunda despertaram no menino o
gosto pela narrativa, que foi do ouvir ao contar seguindo seu curso natural.
Vilaga, ganhador de virios concursos literdrios no Estado do Espirito San-
to, além de Espiridido e outras criaturas (1987), contos, escreveu: Purpurina
e outras desfolias (1992), contos; Trapos (1992), novela e contos; Albergue dos

42 Doutora em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]),

com pés-doutorado pela Universitd Ca’ Foscari di Venezia — <mirtis@terra.com.br>.

43 As citagdes seguintes da obra conterdo apenas a pagina da seguinte edi¢io: VILACA,
Adilson. Espiridido e outras criaturas. Vitéria: Ima, 1987.
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querubins (1996), romance; 4 derradeira folia (1996), contos; A mulber que
Jfalava pdssaros (1996), novela; O lugar das conchas (1997), romance; Cota-
x¢ (1997), romance; Memdrias do primeiro tempo (1999), contos e cronicas;
Coracao ilhéu (1999), romance-folhetim; Carinkos de solidio lilds (1999),
contos (2000). E de sua autoria ainda o roteiro para o filme Cotaxé, de
Joelzito Aratjo, baseado em seu livio homénimo. Sobre a produgio litera-
ria de Vilaga recolhemos a critica de dois estudiosos capixabas, que assim
se manifestam: Oscar Gama Filho registra que Adilson Vilaga “mune-se
de antiteses, paradoxos, modernidade, dentncia social e talento narrativo
para transubstanciar magicamente a neo-realidade que descreve” (GAMA
FILHO apud SANTOS NEVES, 2014); e Francisco Aurelio Ribeiro, que
analisa a obra do autor em 4 grvore das palavras (1999), anota que, na lite-
ratura de Vilaga,

[...] um misto de realismo documental, recriagio histérica e um
forte apelo ao imagindrio e a fantasia, além de um labor artesanal,
que torna seu discurso caracteristico da narrativa pés-moderna ou
neobarroca, revelam uma qualidade artistica pouco comum nos es-
critores brasileiros contemporéineos. Superando a tentativa de fazer
da literatura obra de ‘dentincia’ das contradi¢bes sociais, comum
nos anos setenta, ¢ buscando o compromisso com a literariedade,
a principal marca do trabalho com a linguagem, Adilson Vilaga
utiliza virios recursos das conquistas literdrias da modernidade: o
didlogo entre os textos; o embasamento do literdrio no discurso
mitico, no filoséfico e no metafisico; o inter-relacionamento Fic-
¢do/Histéria; o enfoque centrado no processo narrativo, na figura
do narrador e no didlogo narrador/narratirio; o humor, a ironia, a

parédia, provocando a reflexdo critica; o saber/sabor da linguagem

(RIBEIRO apud SANTOS NEVES, 2014).

Voltemos a Esperidido e outras criaturas,em cujo primeiro conto, “Ca-
ricaturas”, o narrador conhece no parque da cidade um pintor que molda,
segundo sua arte e sua vontade, os transeuntes por ele desenhados, alteran-
do-lhes o /ayout e a vida. O narrador testemunha “deslumbrado” o dom que
vé no artista, que com lapis e papel “[...] transformou um velhote enrugado
num quarentio ltima moda, ajeitou o excesso de banha de uma balzaquia-
na, encaracolou os cabelos alisados de uma mulata, retocou o nariz de grego
de um policial” (p. 12), despertando no narrador o desejo de tirar partido



da habilidade do novo amigo. Em “Passardo”, uma ave engaiolada vai-se
tornando excessivamente gorda, a ponto de ter um “[...] achaque respiraté-
rio resultante do excesso de peso” (p. 17). O cariter enigmatico da situagio
— um péssaro que ndo consegue cantar por estar demasiado gordo e que
apenas trota na gaiola, deixando o dono com os nervos triturados — é regis-
trado pelo narrador autodiegético, que, diante da bizarrice do fato, decide
encarar a ave: “Ndo mais resistindo, resolvi enfrentar a situagio insélita” (p.
17). O homem pergunta, entdo, ao passaro o que estd acontecendo: “— O
que vocé deseja de mim, infeliz?”. A reagio do pdssaro ratifica a estranheza
da circunsténcia, pois, segundo relata o narrador: “Um longo siléncio pairou
entre nés. Vi duas lagrimas grossas rolarem pela face do inimigo engaiola-
do” (p. 17). Merece registro o fato de a ave ter-se transformado agora em
declarado inimigo, ji que o ser humano intui que o bicho vai-se aproxi-
mando das qualidades de gente e pressente nisso alguma ameaca. Homem
e passaro tém suas caracteristicas cada vez mais confundidas e, certa manha,
o dono vé que Passardo, com a pasta, que lhe tinha pertencido, ao seu lado,
“calmamente tomava chd com biscoitos” (p. 17), preparando-se para ir para
o trabalho. Como protesto a inusitada situagdo, o homem solta “alguns tri-
nados de amuo” (p. 18). A metamorfose se tinha completado: o0 homem era
um pdssaro, o passaro era um homem.

Como o Bris Cubas machadiano, o morto relata seu préprio velério
em “A bacia das almas”, revelando que morreu em consequéncia de ter vo-
ado muito alto depois de perder o controle em sua levitagdo. Outra versio
para a morte do narrador ¢ fornecida pela velha benzedeira que declara que
o homem tinha roubado dinheiro da bacia das almas e que por isso esta-
va morrendo descal¢o e longe dos parentes (p. 32). Nas duas explicacdes,
deparamo-nos com fenémenos que nio ocorrem no mundo “real”, jd que,
de acordo com a percepgio “normal” dos fatos, os mortos nio falam, as
pessoas nao voam e ninguém tem morte estranha por roubar dinheiro das
almas. Ou, como anota Selma Calasans Rodrigues (1988, p. 9), em anilise
da personagem Remédios, a bela, de Cien a7ios de soledad, de Gabriel Garcia
Mirquez, pela lei da gravidade os corpos ficam presos ao chio pelo seu
peso. E dessa forma que se espera que os fatos ocorram e a quebra dessas
regras localiza a narrativa entre aquelas de cardter insélito, a que se pode
afiliar o relato “A bacia das almas”.

Outros relatos curtos na compilagdo de que tratamos apresentam ca-
racteristicas que se poderiam identificar como fantisticas, maravilhosas ou
estranhas. Vamos ater-nos, no entanto, ao conto “Madalena e o sapo”, objeto
de maior atengdo desta analise. Nele vé-se irromper, dentro do cotidiano
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corriqueiro e previsivel, um acontecimento inesperado: Madalena percebe
um sapo enorme no banheiro de sua casa e, apesar da sensag¢do primeira de
temor, toma como natural, e incorpora ao seu dia a dia o fato de o batraquio
nio mover-se dali.

Enquanto no escritério enfrenta o costumeiro mau humor do chefe,
em casa, Madalena se prepara com alfazema e imaginagdo para fazer do
bicho, que vai crescendo a cada dia, o principe encantado que povoa os
contos de fadas tradicionais. A moga nio se pergunta como o animal pode
aumentar tanto de tamanho — “chegava a quase um metro” — e traz para
alimentd-lo moscas e “biscoitos sal-e-dgua”. A naturaliza¢io do estranho
no conto, tratando como normal um evento insélito, sem que faga qualquer
separac¢do entre o natural e sobrenatural, leva-nos a classificar esse conto
como uma produgio pertencente ao “realismo maravilhoso”.

Como se pode ver nesses poucos exemplos, na narrativa de Vilaga o
insodlito se apresenta sob diferentes formas, confirmando-se, assim, a difi-
culdade em dar-se conta, dentro da delimitagdo convencional de um géne-
ro literdrio, das multiplas facetas do que se considera literatura fantistica
(ROAS, 2014, p. 29). O fantistico tem sua origem na reagio que o raciona-
lismo do século XVIII levanta contra a percep¢io teolégica e as explicagdes
metafisicas medievais; a principal meta do Século das Luzes era explicar o
mundo “sem o auxilio da religido ou de explicagdes metafisicas” (RODRI-
GUES, 1988, p. 27). O racionalismo, no entanto, nio dé conta de esclarecer
todos os questionamentos que angustiam o homem, que, para resolver os
desafios do inexplicdvel, recorre as produgdes de cardter fantstico. Segun-
do Todorov (2004), o fantistico se caracteriza por produzir no mundo que
conhecemos um fendmeno que nao pode ser explicado pelas leis com as
quais estamos familiarizados e as quais nos adaptamos. Para esse autor, o
fantastico se inscreve na incerteza, “na hesita¢io experimentada por um ser
que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente

sobrenatural” (TODOROYV, 2004, p. 31).

Deve-se observar, no entanto, que o fantistico nio se localiza no
terreno do ilégico ou do impossivel; ao contrario, a narrativa fantéstica deve
ater-se sempre ao admissivel, como ocorre, alids, com todo texto ficcio-
nal. Como ressalta Roas (2014), a narrativa fantéstica, para além de ter a
cumplicidade do leitor no que se refere ao pacto ficcional, “deve ser o mais
verossimil possivel para alcancgar seu correto efeito sobre o leitor (a iusdo do

real que Barthes denominou efeito de realidade)” (ROAS, 2014, p. 51).



Outro tipo de narrativa de cardter sobrenatural, que nio estabelece, no
entanto, nenhum conflito com as leis do nosso entorno, porque nio pressupde
em sua recepgdo a coincidéncia entre esses mundos, € a narrativa que se cons-
tréi ao redor do mundo das fadas, dos génios ou dos santos. Essas produgoes
ndo provocam qualquer hesitagio em nds, leitores, que reconhecemos o mun-
do desses seres como um mundo paralelo ao nosso e para o qual, portanto, ndo
projetamos as mesmas expectativas nas relagoes de causa e efeito que regem o
nosso universo. Mulher que acorda apés sono de cem anos com a ctis perfeita
e pronta para ser resgatada pelo principe, ou fadas que resolvem os problemas
humanos com um toque mégico, enfim, “encantamentos, milagres, metamor-
foses”, tudo pode acontecer nesse mundo maravilhoso “sem que os persona-
gens da histéria questionem sua existéncia, o que permite supor que seja algo
normal, natural’ (ROAS, 2014, p. 34). Eo que se encontra nos contos da
carochinha, nos contos infantis ou no maravilhoso cristio, em que se d4, nos
acontecimentos, a interferéncia de santos e/ou deménios. Nem as personagens
nem os leitores pdem em xeque tais ocorréncias, porque o pacto de leitura
pressupde que o texto serd lido segundo as regras desse mundo maravilhoso.

Entre o fantistico, que deixa o leitor (e/ou a personagem) hesitante
e confuso, e o maravilhoso, que o leitor recebe sem questionamentos ba-
seados nas normas do que se considera real, estd outra forma de narrati-
va, que “propde a coexisténcia nio problemdtica do real e do sobrenatural
em um mundo semelhante ao nosso” (ROAS, 2014, p. 36). Trata-se do
“realismo maravilhoso”, designa¢do criada por Alejo Carpentier no pré-
logo ao seu romance E/ reino de este mundo. Nesse texto o autor cubano
declara ter encontrado o “real maravilloso” no cotidiano do Haiti, quando

Dy

de sua visita ao pais, em que a cada passo encontrava “lo real maravilloso’
(CARPENTIER, 2014, p. 3). Registre-se que Carpentier se refere, nesse
caso, ndo a criagdo literdria, mas ao “conjunto de objetos e eventos reais
que singularizam a América no contexto ocidental” (CHIAMPI, 2012, p.
32). No realismo maravilhoso, enfim, desnaturaliza-se o real e naturaliza-
-se o insdlito, integrando-se o ordindrio e o extraordindrio em uma tnica
representacio do mundo (ROAS, 2014, p. 36). Alguns criticos preferem o
termo “realismo mdgico”, que seria mais adequado para descrever a litera-
tura latino-americana dos anos 1940 e seguintes, de uma produgio da nova
narrativa que surgia em contraste com a literatura realista e regionalista, ao
termo “realismo maravilhoso”, que se associaria com o maravilhoso europeu
e remeteria a estranheza que as terras americanas causavam aos colonizado-
res da Europa. Seguindo os argumentos de Chiampi (2012) e Roas (2014),

no entanto, adotamos aqui o termo “realismo maravilhoso”.
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Entremos, pois, no mundo da Madalena de Vilaga: um mundo banal,
corriqueiro, recheado de parcas emogdes, provocadoras de tal torpor que
apenas o ruido do intervalo da novela das oito do canal em que a televisio
da personagem estd sintonizada, consegue interromper. Pode-se deduzir
das informagdes dadas pelo narrador que a moga estava receptiva a qual-
quer acontecimento que lhe proporcionasse alguma satisfagio e a resgatasse
do marasmo em que estava mergulhada. O aparecimento de um principe
encantado, mesmo que se mostrasse travestido de sapo, parece responder
a essa expectativa. Como o bicho era “enorme, marrom e negro, horrendo,
batraquio”, Madalena teve, no primeiro momento, uma rea¢io de medo e
demonstrou culpa por ser pouco cuidadosa: “Amaldicoou-se por haver dei-
xado aberta a porta dos fundos”. A situagio, por outro lado, remete a moga
a um episédio anterior, que ela guardava na lembranga, pois o narrador
conta que a jovem sentiu-se, naquele momento, “trémula e pdlida como
da primeira vez em que o dr. Alfredo [seu chefe] beliscou-lhe as nidegas”
(p- 19). A narrativa sugere o efeito erético que provoca a presenga do sapo
no imagindrio da personagem, que se deixa levar por outras possibilidades
fantasiosas. Quem sabe aquele ndo era o homem que o destino lhe havia
reservado e que, vitima de algum encantamento, estava preso a aparéncia de
um sapo? A presenca do elemento estranho estd colocada ao lado de uma
situagdo real de desejo anteriormente manifestado, a bolina¢do da funcio-
ndria por seu colega hierarquicamente superior.

A imagina¢io de Madalena, fecundada ou intensificada pelas his-
térias de amor e pelas telenovelas dirigidas, prioritariamente, ao publico
feminino, entra em agio e ela comega a por em pritica um plano para
transformar aquele bicho em um belo espécime humano. Diferentemente,
porém, da princesa dos irmdos Grimm (2012), que em “O rei sapo ou o
Henrique de ferro” (p. 35, v. 1) atira o pobre sapo na parede e com isso
provoca o fim do sortilégio a que estava submetido o principe, e diferen-
temente também do que acontece em “O principe sapo” (GRIMM, 2012,
p- 91), que precisa apenas dormir na cama da princesa para desencantar do
sortilégio, Madalena tenta, como se vé em outras versdes, em especial, no
cinema e nos desenhos animados, do conto infantojuvenil, desfazer aquele
feitico com um beijo. E o que se observa no relato de Vilaga, em que o nar-
rador assume a forma autodiegética na seguinte passagem:

O meu plano era simples, embora fantasioso, reconhecia. Apds to-
mar outro ridiculo banho trepada na pia da cozinha, preparei-me

como uma princesa. A alfazema envolveu-me o COrpo com uma au-



réola de sexualidade [...]. Ele havia crescido surpreendentemente,
tendo atingido uma altura incomum mesmo para os sapos encan-
tados [...]. Avancei resoluta e senti que os anjos me saudavam com
suas trombetas [...]. Smaaac! ... Estalei-lhe no focinho imido e frio.

E contei até dez, de olhos fechados (p. 21-22).

Todo o clima de sedugio e encantamento criado pelo anseio da moga
cai por terra, jd que o enfeiticamento nio se desfaz e, ao invés de se tornar
um belo espécimen masculino, o bicho arrota, fazendo Madalena inter-
pretar que ele tinha fome. Respondendo a percepgiao patriarcal, que “num
erro fundamental atribui 2 mulher um destino de mera relagdo” e comete
o equivoco “de nio considerd-la em si, nem por si, nem para si, mas nos
outros, pelos outros e para os outros” (PARDO BAZAN, 1999, p-196), a
jovem passa a alimentar o sapo. O animal nio se mostra, no entanto, satis-
feito com as providéncias tomadas pela mulher, como se pode ver na fala de
Madalena: “Ofereci-lhe alguns biscoitos sal-e-dgua e um refrigerante. Mas
ele permaneceu em muda reprovagio” (p. 22). Decidida a agradar o outro,
como ensina a educagio machista, a mulher decidiu que iria trazer-lhe no
dia seguinte algumas moscas, que ela apanhava no escritério com um mata-
-moscas e que eram iguarias mais apropriadas para o sapo do que aquelas
com as quais ela tinha tentado satisfazé-lo, segundo imaginou. Além disso,
Madalena tinha outras titicas em mente para transformar o sapo marrom
em principe azul: “E 4 noite tentaria quebrar o feitico com afagos, abragos,

beijos no cangote” (p. 22).

Enquanto nido consegue anular ao feitico ao qual acredita estar sub-
jugado o sapo, a moga continua a lidar com os homens que povoam seu
mundo real: o presidente da empresa, chefe grosseiro e mal-humorado, um
assessor, com pretensdes de Don Juan, e o motorista do chefe, “seu” Se-
bastido, Gnica personagem com quem Madalena mantém uma relagio de
camaradagem. E interessante registrar que ndo ha mulheres povoando o
espago em que se move Madalena: nio hd a presenca de amigas, nem co-
legas de trabalho, nem mie, irmis ou primas, com quem ela possa dividir
as duvidas e anseios que a assolam. Madalena tem de enfrentar solitaria-
mente o indelicado mundo dos homens. O chefe lhe grita ordens, que ela
cumpre sem coragem de contestar: “Sim, dr. Alfredo, dr. Alfredo. Sim, dr.
Alfredo. Serd providenciado...” (p. 20). As imposi¢des superiores de cardter
profissional a que a mulher se submete podem vir acompanhadas de outras
nuances, COmo COmMprova a passagem seguinte:
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— Madaleeenaaa! Como diabos vocé nio me avisou que o Urquiza
ficou preso na ponte aérea?!
Apresentei-me, submissa: ele enfiou a mio pelo decote da minha

blusa de cetim e beliscou 0 meu seio esquerdo (p. 21).

A moga precisa cuidar de todos os detalhes e tem de estar sempre 2
disposi¢do do chefe com seu cérebro, sua atengio e seus seios, tocados pelo
homem, sem qualquer indignagdo por parte da funciondria, que parece ver
na atitude masculina um direito inquestionavel, como se os favores sexu-
ais fizessem parte do contrato de trabalho. Aquela mulher se percebe a si
mesma como um maével, ou um objeto qualquer que existe para resolver os
problemas e os desejos daquele homem poderoso. Além disso, ndo é apenas
o chefe que deve ser atendido; também um dos assessores estd entre os
colegas do sexo masculino com os quais Madalena tem de se entender no
escritério e na cama. O fragmento seguinte ¢ uma mostra da relagdo com
colega de trabalho, no relato feito pela prépria Madalena: “— De costas e
de quatro — ele me disse. Depois ouvi coisas como ‘maravilhosa, tesio ai!
Vocé me deixa louco, quanto tempo perdemos’ etc. etc. ete.” (p. 21).

Depois do ocorrido o homem se insinua, fazendo-se intimo e lan-
¢ando para a moga “piscadelas atrevidas” que presumiam intimidade: “—
Mada! — Aproximou-se intimo como um bicho de goiaba — Vocé me sur-
preendeu colocando todo esse servico em dia. Vou sugerir uma promog¢io
ao dr. Alfredo...” (p. 21). Na conduta do assessor, estd a pretensio de uma
pessoa que deseja exibir algum tipo de poder para impressionar o outro.
Tal comportamento deixa Madalena bastante entediada, mas ela nio faz
qualquer movimento para alterar aquele estado de coisas, permitindo que
os lances ocorram sem sua indignagio, como se a ela nio coubesse o direito
de escolha, como se nio estivessem em suas maos as rédeas de sua vida.

Nesse interim, o sapo come e cresce. Madalena jd nio dd conta de
todos os problemas que a rodeiam, tais como ter que lidar com seu traba-
lho no escritério, cagar o alimento para o sapo e aguentar as investidas do
assessor e as grosserias do chefe, e acaba a mulher confundindo-se em suas
atribui¢des. Recebe, em consequéncia, o aviso prévio no emprego, junto
aos “coices da mula presidente” (p. 23), sem que o assessor conquistador e
gabola interviesse de qualquer forma, ji que, segundo ela, diante da situ-
agdo, “o assessor abracadabra: evaporou-se” (p. 23). Madalena volta entdo
para casa e para o sapo que, como o animal enfeiticado do conto de fadas,



exigia agora um lugar ao lado da protagonista da histéria, jd que ele tinha
decidido mudar-se do banheiro para o quarto da moga, a qual constata que
o bicho parecia crescer cada vez mais. Mesmo assim, ela lhe oferece salada
de vegeta¢do do pantano e uma mosca, prometendo para o dia seguinte
cagar-lhe libélulas.

Madalena vai para a cama, deixando ligada a televisdo cujo chiado,
“fritando a madrugada” (p. 23), a desperta e, antes de dormir novamente, a
moga reza por um principe em sua vida. E como se suas preces fossem ou-
vidas, algo surpreendente acontece: “‘Uma enorme lingua caminhava, sorra-
teira, em dire¢do ao seu corpo” (p. 23). Nio se concretiza, no entanto, como
nos contos de fadas, a expectativa de um final venturoso ou a possibilidade
de uma cena erética, pelo menos nao nos moldes das cenas as quais Mada-
lena era submetida pelos colegas de trabalho: no relato de Vilaga, “o sapo
decidira engoli-1a” (p. 23). A cena pode remeter a Zeus, que — advertido por
Urano e Geia de que se Métis, sua esposa, desse a luz primeiro a uma filha
e depois a um filho, este o destronaria — engoliu a mulher gravida e acabou
ele mesmo gerando em sua cabeca a filha Atend, que nasceu de seu crinio
aberto pelo deus das forjas (BRANDAO, 2007, p-24). O desfecho do conto
de Vilaga pode remeter ainda ao dia a dia da mulher que se deixa submeter
em troca de qualquer possibilidade de mudanga excitante no rumo de sua
histéria, porque, na verdade, essa mulher ja foi “engolida” pelo mundo pa-
triarcal em que tenta sobreviver.

A experiéncia vivida pela personagem nos leva a pensar, retoman-
do a concepgio do “realismo maravilhoso” de Irlemar Chiampi (2012, p.
59), que, ao invés da incerteza que se experimenta no fantdstico, o insdli-
to encontrado em “Madalena e o sapo” deixa de ser o desconhecido para
incorporar-se ao real. A realidade ¢, em tltima andlise, a maravilha.
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CONFISSOES EM DOIS TEMPOS:
AGOSTINHO DE HIPONA
E REINALDO SANTOS NEVES

Nelson Martinelli Filho*

E com frequéncia que alguns grupos de estudiosos no campo da li-
teratura acabam se debrugando sobre os variados géneros (auto)biografi-
cos — suas origens, suas teorias, seus debates. Esses géneros, tais como as
préprias autobiografias, didrios, cartas, memérias etc., que vém passando
por transformagdes especialmente a partir da virada do século XIX para o
XX, mostram novos vieses em sua relagio com a sociedade no século XXI,
coexistindo atualmente formas tradicionais e canonizadas e novissimos fru-
tos da tecnologia como blogs e redes sociais. O que explica esse crescente
interesse do publico pelo privado, isto ¢, por que a vida do outro estd em
evidéncia particularmente nas ultimas décadas? Observa-se na contempo-
raneidade uma exponencial midiatizagio da vida privada que atinge, com
o passar do tempo, niveis alarmantes de exposi¢io do sujeito. Essa relagdo
torna-se ciclica, em que o sujeito andnimo, desejoso de reconhecimento,
aceitagdo, remuneragio etc., concorda em expor sua intimidade ao publi-
co, que, por sua vez, anseia por conhecer, num impulso “voyeuristico”, os
mais reconditos segredos do outro, retroalimentando uma superexposi¢io
em midias como reality shows e redes sociais da internet, mas nio s6, como
podemos observar em variadas formas de discurso cotidianamente.

Em termos de teorias modernas sobre textos autobiogréficos, é co-
mum dar méritos de pioneirismo aos estudos de Philippe Lejeune, em es-
pecial por conta de seu polémico “O pacto autobiogrifico”, inserido em
obra homénima (2008), publicada em 1975, embora ja lidasse com o tema

44 Doutor em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <nelsonmfilho@gmail.com>.
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desde L'autobiographie en France (1971), obra que resultou da tentativa de
escrever o verbete sobre autobiografia para um diciondrio. A partir de de-
fini¢des bem rigidas — considerando que a autobiografia “¢ tudo ou nada”
(LEJEUNE, 2008, p. 25) — e da nogdo de pacto autobiogrdfico — o virtual
contrato entre leitor e autor em que se dd credibilidade a assinatura deste,
baseando-se na confianga no nome préprio —, que perdura até hoje em seus
estudos, Lejeune aponta como marco inicial da autobiografia moderna a

obra Confissées (2008), de Rousseau, publicada em 1770.

Uma das tendéncias dos estudos nesse campo ¢ a de estabelecer As
confissées, de Agostinho de Hipona, escritas entre 396 e 400 d. C., como um
dos primeiros marcos da autobiografia como género®. Todavia, basear-se
apenas no texto “A escrita de si”, de Foucault, como muitos estudiosos tém
feito, para definir a genealogia dos géneros biogrificos e autobiogrificos
ou apenas tomar a obra de Agostinho como sua possivel fundadora se-
ria decerto redutor. Conquanto seja necessirio fazermos um recuo a Anti-
guidade, algumas questdes deverdo ser destacadas ao longo deste trabalho.
Em primeiro lugar, o ébvio cuidado que se deve ter ao aproximar periodos
histéricos diferentes. Para o nosso caso, além das inumerdveis diferencas
sociais, culturais, politicas etc., ndo podemos deixar de ressaltar também as
distintas nogdes do sujeito que se inscreve nesses textos, ou seja, nio pode-
mos dizer que esse ex que se 1€ no texto de Agostinho tenha constitui¢io
semelhante ao encontrado na obra de Rousseau, e tampouco ambos se as-
semelham aos vistos nas exponenciais autobiografias contemporaneas. O
sujeito que enuncia em Rousseau ¢ muito diferente do de Agostinho. Se
neste temos um individuo que revé sua histéria sob a égide da religido,
naquele o eu — “Eu s6” — sobressai como garantia da verdade do relato:
“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da
natureza; e serei eu esse homem” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Prevalecendo
a nogido de sujeito cartesiano, Rousseau julga enxergar uma unidade coesa
de si mesmo: “Soe quando quiser a trombeta do juizo final: virei, com este
livro nas maos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o que

fiz, o que pensei, o que fui” (ROUSSEAU, 2008, p. 29).

Neste momento, porém, concentrar-nos-emos nas configuracoes
iniciais do que se entende — ou se supde — por textos biogrificos na An-
tiguidade. Obviamente, uma pergunta nio deve deixar de ser feita: para
além dos problemas envolvendo a nogio de sujeito, entre muitos outros que
comparecem nesse tipo de pesquisa, podemos — ou melhor — devermos tentar

45 Cf,, p. ex., Elizabeth De Mijolla, Autobiographical quests: Augustine, Montaigne, Rousseau
and Wordsworth (1994).



pensar em (auto)biografia na Antiguidade? Nesse caso, vale lembrar, que,
conforme destaca Uiran Gebara da Silva (2008), o termo biografia foi utili-
zado pela primeira vez apenas no século V d. C., e autobiografia, no XVIII
d. C. De certo modo, como afirma Arnaldo Momigliano,

[...] toda a épica sobrevivente e a poesia lirica dos gregos sio ante-
cedentes da biografia ou da autobiografia. Mas é razoavel restringir
a pesquisa para antecedentes da biografia a obras ou partes de obras
cujo proposito é dar alguma explicagdo de um individuo isolado (no
lugar de trati-lo como um dos muitos atores de um evento histérico
(MOMIGLIANO, 1993, p. 23, tradugdo minha)*.

Para esse autor, enquanto na era moderna autobiografia e Histéria
estdo associadas, na Antiguidade isso ndo ocorre dessa maneira. Conside-
rando que a nogio de Histdria era diferente no mundo antigo — conforme
especialmente os modelos de Herédoto e Tucidides —, a narrativa historio-
grafica deveria privilegiar as agdes coletivas ao invés das individuais, por
mais que se deva levar em conta que “nenhuma histéria, embora empenha-
da em enfatizar agdes coletivas, consegue se livrar da presenca perturbado-
ra de individuos: eles simplesmente estio 14" (MOMIGLIANO, 1993, p.
40)*. Desse modo, por mais que algumas vezes se tenha a caracterizagio de
individuos em certos acontecimentos, sdo as agdes coletivas que merecem
destaque por parte do historiador.

Na Antiguidade, o termo mais comum para se referir a narrativa da
vida de um individuo era bios (ou de vita sua, para os romanos), embora
também pudesse ser associado ao relato de um povo inteiro. Para além das
descri¢des biograficas, uma pritica comum também era o uso de anedotas,
isto ¢, pequenos episédios da vida do individuo cuja histéria estd em pauta.
Momigliano alinha essa pritica a escola peripatética (1993, p. 75), com a
func¢io de narrar a formagio do cardter de certas personalidades. Por outro
lado, essa pritica se diferencia do encomium, que se popularizou no século

IV d. C. (1993, p. 110) e cujo propdsito era o elogio e o louvor do individuo.

46 “[...] the whole of the surviving epic and lyric poetry of the Greeks is antecedent either
to biography or to autobiography. But it seems reasonable to restrict the search for the an-
tecedents of biography to works or sections of works whose explicit purpose is to give some
account of an individual in isolation (instead of treating him as one of the many actors in a
historical event)”.

47 “No history, however bent on emphasizing collective decisions, can manage to get rid of
the disturbing presence of individuals: they are simply there”.
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A origem da autobiografia estd ligada ao registro pessoal, como no
caso das hypomnemata, ou ao registro acerca de trabalhos, como no das
ephemérides, conquanto ambos nio tivessem forma especifica ou mesmo
perspectiva de publica¢do, sendo apenas de cariter privado. Ea partir dessas
constatagdes que, como pontua Uiram Gebara da Silva, se pode “afirmar a
inexisténcia da autobiografia como género literdrio especifico no mundo

greco-romano antigo” (SILVA, 2008, p. 75).

Voltando ao caso de Agostinho de Hipona, sua obra As confissaes, “o
que muitos chamam de primeira autobiografia”, de acordo com Elizabeth
De Mijolla, “é como uma autobiografia: o relato de uma vida totalmente
visto a luz da verdade cristd para todas as vidas™, ainda que ele revele “me-

nos particularidade de Agostinho, do que os paralelos que ele retrata entre
a vida cristd”® (DE MIJOLLA, 1994, p. 13, tradugio livre):

Porventura, Senhor, tu que és eterno, ignoras o que te digo, ou nio
vés no tempo o que se passa no tempo? Por que motivo, entdo, nar-
rar-te essas coisas todas? Certamente nio é para que as conhegas; ¢
para despertar em mim e nos que me leem nosso amor por ti, para
que todos exclamemos: Grande é o Senhor, ¢ infinitamente digno
de louvores! J4 disse e torno a dizer: E pelo desejo de teu amor que
narro isso (AGOSTINHO, 2002, p. 257).

Nessa perspectiva, Henry Chadwick ressalta que:

As confissoes ndo sio simplesmente autobiografia. A matéria auto-
biogréfica, fascinante como ela ¢, nio tem a pretensio de apresen-
tar uma narrativa completa. Agostinho estava registrando aquelas
decisdes ou eventos que resultaram em seu ser o que ele tinha se
tornado como bispo [...] (CHADWICK, 2004, p. 331-332, tradu-

¢do minha)*.

48 “What many call the first autobiography, Augustine’s Confessions, is such an auto-
biography: the account of one life seen wholly in the light of Christian truth for all lives”.

49 “[...] Augustin’s Confessions reveal less Augustine’s particularity, than the parallels he
portrays between Christian lives”.

50 “The Confessions is not simple autobiography. The autobiographic matter, fascinating
as it is, does not pretend to present a complete narrative. Augustine was recording those
decisions or events that had resulted in his being what he had become as bishop [...]”.



Dessa maneira, a matéria empirica da vida de Agostinho interessava
apenas até o ponto em que dizia respeito aos propdsitos religiosos, tanto
na pré-conversio (livros 1 a 8) quanto na pés-conversio (livros 9 a 13) do
maniqueismo ao cristianismo catélico.

Retornando ao desenvolvimento dos estudos realizados a partir do sé-
culo XX em torno da literatura e dos géneros autobiograficos, nio podemos
deixar de mencionar, para além do processo de descentralizagio do sujeito
cartesiano, como jd discutido anteriormente, também o reposicionamento
da figura do autor dessas obras, especialmente a partir do pensamento de
Barthes e Foucault. Posteriormente, em 1975, hd a publicagio do ja mencio-
nado “O pacto autobiogrifico”, de Philippe Lejeune, que se propde a definir
as arestas da autobiografia moderna, que, para o autor, fora inaugurada em
1770 com Confissces, de Rousseau. Por mais que se suponha que uma auto-
biografia tradicional parta do principio de coincidéncia entre os nomes do
autor, do narrador e do personagem, como solucionar possiveis dividas com
relagdo a identidade de quem diz “eu” Ainda que se aporte no nome e na
assinatura do autor, como lidar com a possibilidade da criagdo de pseudéni-
mos? A solu¢do de Lejeune foi propor um contrato firmado entre autor e lei-
tor como forma de dar credibilidade a assinatura: o pacto autobiogrifico, que
se baseia na confianga no nome préprio. Porém o autor acaba revisitando o
tema em outros dois textos, “O pacto autobiografico (bis)” e “O pacto auto-
biografico, 25 anos depois”, em que acrescenta a terminologia recém-criada
por Serge Doubrovsky, autoficcdo. O termo, embora nao tenha inaugurado
uma prdtica, acabou sendo fruto de “O pacto autobiogrifico”, criado a fim de
nomear, a partir de seu romance Fi/s (1977), 0 que seria uma impossibilidade
na teoria de Lejeune: a existéncia de uma obra em que coincidam os nomes
de autor, narrador e personagem, mas cujo pacto seja ficcional.

Para se falar de autoficgdo hoje, é necessirio partir das premissas
basicas de que ndo ha coincidéncia entre vida e escrita e de que igualmente
nio hd um sujeito pleno por trds da obra literaria: primeiro, a escrita nio
representa ou imita a vida, mas a recria; segundo, depois de descentralizado,
o sujeito ndo mais se constitui como uno e coeso, tampouco dono de uma
Verdade, ou mesmo capaz de atingi-la, uma vez que também essa nogio
foi abalada. Em sintese, um texto autobiografico, qualquer que seja, nio é
o individuo que a escreve nem comporta uma wverdade, inica e definitiva,
sobre ele ou sua vida.

Considerando esses aspectos, traremos a baila a obra A confissio
(1998), do autor brasileiro contemporaneo Reinaldo Santos Neves, a fim de
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relaciond-lo em especial ao texto de Agostinho. Em primeiro lugar, a novela
reinaldiana € a revisitagdo a uma infancia na cidade de Vitéria, Espirito San-
to, ou seja, a narra¢do das peripécias de uma crianga na capital do estado em
fins dos anos de 1950, incluindo brincadeiras, vida escolar e social e alguns
pecados antes de uma confissdo ao padre. No entanto, dois dados chamam a
atengdo para essa obra: o titulo, que automaticamente nos remete aos textos
ja mencionados de Agostinho e de Rousseau, e o fato de ser supostamente
a infincia do préprio autor. Considerando esses dados, num primeiro mo-
mento, ndo seria um erro classificar essa novela como uma autobiografia, ji
que, mesmo o protagonista nio sendo nomeado durante a narrativa, uma
série de informagdes recuperam a vida de Reinaldo Santos Neves.

No inicio do relato, por exemplo, ¢ informado que o protagonista
tinha onze anos em abril de 1958, embora também retome fatos dos oito e
nove anos. Ora, como se sabe, o autor nasceu em 3 de dezembro de 1946,
logo realmente teria onze anos no ano citado na obra. A figura do pai, por
sua vez, de sensivel presenca na narrativa, também se molda a partir de tra-
¢os de seu par real, como no fato de ser professor de portugués no Colégio
Nossa Senhora Auxiliadora, também chamado de Carmo (NEVES, 1999,
p- 08), e filho de médico®? (p. 12).

Da mesma maneira, encontramos na obra diversos elementos que
nio condizem com a suposta realidade. Por exemplo, o pai do protagonista
nascera em 1903 (p. 38), enquanto o ano do nascimento de Guilherme San-
tos Neves é 1906. Acrescente-se também que o autor da obra possui dois
irmaos, Luiz Guilherme e Jodo Luis, enquanto o personagem ¢ filho tnico.
Além disso, a casa onde passou a infincia nio tem a exata localizagio: se
Reinaldo morou na rua Afonso Bris (VAZZOLER; SANT’ANNA, 2001,
p.-11),a narrativa dd a entender que o protagonista mora na rua Vasco Cou-
tinho, conquanto ambas sejam vizinhas.

Apesar da identificagio com seu personagem, o autor faz questio de
salientar que a narrativa nio se pauta exclusivamente na nogio de verdade:

E essa cena de domingo que cismou de ficar em minha meméria, vai
ver por ter sido representada em francés. O resto é puro conto — que
mistura alguma ficgdo a um punhado de lembrangas avulsas, mais
uma pitada de arte, outra de sal, para que vocé tenha o que ler por
meia hora e depois, tomara, nio pense que gastou a toa o seu tempo
(NEVES, 1999, p. 10).

51 O médico em questdo ¢ Jodo dos Santos Neves.



Dessa maneira, cria-se um impasse entre o que ¢ real e o que ¢ ficgdo,
tugindo, portanto, daquilo que se espera de uma autobiografia aos moldes
tradicionais, baseando-se no pacto autobiogréfico.

Em alguns pontos, a novela de Reinaldo Santos Neves se assemelha
ao relato de Agostinho. De imediato, a remissio da obra contemporanea
a antiga nio oferece grandes dificuldades: os titulos ricocheteiam um no
outro — As confissoes e A confissio. Adentrando a narrativa, a religido cris-
td torna-se outra questdo saliente. Obviamente, deve-se destacar que, de
modo geral, a visdo de ambas as obras sobre esse mesmo assunto ¢ distinta:
enquanto o primeiro relata, por meio de uma narrativa de si, seu proces-
so de conversdo com propésitos de buscar uma aproximagio com Deus, o
segundo acaba por embaralhar as fronteiras entre verdade e fic¢do, remo-
vendo a margem de seguranga que se esperaria em relatos autobiograficos
convencionais. Esses diferentes propésitos, portanto, marcam uma distan-
cia entre ambas as obras — para além, frise-se, das distincias histéricas, so-
ciais, geograficas, culturais e, como ja discutido, sobre as distintas nogdes de
sujeito, de autoria, de Histéria, de (auto)biografia etc. Dessa maneira, esses
fatos ndo podem ser desconsiderados ao aproximarmos essas obras. Apesar,
entdo, de certo abismo que as separa, alguns pontos de contato também
podem ser vistos. Para tanto, o livro II, a partir de “A adolescéncia”, de As
confissdes serd basilar:

Quero recordar minhas torpezas passadas e as degradagées carnais
de minha alma, nio porque as ame, mas por te amar, 6 meu Deus.
E por amor de teu amor que o faco, percorrendo com a memoria
amargurada aqueles meus perversos caminhos, para que tu me sejas
doce, dogura sem engano, ditosa e eterna dogura. Resgata-me da
dispersdo em que me dissipei quando, afastando-me de tua unidade,
me desvaneci em muitas coisas.

Tempo houve de minha adolescéncia em que ardi em desejos de
me fartar dos prazeres mais baixos, e ousei a bestialidade de vérios e
sombrios amores, e se murchou minha beleza, e me transformei em
podridio diante de teus olhos, para agradar a mim mesmo e desejar

agradar aos olhos dos homens (AGOSTINHO, 2002, p. 51).

7

A proposta de Reinaldo é claramente distinta, como no trecho
mencionado mais acima, ou seja, a possivel matéria empirica do autor
seria tratada em conjunto com matéria ficcional ndo com um sentido de
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expurgacio dos pecados, mas numa pratica literdria que ultrapassa barrei-
ras de verdade e ficgdo.

Retomar os titulos das obras pode ser um exercicio produtivo. Neles
prevalece uma marca polissémica, uma vez que, consultando-se a versio
eletronica do Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa (2001), teriamos va-
riadas camadas de significado, em especial:

1 revelagio, diante de testemunha(s) privada(s) ou publica(s), que
alguém faz de um ato censurdvel que cometeu; 2 reconhecimento,
por uma pessoa, da culpa ou da acusagio que lhe é imputada; 3
revelagio do que se sabe, sente ou pensa [...]; 4 ato de um individuo
capaz reconhecer e declarar verdadeiro o fato que lhe é imputado
ou que contra ele é alegado [...]; 5 agdo de proclamar uma crenga
ou uma doutrina; 6 proclamagio escrita dessa profissio de f¢; for-
muldrio com artigos de £é; [...] 11 sacramento que consiste no ato
de o penitente revelar ao confessor (ou, privadamente, a Deus) os

préprios pecados, visando a sua absolvigio; peniténcia.

Cabe destacar que, no mesmo verbete, hd ainda o adendo “confis-
soes”, cuja acepgdo seria “narrativa autobiografica em que o autor proclama
com sinceridade os erros que em vida cometeu”. Ora, tais significados pare-
cem se associar bem, em sua multiplicidade, a ambas as obras. Se sio claras
as dimensoes da confissio catélica como sacramento, da profissio de fé e da
revelagdo daquilo que “se sabe, sente ou pensa”, outras podem ficar claras a
partir de diversos trechos das obras:

E certo, Senhor, que tua lei pune o furto, lei tdo arraigada no coragio
dos homens que nem a prépria iniqiiidade pode apagar. Que ladrio
ha que suporte com paciéncia que o roubem? Nem o rico tolera isto
a quem o faz for¢ado pela indigéncia. Também eu quis roubar, e rou-
bei ndo forcado pela necessidade, mas por pendria, fastio de justica
e abundéncia de maldade, pois roubei o que tinha em abundancia, e
muito melhor. Nem me atraia ao furto o gozo de seu resultado, mas
atrafa-me o furto em si, o pecado.

Nas imediagdes de nossa vinha, havia uma pereira carregada de fru-
tos, que nem pelo aspecto, nem pelo sabor tinham algo de tentador.

Alta noite — pois até entdo ficiramos jogando nas eiras, de acordo



com nosso mau costume — dirigimo-nos ao local, eu e alguns jovens
malvados, com o fim de sacudi-la e colher-lhe os frutos. E levamos
grande quantidade deles, ndo para sabored-los, mas para jogé-los aos
porcos, embora coméssemos alguns; nosso deleite era fazer o que
nos agradava justamente pelo fato de ser coisa proibida.

Af estd meu coragio, Senhor, meu coragio que olhaste com mise-
ricérdia quando se encontrava na profundeza do abismo. Que este
meu coragio te diga agora que era o que ali buscava, para fazer o mal
gratuitamente, nio tendo minha maldade outra razio que a prépria
maldade. Era hedionada, e eu a amei; amei minha morte, amei meu
pecado; nio o objeto que me fazia cair, mas minha prépria queda. O
torpe alma minha, que saltando para fora do santo apoio, te lancava

na morte, nio buscando na ignominia sendo a prépria ignominia!

(AGOSTINHO, 2002, 55-56).

Achei injusto que André tivesse todo aquele tesouro de chumbo
e eu que me contentasse com meus vulgares soldados de matéria
plastica. Achei injusto que o pai dele viajasse tanto para o Rio e o
meu nunca. Achei injusto nio ser rico como ele. Veio-me a boca a
saliva do pecado: senti vontade de furtar um dos soldadinhos, talvez
dois, ou trés. André nem daria pela falta, nem agora, nem depois:
eram tantos, eram legido. Emo¢io tomou conta de mim: coragio
bateu mais forte, narinas tremeram, libios crisparam. Peguei um dos
guardas da rainha e enfiei no bolso da cal¢a — o bolso onde estava,
dobradinha, a lista de pecados.

Eu tinha nove para dez anos. Retirei do bolso o guarda da rainha

e juntei aos outros na caixa; Emogio, decepcionada, largou mio de

mim (NEVES; 1999, p. 63).

Passou-me a arma e ficou ali, de pé, no meio do quarto. Nio resisti a
volupia de empunhar o revolver. Olhei-o aninhado em minha mio:
pareciam feitos um para o outro.

[...]

— Atira. Pode atirar — ele que disse.

Um sorriso de prazer me despontou nos lébios. [...] Apontei para a
testa de André. Ele me olhava sereno com aqueles olhos azuis por
trds dos 6culos de tartaruga. Precisei de ambas as mios para segurar
o revélver, de dois dedos para puxar o gatilho. E foi nisso que puxei
o gatilho que ouvi, que ouvi a voz do meu pai em minha cabeca:

Olha que o diabo atenta... Ouvi, sim, ouvi, ouvi claramente: Olha
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que o diabo atenta... Ouvi — e desviei o revolver da testa de André.
O tiro ressoou dentro do pavilhdo dos meus ouvidos. Branco de
susto, olhei para André: convertido em pedra, André cobria o rosto
com as mios, protegendo-se da lembranca do tiro. Foi ai que vi, com
horror, que o tiro tinha acertado bem na imagem de Nossa Senhora
da Conceigio — a cabega de Nossa Senhora tinha virado pé e Nos-
sa Senhora ali estava, decapitada, em seu vestido branco e em seu
manto do mais fino azul.

Abri a porta, desci correndo a escadaria, desci correndo a ladeira, e
ndo parei de correr até chegar a cidade Alta. Entrei na catedral, a
catedral estava deserta. Todo mundo ja tinha ido embora para casa.
Todo mundo estava com o coragio limpo e sem pecado. Todo mun-
do, menos eu — e para mim era tarde demais. Ndo havia mais ouvi-

dos no confessiondrio que ouvissem a minha terrivel confissio: eu

matei Nossa Senhora! (NEVES, 1998, p. 73-74).

Observando esses trechos, notamos que ambas as obras também
possuem algo das demais acep¢ées do termo confissio — em especial, para
retomarmos as defini¢es do Houaiss, “1 revelagio, diante de testemunha(s)
privada(s) ou publica(s), que alguém faz de um ato censuravel que cometeu;
2 reconhecimento, por uma pessoa, da culpa ou da acusagio que lhe é im-
putada”; “4 ato de um individuo capaz reconhecer e declarar verdadeiro o
fato que lhe é imputado ou que contra ele ¢ alegado”, embora no primeiro
trecho seja pensando em Deus que o autor deva seu temor/arrependimento
e no contemporineo seja a figura do pai que amedronte a crianga.

Também as paixdes piberes tém lugar nos textos em pauta, em que
mais uma vez se notam as distintas maneiras de abordar temas, ou, no caso,
pecados, semelhantes:

E que me deleitava, sendo amar e ser amado? Mas eu ndo era mo-
derado, indo de alma para alma de acordo com os sinais lumino-
sos da amizade, pois, da lodosa concupiscéncia de minha carne e
do fervilhar da puberdade, levantava-se como que uma névoa que
obscurecia e ofuscava meu coragio, a um ponto de nio discernir a
serena amizade da tenebrosa libido.

Mas onde estava eu? Oh! Quio longe, exilado das delicias de tua



casa naqueles meus dezesseis anos de idade carnal, quando esta em-
punhou seu cetro sobre mim, e eu me rendi totalmente a ela, 4 furia
da concupiscéncia que a degradagio humana legitima, porém ilicita,
de acordo com tuas leis (AGOSTINHO, 2012, p. 51, 53).

Olhei com atengio o rosto da menina: era o mesmo rosto mesmis-
simo de Maria Eva, a prima que tomava banho de mar comigo em
Manguinhos e eu mergulhava e, serpeando por entre as suas pernas,
passava a mio nas suas coxas — limite de toda minha reinagio sexual
(NEVES, 1999, p. 30).

Tentei recapitular tudo que tinha escrito na lista. Ndo era tanta coisa
assim. Nem tinha mais detalhes do que um rol de roupa. Era sé
para ndo correr o risco de esquecer nada e nio perder tempo ten-
tando lembrar. Contei mentira, desobedeci a pai e mie, tive inveja e
preguica, faltei 4 missa em dia santo de guarda, fiz indecéncia com

Maria Eva em Manguinhos (NEVES, 1999, p. 68).

Parece estar claro que langar um olhar sobre esses dois textos me-
receria uma maior dedicagdo e a abordagem de diversos outros aspectos,
nio cabendo na curta extensdo deste trabalho. Uma vez que reconhecida-
mente Reinaldo Santos Neves costuma, de modo deliberado, trabalhar sua
literatura em didlogo com virias tradigdes, em especial a greco-romana e
a medieval, nota-se que A confissio busca suas raizes nesse género autobio-
grafico de confissdes — se se pode tratd-las como um género préprio. Por
outro lado, ambas as obras também ndo parecem se encaixar confortavel-
mente sob a denomina¢io de autobiografia. Como ji discutimos, ndo ¢é
uma tarefa simples tentar enxergar na Antiguidade as origens desse género,
e mesmo que for¢dssemos a leitura de As confissoes de Agostinho a partir
de caracteristicas da autobiografia moderna, tanto a nogio de sujeito que
escreve sobre si quanto o propdsito — no caso, religioso-confessional — ainda
a distinguiriam. Os pressupostos da autobiografia parecem também ndo
se adequarem ao caso de A confissio. Adentrando uma prética em que sdo
rasuradas as hipotéticas — hipotéticas porque talvez nio seja possivel falar
em pureza ou isolamento hermético nesse caso — fronteiras entre verdade
de ficgdo, o que sugere um passo para além do pacto autobiogrifico de Le-
jeune, o leitor ndo consegue firmar um contrato de confian¢a naquilo que o
autor escreve a partir, supostamente, de sua biografia. Assim, de Agostinho
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a Reinaldo, passando por Rousseau e toda a historiografia e teoria literarias
nesse interim, a confissdo, que parece cada vez mais evidente nos livros e
na midia contemporineos, mas que também surge em insossos bancos de
interrogatérios policiais, ditaduras e igrejas, se ajusta, se adapta e se molda
de acordo com propésito, o meio, o confessor e o confessiondrio.
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CANTARIDAS
E A POESIA PANTAGRUELICA

Paulo Roberto Sodré*?

Diversas abordagens tém sido propostas a respeito dessa curiosa cole-
tanea de poemas burlescos produzidos a partir da década de 1930: Cantdiridas
e outros poemas fesceninos (1985). Como se sabe, o livro foi organizado por
Paulo Vellozo, mas editado por Reinaldo Santos Neves, que desatou o silén-
cio de certo modo pudico langado sobre os poemas realizados por trés jovens:
dois irmdos, Guilherme (G) e Jayme Santos Neves (]), e o amigo de ambos,

Paulo Vellozo (P).

Da ainda pequena fortuna critica a respeito do livro, destaca-se a dis-
sertagdo de Felipe de Oliveira Fiuza, Cantdridas: uma trindade de sitiros na
década de trinta (2009), em que discute o temario do livro a partir do conceito
bakhtiniano de carnavalizagio, e cujo propésito avanga as discussdes iniciadas
por Jayme Santos Neves no “Exérdio” do livro, e por Oscar Gama Filho, em
sua esclarecedora introdugdo 4 leitura dos poemas, “Histérias fesceninas e po-
emas cantdridos”.

Continuaram essa discussio Fernando Achiamé, em “Registros de
amizade, indicios para a histéria” (2007); Inéz de Aguiar dos Santos Neves,
em “Kodack: as origens de Cantdridas’ (2007); Wilberth Salgueiro, em “E o
Juca pirou: do indianismo sublime de Gongalves Dias a poesia bem obsce-
na de Bernardo Guimaries e de Cantiridas” (2007)*. Em “Camées (e in-
juria ludica) em Vitéria, 1933: a propésito de sonetos de g. em Cantdridas”

52 Doutor em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de Sao Paulo (USP), com
p6s-doutorado em Literatura Portuguesa pela Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp) — <paulorsodre8@gmail.com>.

53 Trabalhos de Conclusio do Curso de Letras-Portugués da Universidade Federal do
Espirito Santo foram desenvolvidos sobre o livro fescenino: “Cantdridas e outros poemas fesce-
ninos: a sitira capixaba da década de 1930”, de Karla Vilela de Souza (2014), e “A coprologia
humoristica em Cantdridas e outros poemas fesceninos”, de Pamella Possatti Negreli (2014).

233



234

(2011), abordamos, além das referéncias parédicas a Os /usiadas de Camaes,
as relagdes possiveis entre o modo de escarnecer trovadoresco galego-por-
tugués e o moderno, apoiados ambos no que Marta Madero denominou de
“injaria ladica”, isto é: na sétira a nogdo de jogo diluia a violéncia da injiria
uma vez que esta nido desonrava os visados, “sempre e quando a vitima es-
tivesse de acordo com esta forma de ver as coisas. O jogo, enquanto relagio
compartilhada e unanimemente aceita pelos participantes, apagava o efeito
injurioso” (MADERO, 1992, p. 38). Desde entio, procuramos investigar

especificidades da sitira produzida pelos trés autores brasileiros.

Além desses estudos, vale notar que alguns dos poemas de Canzd-
ridas foram selecionados para antologias nacionais de poesia obscena ou
pornogrifica, como a de Alexei Bueno, Antologia pornogrifica: de Gregorio
Mattos a Glauco Mattoso. Na introdugio ao livro, o antologista afirma:

Trata-se de um curioso exemplo de esculhambagio mutua, com
grandes ressondncias bocagianas, no vocabuldrio e no estilo, e curio-
sos casos de parédias, de Gongalves Dias — como ji o fizera Ber-
nardo Guimarées — em “O canto do puto”, inspirado formalmente
em “I-Juca-Pirama” e quanto ao titulo no ja parodiado “O canto do
tamoio”, e de Augusto dos Anjos, em “Versos intimos”, extraido do
soneto de mesmo nome (BUENO, 2011, p. 17).

Nesses trabalhos os criticos procuram, por um lado, contextualizar
a produgio dos poemas cujo objetivo inicial, para além da “esculhambagio
mutua”, era o de entretenimento familiar, sem nenhuma intengdo delibe-
rada pelos autores para fins editoriais. Indica-se, ademais, o ambiente pro-
vinciano de uma capital em inicio de carreira urbana, politica, econdémica
e cultural, de modo que se esclareca o impacto — talvez escindalo — que tal
publicagio acarretaria entre os capixabas daquela época, ainda voltados para
uma produgio literdria nos moldes académicos, neoparnasianos ou sim-
bolistas, sem o contato efetivo ainda com as diretrizes que os modernistas
de 1922 propuseram ao cendrio beletrista nacional. Por outro lado, nesses
trabalhos criticos também se percebe a reflexdo sobre as estratégias satiricas
de que os autores de Cantdaridas langam mio.

E justamente na fronteira, se tanto, da abordagem de contexto e de
texto que se coloca o que aqui propomos comentar: evidenciada naque-
les estudos a natureza obscena, parédica e lidica dos poemas cantdridos,



parece oportuno indagar sobre o entroncamento desses poemas naquilo
que um grupo de poetas rominticos brasileiros, estudantes de Direito,
situados em Sdo Paulo entre os decénios de 1840 e 1860, produziu e que
a critica denomina poesia pantagruélica ou bestialdgica, de que se releva
Bernardo Guimaries®™, conhecido por seus romances regionalistas, mas
também por seus poemas fesceninos como o “Elixir do Pajé” e “A origem
do ménstruo”, sobre os quais Oscar Gama Filho comenta numa breve
histéria da poesia fescenina brasileira, mas sem mencionar aquele grupo

paulistano (GAMA FILHO, 1985, p. 20-27).

Duda Machado, no preficio “Satira e humor 4 margem do Roman-
tismo” a sua edi¢do da Poesia erdtica e satirica de Bernardo Guimardes (1992),
apresenta essa poesia do escritor mineiro, destacando o grotesco, o parédico,
o humoristico e o bestialégico nela encontrados. Pontualmente, Machado
considera “bestialégico de cariter parédico” o conjunto de quatro poemas
intitulados “Soneto”, “Mote estrambdtico”, “Lembrangas do nosso amor” e

“Disparates rimados” (GUIMARAES, 1992, p. 137-143). Em “Lembrancas

do nosso amor”,

Qual berra a vaca do mar
Dentro da casa do Fraga,
Assim do defluxo a praga

Em meu peito vem chiar.

E minha vida rufar,

Ingrato, neste tambor!

Vé que contraste do horror:
Tu comendo marmelada,

E eu cantando, aqui, na escada

Lembrangas do nosso amor!

Se o sol desponta, eu me assento;
Se o sol se esconde, eu me deito;
Se a brisa passa, eu me ajeito,
Porque nio gosto de vento.

E, quando chega o momento

54 Sobre a recepgio e situagio critica desse autor, vale conferir os artigos “Poética sincrd-
nica”, de Haroldo de Campos (1977), ¢ “Bernardo Guimaries e o canone”, de Luiz Costa
Lima (1991), em que se percebe o juizo oscilante da fortuna critica dividida entre a medio-
cridade da obra considerada séria e a graga e o espirituoso de sua obra humoristica, o que
destacaria Guimarées dentre seus pares.
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De te pedir um favor,

Alta noite com fervor,
Canto, nas cordas de embira
Da minha saudosa lira,

Lembrangas do nosso amor!

Mulher, a lei do meu fado

E o desejo em que vivo

De comer um peixe esquivo,
Inda que seja ensopado.
Sinto meu corpo esfregado
E coberto de bolor...

Meu Deus! Como faz calor!
Ail que me matam, querida,
Saudades da Margarida,

Lembrangas da Leonor!

O anjo da morte ja pousa

L4 na estalagem do Meira,

E 14 passa a noite inteira
Sobre o leito em que repousa.
Com um pedago de lousa,
Ele abafa toda a dor,

E, por um grande favor,
Manda ao diabo a saudade,
E afoga, por amizade,

Lembrangas do nosso amor!

(GUIMARAES, 1992, p. 140-141),

os versos “Qual berra a vaca do mar / Dentro da casa do Fraga” ini-
ciam o estranhamento do poema, cujo titulo conduziria o leitor a outra
sorte de lirismo. Para Duda Machado, no artigo “O canone e a heranga
da interdi¢do” — que retoma aspectos de seu preficio de 1992 — o poema
“zomba do sentimentalismo amoroso da saudade, no qual se enredou o
romantismo brasileiro” (2007, p. 177). Esse sentido é conseguido a partir
de disparates que “culminam no choque humoristico e dessublimador entre
a trivialidade da ‘a¢do’ da amada e o sentimento de saudade do amante:
Esse choque humoristico entre passado amoroso e presente decepcionante
constitui o que vamos chamar de ambiente semantico do poema” (p. 177).



A comparagio inesperada entre o “berro da vaca do mar”e a praga do
“defluxo” no peito do poeta a chorar enquanto canta as “lembrancas do nos-
so amor” ¢ acentuada numa segunda comparagio: enquanto o poeta lamuria
e sente o defluxo, a amada come “marmelada”, rebaixamento que, somado
aos elementos nonsense dos versos iniciais e das estrofes seguintes (o desejo
de comer “peixe esquivo”— metifora da mulher arredia — e a sensagio de um
corpo “estregado / E coberto de bolor...” — metifora do suor [“Meu Deus!
Como faz calor!”] e, por conseguinte, do sémen onanistamente gerado),
resulta em humor. Esses aspectos induzem Machado a perceber no poema
“Visualidade, nonsense ‘dadaista’e humor anti-sentimental” (1992, p. 20) e
concluir que:

Quer através do contraste com o cotidiano banal, quer através do
encadeamento de alusdes equivocas e disparatadas a frustragio se-
xual, o poema promove a dissolugio parédica do tema da ‘saudade

amorosa’ da lirica romantica brasileira (2007, p. 177).

Mais potente no efeito do disparate, do nonsense e do bestialégico, o
“Soneto” de Guimaries,

Eu vi dos polos o gigante alado,
Sobre um montio de pilidos coriscos,
Sem fazer caso dos bulcées ariscos,

Devorando em siléncio a mio do fado!

Quatro fatias de tufio gelado
Figuravam da mesa entre os petiscos;
E, envolto em manto de fatais rabiscos,

Campeava um sofisma ensangtientado!

—“Quem és, que assim me cercas de episédios?”
Lhe perguntei, com voz de silogismo,

Brandindo um facho de trovoes serédios.

— “Eu sou” — me disse —, “aquele anacronismo,
Que a vil coorte de sulfireos 6dios

Nas trevas sepultei de um solecismo...”
(1992, p. 137-138),
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também chamou a aten¢io de Machado:

Em meio 4 comicidade dos disparates, o “Soneto” segue um esque-
ma de desenvolvimento bastante coeso: desde a visio sobrenatural
do gigante alado até a interpelagdo do “sofisma ensangtentado” pelo
“eu”visiondrio e a resposta final. Como parte desse esquema, as alu-
soes e associagdes dos disparates aludem a um discurso subjacente
ou discurso de fundo, construindo a dimensio parédica do poema.
Nio a parédia do condoreirismo, hipétese de Basilio de Magalhdes
afastada por Antonio Candido (2004, pp. 204-5), ja que “Soneto”,
datado de 1845, antecede em 20 anos essa tendéncia. Nem do Hugo
tribuno publico a que o condoreirismo remete. Mas do Hugo de que
fala Augusto Meyer (1986, p. 452) (2007, p. 177).

Os disparates, vale notar, se revelam tanto na adjetivagio (“um
montio de palidos coriscos”; “tufdo gelado”; “fatais rabiscos”; “sofisma en-
sanglientado”; “trovoes serédios”), na descri¢io (“Quatro fatias de tufdo
gelado [...] entre os petiscos”), como na narragio (“Devorando em silén-
cio a mio do fado”; “Campeava um sofisma ensangiientado”; “que assim
me cercas de episédios”; “Que a vil coorte de sulfireos 6dios / Nas trevas
sepultei de um solecismo...”). Um sujeito poético assiste e descreve a cena
hiperbélica, cujo sentido 16gico se dilui nas imagens grandiloquentes e
afetadas de epicidade. Eis o traco bestialégico dos catorze versos e de

outros poemas de Guimardes.

Se os diciondrios de verndculo definem bestialdgico como um adjeti-
vo informal que significa “sem nexo, estapafurdio, asneirento, disparatado”,
e como um substantivo que implica “escrito, discurso ou afirmagio cheia

de absurdos ou asneiras; besteirada, asneirada [...]” (HOUAISS; VILLAR,

2001, p. 439), os de termos literdrios especificam mais o sentido:

Texto premeditadamente desconexo e ininteligivel, geralmente em
linguagem burlesca ou ironicamente elevada. Certos textos bur-
lescos e/ou de parédia sio anfiguris, pois jogam com as situacoes

de nonsense e usam linguagem absurda (CEIA, 2010).

Massaud Moisés detalha um pouco mais o conceito:



Assim se chamava um tipo de poesia, também denominado pan-
tagruélico, cultivado pelos mogos que, em meados do século XIX,
faziam o curso de Direito em S. Paulo. Como o nome sugere, trata-
-se de uma composi¢io em verso, ou mesmo em prosa, caracterizada
pela auséncia de légica, ou “em dizer disparates, sabendo-se que o
eram” (Souza 1965: 164). Denotando reagdo contra os excessos do
sentimentalismo romantico, esse género de poesia “tem raizes muito
anteriores, a alcancarem o latim macarrénico e todas as espécies de
nonsense” (Silva Ramos, preficio a Sousa 1965: 16), e parece anun-
ciar o clima de absurdo gerado pela “escrita automadtica” dos surrea-

listas [...] (2004, p. 54).

Como se percebe, a difusio mais acentuada ou sistemitica da nogao
de bestialégico remonta aos romanticos enfarados com os clichés do pe-
riodo de Bernardo Guimaries, embora se note sua presenc¢a na literatura
antiga e modernista.

Péricles Eugénio da Silva Ramos e Antonio Candido® é que comen-
tardo em verbete e em artigo, respectivamente, a natureza desse tipo de tex-
to literdrio fundamentado no anfiguri. Para Ramos, este é uma “composi¢io
em prosa ou verso, de sentido absurdo ou disparatado” (1978, p. 751-752).
Candido complementa esse conceito, afirmando que “a poesia do absurdo
foi chamada ‘pantagruélica’ pelos estudantes de Sdo Paulo no século XIX,
naturalmente para evocar a desmedida do personagem de Rabelais [Panta-
gruel], marcado pelo grotesco, a farsa, a obscenidade” (2004, p. 199), de que

resultaria, de imediato, o engragado.

A respeito ainda do anfiguri, esse tipo de texto é sustentado em ge-
ral pelo adinato (adynaton) ou impossibilita, figura de linguagem ligada ao
absurdo e ao impossivel (RAMOS, 1978, p. 752). O histérico do anfiguri
remonta, segundo Carlos Ceia, aos antigos, a “tradi¢do grega cldssica a que
pertence, servindo, sobretudo, para denegrir pela ironia ou pela parédia a
imagem de um autor rival, que, supostamente, era obscuro no seu pensa-
mento (por exemplo, os sofistas)” (CEIA, 2010). Nesse sentido, essa con-
cep¢io de anfiguri pode ser presumida em trechos do teatro vicentino, na
fala de parvos; em autores como Anténio José da Silva, o Judeu, no periodo
barroco, e em Filinto Elisio, no periodo drcade, além de autores surrealistas

(RAMOS, 1978, p. 737).

55 Agradeco a Carlos Alexandre da Silva Rocha a indicagio desse artigo precioso.
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Em Cantaridas (1985), alguns poemas poderiam ser recebidos nes-
sa chave de leitura. Como exemplo, a parédia ao soneto “As pombas”, de
Raimundo Correia, no soneto “Cuidado, amigo”, de (G)uilherme Santos
Neves, em que se substitui pombas por “cu” numa situa¢ao de absurdo
visual, jd que os “cus”, como no soneto de Correia, parecem passar como
“pombas”, e de absurdo circunstancial (o “velho” Z¢ Pereira a sodomizar
“uns trinta cus apenas”):

Passa o primeiro cu despregueado...
Passa outro mais, mais outro, enfim dezenas
De cus passam, tais quais ledas falenas,

Pelo guloso pau do Delegado...

E de manhi, ao romper da alvorada,
(Depois de a noite toda nessas cenas,
Fodinhar cus — uns trinta cus apenas...),

Sai do plantio com a pica escalavrada.

Cuidado! O Z¢ Pereira assim fazia:
Comia cus o velho, noite e dia,

Saltando muros, cercas e quintais...

Por fim, fodeu um sesso tdo fechado,
Que voltou para casa escaralhado,
E a pobre da caceta... nunca mais!...

(1985, p. 130)

Ou ainda o soneto “Terrivel engano”, de (J)ayme Santos Neves, em

que outro absurdo é narrado: um homem com uma “represa de porra” a

aumentar descomunalmente a “oveira™®:

56 O termo gera outro absurdo, porque, em geral, o termo oveiro ou oveira significa ovdrio
ou 6rgios reprodutores femininos de animais (galinha, pata etc.) ou de mulher (ALMEI-
DA, 1981, p. 191; HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2094). No poema, entretanto, talvez o
sentido seja o de testiculos sobrecarregados, a menos que se deduza o adinato de um homem
que possui ovirios (aqui, no sentido de Anus de ave, macho ou fémea [HOUAISS; VILLAR,
2001, p. 2094], imagem que aparecerd no soneto “O irmio dele”, de (P)aulo Vellozo [1985,
p. 64], que comentaremos adiante) carregados de “porra”, o que indicaria sua excessiva “ve-
adagem” passiva.



Contam dele uma histéria interessante:
Ao ver-lhe a oveira imensa, avantajada,
Que lhe tornava o andar titubeante

E a pele do joelho envernizada,

Julgaram-no rendido, e sem tardanga
Levam-lhe o ovo ao Rio, a operar!
Comecam por raspar-lhe a vizinhanca

Que vai desd’o umbigo ao calcanhar.

Prendem, depois, a tesa longarina
Com vinte carretéis de esparadrapo,

E dido-lhe uma picada de morfina.

O Brandio lhe opera, e com surpresa,
Em meio a fedorento saca-trapo,

Ele encontra de porra uma represa!!
(1985, p. 144)

Outro exemplo é de (P)aulo Vellozo, em “Belo horrivel!”, em que
sdo “fodidos” todos os orificios (orelhas, narinas) e reconditos (sovaco) de
Lipis, personagem masculino de virios poemas da coletanea, além dos pre-
visiveis buracos da boca e do “cu”:

O quadro era dantesco! E eu, numa pivia,
Apreciei-o todo, a me esporrar:
O Lipis nu, ganindo de lascivia,

Nio tinha um sé buraco a descansar...

No buraco do cu, Bulcio gemendo
Dava pigadas de tirar centelhas!
E — as magricas bichocas espremendo —

Braga e Clévis fodiam-lhe as orelhas...
Mauro Braga, escanchado qual macaco,

As narinas do puto fodilhava;

Jerénimo fodia-lhe o sovaco...
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Jasdo, chegando e vendo a foda louca,
Separou-lhe a dentuga que rilhava

E enfiou-lhe o caralho pela bocal!!
(1985, p. 146)

Outro exemplo notério é o poema “Orés de merda”, assinado por
(G)uilherme Santos Neves, em que é narrada uma enxurrada de fezes pro-
venientes do personagem Renato que acabara de passar pela cirurgia de
hemorroidas. Ao tirar o esparadrapo, um “orés de merda” se precipita, inun-
dando quarto, hospital e, por fim, todos os recantos da ilha de Vitéria:

Reina ansiedade 14 na Santa Casa,

As Irmas, os doentes, os doutores,

Os enfermeiros — todos em suspense:

E que, ap6s cinco dias de fechado,
Vai-se, afinal, tirar o esparadrapo

Que sela o rabo do Dr. Renato.

Tudo a postos no quarto do operado,
Enfermeiras de branco alvinitente,
Hervan Dedio, de gorro e de avental,
Dois cabras fortes que seguram o doente.
—“Dali que saird?” — perguntam todos,
Olhos postos na bunda do juiz

Que, de brugos, suado, geme baixo,
Pedindo: anestesia! anestesia!

Hervan, porém, nem liga pro coitado;

O que ele quer é ver sua obra

(A obra dele, leitor, a operagio,

O toque de Asuero que fizera,

Naio no nariz, no 4nus do rapaz.)
—“Obra-prima”— diz ele e, pin¢a em punho,
Encarando o tampdo que arrolha o rego,
—Um! dois! trés! e dum golpe, um golpe s6,
Arranca preste o tampo do buraco.

Pra qué! Um ronco surdo, um peido ovante
Atira ao teto o sujo esparadrapo,

Enquanto do reduto anal aberto

Jorra (é bem o termo), jorra em lavas



Caudal de merda que empesteia tudo,
E num minuto sé o quarto enche!

Tio grande é o volume da cagada

Que todos 14 se vio nela afogados.
Impelida por forga incoercivel

Desce em enxurrada pela rampa abaixo
Rumo a Vila Rubim; cobre o Mercado,
L4 se vai a Coréia no atoleiro.

Mas nido parou ai: Caratoira

Alagada se vé na merda viva

Que sobre 0 morro dos Alagoanos
Qual novo Janio, a escéria 14 se vai
(Ninguém hd que a segure!) pela Estrada,
A conhecida Estrada do Contorno

[...] (1985, p. 209-210).

Contudo, para efeito deste trabalho introdutério sobre o pantagrue-
lismo em Cantdiridas, deter-nos-emos apenas no soneto “O irmdo dele”, de

(P)aulo Vellozo (1985, p. 64):

Resfolgando tesdo fornicadeira
Por caralhal bicanga larga e tosca,
Tinha em crian¢a uma s6 brincadeira:

Era por grilo pra foder com mosca.

Viviam cujo oveiro pendurado
Tod’as galinhas l4 do seu quintal;
E s6 dormia sono sossegado

Quando a madrinha lhe pegava ao pau.

Um dia ele sumiu! Onde estaria?
— Perguntava a Maria, a procurar

Na rua, no areal, na padaria...
Por fim, cansada dessa busca incerta,

Quando a Maria resolveu mijar,

Caiu-lhe o Jaime da boceta aberta...
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O poema ¢ calcado numa narrativa a que se empresta certa l6gica
prépria dessa modalidade de anfiguri. O episédio envolve Jaime, que, em-
bora hoje resfolgue por “caralhal bicanga”, costumava frequentar intensa-
mente as mulheres (madrinha e Maria). O propésito esculhambador do
soneto ¢ duplo, jd que aponta tanto a voluptuosidade zodfila precoce do
menino Jaime (o “oveiro pendurado” das galinhas sugere o coito bestial)
quanto sua virada em relagio a seu desejo: em vez de mulheres (e galinhas),
prefere Jaime os homens “toscos”, por metonimia expressa em “caralhal bi-
canga larga e tosca”, por que ele agora resfolga ou “goza”. Essa leitura apre-
senta, no entanto, hesitago, porque os dois primeiros versos sio ambiguos,
o que requer cuidado em sua decodificagio.

O verbo resfolgar, de acordo com Antdénio Houaiss e Mauro Villar, ¢
o mesmo que resfolegar. Ele significa “recuperar o folego, descansar”, quando
atua como verbo intransitivo; como transitivo, significa “expelir em jato, golfar”
(2001, p. 2.437), de que se deduz, por extensdo e em termos “sacanas”’, o “gozar”
sexualmente. Antonio Geraldo da Cunha, no Diciondrio etimolégico da Lingua
Portuguesa, relaciona o verbo a “folgar”: “descansar, ter alivio, desapertar” (1994,
p- 363), sentidos coincidentes, portanto, com os de resfolegar. Em termos de
acepcio sexual, Horcio de Almeida, em seu Diciondrio de termos erdticos e afins
(1981) e Altair J. Aranha, no Diciondrio brasileiro de insultos (2002) no indi-
cam o verbo; Alexei Bueno, no minimo “Glossario” de sua Antologia pornogri-
fica: de Gregorio de Mattos a Glauco Mattoso (2011), tampouco o faz.

Em relagdo ao termo bdicanga, a palavra nio estd dicionarizada, o que
nos permite presumir que derivou de dicanca ou bicancra que significa bico
avantajado, nariz grande, narigio (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 445).
Horicio de Almeida, Altair Aranha e Alexei Bueno nio o registram, em-
bora seja famosa a relagdo metafdrica obscena entre nariz grande e pénis
avantajado, pelo menos desde os satiricos trovadores galego-portugueses

(LAPA, 1995, p. 51 e passim; LOPES, 2002, p. 201 e passim).

Todavia, a chave do soneto como um todo nio estd nesses termos, mas
na preposi¢ao “por”: o verso “Resfolgando tesdo fornicadeira / Por caralhal
bicanga larga e tosca” parece significar obviamente que Jaime goza por meio
da “bicanga”, cujo adjetivo “caralhal” nos orienta a entender o termo como
o préprio pénis por onde resfolga Jaime. Neste sentido, o episédio narraria
como Jaime relaxa a “tesdo fornicadeira” usando sua “bicanga”. Como o
ébvio nem sempre é o caminho mais seguro para a compreensio de poema
burlesco, a preposi¢do na verdade parece indicar ndo um meio, mas uma
causa: Jaime aliviaria a tensdo erdtica causada por seu desejo pela “bicanga”



de alguém que ndo é mencionado, mas pressuposto no poema. Esta leitura
parece ser a mais adequada, na medida em que mantém aquela duplicidade
da volupia ou “putaria” de Jaime, ou seja, a sacanagem antiga, com galinhas
e mulheres, e a nova, com homens, um dos tépicos frequentes na poesia de
Cantdridas, como perceberam Oscar Gama Filho e Felipe Fiuza.

Segundo a nota de Reinaldo Santos Neves, trata-se de uma réplica
a0 poema anterior “Meu irmio”, de Jayme Santos Neves (1985, p. 63), que
transcrevemos:

Caralho aceso a farejar quiricas
Co’uma tesdo de um milhio de velas,
Lamenta, apenas, nio ter muitas picas,

Pra foder, de uma vez, a cem donzelas.

Outrora foi pudico (para os trouxas),
Pois, enquanto pensamos que dormisse,
Das criadas vivia a por nas coxas,

Por tras daquela falsa pudicicie.

Nos cinemas, vivia a amolengar.
Coxas e seios de quem estivesse,

Por bruto peso, junto ao seu lugar.

E meu irmio o fancho Gabiru!
E posso garantir: se o pau lho desse,

Vivia a fornicar o préprio cu...

Destituido de bestial6gico, o soneto fescenino exagera a “tesdo” e as
acdes de Gabiru, mas sem apelar para os disparates ou o nonsense que con-
tornardo o poema-resposta de Paulo Vellozo. Para Reinaldo:A réplica ficou
a cargo nio de Guilherme, mas de Paulo, que lhe di o titulo “O irmio
dele”, em contraposi¢io ao “Meu irmao” do soneto anterior. O irmio dele ¢,
portanto, Jayme. E num flashback em que evoca uma infancia tipicamente
fescenina, Paulo fabrica uma ligagdo de safadeza entre Jayme e Maria, sua
babd e madrinha, que termina atingindo configuragio surrealista. A padaria
referida no verso 11 ¢é a Padaria Elétrica, de propriedade da familia Santos
Neves, localizada no térreo do casardo da Rua Misael Pena (hoje rua Jodo

dos Santos Neves) (NEVES, R., 1985, p. 221).
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Nessa nota ao texto, importam a Neves as coordenadas contextuais
que esclaregam a motivagdo inicial do texto: o tema, os autores e os lugares
envolvidos. Desse modo, a ficcionalidade dos personagens e espagos do so-
neto &, inicialmente, diluida em favor de uma coloragido histérica familiar:
Jaime®’, o irmdo de Guilherme Santos Neves, € a madrinha Maria, a bab4
de Jayme Santos Neves. A padaria e o logradouro, por sua vez, sio identifi-
cados também com o espago familiar.

Importa, entretanto, uma observagdo critico-literdria de Reinaldo
Santos Neves: “Paulo [0 autor do soneto] fabrica uma ligagio de safadeza
entre Jaime e Maria, sua babd e madrinha, que termina atingindo configu-
ragdo surrealista’. Este adjetivo de cunho histérico-literdrio se destaca na
nota na medida em que aponta para um trago peculiar na série de poemas
comumente marcados pelo obsceno e pelo injuriante: o inusitado ou, em
termos do que estudamos, disparatado. Presumivelmente, o anotador se re-
feriria a imagem de dois trechos em especial:

Tinha em crianga uma s6 brincadeira: /
Era pér grilo pra foder com mosca.”

Quando a Maria resolveu mijar, /
Caiu-lhe o Jaime da boceta aberta...”.

Esses versos apresentam, em teor obsceno, duas imagens estranhas,
devido ao absurdo, e farsescas, devido ao comico decorrente do exagero. A
copula entre “grilo” e “mosca”, indicada em termos denotativos e absurdos —a
que se seguird o episédio da cépula com as galinhas — na verdade insinuaria
uma “transa” heterossexual, considerando-se que “mosca” significa “meretriz
de bodega” (ALMEIDA, 1981, p. 180) e “grilo”, por conseguinte, metafori-
zaria 0 homem (ou 0 menino), dado o seu género masculino. Ademais disso,
para Altair Aranha, grilo significa “cricri”, “pessoa magante, chata” (2002, p.
172); assim, essa acepgdo parece contribuir para outro aspecto da composi-

57 Neste trabalho, serd observada a variagdo da grafia do nome Jayme (Santos Neves, um
dos autores de Cantdridas) e Jaime (personagem do poema em estudo). E curioso o recurso
da troca das letras apenas no nome de Jayme.



¢do do retrato dessa figura: obstinada, perturbadora, irritante. Mais absurda e
disparatada, contudo, é a imagem da “boceta aberta” de Maria de que cairia o
menino Jaime. Amalgamam-se o grotesco, o obsceno, o nonsense e 0 impos-
sivel no verso que desfecha ez ouro o soneto pantagruélico de Paulo Vellozo.

No esculacho poético, Jaime nio seria apenas “veado” a resfolgar de-
M [ I » z « . » .

sejo por “bicanga larga e tosca’, zodfilo por “desoveirar” as galinhas, cansar
a madrinha com masturba¢des de ninar (“E sé6 dormia sono sossegado /
Quando a madrinha lhe pegava ao pau”) e a Maria com buscas malogradas
(“Por fim, cansada dessa busca incerta”). “Pior” que isso, segundo o poema,
é Jaime ter caido da “boceta aberta” de Maria, aqui uma franca parédia dos
males que escaparam da famosa caixa de Pandora.

Segundo o mito,apds descobrir os ardis de Prometeu, criador dos homens
e para quem roubou o fogo divino, Zeus se vinga, enviando-lhes como presente
uma mulher irresistivel chamada Pandora, que significa “todos os dons”:

Essa mulher foi mandada ndo a Prometeus, que previu os transtor-
nos que ela traria, e sim a seu irmdo Epimeteu (“que pensa depois”),
que a aceitou pressurosamente. Pandora trouxe consigo uma cai-
xinha da qual, quando aberta, sairam todos os males e problemas
que desde entdo afligem a humanidade. Somente a esperanga per-

maneceu no fundo da caixinha para suavizar a condi¢io humana
(HARVEY, 1987, p. 418).

Uma versio diferente é exposta por Salvatore D’Onofrio, baseada
em Hesiodo:

Jupiter entregou a Pandora uma caixa fechada e enviou-a a terra
para seduzir os mortais e leva-los a perdi¢do. Pandora casou-se com
Epimeteu, irmdo de Prometeu. Desobedecendo 4 ordem fraterna de
ndo aceitar nenhum presente que viesse de Jupiter, Epimeteu abriu a
caixa e todos os bens, libertados, voltaram para a morada dos deuses,

ficando entre os homens apenas a esperanga (2005, p. 457).

Tudo indica que a primeira versio ¢ que estaria na base da pro-
duc¢io do soneto de (G), dada a natureza “sacana” do livro. Sumido,
Jaime reaparece expelido como ou no mijo das entranhas de Maria: “
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Quando a Maria resolveu mijar, /
Caiu-lhe o Jaime da boceta aberta...”.

A relagio entre a caixa indevidamente aberta de Pandora, “boceta
aberta” e a expulsio dos males (na caixa de Pandora) ou dejetos (na “boceta
aberta”) ¢ inevitdvel. Jaime é um dos maleficios que affigem e assolam a hu-
manidade, dada a sua natureza bestial ou cricri.

Vale ainda observar onomasticamente os termos do poema, abstraindo-
-se a relagdo dos personagens com a histéria familiar. O papel de “Maria”, que
sossega e protege o afilhado, coincide, rebaixadamente, com o da magna-mater
dos cristaos, Maria de Nazaré. O nome deriva de uma lingua semitica e significa
“senhora”, “sublime” ou “predileta de Javé” (GUERIOS, 1981, p-171). Contudo,
apesar dessa alusio inevitdvel, outra referéncia pode ser aduzida, considerando-se
arelagio entre Maria e a “mijada”. Trata-se de um insulto, o de “maria-mijona™*:

Mulher, quase sempre religiosa e pudica, que usa trajes deselegan-
tes, saia para cobrir as pernas muito mais longas do que a moda
dita, sem decote para esconder o colo e com mangas compridas para
ocultar os bragos. A caracteristica mais forte da maria-mijona ¢ a

saia longa (ARANHA, 2002, p. 226).

Embora desconhe¢amos a data de origem desse insulto, a descri¢io
da “maria-mijona” talvez complete alusivamente o retrato dessa madrinha,
de certo modo — e ndo obstante sua subserviéncia aos desejos do garoto —
pudica, que atua na narrativa do poema de modo guardador e servigal (“Um
dia ele sumiu! Onde estaria? / — Perguntava a Maria, a procurar / Na rua,
no areal, na padaria...”), mas paradoxalmente nio malicioso (“Quando a
madrinha lhe pegava ao pau”), uma vez que essa a¢io parece ndo repercu-
tir no desejo de Maria, segundo o ponto de vista do sujeito poético; toda
a carga erética sacana estaria no menino Jaime, que a madrinha abstraia,
sujeitando-se ao capricho infantil.

O nome “Jaime” entronca igualmente no campo onomdstico biblico

de Jacomus, Jacobus, Jacs (GUERIOS, 1981, p-150), cujo sentido oscila entre

58 Altair J. Aranha lista quatro tipos de Maria: maria-batalhio, que transa prazenteira-
mente com todo mundo; maria-candeliria, funciondria pablica que faz de tudo para ser
promovida, exceto trabalhar; maria-mijona e, a mais conhecida, maria-vai-com-as-outras,

aquela sem vontade propria (2002, p. 226).
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“ele segura o calcanhar”, “calcanhar”, “astucioso, enganador”, “suplantador”,
“que Deus proteja” (p. 149). Para a leitura do poema, o mais adequado seria
o sentido de asticia e engano, o que explicaria a personalidade picaresca
de Jaime. Essas observagoes via interpretatio nominis indicam a coesao do
poema. Nomes e situagdes se imbricam, de maneira a garantir ao soneto um
pantagruelismo poético bem conseguido.

Essa leitura, entretanto, é insatisfatéria. Ndo basta tentar evidenciar
o pantagruelismo da poesia de Cantdridas e seu resultado engracado. E ne-
cessdrio examinar, como alerta Antonio Candido, o efeito profundo de sen-
tido que essas imagens bizarras desencadeiam. Declinamos dessa tarefa, por
agora, deixando-a para uma investigagdo proxima, ja que o que se apresenta
neste trabalho ¢ apenas um estudo preliminar sobre a poesia pantagruélica
roméntica paulistana como fonte possivel de um “livro” produzido numa
Vitéria da Belle Epoque.
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HERODOTO SANTOS NEVES:
VIDA E LIDA LITERARIAS

Pedro Antonio Freire®

O Herédoto do titulo da obra em questdo, do autor Reinaldo Santos
Neves, aparece como o mesmo que nascera na cidade de Halicarnasso®,
alguns séculos antes de Cristo, e de onde também fora exilado, o que nio
evitou que aquele recebesse a fama de “pai da histéria”. Embora também
tenha fama de imaginativo (exagerado) e plagidrio, tais caracteristicas, que
em algum momento podem parecer pejorativas ao grego, na comparagio
sugerida pelo meu titulo ganham relevancia devido as formula¢des do nos-
so escritor perante certas pelejas literarias presentes em seu livro de contos:
Herddoto, IV, 196. Sio situagdes conflitantes levadas a cabo pelas relagoes de
poder projetadas em seus narradores e personagens que em geral sdo escri-
tores, criticos literdrios, linguista, professores de lingua verndcula e, quando
pouco, contumazes leitores e contadores de estdrias. Vejamos como a coisa
acontece jd a partir do nosso primeiro conto, “Mistério na montanha”: “A
primeira vez que saimos, a noite, para um passeio pelo parque Eden, quan-
do voltei para casa tive um sonho. Contei-lhe o sonho no dia seguinte. Isso
dd, se ndo um romance, pelo menos um conto, ela disse [...]” (NEVES,
2013, p. 17, grifo meu).

“Ela”, aqui, é “Laura”, que jd foi musa de Petrarca, quando possi-
velmente iletrada, agora, lemos: Laura Lemos, que de inicio fomentard os

59 Doutor em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <gazulinazul@hotmail.com>.

60 “Na manhi de 24 de junho de 1883 o squire foi achado morto na biblioteca da sua casa.
Foi achado em sua cadeira, diante da grande escrivaninha de carvalho [...]. Sobre a mesa,
deitado de costas, havia um livro aberto, que, a julgar mesmo por sua posi¢io, o dono da
casa estivera lendo pouco antes de morrer. Era um exemplar das Historias de Herédoto de
Halicarnasso” (NEVES, 2013, p. 203).
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anseios de prosa do seu autor: “Acrescentei uma coisa aqui, outra ali, inter-
pretei uma ou outra charada onirica” (NEVES, 2013, p. 18); e aquela, aqui
emancipada ao posto de “critica”literaria”, d o seu veredicto: “O conto ndo
estd mau, [...]; mas o sonho ¢ melhor” (p. 18). E assim, em parte fomentado
e depois desabonado, que o nosso narrador constata que nunca tivera sua
literatura apreciada pela pena critica da esposa, o que se torna algo muito
pior com o desconforto de ter como adversario literdrio e amoroso outro
autor, Tito Hastaluego, que, segundo o primeiro, escreve em “hispaniculo”,
um arremedo de “nossa lingua”. Talvez, até mais pelas suas injurias é que o
outro se torne cada vez mais objeto da tese e do tesdo de sua mulher.

No conto seguinte, “Arédbia feliz”, as musas continuam a desabonar
seu narrador ou pelo menos reconduzi-lo aos seus propdsitos, pois agora
se trata de “Thomas Gaizler”, um catedritico de literatura preterido pela

WL/ 2,00 » « .. . . aA ey
esposa, “Kitia”, a favor de “um professor visitante de quimica inorganica
(NEVES, 2013, p. 26). Para consolo, entido, Thomas recebe um cargo vita-
licio dos colegas de profissio e, incrementando a trama, uma enigmatica
valise do nio menos sintomdtico “Dr. Fell”, com rascunhos de uma obra
poética que havia sido deixada a algum tempo no Arquivo Publico de An-
glada, aparentemente com o intuito de que fosse reconhecida a suma auto-
ria anos ap6s a morte de outro de seus supostos autores: Casimiro Fenyvesi.

Thomas Gaizler, nota-se, é extremamente essencialista, pois, mais
que a relevancia literdria do material que ele tem em mios, o que lhe im-
porta ¢ a celeuma que possivelmente a autoria dupla poderd causar no meio
letrado, por se tratar de uma obra consagrada pelo canone: “extraindo dali a
)
histéria da génese do mais importante poema da literatura nacional” (NE-
VES, 2013, p. 39). Sua jornada o levard a herdeira do outro dos supostos
) )
autores, “Leticia Whishaw”. Ali, ficard sabendo que, envoltos num tridngu-
lo amoroso com a mie da prépria, ambos os poetas em questdo produziram
)
simultaneamente duas obras homonimas e para 14 de semelhantes. Por fim,
mais do que envolvido pelos enleios de “Leticia”, nosso arguto pesquisador
dard como ponto final da disputa a autoria para o pai da mesma diante dos
rascunhos apresentados de préprio punho pela musa. Finaliza Thomas:

Quase chorei de emogio. Estavam ali os primeiros versos do poema
Ardbia Feliz, escritos na forma que primeiro tinham vindo 4 cabega
do autor. Estavam ali, escritos na larga e confusa e dificil de ler e
espagosa caligrafia de Emilio Whishaw. De Emilio Whishaw: autor
do poema (NEVES;, 2013, p. 39).



Ja no terceiro conto, “A porta secreta da morte”, a musa, embora abs-
trata, é de cara recorréncia 4 literatura: a morte, tendo como diva a perso-
nagem de Elizabeth Ogarieva. Aqui nada menos que um critico e literato,
“Victor Querque”, trava um embate com um erudito personagem “Douglas
Fitzleroy”, pertencente a uma tradicional familia de suicidas. No acirra-
do didlogo dos dois temos nada mais nada menos que referéncias, direta
e indiretamente, a Dostoievski, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer,
Camus, Kant e Stevenson. Entre os dois: um aposta na vida como obra
divina; outro, na morte voluntiria 2 maneira de uma “estética do suicidio”
(NEVES, 2013, p. 73), mas o que ambos tém em comum € o tom etéreo
utilizado para a defesa tanto de uma quanto de outra tese, ou seja, critérios,
quando ndo narcisistas, metafisicos se sobressaem, como podemos averi-
guar no excerto abaixo:

— O senhor nio é religioso, ¢, Sr. Fitzleroy? — perguntei.

— Claro que sou, — respondeu ele. — Acredito em Deus e sou didco-
no da igreja episcopal de Esquilstuna.

— Mas isso ¢ um contra-senso, — retruquei. — Como pode acreditar
em Deus e ser, como diz, um suicida por vocagao? Ou o senhor nio
acredita que a vida seja algo sagrado, uma dadiva que recebemos de
Deus?

— Uma pneumonia também é uma didiva que recebemos de Deus,
— disse Fitzleroy. — E ndo nos condenamos diante de Deus por to-

marmos antibidticos [...] (NEVES, 2013, p. 73).

Diante do caso, ndo parece em nenhum momento que os envolvidos
na peleja sofram de algumas das mazelas direcionadas a seres humanos co-
muns, mesmo que o contexto do livro, segundo seu autor, seja a semelhanca
de “[...] uma republica federativa encravada como uma unha em algum
ponto bem meridional de um mapa imaginario da América do Sul. A prin-
cipio colonizada por portugueses” (NEVES, 2013, p. 09) e, possivelmente,
como tal hemisfério repleto de problemas. Assim sendo, pode se sugerir
que, pela sobrevaloriza¢do da nogdo de literatura ironicamente distribuida
por Reinaldo entre seus personagens, o autor nos coloca de maneira muito
sutil perante uma perigosa glamorizag¢do da vida e da morte como conse-
quéncia de um imprestdvel eruditismo.

No conto “Nio que me lembre”, sabe-se canhestramente que o ino-
minado narrador foi na pré-adolescéncia um estudante de inglés no “Insti-
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tuto Britanico de Utica” (NEVES, 2013, p- 95), que trabalhara no “Didrio
de Utica” (p. 99) e que, de algum modo, atualmente exercia alguma ativida-
de docente: “[...] no aeroporto, aonde eu fora despachar uma professora de
Dresda que viera fazer um palestra sobre Jorge Bérgia® na Universidade de
Utica” (p- 102). Local onde reencontraria uma de suas musas como uma es-
pécie de antagonista: “Otdvia Kibiliute”, de quem terd uma aula de discrigo.

Essa talvez seja a estéria mais erdtica do livro, pois estd em jogo o
envolvimento sexual do nosso protagonista com a neurética “Irene Saka-
lauskiena” e a dissimulada “Otévia. Esta sendo do conhecimento de quase
todos os envolvidos homoafetiva, nega veementemente ter tido algum tipo
de relagdo sexual com nosso protagonista, inclusive frente ao préprio: “Mas
fumamos maconha juntos em sua casa uma vez, — eu disse. — Fumamos, —
Confirmou ela. — E ouvimos blues. Mas foi s6. E sabe porque foi s6? Porque

eu ndo levo homem para a minha cama, s6 mulher” (NEVES, 2013, p. 103).

Atentemos a isto: desde a crise deflagrada “Bentinho” em Dom Cas-
murro, é do conhecimento de quase todos os iniciados que se deve colocar a
fidedignidade de um relato ficcional sempre como questiondvel. Aqui, porque
ja de inicio aparece uma sombra de divida sobre a exatidio de suas memorias
de infancia quando seu médico nega terem eles sido amigos de infincia e
estudado juntos. Em todo o caso, a situagio ndo ¢ essa somente, mas a de um
embate entre credibilidades e nuangas sexuais como da musa ridicularizar a
necessidade do “macho adulto” no comando divulgar suas conquistas num
misto de marketing pessoal (chauvinismo) e narcisismo, algo agora também
ao alcance de emancipadas mulheres. Na ciranda dos conflitos, o narrador
acaba por se deixar manipular pela Otdvia, mas vinga-se na neurdtica Irene.

Dando continuidade as pelejas ja apresentadas, em “O destino de
José Lourenco Tristrdao ou Chovia em quase todas as paginas”, um deter-
minado narrador serd o confidente platénico da envolvente critica literdria
Diana Mérote Best. Esta, de cardter egocéntrico e ninfomaniaco, depois
de abandonada pelo escritor-personagem do titulo e em meio a pesqui-
sa do escritor Jorge Bérgia (novamente a parédia de Borges) desfila casos
amorosos, até reencontrar aquele em Paris e, por meio de uma derradeira
felagdo, tentar desautoriza-lo pela iniciativa do sumigo: “Nem era a minha
especialidade, mas fiz com que passasse a ser” (NEVES, 2013, p. 136). Isso,

pelo menos, é o que ela tenta passar a seu interlocutor, embora de modo

61 Para além da parédia com Jorge Luis Borges, avisa-nos o autor jd na sua “introdugio”:
“Para Borges, muitas histérias de mistério se dariam melhor como contos do que como ro-
mances. Espero ter feito a coisa certa aqui”, pois todas as histérias possuem no minimo uma

atmosfera enigmitica em questdo (NEVES, 2013, p. 09).



bem curioso: “[...] os homens nio tém a menor complacéncia com a nossa
natureza sensivel e sofisticada” (p. 137).

Em “Darsunisque”, trata-se de quem serd o mais competente
contador de uma estéria de mistério para um publico para 14 de aris-
tocratico na casa de uma rica anfitria, vitiva de um grande coleciona-
dor de livros de mistérios. Nota-se que a dimensdo hiperbélica dos
trés relatos ali enumerados torna-se o ponto alto do referido género,
pois tudo precisa estar numa situagdo limite para que os enigmas se
sobressaiam: “Quando se transgride a regra ditada pelos fados, tudo

pode acontecer” (NEVES, 2013, p. 164).

Agora, de modo um pouco mais lirico, em “Emma Veras”, um pacato
professor, embora me pareca competente poeta, ¢ que serd alvo de uma pro-
missora narradora. Esta, casada, nos di pistas dos seus furtivos e efémeros
encontros e do impreterivel desencontro: “Podemos nos ver em algum lugar
qualquer dia desses? Eu disse: ndo. Ele disse: ndo quer? Quero. E repeti: quero

muito. Ele levou trés segundos para entender tudo” (NEVES, 2013, p. 181).

No dltimo, o que dd nome ao livro: “Herédoto, IV, 1967, trata-se de
um exercicio de confeccionar uma estéria de detetives, com o detalhe de se
cogitar ali um possivel fracasso de Sherlock Holmes, com direito a parti-
cipagdes do seu caro Watson e do criador de ambos: Arthur Conan Doyle.
Talvez esteja ali o Unico fracasso do nosso mais famoso detetive, algo nio
muito comum ao género em questao.

Em todo o caso, centremos a questio no penultimo conto do livro,
“Viagem de jangada numa poga d’dgua”, onde, a meu ver aparece, hd a si-
tuagio mais emblemadtica para a temdtica que aqui se pretende realgar, pois
um professor de linguistica tenta ou nos faz pensar que ele teve algum éxito
em sua conquista amorosa ao pleitear escrever uma resenha para seu objeto
de desejo: uma professora de Teoria Literria, a respeito do livro Jangada de
pedra, de José Saramago, sem sequer ter a necessidade de ler a referida obra.
Isso porque, segundo ele, entre outras coisas:

A obra literdria na critica de hoje [...] tem um papel de simples co-
adjuvante; estd a servico da critica e néo o contrdrio; serve de mero
trampolim para o critico, “génio para si mesmo”, projetar, numa série
de saltos ornamentais, o seu proprio texto. O critico torna-se aquilo
que sempre quis ser: astro com luz prépria, e ndo satélite que reflete

a luz das estrelas que o iluminam (NEVES, 2013, p. 188).
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Exercendo aqui tal papel e ji ciente do risco corrido a respeito do
egocentrismo cada vez mais presente no meio e no contexto geral: a febre
por holofotes, tentei seguir 4 risca um contrabalango entre obra e ensaio.
Para tanto, trago a tona uma sugestdo de um meticuloso critico literdrio,

Jaime Ginzburg:

[...] para a pesquisa literdria, é necessirio o desafio de verificar
como, nas formas literdrias, encontramos lapsos, descontinuidades,
contradigdes, subversées de convengdes, rupturas com géneros tra-
dicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e

expressiva da literatura (2012, p. 237).

Um conselho nitidamente adorniano, jd que o supracitado tedrico é
um estudioso da chamada Escola de Frankfurt, de onde também reafirmo
minha tese para que fujamos de uma glamorizagido excessiva da matéria,
para ndo fortalecer esta estimativa: “o poder do professor é execrado, por-
que s6 parodia o poder verdadeiro, que ¢ admirado” (ADORNO, 1995, p.
103). A dita admiragio, segundo Adorno, fica para a conta de profissionais
muito mais bem remunerados, em outras esferas publicas ou privadas, por
onde o capital e as decisdes politicas realmente perpassam (1995, p. 103).
Para que consigamos alguma repercussio, entdo, doiramos a pilula literdria,
mas ndo sem riscos de nos tornarmos presungosos: “O critico da cultura faz
dessa pretensdo aristocratica um privilégio seu, perdendo sua legitimagio a
cooperar com a cultura como um flagelo honrado e bem pago. Isso afeta, no

entanto, o teor da critica” (ADORNO, 1998, p. 08).

Na mesma faldcia, muitos leitores quando considerados iluminados
pela literatura, quase sempre endossam o mesmo tratamento idealista, logo:
nocivo, dado a matéria, conforme as caracteristicas dos personagens aqui
discutidos. Sendo assim, acredita-se a maestria do livro Herddoto, IV, 196,
entre outras possiveis seja a de nos apresentar a possibilidade de se repen-
sar as pretensas politicas literdrias a partir do préprio ponto de quando os
principais envolvidos na referida peleja resolvam se autoexilarem perma-
nentemente no fetiche da escrita ou mesmo no da banalizagio da reflexdo.
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0 LABIRINTO BORGEANO
DE HERODOTO, IV, 196, LIVRO DE CONTOS
DE REINALDO SANTOS NEVES

Rita de Cassia Maia e Silva Costa®?

Topei a aventura. A semelhanca de Maria Graham, personagem de
Viagem de Jangada numa Pog¢a Ddgua, aceitei a aventura intelectual de
ler Herddoto, IV, 196, livro de contos de Reinaldo Santos Neves lan¢ado
pela Editora Cousa em 2013. Além do presumivel prazer do texto, quis ai
me arriscar nessa outra espécie de “critica cega” (NEVES, 2013, p. 187),
que, vez por outra, se embaralha entre ficgdes e teorizagdes, fingindo ser, de
quando em vez, o que de fato é: interpretagio. Arrisco-me, pois, exclusiva-
mente pela frui¢do, nesse jogo, que nio pretende ser nem “filosofia da arte”
nem “literatura postiga” (2013, p.188-189). Logo, deixo claro, de saida e por
principio, meu amor a literatura. O que fago neste capitulo é “valer-me de
uma espécie de direito de resposta que todo leitor, ou ndo-leitor, ndo sé tem
como deve exercer em relagio ao texto que 1€...” (p.189).

Jé na introdugdo anuncia-se o tema dos contos — a vida literdria. Di-
terentemente do preficio, a introdug@o nio cumpre uma fungéo circunstan-
cial ou histérica; ela se liga estreitamente ao objetivo da obra, expondo sua
ligacdo sistemdtica com a légica dos contos e com a arquitetura do livro. A
introdugio ¢ Gnica e trata da composigio desses contos, autodiferenciando-
-se de uma apresentagdo protocolar. Ela determina o ponto de partida nar-
rativo. Estrategicamente, o autor adverte o leitor sobre o universo de ficges
e mitologias que ird povoar a sua experiéncia de leitura no tempo ficcional
e narrativo que tanto a fabula¢do quanto as rememoragdes encerram. Af se
incluem, a exemplo do que ocorre em grandes cldssicos da literatura — como

62 Doutora em Ciéncia da Literatura/Semiologia pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]) — <ritadecassia0010@gmail.com>.
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a obra citada de Henry James, s6 para ilustrar —, as histérias que envolvem
escritores, leitores, criticos literdrios, professores de literatura e, claro, mu-
sas se apresentam como “variagdes sobre o tema dos desencontros entre o
artista e a sociedade” (apud NEVES, 2013, p. 7). Pode-se, talvez, inferir da
referida introdugdo aspectos relacionados ndo apenas a origem da obra, as
circunstincias de sua construgdo, as etapas de sua génese, mas também a
tun¢io de declarar uma intengdo e explicitar o fato de que aqueles contos
fazem parte de um conjunto in progress.

A trama, na maioria dos contos, é urdida sempre em torno de um
mistério. A maneira de Edgar Allan Poe em “A carta roubada”, ou de Bor-
ges em virios de seus notdveis contos, todas as pistas para a revelagdo do
mistério estdo ali. Trata-se da ideia de esconder algo de forma visivel, de
fazer com que algo esteja tdo visivel que ninguém o encontre.

De literatura se constitui a matéria do sonho que deu origem ao
primeiro conto, “Mistério na montanha”. Este, por sua vez, deu origem aos
demais contos. O sonho do inicio do primeiro conto se realiza no tempo e
no espago da prépria ficgio. Por condensagio e deslocamento, o trabalho
dos sonhos — sabe-se — sempre se organiza em torno da realizagio de desejo.
Feito de metdfora e metonimia, construido por imagens e associages, 0
universo onirico se oferece a criagio e a interpretagio, e, como na histéria,
somente o sonhador tem a chave de sua decifra¢io: “— Isso ndo estd no
sonho”, diz a personagem apanhada de surpresa no desenlace da histéria.
“— Mas estd no texto”, responde o narrador em 12 pessoa, ao protagonizar,
ap6s tudo parecer ter sido resolvido, o crime por vinganga, surpreendendo
o leitor. Como se ficcionaliza o real, podemos nos perguntar. Por ser inapre-
ensivel o real, é preciso crid-lo. Assim como se busca articular as imagens
e o pensamento animico 4 vida de vigilia, assim também se fecha o ciclo
de uma fic¢do a outra, da realidade onirica a criagdo literdria. A arma?! O
texto! O mistério?! O enigma da prépria literatura. Nao por acaso, arrisco-
-me a dizer, o sonho narrado pelo sonhador estd na origem do préprio livro
de contos.

Cuidem-se os leitores. Como na conhecida férmula de Sherlock
Holmes, tanto mais rica serd a experiéncia da leitura quanto mais os leito-
res, com inteligéncia, forem camplices do ardil tanto dessa como das demais
histérias. Mas nido se iludam! A diversidade de referéncias literdrias parece
ndo ter fim... Factuais e imagindrias, essas referéncias se multiplicam e ga-
nham vida nas pdginas do livro, colorem o espago da narrativa, expandem
nossa sensibilidade e nossa experiéncia mesma de criar, pela imaginagio,



paises e cidades e seres e mundos em torno dos quais transita nosso desejo
de conhecer. Esses personagens, poetas e escritores, reais ou imagindrios,
lembram-nos de que hd livros que sdo essenciais em nossa vida; tdo essen-
ciais que nos ddo a consciéncia de quem somos e nos libertam de nossas
restri¢bes e angustias, tanto quanto nos subvertem e inquietam.

No segundo conto — “Arébia feliz” —, por exemplo, o tema se desen-
volve em torno da investigagdo sobre uma dupla autoria de um mesmo po-
ema a partir de descobertas e revelagdes de manuscritos, livros, personagens
e poetas. A disputa pela posse, ndo da mulher amada, mas do poema, se
resolve por meio de um duelo. Em meio a investigagio, leem-se nas paginas
do que poderia vir a ser um romance didlogos e comentdrios como os que
se seguem:

— Como assim? [...] Refere-se a Shade, o poeta? (p. 50).

— Meu pai, - disse ela,— me ensinou a gostar de Shade. Vocg,
Thomas, me ensinou a entendé-lo (p. 50).

— O que faz com que um poema agrade quem o 1¢, Thomas?
Eu nio saberia dizer. Sei que me agrada quando me pergun-
to: o que diria Deus deste verso? Mas no caso do poema de
Shade, hd coisas ali que simplesmente me tocam. A figura da

filha do poeta, por exemplo (p. 51).

A mesa, durante o chd, e depois, ndo falamos a nio ser da poesia de
Shade. Leticia conhecia-lhe a obra toda, e citava, para meu deleite,
versos de memoria, e chegou ao cimulo de discordar — com sélidos

argumentos — de um dos pontos principais da minha tese (p. 52).

Numa das prateleiras concentravam-se os livros de poesia. Vi uma
cépia encadernada de Ardbia Feliz ao lado de Fogo Pilido, de John
Francis Shade, e, por incrivel que parega, de um exemplar da minha

tese sobre Shade. Abri o meu livro (p. 54).

Hi nessas, como em outras pdginas, a discreta homenagem a dois
vultos da literatura: o poeta imagindrio e seu criador, Vladimir Nabokov.
De onde vém na realidade essas e tantas outras personagens? Essenciais
a contextualizagio das histérias, elas sustentam a trama, como figuras
classicas da fic¢do que, por serem cldssicas, tém densidade e unidade, e
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contribuem para os efeitos do texto literdrio. As personagens, nesse como
nos demais contos, desenvolvem-se gradualmente ao longo do relato num
complexo processo discursivo e metaficcional. Elas importam por sua ca-
racterizago e pelo efeito de verossimilhanga dentro da légica interna do
conceito de narrativa.

Em “Arabia feliz”, o leitor extrai de seu intrincado enredo nio apenas
a histéria multiplice que o titulo sugere, mas principalmente o processo de
composi¢do de um poema, detalhe por detalhe, linha por linha, desenho
com desenho, num minucioso e sutil tragado das leis que regem a constru-
¢do literdria. Assim se 1€, por exemplo, as paginas 38 e 39, a descoberta dos
manuscritos, por meio da qual se entrevé o prelidio dessa construgio:

Eram os rascunhos do poema. Néo havia ordem, ndo havia método,
era tudo um caos. Estrofes interrompiam-se no ar; frases repetiam-
-se dez, vinte vezes, na tentativa de achar o ritmo mais exato, a pala-
vra mais justa, a melodia mais sonora; versos alojavam-se em pontos
do poema diferentes daqueles a que o autor os destinaria em sua
Versio Final. Tudo, porém, cada folha, cada pagina, cada retalho de
papel, estava datado...

Estremeci de emogio. Aqueles rabiscos nio tinham prego. J4 me
antevia dobrado sobre eles, estudando cada linha, cada palavra, com-

parando-as com o texto impresso do poema...

Como num jogo, ou mesmo numa ciranda, o leitor descobre que
“[...] as letras davam-se as mios umas as outras”. Pela simulagdo das técni-
cas narrativas modernas, a figura do autor se torna fluida, plural, até mesmo
mitica. Questiona-se o escritor e seu duplo. Hd um eu que escreve e um
eu que ¢ escrito. O mistério, nesse conto, consiste na autoria. Tematizada a
fungdo-autor, o que se 1é na homenagem aT. S. Eliot, alterego do autor des-
se livro de contos, é um “libelo contra a decadéncia moral da civilizagdo, ou
contra a esterilidade artistica do ser humano, ou ainda contra a petrificagio
das relagdes amorosas” (p. 34).

Sabemos que as narrativas formatam e estruturam a existéncia hu-
mana. Elas organizam o nosso tempo. Nossa sobrevivéncia depende das
narrativas, como tio bem definiu o professor Carlos Reis em palestra re-
cente nesta Universidade. Como artificio que produz "efeitos de verdade”,



a literatura de Reinaldo Santos Neves expoe, de uma frase a outra, de uma
histéria a outra, de referéncia em referéncia, a forma particular de lidar com
os elementos constituintes da narrativa, criando o tempo e o espago do
acontecimento, escavando o tinel da narrativa, cuja organizagio se faz pela
simultaneidade da tradi¢do e da invenco.

Eis, porém, de todos o maior ardil: o universo labirintico e especu-
lar dessa biblioteca borgeana dos contos. Muitas referéncias sdo candnicas,
algumas outras, poucas, nem tanto. Bem plantados na trama, desafiando
nossas lembrangas e instigando curiosidade e desejo tal como ocorre com
as histérias orientais de Scheherazade, aparecem na cena literdria nomes
que vdo da melhor estirpe da literatura de lingua inglesa como Steven-
son, Chesterton, T. S. Eliot, Byron, Herman Melville, Henry James, He-
mingway, Sterne, passando por vultos da literatura universal de todos os
tempos como Petronio, Aristételes, Homero, Cervantes, Dostoievski,
Tolstoi, Nabokov, Balzac, Mallarmé, Thomas Mann, Nietzsche, até chegar
bem préximo com Machado de Assis, José Saramago e Jorge Luis Borges.
Acrescentando a essa lista as referéncias aos romances arturianos, as sagas
islandesas, as cangdes de gesta e 4 mitologia celta e greco-romana, além de
alguns outros tantos nomes que deixei de fora ao acaso, poder-se-ia dizer
que assim seria a biblioteca de preferéncias do autor desse livro de contos.
E tal biblioteca de preferéncias que propicia a esse autor nio organizar e
repetir o passado literdrio, mas reinventi-lo com imaginagio, o que gera um
outro futuro das coisas.

Nao s6 as musas visitam o escritor. Reinaldo Santos Neves revisita
os autores que marcaram sua trajetéria de leitor e escritor. Toda a floragio
de ideias novas, particularmente nesse livro, brota da “desleitura criativa”
que o autor faz da obra desses grandes nomes da literatura universal. Essa
expressio, cunhada por Harold Bloom (2013, p. 18) ao se referir a tradigio
e ao cardter de uma obra em relagio a seus antecessores, define “a influéncia
simplesmente como amor literdrio”, cuja presenga, avassaladora, “é vital para
o entendimento de como a grande literatura funciona” (p. 21). Para o criti-
co, que, em sua obra mais recente — 4 anatomia da influéncia (2013) —, refle-
te com sutileza acerca das mudangas de seu pensamento e da ampla gama
de relagdes de influéncia, a angustia da influéncia se d4 num combate oculto
e criativo entre o escritor rigoroso e o espirito dos grandes mestres, em
cujo interior se revela o agon shakespeariano. O conceito de defesa — que
pressupde ambivaléncia e superagio e cuja formulag¢io nio cabe nos limites
deste trabalho —, acompanha a no¢do de “amor literario”. E um conceito
agonistico por exceléncia, mas também dialético. Para ele, o poeta forte ou,
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em outras palavras, o grande escritor seria aquele que seculariza o sagrado.
A influéncia nio se dd entre pessoas; ela existe entre obras literarias. Ele
afirma (2013, p. 22): “a estrutura da influéncia literdria é labirintica, nio
linear”. Citando Tolstoi, o critico diz encontrar essa estrutura da influéncia
no “infinito labirinto de conexdes que constitui a matéria da arte” (TOLS-
TOI apud BLOOM, 2013, p. 22). Ao exaltar o sublime, numa clara filiagio
a Longino, Bloom o identifica a estranheza, para ele a qualidade canénica
por exceléncia, aquilo que caracteriza de fato a literatura sublime. Ele re-
laciona o sublime 2 estranheza e a influéncia, e destaca como sua condigio
inevitavel o agon, decisiva para a compreensio da literatura. E sabemos que
sem conflituosidade nio ha narratividade.

Referindo-se a celebragio do sublime por Longino, indaga o critico:

O que é minha criagio e o que foi meramente ouvido? A angustia é
uma questdo de identidade tanto pessoal quanto literdria. [...] Onde
terminam as outras vozes e come¢a a minha? O sublime transmite
a0 mesmo tempo poder e fraqueza imaginativos. Transporta-nos
para além de nés mesmos, desencadeando o estranho reconheci-
mento de que nunca se é plenamente o autor de sua propria obra...
(BLOOM, 2013, p. 34)

Ao colocar no cerne de suas reflexdes sobre a influéncia o fundamento
do “amor literirio”, Bloom refere-se a alguns escritores que se modelaram a
si mesmos. Assim como alguns autores que analisa, também para ele a lite-
ratura, mais que um mero objeto de estudo, ¢ um modo de vida. Parece-me,
por todas essas razdes, ser esse também o caso do autor de Herddoto, IV, 196.

Trata-se, alids, do fato de que, como preconiza Borges, “cada escritor
cria seus precursores” (BORGES, 1998, p. 98). Ao apresentar em seus pro-
prios contos uma visdo ao mesmo tempo enciclopédica e pessoal, Borges
atesta que o trabalho do escritor em sua relagdo com a tradi¢ao literdria nio
prossegue, mas cria o passado, modifica nossa concepgdo tanto do passado
como do futuro. Ao inverter a ordem da influéncia pela cronologia, ele pri-
vilegia o que vem depois, subvertendo a prépria nocio de tradi¢do. Nessa
perspectiva, aspectos até entdo invisiveis de obras de autores do passado
podem se tornar legiveis a partir da concepgdo que resulta dessa reflexdo
mais ampla sobre o tempo. O escritor que reinventa o passado ilumina-o,
traz a claridade as obras da tradigdo.



Em seus estudos sobre a histéria literdria e a critica, Perrone-Moisés
(1998) propde uma reescritura da histéria literaria, redimensiona a perspec-
tiva da critica em rela¢do ao cinone e inscreve a decisiva contribui¢io dos
escritores-criticos na modernidade. Afirma ela, apropriadamente:

Para movimentar-se nessa floresta de livros, o novo escritor pre-
cisa procurar brechas, ultrapassar a velha ordem literdria, inventar
percursos novos, proceder a uma reorganizac¢io do conjunto. Sem
organizagio, nio hd sentido. Ora, como organizar o passado? [...] é
preciso reinventd-lo com suficiente imaginagio para recuperar o que
ele tem de vivo (PERRONE-MOISES, 1998, p-35).

A esse prop6sito e na mesma linha dessa forte tendéncia da poética
moderna, Italo Calvino propde a ji conhecida releitura dos cldssicos, que se
desdobra em questdes relacionadas ao leitor e a leitura, a inesgotabilidade
do sentido e, portanto, a linguagem e a prépria obra, a completude/incom-
pletude (universalidade) da obra e a sua atemporalidade. Nesse sentido, as
obras do passado e as do presente coexistem. Nosso tempo informa a lei-
tura dos antigos, ¢ o que nos ensinam Borges e Calvino. Como em Borges
e Calvino, verifica-se na obra de Reinaldo Santos Neves uma verdadeira
“explosio da biblioteca”. Permitam-me a parifrase do que diz Borges sobre
Kafka: nossa leitura dos contos de Reinaldo Santos Neves afina e desvia
sensivelmente nossa leitura dos classicos.

E curioso que, assim como a vida literdria se constitui como tema de
praticamente todos os contos, assim também as nove histérias de mistério
se constituem como argumento para o livro. Se, como conclui a protago-
nista de um dos contos, a vida ¢ feita de histdrias, que imagem poética
poderia ser mais apropriada e inspiradora sendo a de Herédoto, autor das
Histdrias, a mais antiga obra composta em nove livros sobre a histéria grega,
cada um deles dedicado a uma das Musas? Perfeito exemplo de composi-
¢do literdria livre, conforme a prosa grega antiga, as Historias de Herédoto
tém na narrativa a rigorosa expressio do que seu autor colheu da tradigdo
oral e do espirito antigo, comparado apenas a Homero, figura lendéria que,
como Herédoto, se tornou reconhecido como “Pai da Histéria”. A atitude
de Herddoto, ao evitar que os feitos das geragdes que o precederam fossem
relegados ao esquecimento, exprime seu pensamento politico e a admirag¢do
que sentia por Atenas, justificando seu apogeu. Historiador e filésofo, He-
rédoto deu a Histéria um posicionamento similar ao da tragédia, da lirica
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e da épica. Na histéria policial que d4 titulo ao livro de contos em questio,
por exemplo, pde-se em relevo a fragilidade do ser humano, suas incertezas
face aos designios da vida. Apesar de seu canto alegre, Melpomene, musa
da tragédia, filha de Zeus e Mnemosine, ¢ evocada para urdir a trama nessa
histéria de mistério e de suspense que gira em torno de um livro aberto
sobre a escrivaninha de carvalho — as Histsrias de Heré6doto — e um crime.
O que o leitor encontra como chave do enigma, afinal, é uma boa discussio
sobre ética.

Tingida com certo tom melancélico, quase trigico, a reflexdo ética
ja aparecera antes no conto intitulado “A porta secreta da morte” em tor-
no do suicidio e do problema da davida suscitado pelos versos de Robert
Graves (apud SANTOS NEVES, 2013, p. 93): “Toda escolha é sempre a
escolha errada. Como pode a verdade pairar entre alternativas?” A histéria,
factual, ¢ uma releitura da narrativa ficcional de R. L. Stevenson, cuja pena
lhe dera de fato existéncia. Nesse, como em outros contos, aparece o tema
da imortalidade, tal como nela creem Borges e Mallarmé. Com uma dic-
¢do a0 mesmo tempo sofisticada e simples, que faz da brincadeira com a
sintaxe e o léxico uma produtiva experiéncia estética, a experiéncia com a
linguagem, muito além da banalidade e da precariedade dos usos da lingua
nesses tempos sombrios em que vivemos, reafirma seu cardter de criagéo.
Numa referéncia intratextual, assim como jd assumira antes em romance de
1989, o autor de Sueli relembra que “a fungdo maior do homem no mundo
é transformar-se em literatura” (p. 69). Caracteristica da produgio ficcional
moderna, a temdtica dos contos se nutre de sua prépria construgio e tem
em Borges uma de suas referéncias basilares. Cabe ao leitor decifrar o texto,
nio para identificar a enunciagio de um mestre, mas para compreendé-lo
em sua polifonia.

Nada escapa as “manhas literdrias” (p. 106) desse prosador. A apo-
logia da leitura e das ditas boas histérias em quadrinhos define o conto
“O destino de José Lourengo Tristrdo”, quando, enredando vida e ficgdo,
personagens e leitores nas voltas da fita de Moebius, o escritor une Tristréo,
escritor de talento mas nio de sucesso, 2 dominadora e sedutora Diana em
sutis subterfigios. O que conduz essa trama e a aproxima de certo realismo
fantastico estd sugerido no subtitulo do conto: “chovia em quase todas as
paginas”. Quantos sentidos guardam um poema? Que efeitos de sentido
pode uma histéria reinventada produzir? O didlogo intertextual e a alusdo a
um dos grandes cldssicos da literatura, bem como as conversas machadianas
com o leitor, vivificam a prosa literdria de Reinaldo Santos Neves. Valori-
zando a narrativa curta, género cada vez mais contemporineo e moderno,



o escritor faz do conto uma espécie de sintese da efemeridade da vida na
permanéncia da literatura. Para o escritor, narrar parece ser um gesto de re-
sisténcia. Qual o sentido da experiéncia da escrita para um sujeito? Ou, em
outras palavras, o que move alguém a tornar-se um escritor? Angel Rama,
critico literario uruguaio, indaga: “De onde surge o impulso que arrasta o
homem a trabalhar com as palavras, viver, quase lascivamente, entre elas, e
a acreditar que elas, as fibulas que tecem, sio o que importa?” (apud RE-
SENDE, 2005, p. 13). Nio por acaso, num mundo em que rondam tantas
incertezas, a Fimbria € o territério escolhido para caracterizar o espago em
que se realiza a narrativa ficcional. Com os ténues fios que enlagam realida-
de e fantasia, a Fimbria é um pequeno pais imagindrio, essa franja que vela
personagens e histérias. Nesse espaco da criagdo, hd uma voz autoral que
fala de um nfo lugar, de um entrelugar a revelar a condigdo de exilado em
sua cidade ou em seu préprio pais.

Em O grau zero da escrita, Barthes (1984) relaciona a autoria a agdo
libertadora e solitdria da escrita, que se funda na histdria e na particularida-
de do sujeito. Dai que o estilo seja sempre um segredo. Afirma ele:

O seu segredo é uma recordagio encerrada no corpo do escritor. [...]
Em qualquer forma literdria, hd a escolha geral de um tom, de um
ethos, se quisermos, e é aqui precisamente que o escritor se indivi-
dualiza claramente porque é aqui que se compromete (BARTHES,
1984, p. 19).

Retomo a “Viagem de jangada numa poga d“dgua” para ilustrar, pela
voz do narrador protagonista, a tradugio desse ethos: “[...] certos romances
tém uma espécie de marca de nascenga que, independentemente de tudo
mais que contenham, salta  primeira referéncia, a primeira lembran¢a” (NE-
VES, 2013, p. 191). O estilo, tanto para o escritor quanto para o leitor, é uma
interpretagdo do modo como percebemos o mundo e do que percebemos.
Entendido como forma, sua fun¢io mneménica preserva do esquecimento
as expressoes de pensamento e as obras do espirito. Quer pela concisao e ele-
gancia com que se organiza o “como se” da literatura desse escritor quer pela
indisfargédvel erudigio, esse ezhos define a qualidade estilistica de seu livro de
contos, que exige de seu leitor um certo espriz-de-finesse.

Lé-se, na orelha do livro, um sugestivo comentirio que bem pode
servir de analogia ao que diz Italo Calvino para pensarmos o sentido da
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literatura nos dias atuais. Dannie Richmond, em sua tentativa de dissuadir
Charles Mingus de desistir, diz: “Faz isso ndo, Mingus. Olha 14 no fundo:
tem um cara 14 que estd ouvindo”. Calvino (1999, p. 244), em sua declaragio
de amor a literatura, acrescentaria: “Enquanto eu souber que no mundo
existe alguém que faga jogos de prestidigitagdo simplesmente por amor ao
jogo, enquanto até souber que hd uma mulher que 1& por amor a leitura,
posso estar seguro de que o mundo continua...”

Herddoto, IV, 196, de Reinaldo Santos Neves, é um livro de contos
teito de acumulagdes do passado, de associagdes de imagens, de preferén-
cias, de recordagoes, das leituras de um autor leitor. Combinados e reorde-
nados de vérias maneiras, os fragmentos dos contos nos dao acesso a livros
ja lidos pelo préprio Reinaldo, que fazem de sua trajetéria de leitor uma
combinatéria de experiéncias de leitura e de imaginagio. Reinaldo sabe que
o desafio na modernidade € resistir aos seus paradoxos (COMPAGNON,
1996), uma vez que a incessante busca do novo e sua imediata obsolescén-
cia implicam uma ameaga ao desaparecimento da literatura e da arte. A
resisténcia a esse terrivel destino e o sonho compdem o /eitmotiv que faz
Reinaldo Santos Neves continuar a narrar.
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A VISUALIDADE DO FANTASTICO
EM CONTOS DE DANIEL SALAROLI

Sérgio Wladimir Cazé dos Santos®?

A certa altura da conferéncia intitulada “Visibilidade”, uma das
Seis propostas para o proximo milénio, Italo Calvino pergunta: “A lite-
ratura fantdstica serd possivel no ano 2000, submetido a uma crescen-
te inflagio de imagens pré-fabricadas?” (CALVINO, 1993, p. 111). A
questdo se coloca devido a relevincia que a figuratividade e a evocagio
de imagens visuais adquirem na construgio de toda narrativa fantastica.
Pelo fato de lidar com as conveng¢des do normal, do real e da verossi-
milhanga, pondo-as em questio, relativizando-as, a narrativa fantistica
requer como ponto de partida uma base de elementos ou situagdes que
o leitor possa reconhecer como verdadeiros, naturais ou comuns, ¢ que
em seguida serdo suspensos ou subvertidos pelo acontecimento fantis-
tico. Nesse processo, tém grande destaque todas as expressoes ligadas
ao campo semantico do olhar, do ver e do enxergar, daquilo que ¢ ime-
diatamente percebido pela visio e, portanto, supostamente indiscutivel.
E o que constata Ceserani: “o modo fantistico procurou ativar todos os
possiveis procedimentos de figuratividade e iconicidade implicitos na
prética narrativa” (CESERANI, 2006, p. 76).

O préprio Italo Calvino comenta em outro de seus textos a respeito
da visualidade como um dos tragos estruturantes da narrativa fantéstica. Na
introdugdo a antologia de Contos fantdsticos do século XIX que organizou,
ele escreve:

63 Mestre em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <wladimircaze@gmail.com>.
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O problema da realidade daquilo que se vé — coisas extraordindrias
que talvez sejam alucinagdes projetadas por nossa mente; coisas ha-
bituais que talvez ocultem sob a aparéncia mais banal uma segunda
natureza inquietante, misteriosa, aterradora — é a esséncia da litera-
tura fantdstica, cujos melhores efeitos se encontram na oscilagio de
niveis de realidade inconcilidgveis (CALVINO, 2004, p. 9-10).

E mais adiante:

E como se o conto fantistico, mais que qualquer outro género nar-
rativo, pretendesse ‘dar a ver’, concretizando-se numa sequéncia de
imagens e confiando sua for¢a de comunicagio ao poder de suscitar
‘figuras’. O que conta nio ¢ tanto a mestria na manipulagio da pa-
lavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, mas a
evidéncia de uma cena complexa e insélita. O elemento ‘espetaculo-

so’é essencial a narragdo fantdstica, por isso é natural que o cinema

se tenha nutrido tanto dela (CALVINO, 2004, p. 13).

Entretanto, a literatura fantdstica a que Calvino se refere no trecho
acima se constituiu e se firmou numa época em que o regime de represen-
tagdo verbal ainda era o regime dominante, ao qual as representagdes visuais
serviam de contraponto, mas sempre subordinadas a uma hierarquia que
privilegiava o discurso em relagio a imagem. O que muda numa época em
que a satura¢do das imagens anestesia a percepgio visual e reduz a proemi-
néncia do texto escrito?

Como Karl Erik Schellhammer diagnostica no artigo “A literatura e a
cultura visual”, a condigdo representativa na cultura da imagem que caracteriza
a contemporaneidade pode ser entendida na “visibilidade de uma proliferagdo
cada vez maior de imagens até um grau de onipresenca que acaba convertendo
a imagem visivel na opacidade de uma realidade imaggética indecifravel”, e,
por outro lado, na “possibilidade de identificar a representacio dificultada pela

tendéncia entrépica da imagem” (SCHOLLHAMMER, 2008, p. 90).

Assim, voltamos 4 pergunta de Calvino com que iniciamos este tra-
balho: como produzir imagens de caréter e de efeito fantdstico numa época
em que o excesso, a intensidade e a multiplica¢do indiscriminada de ima-
gens em geral conduzem a um esvaziamento de seu significado estético, a
redugio de seu impacto expressivo e até de sua inteligibilidade?



O préprio Calvino propoe uma resposta na conferéncia “Visibili-
dade”: um dos dois caminhos abertos (o outro sendo a via “minimalista”
tomada por Beckett) parece ser:

Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes
mude o significado. O pés-modernismo pode ser considerado como a
tendéncia de utilizar de modo irdnico o imagindrio dos meios de co-
municagio, ou antes como a tendéncia de introduzir o gosto do mara-
vilhoso, herdado da tradigdo literdria, em mecanismos narrativos que
lhe acentuem o poder de estranhamento (CALVINO, 2004, p. 111).

Os onze contos de A dor e outras fantasias, de Daniel Salaroli®®, so
um exemplo de narrativa fantistica em que o expediente da visibilidade
aponta para a solugio proposta por Calvino, na medida em que se consti-
tuem como narrativas da irrealidade que ddo grande énfase ao lado imagé-
tico do texto. A maioria dos relatos focaliza o estranhamento, a percep¢do
ambigua e o medo dos protagonistas em situagdes que subvertem a raciona-
lizagdo e as convengdes de normalidade, com abordagens que transitam en-
tre distintos modos de narrativa da irrealidade: o fantdstico, o maravilhoso e
o estranho (TODOROYV, 2012). Em todos os contos do livro, a visualidade
tem um papel essencial na construgio da narrativa. Na impossibilidade de
desenvolver uma anélise detalhada de todos os onze contos, neste capitulo
analisamos alguns textos, com especial énfase na relagdo entre a “imagem
verbal”e a visualidade na produgio do efeito fantdstico. Alguns contos serdo
discutidos com maior atengio, por apresentarem as caracteristicas aponta-
das de maneira mais pronunciada.

Antes de iniciarmos a andlise dos contos propriamente ditos, cabe
destacar que a filiagdo do livro de Salaroli a0 modo narrativo fantdstico se
explicita desde o subtitulo: “e outras fantasias”. Etimologicamente, “fantds-
tico” estd ligado o que tem origem na imaginag¢ido ou na fantasia. Por sua
vez, fantasia é definida no Diciondrio Houaiss como

1. faculdade de imaginar, de criar pela imaginagfo. 2. obra criada
pela imaginagio. 3. fig. coisa puramente ideal ou ficcional, sem liga-

¢do com a realidade; invencio. 4. fig. capricho, sonho. 5. fig. capricho

64 Obra premiada no Edital de Literatura da Secretaria de Cultura do Estado do Espirito
Santo, na modalidade “autores estreantes”, no ano de 2010, em comissio formada por Daise
de Souza Pimentel, José Irmo Gonring e Maria Antonieta Antunes Cunha.
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injustificavel ou descontrolado da vontade ou da imaginagio; esqui-
sitice, excentricidade. [...] 8. B assombragio, fantasma, visdo. 9. PSIC
atividade representativa com certo grau de criagio, cujos contetidos
sdo determinados por ideias subitas e por lembrangas modificadas
ou enfraquecidas de objetos, acontecimentos e situagdes, inclusive
sua significagio emocional (HOUAISS, 2001).

Assim, as diversas acep¢oes da palavra “fantasia” sio aplicdveis de
maneira distinta a cada um dos contos do livro A dor e outras fantasias,
podendo, por exemplo, a acepgido 8 ser relacionada ao conto “Cinquenta e

. » ~ ~ « . »
seis estacas” (assombragio, fantasma), a acep¢do 9 ao conto “Visco negro
(“ideias subitas e por lembrangas modificadas ou enfraquecidas de objetos,
acontecimentos e situagdes”), e assim por diante.

A forga da visualidade dos contos de Salaroli se manifesta de manei-
ra enfitica jd no primeiro texto do livro, “Deserto”, com o relato em primei-
ra pessoa da caminhada solitiria do narrador-protagonista pela paisagem
do deserto de Utah e sua aproximagio a um vilarejo no meio do nada. Som
e imagem sdo utilizados para descrever o cendrio onde o personagem se
encontra perdido e a sucessdo de eventos violentos que ele presencia. Sua
chegada ao povoado parece trazer alguma esperanga de alivio, logo frustra-
da pela repentina invasio de um grupo de homens armados a bordo de jipes
que provocam um massacre brutal e indiscriminado de criangas, adultos e
velhos. A progressio da narrativa se dd pela continua mudanca de posicio
do narrador, observador privilegiado dos fatos que, a0 mesmo tempo em
que tenta se desviar dos disparos mortiferos das metralhadoras, busca os
melhores dngulos de visdo, como uma cimera em agio de registro do real.
A detalhada composigio visual da cena da estufa de vidro ¢ um dos pontos
culminantes do conto:

Sob o fogo de armamento pesado, voavam pelo ar, como que em
camera lenta, miriades de estilhacos brilhantes de vidro, enquanto
o interior da estufa tingia-se de vermelho e hospedava o nauseante
balé de membros, ossos e pedagos de carne arremessados através do

espago (SALAROLI, 2010, p. 14, grifo nosso).

No artigo “Narrativa verbal e narrativa visual: possiveis aproxima-
oes”, Tania Pellegrini observa que
> >
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em algumas narrativas contemporineas [...], o despojamento da
linguagem atinge as vezes um ponto em que temos apenas uma se-
quéncia de ‘tomadas’ em série. Nada se descreve além da agdo ou da
continuidade delas; a enumeragdo caética registra apenas fragmen-
tos de objetos, vestigios de paisagens, tragos de corpos ou rostos
humanos: flashes, takes, shots; trata-se de um estilo imagético, digamos

assim, visceralmente ligado a linguagem cinematogréfica e televisiva

(PELLEGRINTI, 2003, p. 29).

E 0 que temos no conto “Deserto”, no qual a progressio da funcio do
narrador ao longo do conto evidencia a importincia da visualidade na cons-
trugdo do sentido do texto. Inicialmente presente como mero observador
externo, relativamente distanciado, o narrador se vé gradualmente envolvido
nos acontecimentos violentos — “As rajadas [de balas] continuavam. Uma
delas arrancou lascas da parede de onde eu espreitava” (SALAROLI, 2010,
p. 13) —, até ter seu nome chamado, aos gritos, pelo comandante do grupo
de assassinos. Nesse momento, ocorre como que uma mudanga na situagio
do narrador, como se ele passasse do papel de um espectador para o de ator
principal da cena. Ele se torna o centro das aten¢des, mostrando-se vul-
neravel diante do grupo de assassinos: “Alinhado diante da casa, o pelotio
me aguardava sobre os quatro jipes, seu comandante a frente, de pé. Ao me
verem, soltaram todos uma gargalhada conjunta, como se fosse uma piada
o que eu lhes propusesse com a minha presenga” (p. 15).

A transformagido da posi¢ido do narrador prosseguird, poucas linhas
depois, com a pergunta do comandante a ele (“Que tal, Salaroli?”) e sua fala
imperativa aos subordinados, ordenando o reinicio do massacre: “Muito
bem, de volta ao trabalho, ele ainda nio esta satisfeito”. O subito desfecho
do conto abre para o leitor a possibilidade de que o narrador-personagem
detenha certo dominio ou poder de mando sobre os assassinos. Assim, to-
dos os fatos ocorridos no povoado podem nio ter passado de uma encena-
¢do, ou de uma produgio cinematografica, da qual o narrador-protagonista
Salaroli seria o diretor.

Nio se pretende aqui limitar a interpretagio do conto “Deserto” a
partir de uma associagio direta entre as identidades do narrador ficcional
Salaroli e da pessoa real do autor Salaroli, mas parece inegéavel que pard-
metros cinematograficos estdo presentes no conto, assim como, em alguma
medida, em todos os relatos do livro. Também se deve considerar que o
didlogo entre literatura e cinema nio ¢ novidade e se desenvolve em influ-

277



278

xos reciprocos desde o periodo inaugural do cinema, hi cerca de cem anos,
quando a nova arte recorreu a certos recursos da linguagem literdria para se
afirmar. Por outro lado, conforme comenta Marinyse Prates no artigo “... E
a tela invade a pdgina (Lagos entre literatura e cinema em Hozel Atlintico, de
Jodo Gilberto Noll)”, toda narrativa literdria possui um potencial imagético,

no sentido de ser capaz de se transformar, na mente do leitor, em
imagens que ganham movimento. [...] Assim, quando se diz que um
livro é cinematogrifico, coloca-se em evidéncia seu cardter imagéti-
co, ou seja, a capacidade que possui de despertar no leitor a visuali-
zagio das cenas (2003, p. 163).

Por essa razdo, o que sugerimos nesse trabalho, longe de pressupor que
a visualidade seja uma caracteristica especifica dos contos de Daniel Salaroli,
¢ apontar para a fecundidade de um possivel estudo sobre a complementari-
dade entre a literatura e o cinema na cria¢io desse autor, particularmente no
que se refere ao aspecto da produgdo do efeito fantdstico em A dor e outras
fantasias. Nesse sentido, ndo é sem relevincia a informagdo de que Daniel Sa-
laroli ¢ diretor de cinema formado no curso de audiovisual da Universidade
de Sao Paulo, tendo dirigido e escrito os roteiros de trés curtas-metragens,
Noturno (2004), Outro (2006) e Galinha d’angola (2012). Importa notar, ain-
da, que, néo por coincidéncia, Noturno foi premiado como melhor curta-me-
tragem pelo juri oficial do II Festival Internacional de Cinema Fantastico de
Porto Alegre, em 2006. Filmado em preto e branco e com uma estética visual
que remete ao cinema expressionista alemao da década de 1920, Noturno poe
em cena um jovem em noite de insonia, atormentado por personagens do
imagindrio popular pertencentes a0 mundo sobrenatural, como um vampiro,
uma bruxa e um corvo (numa possivel alusio ao poema Zhe raven ). Assim,
ao reinterpretar essas figuras notoriamente associadas ao fantdstico, impri-
mindo-lhes acentos ludicos, Noturno parece se colocar na linha da jé citada
recomendagio de Italo Calvino com respeito a produgio de uma narrativa
fantéstica na era da proliferagdo excessiva de imagens: “Reciclar as imagens
usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes mude o significado”.

Voltando as marcas da visualidade em A dor e outras fantasias, co-

mentaremos a seguir dois textos em que o modo de narrativa fantdstica se
. A « » « . » .

apresenta de maneira ténue. Os contos “Covarde” e “Formigas” aproximam-

-se de uma prosa realista ou mimética, neles nao havendo a ocorréncia de

um fato fora do normal que caracteriza o fantistico. A forte marca visual



desses contos os vincula esteticamente aos demais textos do livro, garantin-
do a unidade do conjunto. Em “Covarde”, tem-se novamente um narrador-
-personagem em primeira pessoa, um menino por meio de cujo olhar o
leitor acompanha, ao lado de dois amigos da mesma idade do garoto (“nove,
dez anos”), a invasio a uma casa abandonada, onde entram esgueirando-
-se “como gatos através do espaco em ruinas”. A comparagio dos meninos
com os animais aparece isolada no primeiro paragrafo do texto, passando
desapercebida numa primeira leitura, mas ela se mostra como um dado nio
fortuito e essencial na construcio do relato quando relacionada com a cena
final, em que se d4 uma impactante encenagdo da crueldade infantil. Aqui,
como em “Deserto”, o jogo de olhares refor¢a a presenca da visualidade
como procedimento bésico de todo o livro:

Pedro [...] viu os gatos, olhou para nés dois, olhou ao redor. Num
canto do quintal, recolheu com bastante esfor¢o uma pedra enorme,
redonda, marrom. Tudo o que Pedro fazia, a partir desse momento,
me parecia estar marcado pela consciéncia de que possuia uma pla-
teia: seu corpo se demorava em algumas minucias de movimento a
cada passo [...]. A mim e a Felipe nos restava olhar [...]

A pedra era tio pesada que Pedro nio pode arremessi-la, apenas
liberar o seu peso sobre os corpos infimos. Nenhum som, além do
rumor vazio da queda. Os olhos da gata continuaram fixados em

nés, com o mesmo olhar, vivo. Nos entreolhamos, cansados [...]

(SALAROLI, 2010, p. 50, grifos nossos).

O olhar infantil do narrador de “Covarde” guarda algum parentesco
com o olhar do garoto do curta-metragem Galinha d’angola, que Salaroli diri-
giu em 2012. O protagonista do filme é um menino propenso a acreditar nas
lendas que o pai conta a respeito da lagoa que fica nas proximidades do lugar
onde moram. As rea¢des do menino a sons, siléncios e coisas da floresta lem-
bram as rea¢es do protagonista de “Covarde” ao penetrar na casa invadida:

A casa abandonada: conhecida e desconhecida. Sua imagem ex-
terna, conhecida, era aquilo que o mundo me apresentara como a
representa¢do do medo; seu interior, desconhecido, era o espago
que recebia com um misterioso siléncio de concordincia quase tudo
aquilo que me perturbava sem ter nome (SALAROLI, 2010, p. 48,

grifos nossos).
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“Formigas” tem ligagdo tematica com “Covarde” por também sugerir
uma analogia entre humanos e animais, bem como a violéncia daqueles
contra estes. Em “Formigas”, entretanto, um narrador em terceira pessoa,
ausente da cena e onisciente é¢ quem oferece ao leitor imagens que, associa-
das, estabelecem um paralelo entre o formigueiro e a cidade grande: os inse-
tos formando um “fio negro de pequenos seres indiferentes” (SALAROLI,
2010, p. 35) e a “fila de carros” (p. 37) presos num enorme engarrafamento.
No inicio do conto, Pedro, o proprietirio de uma casa de campo, observa
formigas que invadem sua plantagdo e, numa brincadeira solitdria, finge
estabelecer um didlogo com elas: “Vejam bem, aquela drea 14, toda aque-
la plantagio, é para vocés. [...] O resto deixem intacto, por favor” (p. 35).
Pouco depois, o caseiro Romualdo esclarece que as formigas sé poderiam
ser afugentadas com veneno. Pedro concorda: “Nio é bem um acordo, mas
talvez elas entendam a mensagem” (p. 37). Ao final do conto, a comparagio
entre o formigueiro e a cidade ¢ sugerida por sentengas curtas, nominais, a
maneira de tomadas panordmicas, mas a imagem resultante dessa sugestio
permanece restrita ao narrador e ao leitor: o protagonista Pedro parece nio
se dar conta de que, tal como as formigas atacam as plantagdes para sobre-
viver, os homens também sio predadores da natureza:

O rio retificado e morto, as drvores submissas, dispostas ao largo da
margem, a fila de carros. Pedro estava triste. Pensou consigo mesmo
que, se hd algo que bem caracteriza o homem, ¢ a utopia da ordem,
¢ a utopia da ordem.

Mas nio disse nada [...] (SALAROLI, 2010, p. 37).

O curtissimo conto “Nascente” (uma pdgina, quatro pardgrafos,
23 linhas) se vincula claramente & narrativa do tipo maravilhoso, con-
forme a classificagio de Todorov: hd um evento que contraria as leis
naturais, mas sem provocar surpresa, incorporando-se ao cotidiano dos
personagens: num domingo comum, num bairro pobre aparece “um bu-
raco na rua, na forma de um jorro grosso e borbulhante. [...] Na tnica
vez em que falou, pediu, com voz de dgua, que o deixassem ali” (SA-
LAROLI, 2010, p. 42). Com relagio a esse conto, destacamos como o
estimulo a visualidade se faz relevante no momento da instauragio do
fenémeno anormal: “O filho viu primeiro: [...] o sol brilhava alto no
céu e, por fim, era bonito de se ver, como uma fonte brotando no meio

»

do asfalto escuro [...]” (p. 42, grifos nossos).



No conto “Visco negro” a visualidade vai além de seu papel de re-
curso ou procedimento narrativo e se aproxima do préprio tema do relato:
o ancido Bernardo, sentado numa poltrona, oscila entre a vigilia e o sono e
contempla uma gravura pendurada na parede em frente. Bernardo se de-
dica ao passatempo de tentar perceber o “subtexto figurativo” da obra, de
um “abstracionismo aparentemente austero — e, em um sentido geral, até
minimalista” (SALAROLI, 2010, p. 26), e em cujos tons vermelhos e ne-
gros passa a enxergar, sucessivamente, uma “flor de pétalas negras”, “uma
fogueira de chamas para sempre congeladas, um enxame apocaliptico de
insetos voando por sobre o pdr do sol e uma criatura submarina que ele nio
soubera distinguir se pertencente ao reino vegetal ou animal” (p. 26), e, ain-
da, um manguezal, uma floresta, um jardim. Quando Bernardo se dd conta,
estd mais em sua casa e sim numa floresta, experimentando sons e odores
préprios de um ambiente selvagem, e seu corpo nio é o de um ancido doen-
te mas o de um jovem forte e sauddvel. No entanto, o narrador em terceira
pessoa nio explicita 0 momento em que ocorre a passagem da vigilia ao
sono, da consciéncia ao sonho (ou alucinagio, ou delirio). Também Bernar-
do se encontra desorientado: “Nao podia lembrar-se de como fora levado
aquela floresta, ndo era capaz de formular sequer uma ideia conclusiva sobre

sua prépria personalidade” (p. 27).

Sexto conto do livro, “Um didlogo” se situa exatamente no meio do
conjunto de onze contos (entre os cinco primeiros contos e os cinco lti-
mos) e evidencia de maneira exemplar a centralidade da questdo da imagem
na narrativa de Salaroli. O narrador-protagonista descreve seu encontro
casual com uma amiga de infincia e o curioso método que ela parece suge-
rir para o desenvolvimento da conversa entre eles: ao invés de uma comu-
nicagdo baseada em ideias, argumentos, emogdes ou perguntas e respostas,
a amiga sugere um didlogo feito de pequenas histérias ou descri¢des, que
encadeadas, permitiriam a cada interlocutor expressar aquilo que pretende.
Nas palavras do narrador:

Julguei ter compreendido, em parte, que ela me propunha uma es-
pécie de modalidade distinta de conversagdo e acrescentei que era
interessante a sua proposta, contanto que nio se tratasse de jogos
de associagio onde as imagens seriam meros acessérios ou metéfo-
ras adjuntas a um suposto tema central de cada fala (SALAROLI,
2010, p. 39).
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Ainda que sem substituir as palavras, a linguagem verbal, no exercicio
proposto pela amiga o “assunto” da conversagio seria o resultado da interpre-
tagdo, por cada interlocutor, da combinagio formada pelas histérias e ima-
gens visuais presentes na fala do outro. Assim, a pergunta do narrador sobre
a opinido da amiga a respeito da “degradacio do centro de Sio Paulo”, ela
relata, 4 guisa de continuagio da conversa, a morte acidental de seu marido,
atingido por um saco de areia de um prédio em construgio, e conclui com a
descrigdo da imagem mental das vértebras partidas do pescogo dele. Ela diz:

Quando pensava nesse tipo de acidentes eu sempre imaginava a viti-
ma com o cranio esfacelado, mas com ele nio foi assim. A cabega ficou
intacta, mas o impacto lhe quebrou o pescoco, bem as primeiras vér-
tebras [...]. Era muito estranho vé-lo morto, porque nio havia marcas
externas do acidente, entdo eu me sentia como que obrigada a imagi-
nar as duas vértebras destruidas. Olhava para ele e podia enxergar,
por dentro do seu pescogo, os pedagos de osso transformados em po,
em uma areia branca, muito branca. Hoje, quando eu penso nele ou no
acidente, vém 4 minha mente, sucessivamente, a idéia, a imagem e a

sensagio de areia (SALAROLI, 2010, p. 39, grifos nossos).

Qual a relagdo dessas imagens com a pergunta referente ao centro de
Sao Paulo? Nio sabemos. Ou melhor: o texto deixa para o leitor a atribui-
¢do de estabelecer as analogias que eventualmente existam entre as marcas
visiveis do corpo do morto e os sinais de decadéncia do centro da cidade. O
sentido fica em aberto.

Esse didlogo mantido por meio de uma descri¢do de imagens com-
binadas em sequéncia remete ao principio da montagem cinematogrifica
teorizado por Sergei Einsenstein, e que ele identifica como procedimento
>

basico em todas as artes, em todos os tempos. No ensaio “Palavra e imagem’
ele escreve:

[...] a justaposi¢do de dois planos isolados através de sua unido nio
parece a simples soma de um plano mais outro plano — mas o pro-
duto. Parece um produto — em vez de uma soma das partes — porque
em toda justaposicdo deste tipo o resultado ¢ qualitativamente dife-
rente de cada elemento considerado isoladamente (EISENSTEIN,
2002, p. 16).



Na continuagio do didlogo do conto, o narrador toma a palavra e
descreve para a amiga um sonho que tivera na noite anterior, no qual, apés
contemplar a beleza de uma familia de tigres, acabava por matar, com um
facdo, um filhote de tigre e o pai da ninhada (cena que, por sua violéncia
e pela presenca da familia de felinos, guarda certa relagdo com a cena da
morte dos gatinhos do conto “Covarde”). Por sua vez, a amiga do narrador
retruca com a descri¢do de um ser imagindrio, “concebido em sua mente”,
um monstro de formato esférico, dotado de muitos e dgeis “membros apa-
rentados a bragos humanos” e que “permanece constantemente trocando
de posi¢do”. A amiga explica que a criatura imagindria, a cada vez que se
estabiliza no chéo, acreditando ter encontrado o seu eixo, é logo acometida
pela sensagio de que na verdade estd de cabega para baixo, e novamente
se movimenta para mudar de lado, e assim sucessivamente: “Assim que se
move e consegue a nova posi¢io, a busca pelo lado superior deve recomegar,
estimulada por um sentimento de vertigem sem fim” (SALAROLI, 2010,
p- 39, grifo nosso).

Entdo o narrador-protagonista faz uma intervengio significativa:

“Poderia estar num quadro de Bosch”, eu disse, assim que ela termi-
nou a descrigio. Ela respondeu, dirigindo-me um olhar parado e sé-
rio, que talvez sim, mas que o meu comentdrio era um sintoma de que

eu ndo havia compreendido (SALAROLI, 2010, p. 39, grifo nosso).

A alusio ao pintor holandés Hieronymus Bosch (c. 1450-1516) per-
mite um retorno ao inicio deste trabalho, em que nos perguntdvamos, com
Calvino, a respeito da possibilidade de permanéncia da literatura fantastica
e da criagdo de imagens fantasticas em nossa época, na qual o excesso e a
proliferagdo de imagens em geral leva a uma satura¢do e um esvaziamen-
to do impacto de cada imagem individual. Sem nada dizer, em siléncio, o
“olhar parado e sério” da amiga parece dar a entender que 7do, a criatura
esférica que ela imaginou ndo poderia estar num quadro de Bosch, pois este
foi um pintor do final da Idade Média/inicio da Renascenca, que viveu e
produziu hd quinhentos anos, e cujas imagens, com seus seres fantdsticos e
sua simbologia entre o sagrado e o profano, representam as preocupagoes,
os medos, as angustias de seu tempo.

O comportamento vacilante do monstro descrito pela amiga, em seu
movimento incessante, se assemelha 4 dindmica da comunicagio entre os
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dois amigos, de diregdo incerta, oscilante. A hesitagio que o estranho ser
esférico experimenta é similar a sensagdo de inquietude que o didlogo de
imagens verbalizadas entre o narrador e a amiga provoca no leitor. Esférica
como um globo ocular, girando para todos os lados em busca de um ponto
fixo ou de um ponto de vista estavel, a criatura sem eixo é uma primorosa
representagio visual do desconforto que caracteriza o efeito fantdstico, e sua
vertigem ¢ a andloga a vertigem do olhar contemporineo, permanentemen-
te sujeito a “tendéncia entrépica da imagem” (SCHOLLHAMMER, 2008,
p- 90). Assim, reciclando imagens, temas e situagdes da tradigdo fantastica,
combinando-as de novas maneiras e em novos contextos, Salaroli mostra
uma vereda possivel para a literatura fantistica no século XXI.
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LiDIA BESOUCHET:
UMA ESCRITA NAS SOMBRAS.
ATE QUANDO?

Vanda Luiza de Souza Netto®®

Mais uma vez vemos o fato repetido tantas vezes: escritor da terra
capixaba 4 procura de quem leia suas histérias. E preciso tirar mais uma escri-
tora das sombras empoeiradas de estantes perdidas nos corredores do tempo.
Sera intencional o silenciamento de mais uma voz licida e de alto embasa-
mento cultural? Talvez nfo, talvez seja apenas resultado da pressa da contem-
poraneidade. Mas alguns sinais surgem aqui e ali e apontam para um olhar
mais atento diante da escrita de Lidia Besouchet. Na Universidade Federal
do Espirito Santo, a Dra. Fernanda Monticelli, em 2014, cita a escritora em
sua tese de doutorado, com o titulo Processos de exclusio da/na escola no Espirito
Santo, na Primeira Repiiblica (1889-1932), pois Lidia Besouchet conclui sua
formagio em 1930, no metedrico Curso Superior de Cultura Pedagégica,
dentro da proposta da Escola Activa. Ainda em 2014, tivemos um contato
com Livia Rangel, doutoranda pela Universidade de Sdo Paulo, que estd fi-
nalizando sua tese, com o titulo Intelectuais em trinsito: mediagies e politicas na
trajetdria de Lidia Besouchet e Newton Freitas no exilio rioplatense (1938-1950).

Embora nio tenha nascido no estado, aqui a escritora iniciou sua car-
reira, além de completar seus estudos secunddrios, primeiro na Escola Fer-
nando Duarte Rabelo e mais tarde no Curso Superior de Cultura Pedagégica,
projeto inspirado no movimento antropofégico, autoria de Atilio Vivicqua,
entdo Secretdrio de Instrugio, e Garcia de Resende. O curso tinha como ob-
jetivo renovar as estruturas do ensino tradicional, de modo a valorizar as ativi-

65 Mestre em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Fede-
ral do Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <vandasn@bol.com.br>.
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dades praticas, dentro da proposta da Escola Activa, com o uso do cinema e de
bibliotecas volantes. O referido curso, iniciado em agosto de 1929, pretendia
formar uma elite de educadores, algo muito importante, pois ainda ndo havia
cursos superiores no Espirito Santo e a escritora foi convidada a fazer o curso
e apresentou sua tese, intitulada O folk-lore na Escola Activa, no ano de 1930.

Lidia Besouchet foi autora de variados temas, alguns ousados para
sua época, entre cronicas e poemas. A escritora comega a publicar seus tex-
tos no jornal oficial Didrio da Manha, em 1930, e na Revista Capichaba, em
1931, renomada publica¢do que teve inicio em 1923 e, segundo Busatto
(1992), apresentava uma linha editorial bastante conservadora, muito longe
das rupturas que aconteceram na Semana de Arte Moderna, em 1922. Li-
dia trouxe um novo viés para os textos publicados, tanto que, em marco de
1932 (n. 32), trata de um tema instigante, com o titulo “Feminismo”, que
s6 viria a ser efetivamente discutido no Brasil, cerca de 30 anos mais tarde.
Além disso, trata de assuntos referentes a cultura em geral, com informa-
¢oes atualizadas sobre o que estava acontecendo no Brasil e no mundo.
Como vemos, uma proposta avangada para a época e muito harmoniosa
com o pensamento multicultural de Lidia Besouchet.

Sobre o nascimento da autora pairam algumas controvérsias, que podem
ser observadas nas cépias das certiddes de nascimento e casamento com Newton
Freitas, renomado jornalista e intelectual capixaba. A data de nascimento apre-
senta algumas discrepéncias, ja que na certiddo de casamento da escritora com
Newton Freitas estd registrada a data 23 de maio de 1908, mas hd informagGes
de familiares de que o ano seria 1906. Do mesmo modo, hd uma diferenca
quanto ao local de nascimento, que seria a cidade de Rio Grande, no Rio Gran-
de do Sul, embora na certiddo de casamento conste como Porto Alegre.

Anos mais tarde, tendo jd publicado vérias obras e com o talento
literario reconhecido, Lidia Besouchet teve seu nome recusado 4 época da
fundagio da Academia Feminina Espirito-Santense de Letras, em 1949.
Segundo Ribeiro (2003, p. 47), ela e Haydée Nicolussi foram excluidas da
elei¢do, devido as convicgdes politicas de esquerda de ambas. Felizmente, a
desfeita foi reparada e Lidia passou a ser a patrona da cadeira 32.

Textos em busca de leitores - até quando?

A autora de Exilio e morte do Imperador inicia efetivamente a car-
reira literdria na Argentina, com temas brasileiros, relativos 2 literatura, as



artes, ensaios e biografias de figuras da nossa histéria. A carreira literdria
da escritora prosseguiu em ritmo acelerado, com a publica¢do de Literatura
del Brasil, obra em parceria com seu marido Newton Freitas, no ano de
1946, em Buenos Aires. No ano seguinte, 1947, publicou Los cuentos de tio
Macdrio, literatura infantojuvenil. Sob a tutela do Ministério das Relages
Exteriores langou o ensaio biogrifico O Bardo do Rio Branco, em 1949, no
Rio de Janeiro. Desde 1951 Lidia Besouchet passou a colaborar com o
jornal O Estado de S. Paulo. Em 1959, a convite do Ministério do Trabalho,
publicou a Histéria da criagio do Ministério do Trabalho, como parte da Co-

le¢do Lindolfo Collor.

Por encomenda de Assis Chateaubriand, diretor das Emissoras As-
sociadas, a escritora iniciou as pesquisas sobre a vida de D. Pedro 1II, resul-
tando em uma obra que ¢ referéncia no meio historiogréfico, com o titulo
Exilio e morte do Imperador, em 1975, mais tarde modificado para D. Pedro
I e o século XIX. O livro Cidade de exilio foi publicado em 1961 e a Corres-
pondéncia politica no Rio da Prata é relangada em 1975, pela mesma editora,
a Companhia Editora Nacional. Hd uma incursio no teatro com a peca
Interlude for Ulysses, em 1965, e a tese universitiria Renan ¢ o Imperador
do Brasil, em 1973. Em 1989 foi publicado um luxuoso catdlogo intitu-
lado Carybé, sobre a vida e obra do artista plastico argentino, organizado
por Bruno Furrer, sob o patrocinio da Fundagio Emilio Odebrecht. Nele
encontramos textos de Carybé, Jorge Amado e Lidia Besouchet. A autora
dedicou- se a analisar a produgio inicial do artista, até o ano de 1949. Na
pagina 44 do catilogo encontramos uma foto de Carybé e Newton Freitas.
No texto a escritora enfatiza o cardter particular da obra de Carybé, pela
recusa do artista em seguir algumas das normas vanguardistas, ao optar
pelo mergulho nas referéncias culturais das Américas. Descreve o impacto
da obra Macunaima, de Miério de Andrade, na obra de Carybé, que se de-
clarou impressionado pela sintese do povo brasileiro, expressio modernista
da nossa identidade.

Na obra Morfologia do conto,de Vladimir Propp, encontramos a divisio
habitual dos contos, aceita pelos pesquisadores: contos maravilhosos, contos
de costumes e contos de animais (2003, p. 40). No entanto, rotular essas nar-
rativas em compartimentos estanques seria reduzir o potencial e a riqueza de
indmeras narrativas. E o caso da obra Aventuras do tio Macdrio,em que vdrias
narrativas misturam o maravilhoso (o fantéstico) e os animais falantes, aos
quais sdo atribuidos a¢des e comportamentos humanos. Nessas histérias, “Os
contos atribuem facilmente as mesmas a¢oes aos homens, as coisas e aos ani-
mais” (PROPP, 2003, p. 41), como podemos constatar no texto de Besouchet:
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Os macacos estenderam a mesa, as galinhas puseram ovos fresqui-
nhos para o café da manhi, dois cachorros trouxeram da rua uma

cesta cheia de frutas, e comegamos a nos alimentar (p. 40).

Da parte das Trés Gragas houve uma pequena tentativa de choro
(p.41).

Essa ¢ a unica incursdo da autora na drea da literatura infantojuve-
nil, na forma de romance, publicada em 1947, em Buenos Aires, na qual
podemos perceber as influéncias de Monteiro Lobato, o primeiro autor
brasileiro a dirigir o olhar para o publico infantil. O personagem titulo, Tio
Macirio, aventureiro e possuidor de variados conhecimentos, estimula a
imaginagio, recria os sonhos da infincia em um mundo fantéstico e mitico,
em que o homem e os animais podem se comunicar. Ao longo da narrativa
aventureira, virios personagens apresentam seus nomes que fazem referén-
cia a grandes pensadores, escritores, obras ou figuras mitolégicas, como o
gato Platdo, o cachorrinho Zaratustra, a macaquinha Odisseia, o macaco
Deméstenes, as galinhas Musas, as serpentes da India, conhecidas como as
Trés Gragas, o candrio amarelo Voltaire, o gato D. Quixote, o cio Rousseau,
o burrinho Sécrates, a cabra Gardénia, os cachorrinhos Dante e Beatriz.
No capitulo IV, Tio Macirio explica a origem do homem na terra, ao estilo
dos antigos contadores:

Ha muito tempo, em Java, descobriram trés dentes, o osso fémur de
uma perna e a parte superior de um cranio, cientificamente chamada
“calota craniana”. Nos mesmo terreno foram encontrados muitissi-
mos ossos de grandes mamiferos, como o elefante, o rinoceronte, o
hipopétamo e o macaco. [...] A espécie humana de hoje pertence ao
grupo Homo Sapiens, que se subdividiu em diversos subgrupos. De
acordo com os estudos feitos, pode-se dizer que o seu aparecimento
sobre a terra é muito recente. Data de uns 200.000 anos atris, € o

que representam 200.000 anos na histéria da humanidade? (p. 37).

Em primeiro de janeiro de 1939, Lidia Besouchet publicou, no jor-
nal La Prensa, “El nifio que juntaba plumas de pdjaros”, conto infantil de
rara sensibilidade, que recupera uma antiga lenda africana, passada de ge-
ra¢do em geragdo, a volta das fogueiras. A lenda que serviu de inspiragio
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para o conto menciona o “kibungo”, que faz parte do repertério brasileiro
e pode ser encontrado nas obras O folclore negro do Brasil, de Artur Ramos,
e Contos tradicionais do Brasil, de Camara Cascudo. O “kibungo” é um ser
mitico meio homem e meio animal, que come meninos e bichos peque-
nos, por meio de um buraco nas costas. A autora enriqueceu a histéria
antiga, recriando o relato, em que o esfor¢o individual e a for¢a do gru-
po sdo igualmente valorizados. O menino que entendia a linguagem dos
passaros conseguiu salvar a aldeia ao ouvir uma conversa de seus amigos
passarinhos na mata:

Una lechuza vieja, con anteojos de plata, que junto a su cueva llena
de lechucitas tejia “tricot”, sentenci6:
— Quién tenga alas o plumas de pdjaro estard libre del kibungo,

solia decir mi abuela...

Desde entido, o menino passou a juntar penas de pdssaros, preparan-
do-se para o grande encontro. Uma noite em que a crianga estava de vigilia
na mata, animais em fuga disseram que o “kibungo” estava chegando. Logo
depois, o monstro apareceu. Seguindo a orientagio, jogou as plumas para o
ar, e elas ficaram flutuando:

Avanzaba hacia el nifio; éste, rapido, abrié la bolsa y empez6 a ar-
rojar las plumas al aire. Ninguna cay6 al suelo: todas fluctuaron en
el aire y muchas de ellas se entrelazaron en un tejido caprichoso,

formando una alfombra multicolor.

Logo, o menino ouviu o bater das asas de seus amigos da mata, que
vieram ajudar. Antes que o “kibungo” pudesse alcan¢i-lo, o menino subiu
no tapete magico de penas flutuantes e ordenou o ataque ao monstro.
Apdés muitas bicadas, o “kibungo” estava morto. No dia seguinte, ao contar
a histéria, nenhum adulto acreditou: “Mira muchacho: vuelve a tu casa.
Por hoy basta, ya tuviste un suefio muy lindo...” O menino ficou feliz mes-
mo assim, pela aventura e pela amizade de seus amigos, que o ajudaram
a derrotar o monstro. A autora, com essa recriagio, trouxe a ptblico uma
fabula com ensinamentos que estimulam a conflang¢a e a coragem nos
pequenos leitores, além de divulgar novos aspectos da cultura brasileira,
miscigenada e criativa.
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A histéria como espaco literario

Muitos teéricos discutem a questdo da histéria como objeto de de-
sejo dos escritores na pés-modernidade, dentre eles Compagnon (2001,
p- 196), ao dizer que “a literatura muda porque a histéria muda em torno
dela”. E, nessa busca por temas e tempos, os escritores voltam-se para o
passado, lembrando os relatos primordiais, os mitos, as lendas, que tanto
nos encantam, até hoje, bem como eventos que realmente aconteceram.
Este olhar para trds nio ¢ mais um retrato fiel dos fatos, com o objetivo de
reproduzir fielmente o que passou, mas sim uma recria¢io literdria, com
todos os recursos necessirios para envolver o leitor na atmosfera de outros
tempos e espagos. Ao transformar a histéria em romance, o escritor cria e
estabelece novos lagos com o que poderia ter acontecido e ndo com o que
realmente houve, dai a ideia de recriagio literdria. Se o Modernismo rompeu
com as obras canonicas e pensou até em destruir museus, lembrando Ma-
rinetti, décadas mais tarde aconteceu um movimento de reflexdo, dentro do
processo dindmico que caracteriza a cultura.

De acordo com Linda Hutcheon (1991), muitas concepgdes mu-
daram, felizmente, pois hd um movimento saudivel em dire¢do a pensar a
histéria dentro do contexto e de forma critica. Se antes a Histéria era con-
siderada um “pesadelo”, hoje ¢ fonte preciosa de temas, em que os fatos e os
participantes sdo revisitados, sejam eles os protagonistas, no caso das bio-
grafias, ou como coadjuvantes que passam a ter voz, por meio do escritor/
narrador. Transcender a Histéria passa a ser o desafio que instiga o escritor.
E Lidia Besouchet assume um lugar de destaque, desde quando publica
Maud y su época, um ensaio histérico-biogréfico sobre a controversa figura
do Visconde de Maud, em Buenos Aires, no ano de 1940. Mais tarde, langa
José Maria da Silva Paranhos — el Visconde del Rio Branco,em 1944, ainda em
Buenos Aires. Em 1943, publica Correspondéncia politica de Maud no Rio da
Prata (1850-1885). E em 1944, um livro sobre Maua foi publicado no Bra-
sil, com o titulo O pensamento vivo de Maud. Parece que Lidia Besouchet
encontra um nicho a ser preenchido, o que pode ser considerado o sonho
de qualquer escritor, achar um espago que garanta sua identidade autoral.

A intelectual, cidadd do mundo, ao deixar de lado, por algum tempo,
a trilha da ficgdo iniciada com Condicion de mujer, dedicou-se a pesquisa
histérica, definindo assim sua drea de atuagdo. Entre suas obras, uma trans-
formou-se em referéncia quando se trata da figura de D. Pedro II, relato
intimo e histérico do Imperador do Brasil, figura singular em seu aprego



pela cultura e desapego as pompas do poder. A primeira edigdo, publicada
em 1975, pela Editora Nova Fronteira, com o titulo Exilio e morte do Im-
perador, apresentava um conjunto de fotos e fac-similes de algumas cartas
do Imperador. A segunda edigdo, de 1993, pela mesma editora, foi revista
e ampliada, mas sem o importante material anexo. O titulo foi modificado
para Pedro II e o século XIX. O texto de Lidia revelou-se sébrio no apuro
da linguagem e técnica narrativa, além da farta documentagio histérica
pesquisada para tracar o perfil de uma das figuras mais importantes do pais.

No primeiro capitulo, as portas da morte, D. Pedro II “reconstituiu
aquilo que constituia a histéria de sua vida como um pedago da histéria do
Brasil” (BESOUCHET, 1993, p. 37). As grandes questdes do século XIX
sdo relatadas com precisdo e rigor. A maioridade, a Guerra do Paraguai, a
Questdo Religiosa e a Militar, a Aboli¢do, a Republica e o exilio do Im-
perador sdo descritas e analisadas, bem como aspectos de sua vida pessoal.
Lidia Besouchet, ap6s apurada pesquisa realizada nos anos em que viveu
em Paris, apresenta um retrato dessa figura controvertida de D. Pedro II
— admirado na Europa e ridicularizado no Brasil —, homem afeito a cul-
tura, aos estudos das linguas mais variadas, entre elas o sinscrito, tradutor,
grande leitor, amante das ciéncias e das novas tecnologias, além de poeta
nas horas vagas.

A soliddo do menino deixado pelo pai, com uma nagio entregue
numa bandeja, teve efeitos colaterais severos. Concentrado em seus brin-
quedos e nos estudos dirigidos por seus rigorosos preceptores, D. Pedro 11
foi 6rfio duas vezes, pois sua mie, D. Leopoldina de Habsburgo faleceu
quando ele tinha um pouco mais de doze meses. Trés anos mais tarde, D.
Pedro I casou com D. Amélia de Leuchtenberg, a quem o futuro Imperador
dedicaria especial afei¢do, totalmente correspondida. Mais uma vez, D. Pe-
dro II ficou sem a figura materna, pois esta teve de acompanhar o marido.
Assim Lidia relata o episédio: “Orfio duas vezes com mais de cinco anos,
numa atmosfera propicia as paixdes politicas, D. Pedro tornara-se um ser
pertencente inteiramente ao Estado. Era o Pupilo da Nagio, a quem nio
se permitia mais nada de pessoal e de intimo” (1993, p. 46). A histéria
do Imperador comega lembrando um pouco as Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis, pois comega pelo fim, sob o peso de uma vida
de muitos encargos, desde a infincia, condizente com sua origem nobre. A
lembranca dos tempos passados recupera a vida de D. Pedro II, o monarca
de quinze nomes:
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Em 5 de dezembro de 1891, num modesto quarto de hotel em Pa-
ris, morria como estudante, Pedro Jodo Carlos Leopoldo Salvador
Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocddio Miguel Gabriel Rafael
Gonzaga de Alcintara, que se assinava, singelamente, Pedro de Al-

cantara (p. 23).

A autora destaca o porte elegante do Imperador: “alto, cabelos louro-
)
-bronzeados, magro, olhos azuis” e a voz pouco grave que contrastava com
seu fisico corpulento:

Contra essa voz — evidentemente, voz de um timido desde cedo
adestrado para o exercicio do mando — ninguém pode fazer nada. D.
Pedro falou com voz fina até o fim de seus dias. Com um metro e
noventa centimetros de estatura, cabeca grande, o prognatismo ca-
racteristico dos Habsburgos, sua voz destoava. Mas ele conhecia um

antepassado longinquo que possuia a mesma caracteristica: Carlos

Magno (p. 59).

Ainda crianga, D. Pedro II passou pelas dificuldades do periodo Re-
gencial e suas revoltas. Mais tarde, aos 14 anos, é declarada sua maioridade,
pois, a0 ser questionado sobre seus deveres, ndo vacilou: “O menino Imperial
escutou com a maior atengio e respondeu com a frase que passou a Histéria

'”7

do Brasil como a primeira demonstragdo de sua vontade pessoal:’Quero ja

(p. 63).

D. Pedro II revelou-se um monarca protetor das artes, um ver-
dadeiro mecenas tropical, que incluia as ciéncias, florescentes no sé-
culo XIX. Aos 29 anos, cercou-se de artistas e estudiosos. A autora
lembra que o jovem poeta Machado de Assis, entdo com dezesseis
anos, dedicou-lhe um soneto (p. 91), mas Lidia Besouchet nio apre-
senta o poema na obra, o que nos levou a uma pesquisa:

SONETO A S.M. O IMPERADOR, O SENHOR D. PEDRO 11
Nesse trono Senhor, que foi erguido

Por um povo ji livre, e sustentado

Por ti, que alimentando as leis, o estado

Teras na Histéria teu Nome engrandecido!

Nesse trono, Senhor, onde esculpido



Tem a destra do Eterno um nome amado,
Vés nascer este dia abrilhantado

Sorrindo a ti, Monarca esclarecido.

Eu te satdo neste dia imenso!
Da Cleméncia, Justica e s Verdade,

Queimando as piras perfumoso incenso.

Elevado aos umbrais da imensidade
Terds fama, respeito e amor intenso.

Um Nome transmitindo a Eternidade

Rio, 2 de dezembro de 1855.
Pelo seu reverente sudito

J. M. M. d’Assis.

O Imperador, amigo de Pasteur, Victor Hugo, Gobineau, Camilo
Castelo Branco e de tantos nomes ilustres de sua época, sé6 em 1871 viajou
pela primeira vez 4 Europa de seus antepassados. O motivo da viagem foi a
morte de sua filha, a Princesa Leopoldina. O itinerério foi organizado com
atencdo, desde Lisboa até o Oriente, com a duragio de doze meses. Em
Portugal, o Imperador visitou o timulo de D. Pedro I e sua madrasta, Dona
Amélia. Depois, visitou varias provincias portuguesas e o escritor Camilo
Castelo Branco, por quem o Imperador nutria admira¢ao. Um encontro,
porém, saiu do programa, segundo Lidia Besouchet:

De regresso a Lisboa, teve uma pequena surpresa quando foi procu-
rado por seu irmdo natural, Teotdnio Meireles, que desejava beijar-
-lhe as mdos. No momento em que se encontraram, Meireles lhe
disse simplesmente: “O autor dos vossos dias também foi dos meus,

porém vossa mie nio foi a minha” (p. 193).

Em estudo anterior (SOUZA NETTO, 2008), verificamos que Li-
dia Besouchet aponta para a visita de D. Pedro II a Vitéria, sua ida ao Con-
vento da Penha, em Vila Velha e 4 cidade em que Anchieta viveu e morreu.
A visita incluiu a Colénia do Rio Novo, fundada por trabalhadores belgas,
franceses, alemdes, portugueses e chineses, bem como a colénia de Santa
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Isabel. O Imperador fazia um desses trajetos, quando se encontrou com seu
primo Maximiliano, futuro Imperador do México:

Os dois primos se encontraram na altura de Guarapari. Trocaram
cumprimentos protocolares de navio a navio e se fizeram mutuas
visitas. Desceram entdo 4 terra. Recebidos com grande alegria popu-
lar, assistiram a um balé tipico, escrito pelo jesuita provincial Margal
de Beliorte. O balé comegava no porto, continuava dentro da igreja

e terminava no atrio da capela (p. 114).

D. Pedro 1I casou, ainda adolescente, com Tereza Maria Cristina,
motivo de decepgdo no jovem, pois a princesa era feia e mancava de uma
perna. O grande amor do Imperador foi a Condessa de Barral, que em
1856 chegou a Corte para cuidar da educagio das duas princesas, Isabel e
Leopoldina. Isso ndo impediu a extensa lista de nomes do sexo feminino
que privavam da admiragio do monarca:

Enquanto a Imperatriz Teresa Cristina parecia cada vez mais dis-
tanciada das inquietagdes intelectuais do Imperador, a Condessa de
Barral apresentava-se como o ideal secreto da mulher que ele sem-

pre esperara ter como companheira (p. 95).

Em 1876, D. Pedro II viajou aos Estados Unidos para participar da
inauguracio da Exposi¢io Mundial de Filadélfia, e 14 conheceu Alexander
Graham Bell. A partir de suas pesquisas Lidia aponta para os dois fatos
que levaram ao declinio da Monarquia no Brasil: em primeiro lugar, a guer-
ra contra o Paraguai, trazendo como novidade a incorporagio econémica
de duas regides novas — Rio Grande do Sul e Mato Grosso — ao todo nacio-
nal. Em segundo, o problema da aboligéo, triste heranga de tantos conflitos
e anseio de parte da sociedade (p. 395).

Lidia Besouchet, em Pedro II e o século XIX, faz mengio a Pedro Au-
gusto, o neto por quem D. Pedro II tinha um carinho especial, e que estava
sendo preparado para a sucessdo logo apds sua tia aparentemente estéril, a
Princesa Isabel. No entanto, a Princesa engravidou, sepultando qualquer
sonho mondrquico por parte do jovem Pedro Augusto. Este fato desen-
cadeou um desequilibrio mental no Principe, manifestando-se na viagem
para o exilio da familia real, de tal forma que ele precisou ser confinado em



seus aposentos. A triste histéria de Pedro Augusto é relatada no livro O
principe maldito, da historiadora Mary Del Priori, lan¢ado recentemente:

Recolhido a forga ao seu camarote, nio sossegava. As vezes, levava
) )
72 horas sem dormir. Tinha nog¢do o desastre, mas, 20 mesmo tem-
¢ > )
po, nio conseguia reagir. Chorava muito. Sentia-se vazio: um inseto
preso na transparéncia de um peso de cristal. Em sua cabega, se abria

devagar, mas funda, uma rachadura (2007, p. 246).

Nas palavras de Lidia Besouchet, D. Pedro II foi um monarca que
devotava grande respeito a liberdade de imprensa, ainda que fosse alvo dia-
riamente das mais torpes e ridicularizadoras campanhas difamatérias:

A liberdade de imprensa, que constituia uma das bases do regime,
continuava a permitir as criticas mais ferozes, as caricaturas mais
ignébeis contra o regime e seus homens publicos. A todas as tenta-
tivas de restri¢io a essa liberdade ele se manifestava sempre intran-
sigente, considerando-a como uma das servidées do regime, a qual

todos deviam se submeter (p. 508).

Vemos ai a estatura moral do Imperador, homem integro e cultor
das humanidades e ciéncias, que sentiu profundamente a maneira como foi
obrigado a deixar o Brasil, com sua familia, as escondidas, na calada da noi-
te. Seu amor pelo pais era tdo grande que ele levou uma caixa que continha
terra brasileira. Ap6s sua morte, em Paris, foi encontrado um volume lacra-
do que, uma vez aberto, dizia: “E terra do meu pais; desejo que seja posta
no meu caixio, se eu morrer fora de minha Pétria”. Seu desejo péstumo foi
atendido, e ele recebeu todas as homenagens em Paris, de onde foi levado
de trem para Lisboa. O Imperador, que morreu a 5 de dezembro de 1891,
foi sepultado em Portugal, entre a Imperatriz Teresa Maria Cristina, sua
mulher, e a2 Rainha Dona Amélia, sua estimada madrasta.

A histéria de D. Pedro II, contada pela autora, finaliza de forma
circular, pois retoma os momentos finais do Imperador do Brasil, no Hotel
Bedford, em Paris, com os quais inicia o relato. A morte do Imperador
acontece no mesmo ano da morte da Condessa de Barral, objeto de seu
afeto especial ao longo da vida.
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Ouvindo vozes

Lidia Besouchet talvez possa ser considerada uma das precursoras
das biografias romanceadas, que hoje fazem tanto sucesso entre os leitores.
Mary Del Priori, Laurentino Gomes, José Roberto Torero e seu impagavel
Chalaga, Ana Miranda e Dias e dias ou Bernadete Lyra com A capitoa sio
seguidores da trilha dos que vasculham documentos, ouvem relatos, restau-
ram tempos e dores, para deleite dos que querem entender melhor quem
foram os seres humanos por trds das cortinas. Felizmente, os livros estdo
sendo retirados das estantes, a poeira do tempo estd com os dias contados.
O nome de Lidia comega a ecoar pelos corredores e seus livros recome¢am
a falar de nossas histérias, costumes e de nossa arte singular e miscigenada.
A Embaixadora da Cultura Brasileira continua a sua caminhada, ji que
seus livros e textos permanecem e tém muito a dizer para os leitores, espe-

cialmente aos capixabas. O convite esta feito e, como disse Goethe, um dia:
“Mais luz...”
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MISTERIO DA LITERATURA,
MISTER DO ESCRITOR:
LEITURA DE UM CONTO
DE REINALDO SANTOS NEVES

Wilberth Salgueiro®

rio do mistério
que seria de mim

se me levassem a sério?

Paulo Leminski

Os textos assaz elaborados sdo como as teias de aranha: densos, con-
céntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes. Absorvem em
si tudo quanto ali vive. As metiforas que esquivamente passam por

eles convertem-se em presa nutritiva.

Theodor Adorno

O narrador de “Mistério na montanha”, conto que abre a coletdnea
Herddoto, IV, 196, de Reinaldo Santos Neves, é um escritor de ficgdes. Sua
mulher, Laura Lemos, exerce o oficio de critica de literatura e, as tantas, se

66 Doutor em Letras (Teoria da literatura) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]J), com pés-doutorado em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (Uerj) e em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Bol-
sista PQ-2 do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq).
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enamora de Tito Hastaluego, autor do romance Mistério na montanha, ob-
jeto de sua tese de doutorado. O contista testemunha um assassinato come-
tido por Hastaluego, mas nio o denuncia. Dez anos depois, num encontro,
o narrador atira no romancista: “Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um

escritor menor, nio podia errar” (NEVES, 2013, p. 24).

Esse brevissimo resumo do enredo nio di conta, minimamente, dos
multiplos mistérios que a histéria engendra. Com alguma precipitagio,
poder-se-ia mesmo afirmar que o “mistério na montanha” consiste em en-
tender que todo mistério na literatura é fruto de um laborioso mister (no
sentido de trabalho, oficio, carpintaria) que o escritor deve exercer — no
méximo de sua plenitude. (E, tal como no famoso conto de Poe, “A carta
roubada”, e conforme o nio menos famoso estudo de Lacan, “O semindrio
sobre ‘A carta roubada”, o mistério jd estd a vista desde o titulo: o mistério é
o mister, e a montanha, de modo metaférico, se deixa ler como “literatura”.)

'Theodor Adorno diz em “Meétier”, de Teoria estética, que “todo artis-
ta auténtico se encontra obcecado com os seus procedimentos técnicos; o
fetichismo dos meios tem também o seu momento legitimo” (ADORNO,
1970, p. 76). Partiremos desse excerto do filésofo alemio para investigar
como o conto encena, no limite, a obsessdo do artista auténtico, que se dis-
farca de menor para melhor fazer mistério.

Dominar seu instrumento constitui, assim, o desejo e o fim de todo
criador que se preza. Ao escritor, em particular, resta o embate com a lingua
(se nio, serd embuste). No entanto, para além de qualquer beletrismo, nar-
cisismo ou autotelismo, esse entregar-se radicalmente ao objeto que se quer
criar traduz uma vontade que ultrapassa o alcance individual, e incorpora
uma atitude que €, sob uma perspectiva filoséfica, social (ainda que levada a
cabo por um sujeito). Nio a toa, Adorno, sempre interessado em apontar o
histérico na forma, dird no fragmento supracitado:

Nenhum artista aborda alguma vez a sua obra unicamente com
os seus olhos, os seus ouvidos, o sentido verbal dela. A realiza¢io
do especifico pressupde sempre qualidades que sdo adquiridas
para 14 dos limites da especificagdo; apenas os diletantes confun-
dem a fabula rasa com a originalidade. O zorum das forgas inves-
tidas na obra de arte, aparentemente algo de subjectivo apenas,
¢ a presenca potencial do colectivo na obra, em propor¢io com
as forgas produtivas disponiveis: contém a ménada sem janelas
(ADORNO, 1970, p. 75).



O filésofo diz, portanto, que aquilo que se assemelha a um esforgo
individual é, na verdade, uma possibilidade de uma conjuntura. Para o al-
cance do especifico se acionam forgas do coletivo. Como uma moénada, o
escritor, quando enfrenta seu objeto (a criagdo de um texto, digamos), o faz
langando mio de “qualidades que sdo adquiridas para Id dos limites da es-
pecificagio”. Entre outras leituras, o conto pode ser lido como a encenagio
de uma luta, desdobrada em hipotéticos confrontos: a) narrador e leitor; b)
narrador-escritor (sem nome) e escritor-personagem (Tito Hastaluego); c)
escritor-autor do conto “Mistério na montanha” (Reinaldo Santos Neves),
personagem narrador-escritor do conto (sem nome), e personagem autor
do romance Mistério na montanha (Tito Hastaluego); d) escritor de ficgoes
(narrador) e critico literdrio (Laura Lemos); e outras variagdes possiveis.

Muito mais do que se articular em torno da conhecida estratégia do
duplo, o conto constréi um complexo sistema de cruzamentos que dio a ver
exatamente o cardter ludico do meétier de todo escritor. Sdo tantas as dobras e
redes e conexdes que ndo s6 fica dificil detectar a origem dos jogos, como tam-
bém a questdo do duplo (aparentemente central) se torna secundria diante do
préprio processo em andamento — o mistério, ele mesmo, se fazendo.

De imediato, dizer logo na primeira frase do conto (e do livro!) que
“Somos todos ligados a literatura na nossa familia” ¢ dizer que se vive num
ambiente — literdrio — que se movimenta entre a fantasia criadora e a razio
construtiva. E o fato de a familia se constituir de um ficcionista (o narrador)
e de uma critica (a mulher do narrador, Laura Lemos) — “Eu escrevo algumas
ficgdes. Minha mulher faz critica literdria”— ndo ¢ fortuito, pois dessa manei-
ra se realiza o circuito da criagdo e da interpretagdo. Sobre ambas as figuras,
paira a méo anfibia do autor, dublé de todos os personagens que molda.

Chama logo a atengio o nome da mulher do narrador, professora
universitdria, Laura Lemos: o primeiro, Laura, remete a célebre musa de Pe-
trarca, e, ademais, Laura lembra “ldurea” (“prémio”), confirmando o “sucesso”
na sua carreira de intelectual; o segundo, Lemos, corresponde a 12 pessoa do
plural do presente e do pretérito do indicativo do verbo ler: “lemos”. Os dois
nomes se vinculam, portanto, ao mundo da leitura e da literatura, funda-
mentais em todo o conto. Laura, aqui, é desromantizada: se, no inicio, parece
corresponder aos ideais de beleza e de perspicdcia do narrador, depois (e
talvez por isso mesmo) se mostra volavel, ambiciosa, calculista e pragmética
(sempre tendo em mente a “sindrome de Capitu”, ou seja, Laura Lemos nio
ocupa o posto de narrador; logo, s6 temos dela as informagdes selecionadas
e filtradas pelo narrador, algo casmurro, desse conto).
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Os limites e as misturas entre acontecimentos e pessoas se emara-
nham todo o tempo. No terceiro pardgrafo, o narrador tem um sonho que,
logo a seguir, transfigura em conto (relagio sonho/conto que retornari e
serd capital, e fatal, no fim da trama). Outra dobra se dard entre as ati-
vidades do recém-casal: ela, critica literdria e professora de universidade;
ele, ficcionista e atuante no jornalismo. Fica, de certo modo, marcado um
muro entre a dureza do gesto analitico e a fluidez de quem cria fora dessas
amarras epistemoldgicas. (Muro, claro, que o senso comum — mesmo entre
professores e escritores — erige. Trata-se, na verdade, de lugares de discurso
e, portanto, de poder.)

Ao longo do conto, acompanhamos a radical implicincia do narrador
com a lingua (ou dialeto) a que se dedica a esposa: o hispaniculo, palavra
a0 que parece composta de hispano + iculo, marcando, com esse sufixo, sua
pequenez e, de imediato, trazendo a comparagio, por analogia fénica, a “ri-
diculo” (e, dai, agregando-lhe um sentido irénico de “lingua ridicula”). Para
ele, o narrador, tal “dialeto inimigo” — usado pelo “escritor enorme” (Tito)
— ¢é que seria “menor”; logo, ele, nesse sentido, seria um escritor maior. A
implicincia do narrador encontra eco em um “preconceito” que se espalha
pelo mundo académico, que acredita ser o “espanhol” uma lingua muito
“facil” para falantes da lingua portuguesa (e, por isso, por exemplo, ndo de-
veria nem sequer constar como op¢io de lingua estrangeira, em provas que
exigem tal quesito).

Como em um espelho, que reproduz em diregio contrdria a imagem
que se projeta, temos, ainda, outros paralelos — que se seguem:

a) o crime de Tito Hastaluego, que mata Nicolds de Hoyos Sancho,
e o “crime” do narrador, que atira em Tito Hastaluego: do primeiro, nio se
sabem as razdes; deste, nio se sabe se foi fatal;

b) em fungio assemelhada, temos Laura Lemos, que passa a noite
com Tito Hastaluego; a prostituta, que passa a tarde com Nicolis; e as 47
prostitutas com quem o narrador esteve em 260 semanas;

¢) sdo listados trés autores ao gosto de Nicolds (Stevenson, Baring,
Chesterton) e, mais 2 frente, trés outros autores que figuram ao lado de
livros de Hastaluego na casa do embaixador (Thomas Mann, André Gide,
Ernest Hemingway);

d) cinco anos se passaram da volta do narrador a sua cidade, em
outros cinco recebeu “duas ou trés cartas de Laura”, e em mais cinco outros
publicaria dois livros;



e) se Tito Hastaluego morava em local cercado de montanhas, tam-
bém o narrador morard “no alto da montanha, que aqui também temos
montanhas, ainda que de menor estatura” (p. 23), mais uma vez inscrevendo
o embate entre menor e maior, agora tendo como elemento de comparagio
a imagem da “montanha”, que funciona metaforicamente como sendo a
propria literatura;

f) Laura se transmuta de namorada a mulher do narrador e, depois,
de amante a mulher de Hastaluego, confirmando seu lugar de disputada
musa petrarquiana;

g) a op¢do de Laura por Tito ganha refor¢o no hébito que ela tinha
de fumar charuto (revelado logo no segundo parigrafo), tal como Hasta-
luego — como se o gosto comum de ambos afiangasse certa identificacio;

h) no inicio do conto, o narrador e Laura pedem uma pizza: “Pedi
de mussarela a minha metade; ela, a dela, de quatro queijos™: ou seja, en-
quanto ele pede um tipo de queijo, ela pede quatro, indicando (no contexto
da trama) seu apetite pelo sucesso; afora isso, observa-se na prépria sequ-
éncia — com vérias assonincias e aliteragdes — o movimento de duplos e
cruzamentos que singulariza o conto; perto do desfecho, quando os trés se
encontram na casa do narrador, Laura leva uma pizza: “Metade mussarela,
metade quatro queijos. Como nos velhos tempos, disse”, entremeando, mais
uma vez, fatos passados e presentes, sob o signo da diferenca;

i) em outro trecho, “Passava as manhas caminhando pelas monta-
nhas. A tarde tentava dar andamento a um novo romance, Os fandticos”,
a consciéncia de que se estd lidando com a lingua parece querer extrava-
sar, como uma piscadela ao leitor. Mais do que “manha”, “minhan”, “mon”,
“anha”, “an”, “men”, “man” partilharem letras e fonemas comuns, tipo um
kakekotoba®’, ecoando uma palavra em outras (como os personagens entre
si), o ato de estar “caminhando” encontra correspondéncia na tentativa de
dar “andamento” a um romance. Noutros termos, o trecho em destaque
funciona (como os demais, alids) como uma espécie de microcosmo — de
monada — do conto (que, por sua vez, pode ele mesmo ser lido, em micros-
copia, como uma metonimia da literatura em geral);

j) na cena final, quando o narrador tira o revélver do bolso do casaco,
ocorre o seguinte didlogo:

67 “E a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume.
Sua lembranca. Sua saudade” (LEMINSKI, 1990, p. 93).

305



306

— Isso nio estd no sonho, — Tito disse.

— Mas estd no texto, — eu disse.

Aqui, recupera-se, sempre em diferenca, uma cena do comego: esse
desfecho, mesmo ndo estando em sonho algum, ganha plena autonomia
quando vira tdo somente texto. O narrador se impde, enfim, como a voz
que manda na narrativa. E o texto, fruto de organizagéo, se impoe ao sonho,
palco de imagens difusas;

k) por fim, mas ainda sem encerrar, registre-se o evidente trocadilho
ue faz con/fundir “menor” e “enorme” no parigrafo final do conto: “E atirei.
q parag

Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor menor, ndo podia errar™.

Entre outras, estas encenagdes de jogos multiplos de linguagem le-
vam o leitor a um grau paroxistico, afirmando todo o tempo de que tudo se
trata, irreversivelmente, de literatura. No fragmento mencionado de Theo-
dor Adorno, “Meétier”, o filésofo alemio diz:

Para muitas das situagées individuais, com que a obra con-
fronta o seu autor, deve talvez haver permanentemente a dis-
posi¢io uma pluralidade de solugdes, mas a diversidade de tais
solugdes ¢ finita e perceptivel em toda a sua extensdo. O métier
poe os limites contra a infinidade nefasta nas obras. [...]
Eis por que todo o artista auténtico se encontra obcecado com
os seus procedimentos técnicos; o fetichismo dos meios tem

também o seu momento legitimo (1970, p. 74-75).

Ou seja, as solugdes — diante da criagio — sdo plurais, mas finitas, o
que torna, além de intenso e exasperante, histérico e contingente todo gesto

68 Um uso similar a este (de perceber e inverter o sentido das palavras-anagrama) ja fizera
José Paulo Paes (1986, p. 38), em contexto bem diverso (embora curiosamente, apesar da
homenagem bem-humorada, em contexto também fnebre — como o do conto):

EPITAFIO //
poeta menormenormenormenor /
menormenormenormenormenor enorme”.

O poema de Paes, datado de “13 de outubro, morte de manuel bandeira (1956)”, reverte a
glosa do Sdo Jodo Batista do Modernismo (epiteto que Mario de Andrade deu a Bandeira)
que, nos versos de “Testamento” (1943), com a modéstia de quem sabe fazer, se autodefiniu
um poeta menor. Paes repete o menor até que se torne: enorme.



criador. Exatamente por serem muitas, mas nio ilimitadas, é que as escolhas
revelam seu lugar histérico, revelam o artista e seu mundo. Por isso, talvez,
a emulagdo entre pares seja uma forma constante de os artistas se medirem
(na vida real ou nas tramas literdrias). O “artista auténtico” serd, no dizer de
Adorno, “obcecado com os seus procedimentos técnicos”. Por isso, com cer-
teza, o romance em andamento de nosso narrador se intitula Os fandticos.
Lembrando o famoso dito de Katka (“Nada que nio seja literatura me in-
teressa.”), o autor de Sue/i (1991) escreveu na orelha deste “romance confes-

», «

s0”: “a fun¢do maior do homem no mundo, a meu ver, é transformar-se em
literatura”. A obsessdo nio fard de ninguém um escritor, isto é certo. Mas,
nessa perspectiva adorniana, deverd ser um ingrediente determinante para
que a forma se faca precisa naquilo que pretende, colaborando para que a

literatura seja um instrumento para o homem auténomo e esclarecido.

Nenhum leitor estd obrigado — mesmo porque seria impossivel tal
obrigacio — a possuir um repertério que lhe permita, ao maximo, decifrar
as referéncias que um autor foi buscar na elaboragio de um texto. Nem os
préprios autores dominam, conscientemente, as fontes de que langam mio.
No caso em pauta, do conto “Mistério na montanha”, de Reinaldo Santos
Neves, mais duas pistas nos ocorrem para se somarem as muitas ji esboga-
das, no sentido de contribuirem para a leitura que se propde, isto ¢, de ser
este conto um exercicio do métier do escritor. Ha toda uma série de jogos
internos, ja comentados, que mimetizam esse exercicio, uma espécie de fic-
¢do ensaistica (isto ¢, ficgdo plena, que pode ser lida como uma metaficgio
— que pensa aquilo que faz fazendo).

Para além dessa série, ou ao lado, podemos ler o conto (e esta é a
primeira das duas pistas) como uma parédia do conhecido “Continuidade
dos parques”, de Julio Cortézar. O conto é curto, sintético, por isso segue
na integra:

Comegara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negécios
urgentes, voltou & leitura quando regressava de trem a fazenda;
deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo desenho dos per-
sonagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procurador
e discutir com o capataz uma questio de parceria, voltou ao livro
na tranquilidade do escritério que dava para o parque de carvalhos.
Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o
teria incomodado como uma irritante possibilidade de intromissoes,

deixou que sua mio esquerda acariciasse de quando em quando o
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veludo verde e se pds a ler os ultimos capitulos. Sua meméria retinha
sem esforco os nomes e as imagens dos protagonistas; a fantasia
novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do prazer meio
perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sen-
tir a0 mesmo tempo que sua cabe¢a descansava comodamente no
veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam ao alcance da
mio, que além dos janeldes dangava o ar do entardecer sob os car-
valhos. Palavra por palavra, absorvido pela tragica desunido dos he-
16is, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam
cor e movimento, foi testemunha do dltimo encontro na cabana do
monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante,
a cara ferida pelo chicotago de um galho. Ela estancava admiravel-
mente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as caricias, nio
viera para repetir as cerimonias de uma paixdo secreta, protegida
por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O punhal ficava
morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida. Um
didlogo envolvente corria pelas paginas como um riacho de serpen-
tes, e sentia-se que tudo estava decidido desde o comego. Mesmo
essas caricias que envolviam o corpo do amante, como que desejan-
do reté-lo e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de
outro corpo que era necessirio destruir. Nada fora esquecido: impe-
dimentos, azares, possiveis erros. A partir dessa hora, cada instante
tinha seu emprego minuciosamente atribuido. O reexame cruel mal
se interrompia para que a mio de um acariciasse a face do outro.

Comecava a anoitecer.

Ja sem se olhar, ligados firmemente 4 tarefa que os aguardava, se-
pararam-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho
que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para
vé-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se
de drvores e cercas, até distinguir na résea bruma do crepusculo a
alameda que levaria a casa. Os cachorros ndo deviam latir, e nio
latiram. O capataz nio estaria aquela hora, e nio estava. Subiu os
trés degraus do pértico e entrou. Pelo sangue galopando em seus
ouvidos chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala
azul, depois uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas
portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta
do saldo, e entdo o punhal na mio, a uz dos janeldes, o alto respaldo
de uma poltrona de veludo verde, a cabe¢a do homem na poltrona

lendo um romance (CORTAZAR, 1971, p- 35-36).



Como se vé, as semelhangas sdo expressivas. Ha, grosso modo, um
crime e andamento, que é mediado pelo ambiente literdrio e que passa por
um tridngulo amoroso. Mas, para além das parecencas de enredo (crime,
literatura, tridngulo), o conto de Reinaldo Santos Neves traz outros ele-
mentos que parecem desejar que o crime (o mistério, a filiagio, a parédia)
seja descoberto. Em Cortézar, hi o parque de carvalhos; em Reinaldo, parte
da histéria se dd em montanhas, e o narrador e Laura se hospedam “num
hotel cercado de pinkeiros”. Naquele, o leitor se distrai com cigarros; neste, o
charuto é habito de Laura e Hastaluego. O conto do argentino (na verdade,
nasceu na Bélgica) ¢ escrito originalmente em lingua espanhola, que ¢ alvo
de constante ironia por parte do narrador, que a chama de “lingua pejora-
tiva”. H4, na narrativa de Cortdzar, uma evidente estrutura de circularidade
(como se o fim da histdria se ligasse ao proprio inicio, feito um uroboro);
em Reinaldo, essa circularidade se dilui, ou se disfarga, em elementos que
se espalham ao longo do conto, nio propriamente permitindo que se leia
o final do conto e, a seguir, se engate com seu inicio, mas percebendo nele
aspectos que se entrecruzam continuamente; de todo modo, o fecho do
conto fala em sonho e texto, retomando a polaridade sonho e conto de seu
comego, marcando, a0 menos nesse nivel, um grau de circularidade. Em
ambas as narrativas, o final da leitura deixa um ar de ambivaléncia: em
“Continuidade dos parques”, o personagem (amante) do romance parece
sair da histéria (como em A rosa puirpura do Cairo, de Woody Allen) e se di-
rigir a “figura de outro corpo que era necessédrio destruir”, sendo esse outro
corpo o possivel marido da amante ou o préprio leitor lendo na poltrona;
em “Mistério na montanha”, o narrador atira em Hastaluego e afirma que,
“mesmo sendo um escritor menor, nio podia errar”: o conto termina ai, e
ndo sabemos se acertou ou nio, sendo essa duvida a materializagdo formal
da prépria “maioridade” do escritor.

Pouco antes do tiro, e apds a assinatura do “pacto de siléncio” (em
relagio ao assassinato de Hastaluego), o narrador diz que “S¢ falta uma
simples formalidade”. Essa expressio, “formalidade” — que no conto natu-

2N (S

ralmente se refere a “cerimonia”, “praxe” — nos faz retornar a Adorno, agora
no fragmento “Forma e conteido”, de Teoria estética, quando diz:

A forma contradiz a concepgio da obra como algo de imediato. Se
ela é nas obras de arte aquilo mediante o qual se tornam obras de
arte, equivale entdo a sua mediatidade, a sua objetiva reflexdo em si.
A forma ¢ mediagio enquanto relagio das partes entre si e com o

todo e enquanto plena elabora¢io dos pormenores (p. 221).
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A obsessdo do escritor em seu métier é, assim, uma obsessdo pela for-
ma, que pensa as partes entre si, as partes e o todo e os pormenores. Como
na forma tudo isso se condensa e sedimenta, Adorno insiste tanto que se dé a
primazia ao objeto, pois ele ¢ o enigma onde estd o contetido de verdade que,
histérico, podera ser desentranhado por um leitor que lance a ele um olhar
filoso6fico (questionador, critico, pensante — que queira pensar o nio pensado).

Por isso, a segunda pista para se comprovar, mais uma vez, este labo-
rioso e bem-sucedido exercicio de escrita, seria cotejar a versdo de “Mistério
na montanha”, publicada em 2013 no livro Herddoto, IV, 196, com a versio
de “Mistério na montanha”, publicada em 2009, na revista Bravo (versio
em apéndice). A “base”, digamos, é a mesma, mas sio tantos os “pormeno-
res” modificados entre uma versdo e outra que autoria e autoridade definiti-
vamente se confundem, pois somente o autor poderd subsumir em si os pa-
péis e destinos dos personagens que engendra. Talvez seja isso que Adorno

»

chama de “melancolia da forma”: “A forma procura fazer falar o pormenor
através do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas
em que predomina. Ela limita sempre o que é formado” (p. 221). Como as
opgdes sao muitas, mas finitas, o escritor obcecado experimenta a fundo as
possibilidades, e a mudanga de opgio estd sempre no horizonte do possivel.

No entanto, “o que é formado” parece sempre aquém do que a forma quer.

Cotejemos brevemente, como amostra bem reduzida, os dois pard-
grafos iniciais do conto em ambas as versdes. Em 2009, temos:

Somos todos ligados 4 literatura em nossa familia. Eu escrevo textos
de fic¢io; minha mulher faz critica literdria. E essa — ou era — a nossa

familia: minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atengio porque
fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha paixdo por li-

teratura.

E a versao publicada em livro de 2013:

Somos todos ligados a literatura na nossa familia. Eu escrevo al-
gumas ficgoes. Minha mulher faz critica literdria. E essa a nossa

familia: minha mulher e eu.



Ela se chama Laura. Laura Lemos. Quem é do meio académico
certamente ji ouviu falar nela. Conheci-a nos tempos de faculda-

de, numa festa. Chamou-me a atengdo porque fumava um charuto.

Além disso, era inteligente e, além disso, gostava de literatura.

No primeiro pardgrafo, perceba-se o apuro em duas altera¢des: em vez
de afirmar que o narrador escreve “textos de ficgio” (2009), Reinaldo opta por
“algumas ficgdes” (2013), dessa maneira evitando que o importante termo
“texto”, com total destaque na dltima fala do narrador — “Mas estd no texto”
— apareca de imediato, esvaziando sua poténcia no desfecho; no terceiro peri-
odo, a irdnica, mas reveladora, expressio “ou era” intercalada entre travessdes
(“E essa — ou era — a nossa familia”) deixa de constar, também, cremos, para
ndo antecipar em demasia a informagio de que a “familia” se desfara.

No segundo parégrafo, outras modificagdes confirmam o olhar ob-
cecado do escritor que procura /e mot juste, a frase adequada, o grau zero da
escritura, para retomar expressio de Barthes. Agora, antes de entrar direta-
mente com o nome completo da personagem (“Laura Lemos”), Reinaldo faz
o narrador apresentar o primeiro nome e, depois, o nome maior (“Ela se cha-
ma Laura. Laura Lemos”). Em vez de logo dizerem (Reinaldo e o narrador)
que o casal se conheceu numa festa, hd uma informagio que diz respeito ao
leitor-modelo (retomando Umberto Eco) que se espera: “Quem é do meio

académico certamente ja ouviu falar nela”. Ndo — é 6bvio — que exista no meio

académico uma Laura Lemos real, mas, com essa informagio (inexistente na
versio de 2009), quer que o leitor entre no jogo e no ambiente literdrio que
se vai criando, tudo isso refor¢ado pelo tempo e lugar agora indicado: “nos
tempos de faculdade”. Ainda vale uma observagio nesse pardgrafo: em vez
de afirmar que Laura “era inteligente e tinha paixdo por literatura”, Reinaldo
acerta o tom e diz, na voz do narrador, que Laura “era inteligente e, além
disso, gostava de literatura’, como que, em nuance, evitando uma possivel
contradi¢io conceitual no fato de alguém ser “inteligente” e ter “paixao” por
algo, ja que um polo estaria para a razdo (inteligente) e outro para a emogio
cega, “patética’ (paixdo). O “gostar” esvazia a contundéncia da “paixdo” e se
harmoniza um pouco mais com a qualidade da “inteligéncia”.

H4, ao longo do conto, indmeras alteragdes como essa — que um
outro ensaio poderd deslindar (tanto quanto avan¢ar em sentidos possi-
veis para os nomes dos personagens e dos topdnimos). Por ora, apontemos
apenas mais duas, ambas da cena final: na versdo da revista (em 2009),
ndo consta o tipo de revélver, acrescentado na versido em livro (2013), que,
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sendo posterior, ¢ a legitimada pelo autor: “Era um .32”. Sem, aqui, atinar
para a especificidade da arma no ato, note-se que os nimeros — 3 e 2 — re-
metem diretamente a série de duplos (2) que constituem o conto, assim
como ao tridngulo (3) que os protagonistas encenam. Na versdo por ora
derradeira, de 2013, quem afirma “Isso ndo estd no sonho” ¢ Tito, mas na
versio primeira, de 2009, quem “exclama” isso é Laura. Ora, na primeira
versdo, o autor (Reinaldo) parece ter optado por Laura ter dito o que disse,
privilegiando a retomada do sonho referido no inicio do conto (o narrador
sonha algo e transforma em ficgdo); ja na segunda versdo, Reinaldo opta por
Tito dizer “Isso ndo estd no sonho”, pois agora se trata de um duelo entre
escritores, presenciado por Laura, e a resposta do narrador ¢ taxativa: “Mas
estd no texto”— e vem o tiro. A alteragio ratifica, portanto, o alvo capital da
narrativa: mais do que interessada em sonhos e tridingulos amorosos (mas
sem deles descurar), a narrativa mira em intertextos, cita¢des, emulagdes,
autorreferéncias. E o métier que estd em xeque, por isso o narrador quer
matar seu rival (e ndo por mero ciime romanesco).

Adorno diz: “todo o artista auténtico se encontra obcecado com os
seus procedimentos técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu
momento legitimo”. Se o fetiche implica um desejo fabricado pela industria
cultural, que tudo transforma em mercadoria e assim coisifica o préprio
desejo, fazendo-o parecer singular quando na verdade é uma fantasia ji
previamente fantasiada, no entanto, para Adorno, quando se trata de uma
obsessao do artista auténtico, “o fetichismo dos meios tem também o seu
momento legitimo”. Nio ¢ aquele tipo de fetichismo que conduz a nogio
de Zart pour I'art, de finalidade sem fim. E legitimo porque busca, pelo
caminho da obsessdo, o melhor para a fatura da arte, e, por conseguinte,
para o sujeito que com ela tiver contato. E este melhor, ndo idéntico, busca
a “arte maior”, auténtica, radical, aqui sob a capa — lidica e jocosa — do “me-
nor”. Ou seja, em vez de o encanto desse fetiche bem especifico servir para
a alienagdo, como os demais produzidos pela cultura de massa, ele servird
para o aprimoramento de uma sensibilidade estética. O desejo da palavra
justa, precisa, exata, capaz de produzir mistérios e enigmas que poderio ser
solucionados, a partir dela mesma — esse fetiche ¢ legitimo.

Uma conclusio apressada pode querer ver no narrador do conto um
alter ego do autor real, sabidamente obsessivo com a forma de seus escritos.
Esse transito permanente das instincias “autor”, “narrador” e “personagem”
tem sido objeto de investigagdo por parte de Nelson Martinelli Filho, desde
a dissertagdo (2012). Reinaldo Santos Neves chega a criar um autor-per-

sonagem chamado Alan Dorsey Stevenson (em 4 folha de hera, 2010), que



vem a ser um anagrama perfeito de seu nome. Antes, em Sue/i, ji criara um
personagem chamado Reynaldo, o que agula a imaginagio dos leitores, que
sdo literalmente induzidos a buscar semelhangas entre um e outro.

Quanto ao conto, seu lugar de abertura do livio Herddoto, IV, 196
também funciona como um cartio de visita do que vird, pois a coletinea
de contos redne histérias que se aparentam, transversalmente, pelo grande
tema que as liga: a literatura.

Se tudo o que estd no texto “estd no texto” porque o escritor assim
quis, depois de avaliar as solu¢des possiveis (a seu alcance), o narrador ndo
tem nada a temer. Se o tiro atingiu o “enorme” autor do romance Mistério
na montanha nio sabemos. E esta duvida é mais um dos claros enigmas do

3 . z .. »
conto “Mistério na montanha”.
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Apéndice

MISTERIO NA MONTANHA®

por Reinaldo Santos Neves

Somos todos ligados 4 literatura em nossa familia. Eu escrevo textos
de ficgdo; minha mulher faz critica literaria. E essa - ou era -a nossa familia:
minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atengio porque
fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha paixdo por litera-
tura.

Saimos juntos da festa e passeamos pelo parque. Depois, de volta a
casa, dormi e tive um sonho. Contei-lhe o sonho na noite seguinte. Esse
sonho daria um bom texto de fic¢do, ela disse. Mais tarde fomos para minha
casa e minha cama. De madrugada, enquanto ela dormia, sentei-me a mesa
da copa e converti num texto o sonho da véspera. Acrescentei uma coisa
aqui, outra ali, mas, no quase todo, era o sonho convertido em texto. Que
ela leu assim que acordou. O texto nio estd ruim, disse ela, mas o sonho é
melhor.

Ali comegamos nossas carreiras, ela de critica literaria, eu de autor
de ficgdo. Ela foi mais longe que eu: fez mestrado, fez doutorado, tornou-se
professora universitdria. Quanto a mim, nio fiz mais do que algumas fic-
¢oes, um livro a cada trés, quatro anos, recebidos com simpatia pela critica,
menos pela critica de Laura. Era a primeira leitora de meus textos, mas
nio gostava deles. Gostava da literatura de nossos vizinhos, escrita naquele

69 O conto esteve disponivel em: <http://bravonline.abril.com.br/materia/misterio-mon-
tanha-ficcao-inedita>. Acesso em: 21 fev. 2014. Com o fim da revista, nio hi mais este
acesso.



dialeto -o hispaniculo -que arremeda nossa prépria lingua. Nao ¢ dialeto, ¢
idioma, dizia Laura. Nao para mim, dizia eu.

Laura escolheu como projeto de doutorado um romance de Tito
Hastaluego, Mistério na Montanha. Fez sucesso, a tese, no meio académi-
co. Mereceu, alids, carta do préprio Hastaluego, escrita naquela lingua bufa.

Tempos depois, Laura recebeu uma bolsa para estudar toda a obra
de Hastaluego. O projeto incluia uma entrevista pessoal com o grande
autor. Viajamos juntos para a Vespucia. Era um pais agreste, e Hastalue-
go morava na cidade de Sebéstol, no meio das montanhas. A estada em
Sebiéstol me incomodou: fazia frio e falava-se aquela lingua que me feria
os ouvidos como uma parédia da minha prépria e, por extensio, de mim
MESMO COMO Pessoa, COmo escritor.

Hospedamo-nos num hotel cercado de pinheiros. Minha mulher
deu inicio & série de entrevistas com Hastaluego. Recusei-me a acompa-
nhi-la 2 casa dele, no alto de uma montanha. Recusei-me a conhecé-lo.
Constrangia-me a condigdo de escritor menor? A paixdo de minha mulher
pela literatura naquela lingua? Pela ficcdo de outro que ndo eu? Nio sei.
Passava as manhis caminhando pelas montanhas. A tarde rabiscava um
esbogo de romance. A noite descia a cidade para ver as putas nas cal¢adas
e tomar um chocolate quente no Bar Moritz. Ali Laura se juntava a mim e
subfamos os dois de volta ao hotel.

No hotel conheci um héspede: Hoyos. Na minha soliddo acolhi-o
como companheiro. Era de poucas palavras e me acompanhava em meus
passeios monteses. Uma noite encontrei-o no Bar Moritz. Vinha da cama
de uma puta, onde passara a tarde. Eu estava em minha segunda xicara de
chocolate. O garcom trouxe-lhe uma xicara fumegante e, para mim, um te-
lefone sem fio. Era Laura, muito excitada: descobrira a esséncia da obra de
Hastaluego: pernoitaria na montanha para nio cortar a inspiragao. Hoyos
deu um sorriso e disse uma palavra que nio entendi. Laura perguntou:
Quem estd ai com vocé?. Eu disse quem. Escute, ela disse: Saia logo dai e
volte para o hotel.

Ergui-me para sair e Hoyos ergueu-se também. Saimos os dois em
siléncio. A noite estava fria e o carro dormitava no estacionamento. Outro
carro veio saindo devagar e parou junto a nés. Havia dois homens dentro.
O passageiro baixou o vidro: era Tito Hastaluego. O rosto equino, a barba
hirsuta, os compridos cabelos, o charuto entre os dentes — eu o teria re-
conhecido ainda que nunca o tivesse visto nas contracapas de seus livros.
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Hoyos exclamou: Carajo. Até nossos melhores palavroes eles copiam e des-
figuram. A mio de Tito assomou a janela do carro. Empunhava uma arma.
Vi os clardes, ouvi os tiros, e Hoyos desabou em terra. Tito encarou-me, a
arma apontada para meu peito. Ndo me movi. Nio atirou. Disse alguma
coisa a0 motorista e foram embora.

A policia cozinhou-me a noite inteira num interrogatério todo ele
versejado naquela lingua pejorativa. Hoyos era jornalista influente na capi-
tal: Nicolds de Hoyos. Ninguém sabia o que fazia ali em Sebdstol, muito
menos eu: mas esperavam que eu dissesse. Contei toda a verdade, menos
alguns detalhes. Nio identifiquei carro nem assassino. Ndo queria me en-
volver em questdes que ndo me diziam respeito.

De manhi descobriu-se um corpo de mulher num pardieiro pré-
ximo ao Bar Moritz: era a puta com quem Hoyos passara a tarde. Os de-
tetives perderam o interesse em mim e fui dispensado. Quando cheguei
ao hotel, Laura ji estava ld: soubera de tudo pela outra pessoa envolvida
no caso. Aconselhou minha volta imediata para casa. Eu corria perigo.
Perguntei: Entdo ele se arrependeu de nio ter feito o que nio fez? Nio,
disse ela; ndo ¢ ele, sdo os outros. Querem vocé morto para nido contar
o que viu. Mas nio contei nada, eu disse; nem vou contar. Nés sabemos,
Laura disse, mas eles temem que cedo ou tarde acabe contando. E vocg,
eu disse, ndo vem comigo? Ela disse que nido. Sou o alibi dele. Para
todos os efeitos, passou a noite toda comigo. Vai mentir por um assas-
sino?, perguntei. A obra dele vale muito mais que isso, ela disse. Estd
dormindo com ele?, perguntei. Ndo, Laura disse, sem se ofender com a
pergunta. Foi a pergunta errada. A pergunta certa seria: Estd trepando
com ele?.

Desci para a capital e procurei ajuda na embaixada. O embaixador
era afetado e presuncoso; tratou-me com desdém. Nio conhecia meus li-
vros. Conhecia os de Hastaluego, que ocupavam lugar de honra em sua
estante, entre os de Gide, os de Hemingway.

Passaram-se cinco anos sem que eu visse Laura. Seu testemunho
livrara Hastaluego de processo: além disso, ndo se descobriu motivo para
o crime: Hoyos e ele nem se conheciam. Logo soube que Laura se tornara
amante oficial do grande escritor. Vi fotos em que ela aparecia a seu lado.
Era respeitada, minha mulher, como especialista na obra de Hastaluego;
dava aulas numa universidade de Vespucia e falava e escrevia no dialeto

do pais.



Nesses cinco anos recebi cinco cartas de Laura. Que eu me cuidasse,
ainda corria perigo. Alguma coisa na primeira carta insinuava que ficara
com Tito para me proteger; para saber as intengdes dos outros contra mim.
Irritou-me ver que ja escrevia algumas de nossas palavras na ortografia his-
panicula. Mas ndo mentira ao dizer que eu corria perigo. Duas vezes, nesses
cinco anos, tentaram contra minha vida. Escapei, Deus sabe, por milagre.

O que fiz todo esse tempo? Publiquei mais um livro. Estive - meu
didrio ¢ testemunha - com 47 putas diferentes, o que ndo ¢ muito em 260
semanas. Nao queria saber de namoradas, nem amantes, nem esposas. Liga-
va, escolhia o tipo fisico, consumia, pagava e ndo tinha obriga¢des conjugais
nem afetivas.

No sexto ano tentaram de novo matar-me. Desta vez o pistoleiro foi
abatido por um policial assim que sacou a arma: outro milagre: a quantos
ainda me daria direito a lei das probabilidades?

Logo depois recebi carta de Laura. Tito convencera os outros a dei-
xar-me em paz. Queriam, porém, que eu assinasse uma declaragio explicita
de que ndo fora Tito Hastaluego o homem que eu vira atirar em Nicolds

de Hoyos.

Um més depois, Hastaluego veio a minha cidade participar de um
congresso de literatura. Laura veio junto: sua conferéncia sobre a obra dele
encerraria o congresso. Ligou, queria um encontro comigo. Chamei-a ao
chalé onde eu morava, no alto da montanha, que aqui também temos mon-
tanhas. Ela veio. Estava mais madura e mais linda. Beijou-me de leve os 1d-
bios. Trazia o documento que me cabia assinar. Passou-me uma caneta. Era
uma caneta-tinteiro, folheada a ouro, que achei vulgar; sem duvida, presente
de Tito. Assine aqui, disse ela. Vi que o texto estava escrito no dialeto do
inimigo: cada palavra escarnecia de mim. Assinei rispido. Laura suspirou
aliviada. Pronto, agora estd tudo bem. L4 se foi feliz até a porta da varanda
e abriu-a. Tito Hastaluego entrou em minha casa. Trazia um charuto entre
os dedos. Levantei-me, o escritor menor diante do grande escritor.

Ele era enorme. A barba tinha fios grisalhos e o cabelo também.
Ficamos ali olhando um para o outro. Ele fumando, eu nio.

Nunca li nada seu, ele disse, 14 na lingua dele. Laura disse que nio
valia a pena.

[ambém nunca li nada seu, eu disse, na minha lingua. Laura disse
> >
que valia.
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Ele soltou a fumaca de soslaio. Por que nunca contou nada? - per-
guntou. Aquilo nio me dizia respeito, respondi. Vocés, que falam a lingua
que falam, que se entendam.

Ele estendeu-me a mio, eu a apertei. Entdo acabou, Laura disse,
emocionada. Acabou, Tito disse. Olharam para mim, esperando que eu dis-
sesse alguma coisa. Tirei o revélver do bolso do casaco. Vi o susto nos olhos
de Tito. Adivinhei-o nos olhos de Laura.

Isso nio estd no sonho, exclamou ela.
Mas estd no texto, respondi.

E atirei. Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor menor, nao
podia errar.



METAFICGAO E IRONIA
EM “HERODOTO, IV, 196",
DE REINALDO SANTOS NEVES

Wolmyr Aimberé Alcantara Fitho®

Introducao

Os contos de Arthur Conan Doyle com seu personagem Sherlock
Holmes comegam, muitas vezes, da mesma forma: o detetive e seu leal
ajudante — e também narrador de seus casos, sempre vitoriosos — Dr. John
Watson, sentados na sala do apartamento que compartilham, na 221-B, da
Baker Street, conversando ao redor da lareira.

O assunto varia, mas o leitor acostumado a essas histdrias jd sabe que
em breve um caso se iniciard. Este pode surgir a partir dos passos de alguém
na rua, que inesperadamente ganham a sala onde conversam os herdis, e apre-
senta um mistério ou um enigma. Pode ainda vir das reminiscéncias sobre
histérias passadas, casos resolvidos por Holmes, que Watson agora se poe a
contar. Sdo comuns, também, cartas enderegadas a Sherlock com pedidos de
ajuda, aos quais ele atende, mas somente se lhe despertarem o interesse e o
espirito investigativo.

O conto “Herédoto, IV, 1967, do escritor capixaba Reinaldo Santos
Neves, parte de um comeco semelhante, com Holmes ¢ Watson ao pé da
lareira, relembrando casos antigos. Watson observa que na estante hd dois
livros iguais, dois exemplares das Historias de Herédoto de Halicarnas-
so, quando ele pensava haver apenas um. Holmes explica-lhe que o outro

70 Doutorando no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo (PPGL/Ufes) — <wolmyralcantar@gmail.com>.
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exemplar é uma evidéncia de um antigo caso. Passa entdo a relatar ao amigo
essa histéria, que envolve a morte misteriosa de um proprietario rural cha-
mado Henry Trask, encontrado em sua biblioteca com um tiro na témpora
direita, e alerta para o cardter ético que esse caso tomou, o que faria com
que devesse ser classificado entre seus fracassos.

Contratado pela viiva do morto, Holmes vai a campo investigar.
Ap6s ler os depoimentos, conversar com as pessoas da casa e dos arredores,
depara-se com o que entende ser uma pista: um livro, encontrado virado de
costas sobre a escrivaninha onde Trask se matara — ou fora morto. Trata-se
exatamente de um exemplar das Historias de Herédoto de Halicarnasso.

Segundo a vitva, o volume jamais fora visto por ela naquela casa,
algo do qual tinha certeza. Entretanto, a folha de rosto trazia a assinatura
do morto, um local (Oxford) e uma data (1850). Com base nisso, a prépria
policia comegou a aventar a hipétese de que alguém —um possivel assassino
— o trouxera consigo e o havia deixado, por razdes nio reveladas, junto do
morto. Tratar-se-ia de um crime de vinganga, por conta de algo feito por
Mr. Trask no passado contra certas pessoas. O recebimento de telegramas
misteriosos enderegados a ele e certas conversas com a esposa apenas refor-
¢aram essa suspeita.

O detetive passa entdo a demonstrar uma curiosidade singular pelo
livro, interessando-se pela pagina em que fora achado aberto. Gragas a Mr.
Morrison, o magistrado encarregado do caso, o trecho foi localizado: era o
fim do tomo IV. Analisando os paragrafos desse trecho, chama a atengio de
Holmes um em especial, o de nimero 196, em que Herédoto fala sobre o
comércio entre os nativos da Libia e os carquedonios.

Na verdade, o detetive passa a acreditar que essa passagem do livro é
a chave do mistério para o que aconteceu a Henry Trask. Comega, assim, a
interrogar o magistrado, que conhece a histéria da Libia. Descobre ser esse
o nome que os gregos davam a Africa, local onde a vitima fizera fortuna,
na juventude.

Certas folhas e flores secas, ndo pertencentes a flora inglesa, guarda-
das em algumas paginas do livro, ajudam a reforgar as suspeitas de Holmes,
a saber: aquele que viera “cobrar a divida” devia ter relagio com o tempo
em que a vitima permanecera em solo africano, nos idos de sua juventude,
um sécio, possivelmente. Segundo o magistrado, Henry Trask de fato tivera
um s6cio, um homem chamado John Bascom, que, segundo Trask revelara
uma vez, morrera no deserto. De posse dessas informagdes, Holmes usa o



telégrafo e descobre que, no dia seguinte, um vapor para Dakar, capital do
Senegal, Africa, partird e que um dos passageiros chama-se exatamente
John Bascom.

Holmes entdo viaja em busca de confrontar Bascom, que, acredita, ¢
o assassino do proprietdrio inglés. Falando-lhe frente a frente, entretanto,
tem uma surpresa. O ex-sécio ndo matara Trask. De fato, este, 4 visio do
antigo parceiro de negécios, que abandonara com os nativos, como merca-
doria, em troca de ouro, suicidou-se com um tiro na témpora. Bascom nio
guardava rancor do velho parceiro. Entendia que devia ficar como escravo e
ficou. Se voltou, foi para oferecer-lhe uma justificativa ética. Eticos também
eram os nativos, os negros do ouro, que tratam seus escravos com direitos,
vantagens e até regalias, na opinido de Bascom. O detetive, assim, o deixa
seguir viagem de volta para a serviddo, aparentemente estupefato com o que
ouviu, pois foge a légica e 4 ética britdnicas, a qual estd acostumado.

Tradicdo e rasura

Para Todorov, a histéria de mistério tradicional traz certos elementos
que podem ser observados com certa regularidade. Um dos mais relevantes
seria a existéncia de duas histérias — a primeira, do crime, e que de fato nio
¢ contada; e a segunda, da investigagdo sobre o crime:

A primeira, a do crime, é de fato a histéria de urna auséncia: sua
caracteristica mais justa ¢ que ela nio pode estar imediatamente
presente no livro. Por outras palavras, o narrador nio pode trans-
mitir-nos diretamente as réplicas das personagens que nela estdo
implicadas, nem descrever-nos seus gestos: para fazé-lo, deve passar
necessariamente pelo intermedidrio de uma outra (ou da mesma)
personagem que contard, na segunda histéria, as palavras ouvidas ou
os atos observados. O estatuto da segunda é, como vimos, igualmen-
te excessivo: ¢ uma histéria que nio tem nenhuma importancia em
si mesma, que serve somente de mediadora entre o leitor e a histéria
do crime (TODOROYV, 2003, p. 96).

Podemos dizer que o conto de Neves respeita essa caracteristica da
histéria de enigma. De fato, em aparéncia, o conto ¢ bastante tradicional,
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nio fossem algumas pequenas marcas presentes na narrativa, as quais agora
vamos pontuar e que acabam por desestabilizar o género, ou, melhor, refle-
tir sobre sua prépria construgio, problematizando-o. Essas “pistas”, marcas
do texto de Reinaldo Santos Neves, apontam para elementos metatextuais,
ironia e intertextualidade, como observaremos a seguir.

A primeira delas ¢ um encontro, que de fato tem interesse apenas
pontual para o enredo, mas importa a nés pelo potencial de desestabiliza-
¢do — da narrativa e, por conseguinte, do leitor — que traz. Ocorre quando
Holmes, tomando café em um hotel, ji 4 caga de Bascom, passa mal e é
acudido por um médico. A cena é a seguinte:

Holmes tomou em Southampton o noturno para Portsmouth, onde
chegou de manhi cedo. Hospedou-se no Hotel Regina. Ali, ao
sentar-se para o desjejum, passou mal. Teve uma toneira, em parte
porque mal comera ou bebera desde que deixara Minstead, em parte
devido a excitagdo provocada pelo sentimento de que estava perto
da presa. Por sorte sua, a uma das mesas do saldo estavam sentados
dois cavalheiros que as vezes tomavam juntos no hotel o café da ma-
nhi, um dos quais, sendo médico, acorreu a dar-lhe assisténcia. [...]
Para melhor assegurar que o enfermo seguiria sua recomendagio,
o médico fez convite a Holmes para juntar-se a ele e ao seu amigo
na mesa deles, que dava para a varanda. Ali foram feitas as apresen-
tagdes. O médico chamava-se Arthur Conan Doyle, era natural de
Edinburgo e muito jovem, no tento mais que vinte e quatro anos.
Seu amigo, cujo sobrenome por coincidéncia era o mesmo que o
meu, pois chamava-se James Watson, era presidente da Sociedade
Cientifica e Literaria de Portsmouth.

— Da qual o Dr. Doyle, — disse Mr. Watson, — participa em am-
bas as capacidades, jd que, além de médico, tem veleidades literdrias

(NEVES, 2013, p. 213).

Como se observa, invade a cena do conto, transformado em perso-
nagem, um alter ego do criador de Sherlock. Ao lado dele, faz-se também
presente um duplo do amigo de Holmes, James Watson, que nio é médico,
mas presidente de uma sociedade inglesa.

Ao inserir um duplo de Watson e um personagem com o mesmo
nome do autor, que compartilha com este algumas caracteristicas, como ser



aspirante a escritor e médico, a narrativa desestabiliza a instincia da fic¢do,
justamente por chamar atengéo sobre si, tornando-se entdo metaficgio.

A metaficgio, segundo Linda Hutcheon (1984), é um procedimento
da pés-modernidade que visa refletir sobre o estatuto da ficgdo. Ao chamar a
aten¢io para o préprio fazer literrio, problematizando as instancias do ficcio-
nal e da representagio, a metaficgio traz para o primeiro plano a prépria escrita.

Para Hutcheon (1984):

“Metafiction”, as it has now been named, is fiction about fiction-
-that is, fiction that includes within itself a commentary on its own
narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” — the figurative
adjective chosen here to designate this textual self-awareness-is not
intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as
the ironic allegorical reading of the Narcissus myth which follo-
ws these introductory remarks should make clear (HUTCHEON,
1984, p. 1).

Observamos aqui que o termo narcissistic, narcisico, usado pela autora
nio se refere ao autor, mas a um tipo de escrita autoconsciente, de cunho in-
trospectivo, introvertido. Essa forma de narrar, que teria em Dom Quixote, de
Miguel de Cervantes, um bom exemplo, tem grande arrefecimento durante
o advento do realismo, no Oitocentos, mas torna a se fortalecer a partir do
século XX.

Tematizar a propria fic¢io, para Hutcheon, é também discutir sobre
o lugar e o papel da ficgdo, bem como a natureza complexa do fazer lite-
rario, que, longe das ilusées de representagio exata do realismo, pode se
dedicar a problematizar a prépria representagio. O leitor, nesse contexto,
apareceria como um personagem importante, convidado também a parti-
cipar do processo de produgio, por meio da interpretagio da obra literdria.

A tematiza¢do do fazer artistico e a inser¢do do leitor voltaram, na
chamada pés-modernidade, e com enorme forga, a fazer parte dos textos de
literatura. Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Paul Auster, Silviano Santiago,
Reinaldo Santos Neves sio alguns exemplos de escritores que se utilizam
dessa forma em seus trabalhos.

Tal procedimento, presente no conto de Neves em questio, isto &,
“Herédoto, 1V, 1967, parece dialogar diretamente com a histéria das lei-
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turas da obra dolyana com seu famoso personagem. O artificio literrio
de fazer Watson narrador e testemunha dos casos de Holmes criou, em
parte do publico, segundo o préprio Arthur Conan Doyle, certa ilusio de
que os contos poderiam ser relatos veridicos, e os verdadeiros moradores
da 221-B, da rua Baker, relatam ter recebido, a época da publicagio dos
primeiros trabalhos, intimeras cartas de leitores enderegadas a... Sherlock
Holmes. Dessa forma, nada mais apropriado que jogar com essas instancias
ficcionais e ndo ficcionais em um conto-homenagem, perfazendo, aqui, o
caminho oposto: se enquanto Doyle procurava tornar Holmes o mais “real”
possivel, Neves nos recorda, no episédio, seu cariter literdrio, de invengdo’.

Outro momento-chave, em que um procedimento semelhante é usa-
do, estd logo no inicio da narrativa. Holmes estd comentando sobre o “outro
Herédoto” na estante:

— Na verdade, Watson, tinhamos realmente um sé. O outro,
que lhe chamou a atengfo, encontrei ontem ao remexer os ar-
quivos de velhos casos. Esse exemplar é uma das pecas de evi-
déncia do caso Trask. Achei, porém, que, sendo antes de tudo
um livro, deveria estar entre os de sua espécie, e por essa razio
juntei-o aos outros. Ou talvez quisesse escondé-lo e, seguindo
os ensinamentos de Monsieur Dupin, meu precursor e meu

rival, escondi-o em nossa estante. O que nio funcionou, porém, com

vocé (NEVES, 2013, p. 201-202).

A referéncia a Monsieur Dupin é duplamente curiosa. Trata-se, em
primeiro lugar, de uma intertextualidade, ja que Dupin é personagem-
-detetive de Edgar Allan Poe, autor considerado pela tradigdo literaria o
precursor das narrativas de detetive.

O género policial foi criado por Edgar Allan Poe no século XIX, a
partir da inser¢do do “detetive” Auguste Dupin nos contos de misté-

rio “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget”

71 Diz o préprio Conan Doyle: “Creio que nunca me dei conta de que Holmes se tornara
uma personalidade real para os leitores mais ingénuos até que ouvi uma histéria muito lison-
jeira de escolares franceses em excursio que, perguntados sobre o que queriam ver primeiro
em Londres, responderam unanimemente que gostariam de ver a casa do sr. Holmes em
Baker Street. Muitos ja me perguntaram qual era a casa, mas isso é uma questio que, por
excelentes razdes, nio esclarecerei” (DOYLE, 2004, p. 48).



(1842) e “A carta roubada” (1845). [...] Dupin serviu de modelo para
o género policial, pois apresentou e definiu os tragos caracteristicos
da figura do detetive, quais sejam, o cardter analitico, racional, a ca-

pacidade de encontrar a resolugio de um enigma pela l6gica a partir

de um método de investigagio (MASSI, 2011, p. 15).

No terceiro e ultimo conto com Dupin, “A carta roubada”, temos o
caso de uma carta que precisa ser encontrada pelo detetive, e de fato ¢, ape-
sar do fracasso dos investigadores da policia. Dupin descobre a localizagdo
da carta roubada, que, ao contririo do imaginado por todos, ndo estd em um
lugar escondido, mas justamente a vista de todos.

Os “ensinamentos de Monsieur Dupin” citados por Holmes re-
zam que, se o desejo é esconder algo, ndo se deve fazé-lo em nichos ela-
borados, os quais serdo os primeiros locais de busca, mas onde menos se
imaginaria, isto é, em um lugar 6bvio, sobre uma lareira, entre o restante
da correspondéncia, talvez.

O que ha de interessante em Sherlock citar Dupin? Ele ji o havia
mencionado, anteriormente, na primeira histéria de Doyle em que apa-
rece, Um estudo em vermelho. A diferenga, aqui, pequena a principio, mas
realmente instigante, é que Holmes ndo parece citd-lo como o fez antes,
como um ser oriundo da fic¢do, mas como parte de seu préprio mundo
ficcional, isto ¢, da sua realidade. Dupin e Holmes, no conto de Neves,
pertencem ao mesmo universo.

O efeito causado por essas estratégias metaficcionais €, num primei-
ro momento, desestabilizar o leitor acomodado a narrativa policial mais
tradicional. Lembremo-nos do final de “Continuidade dos parques”, de Ju-

lio Cortézar:

Corrié a su vez, parapetindose en los drboles y los setos, hasta dis-
tinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a
la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo
no estaria a esa hora, y no estaba. Subié los tres peldafios del porche
y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las pa-
labras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el

puiial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
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sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo

una novela (CORTAZAR, 2009, p- 12-13).

Tal qual o personagem-leitor de Cortdzar, que é surpreendido pelo
assassino da fic¢do a qual estava confortavelmente consumindo na sua pol-
trona de veludo verde, também o leitor de Neves deve acautelar-se.

Assim como em O nome da rosa, de Umberto Eco, romance que
também dialoga com a obra de Doyle”, o conto de Reinaldo traz um livro
como motor da narrativa. Em Eco, tratava-se do segundo tomo da Poética,
de Aristételes, considerado perdido. No conto de Reinaldo, sio as Histd-
rias, de Herédoto de Halicarnasso. Acreditamos que a escolha do livro e
do autor nio sio mero acaso.

De acordo com Tiago da Costa Guterres (2011), a obra de Herédoto
marca uma diferenca considerdvel nos estudos sobre histéria em relagio a
seus predecessores. Em seus textos, vé-se diminuida a presenca dos deuses
como guardides da verdade, ampliando-se o papel do historiador enquanto
investigador do passado, colhendo, para isso, informagdes de fontes diver-
sas, predominantemente de origem humana.

Assim, as Historias de Herédoto de Halicarnasso representam
um desvio. Diferente dos poetas inspirados pelas Musas, Her6-
doto investiga. Ele preenche (ou a0 menos busca preencher) a
lacuna deixada pala auséncia das deusas inspiradoras a partir de
uma laboriosa busca por informagdes, provindas de numerosas
pessoas de culturas e visdes de mundo diferentes. [...] A auto-
ridade herodotiana provém essencialmente de sua investigagio,
de cariter humano e por isso lacunar (GUTERRES, 2011, p. 171).

Pela descricdo acima, acabamos tentados a aproximar essas duas fi-
)
uras, os “investigadores” Herdédoto e Holmes.
)

Nas histérias de Doyle, como sabemos, Holmes ¢ um incansavel de-
tensor do método investigativo, racional e objetivo. Fruto do positivismo

72 Os nomes dos protagonistas traem a tentativa de didlogo de Eco com Doyle: o frade-in-
vestigador que protagoniza O nome da rosa chama-se Guilherme de Baskerville, referéncia a
novela O cdo dos Baskerville, ¢ seu ajudante, cujo nome é Adso de Melk, pode ser entendido
como corruptela de “Watson”. De fato, mais do que por conta dos nomes, os papéis de am-
bos fazem lembrar os dos personagens de Arthur Conan Doyle.



e outros cientificismos, correntes de pensamento em alta no século XIX,
o método de Sherlock respeita as méximas da dedugdo e nunca se deixa
levar pelo apelo que o sobrenatural teima em soprar como solugdo para os
enigmas.

Em ao menos duas histérias (a novela O céo dos Baskerville e o conto
“A vampira de Sussex”), o aparente sobrenatural ¢ posto abaixo pelo dete-
tive, que prova, por meio de sua arte investigativa, pautada exclusivamente
nas leis dos homens, que todo mistério é sempre assunto humano e nunca
de deuses ou deménios, ou de quaisquer seres de mundos além do nosso.

Vemos Holmes dizer a Watson, a respeito de seu método investigativo:

Na qualidade de médico, Watson, deve saber. Na Revista Antropolé-
gica do ano passado, vocé encontrard duas breves monografias de mi-
nha lavra sobre o assunto. Examinei, por isso, com olhos de entendido,
as orelhas contidas na caixa, e verifiquei cuidadosamente suas peculia-
ridades anatémicas. Imagine, pois, meu espanto quando, ao olhar para
a srta. Cushing, reparei corresponder sua orelha 4 orelha feminina que
eu acabara de inspecionar. Ndo era possivel pensar em coincidéncia.
Ali estava 0 mesmo encurtamento da auricula, a mesma curva larga
do lobo superior, a mesma circunvolugio da cartilagem interna. Em
todos os pontos essenciais, era perfeita a semelhanca. Percebi logo a
enorme importancia de tal observagio. Era evidente ser a vitima uma
consanguinea e até, provavelmente, parente muito proxima. Comecei
a falar-lhe de sua familia, e vocé se lembra que ela nos propiciou in-

formagdes particularmente preciosas (DOYLE, 2009, p. 2).

Para além de simples chiste de autor, a aproximagao entre o historia-
dor, que tem existéncia real, e o investigador, que ¢ de papel, aponta mais
uma vez para a contribui¢do de Reinaldo Santos Neves para a metafic¢io,
se a entendemos como esse olhar que perscruta o préprio fazer escrito,
problematizando-o, questionando-o enquanto forma.

Consideracdes finais

Percebemos, assim, no conto “Herédoto, IV, 196”, um forte compo-
nente metatextual e intertextual, que dialoga com outras obras da contem-
poraneidade, quanto a problematizagio da representagio. Sempre que nos
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sentimos imersos no enredo e na narrativa, um elemento nos puxa de volta,
como a nos lembrar que o que estamos lendo ¢ ficgdo.

Tal procedimento dialoga diretamente com as estratégias de Arthur
Conan Doyle, que, na tentativa de tornar seu heréi crivel, ajudou a ampliar
o mito de que era um ser real. Neves, na contramio desse procedimento,
ratifica a ficcionalidade de Sherlock. Mais: leva, no conto, o alter ego do
préprio criador a encontrar sua criatura.

Misturando assim as instincias do ficcional e do real — que faz de
Dupin um “precursor e rival” de Holmes, no universo do conto —, Neves nio
nos deixa esquecer que o que lemos ¢ ficgdo e artificio. Tudo isso cria um
ambiente ironico para o leitor, que deve manter acesa a atengio e o cuidado
para ndo cair no crime maior — o de se deixar enredar por uma histéria.
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