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APRESENTAÇÃO 

Como se tem observado nas apresentações dos cinco volumes do 
Bravos companheiros e fantasmas: estudos críticos sobre o autor capixaba, uma 
das felizes iniciativas do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) 
da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), por meio de seu Nú-
cleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples), foi a 
adoção, a partir de 2004, como evento acadêmico bienal, de um seminário 
especificamente destinado ao debate da literatura produzida no estado do 
Espírito Santo e da que produzem, fora dele, autores aqui nascidos. 

Tal espaço de debate tem atraído para o estudo do autor local, em 
diversas abordagens teóricas, um bom número de mestrandos e de douto-
randos do PPGL, além de outros pesquisadores, de que tem resultado uma 
consistente discussão da produção literária capixaba. 

A esse espaço ainda têm sido especialmente bem-vindos os graduan-
dos de Letras da Ufes e de outras instituições de ensino superior, o que vem 
servindo desse modo, para muitos deles, como campo eficaz de iniciação 
científica e de investigação crítica. 

Complementando essa oportunidade de pesquisa e de debate, os or-
ganizadores têm procurado trazer críticos de outros estados interessados na 
produção literária do Espírito Santo, bem como abrir o espaço do evento 
para que autores convidados deem depoimento sobre suas obras. 

Cinco volumes, portanto, foram publicados como produto das 
discussões nos cinco seminários desenvolvidos acerca de autores home-
nageados e de diversos outros de diferentes épocas da história literária 
espírito-santense, demonstrando de modo claro o acerto do PPGL em 
investir na pesquisa da literatura que aqui se produz. Tais volumes, ade-
mais, compreendem hoje os anos de cuidadosa e dinâmica coordenação 
do Neples por Reinaldo Santos Neves, encerrados em 2013 com sua 
saída da Ufes.
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O evento Bravos companheiros e fantasmas: VI seminário sobre o autor 
capixaba, ocorrido em 2014, e este sexto volume – com boa parte dos tra-
balhos apresentados no evento – iniciam uma nova etapa do Neples, sob 
a coordenação de Orlando Lopes Albertino. A diversidade de enfoques 
teóricos e críticos, assim como de autores e obras, permanece. E é nosso in-
tuito dar continuidade aos trabalhos do Núcleo que façam jus ao propósito 
do PPGL e à herança legada por seu grande fundador e defensor, Reinaldo 
Santos Neves.

Orlando Lopes Albertino

Paulo Roberto Sodré

Wilberth Salgueiro
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OPALA NEGRA (2013), 

DE MARÍLIA CARREIRO FERNANDES, 

E A TRADIÇÃO LITERÁRIA NACIONAL

Adriana Falqueto Lemos1

Tradição e escrita literária

No livro Literatura e sociedade, Antonio Candido versa sobre diversas 
facetas por meio das quais estas duas instâncias dialogam: ora o autor fala 
da potência e importância da sociedade na feitura de um trabalho artístico, 
ora se debruça sobre os aspectos que fazem com que um artista criador seja 
a peça-chave na condução do projeto artístico. Na realidade, de acordo com 
o estudioso, a arte “[...] só pode sobreviver equilibrando, à sua maneira, as 
duas tendências referidas” (CANDIDO, 2010, p. 33).

 A partir dessa noção de equilíbrio que se dá entre ser pessoal e ser 
no mundo é que buscamos refletir o trabalho autoral, neste texto, diante de 
dois paradigmas: o cenário nacional e a experiência autoral como parte de 
um fluxo de continuidade de uma tradição maior. Sabendo-se disso, enca-
minharemos para algumas noções importantes: a de arte como experiên-
cia coletiva, a que “procura incorporar-se a um sistema simbólico vigente” 
(CANDIDO, 2010, p. 33), e aquela que a renova. 

Opala negra, obra publicada pela Editora Pedregulho em 2013, é en-
viesada justamente através do cerne da tradição literária que existe nacio-
nalmente. Faz parte da ideia de que há uma forte tradição literária brasileira 
que reside no imaginário do autor contemporâneo, algo que se relaciona 
com a noção de uma “importância da experiência quotidiana como fonte 

1   Doutoranda o Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Es-
pírito Santo (PPGL/Ufes). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Espírito Santo 
(Fapes) – <flemos.adriana@gmail.com>.
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de inspiração, sobretudo, como referência às atividades e objetos fortemente 
impregnados de valor pelo grupo” (CANDIDO, 2010, p. 40).

Essa noção das práticas de apropriação, representação e produção 
também se imiscuem nos estudos de Roger Chartier, historiador cultural. 
Na visão de Chartier, a representação de algo é a legitimação de uma 
forma e de como ela se tornou aceitável socialmente. Essa ideia de repre-
sentação é explicada pelo pesquisador como “[...] relacionamento de uma 
imagem presente e de um objeto ausente, valendo aquela por esta, por lhe 
estar conforme” (2002, p. 21). Ou seja, mesmo que um objeto não nos seja 
acessível, temos uma ideia – uma representação – do que aquele objeto 
é. A partir de então, tem-se a ideia de que práticas – ou fazeres, dizeres, 
pensares, agires – são, de forma geral, produções culturais. Isso acontece 
de maneira circular: alguém se apropria de uma informação e a representa 
para outros, que, a partir de então, se apossam do que lhes foi apresentado 
para produzir outras representações.

 Roger Chartier nos explica a força das representações, pelas quais a 
sociedade se hierarquiza e se organiza, porque,

[...] em primeiro lugar, as operações de classificação e designação, 
mediante as quais um poder, um grupo ou um indivíduo percebe, 
se representa e representa o mundo social; em continuação, as prá-
ticas e os signos que levam a reconhecer uma identidade social, a 
exibir uma maneira própria de ser no mundo, a significar simboli-
camente um status, uma categoria, uma condição; e, por último, as 
formas institucionalizadas pelas quais alguns “representantes” (in-
divíduos singulares ou instâncias coletivas) encarnam, de maneira 
visível e durável – “presentificam” – a coerência de uma comunidade 
(CHARTIER, 2002, p. 33-34).

Aonde queremos chegar? Trata-se da noção de que, quando se cria 
um livro, o autor se apropria das representações de mundo que estão ao seu 
redor, das representações do que pode ser literatura, das representações do 
seu espaço, do que lhe é verossímil etc. 

É possível identificar, em qualquer texto literário, fragmentos de tra-
dições, por que há, no bojo das criações artísticas, uma relação entre o que 
se cria e mundo no qual se vive. E, segundo Candido, é por meio dessa 
mútua identificação, do que é parte do quotidiano e de atividades que são 
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valoradas e reconhecidas pela comunidade, que emerge o impacto emocio-
nal. Afinal, a obra seria uma relação entre autor e público, estando o autor, 
nesse caso, desempenhando um papel social. Por isso, a obra também molda 
comportamentos e atitudes. Nas palavras do estudioso:

Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é não 
apenas o indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade (que o 
delimita e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um 
papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissio-
nal e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou audito-
res. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão 
entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, caracte-
rizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público 
(CANDIDO, 2010, p. 83-84).

É através desse viés de pensamento que se percebe a instauração de 
uma tradição: há um fluxo de atividades criativas que se comunicam e se 
sobrepõem, continuamente, na produção literária (representações que, por-
ventura, ensejam novas representações e que serão, sequencialmente, apro-
priadas pelo autor, num círculo produtivo). Nesse sentido:

A literatura é, pois, um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é um produto 
fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam 
um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse 
processo de circulação literária, para configurar a realidade da litera-
tura atuando no tempo (CANDIDO, 2010, p. 84).

	
Interessante é também entender o que é necessário para que 

esse sistema literário funcione, pois é por meio dele que o termo 
“tradição”, empregado no título deste texto, é entendido. Antonio 
Candido nos fala do início da forja da tradição literária brasileira, que 
se deu entre 1920 e 1940. A tradição, para Candido (2010, p. 144), é 
um sistema de expressão que liga as produções literárias ao passado e 
abre caminhos para o futuro. 
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Candido escreve que foi só em 1888, com a publicação de Histó-
ria da literatura brasileira, de Silvio Romero, que se pôde ter uma mos-
tra de que a literatura brasileira “formava um corpus, dotado de caracte-
rísticas distintivas” (CANDIDO, 2010b, p. 68). Sobre isso, destaca-se a 
importância da crítica para o amadurecimento e formatação do traba-
lho literário. Machado de Assis é destacado como um dos primeiros a 
escrever sobre o trabalho do escritor e o processo de produção literária:

O ensaio Instinto de Nacionalidade (1873) faz um balanço das tendên-
cias nacionalistas, sobretudo o indianismo, mostrando que a absorção 
nos temas locais foi um momento a ser superado, e que a verdadeira 
literatura depende não do registro de aspectos exteriores e modismos 
sociais, mas da formação de um “sentimento íntimo” que, embora fa-
zendo do escritor um homem “do seu tempo e do seu país”, assegure 
a sua universalidade. Há nesse ensaio uma espécie de reivindicação 
tácita do direito à expressão liberada das injunções contingentes do 
nacionalismo estético, o que faz dele, como de outros escritos de Ma-
chado de Assis, um certificado de maioridade da literatura brasileira 
através da consciência crítica (CANDIDO, 2010b, p. 67-68).

Opala negra, São Bernardo, Grande sertão: veredas e Dom Casmurro

Ao ler Opala negra (2013), o leitor poderá estabelecer um diálogo 
com outras obras e, certamente, isso não é parte do texto de maneira direta, 
mas, para efeito de ilustração, destacaremos o movimento inverso de Bento, 
protagonista do romance, com o de Paulo Honório, personagem principal 
de São Bernardo, de Graciliano Ramos. 

Essa relação não se estabelece de maneira direta durante a leitura do 
livro, mas, de qualquer maneira, lembramo-nos de que Paulo Honório tem 
desejo de ter sua fazenda São Bernardo, dispensando qualquer educação 
formal e, na verdade, tratando o assunto com a menor importância possível. 
A vida na fazenda era um prazer para Paulo e, durante o livro, Graciliano 
Ramos narra, por meio da voz do protagonista, o trabalho árduo, porém de-
liciosamente rentável, no manejo da terra e na administração das atividades. 

Para Bento, de Opala negra, sair de uma cidade para tomar conta 
de uma fazenda é uma espécie de sacrifício. Havendo, pois, dedicado anos 
na sua escolarização e formação, fazendo pouco do pai e de sua fazenda, 
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ele é obrigado a viver dela e nela. Aos poucos, o personagem acaba por se 
acostumar, e reconhecemos, nesta fala, o valor que Bento desenvolve pelo 
campo, algo parecido com o que Paulo Honório, de Graciliano, tanto tinha. 
De maneira a assinalar um ponto de encontro entre as duas narrativas, des-
tacamos estes trechos:

Pedi o prazo de uma semana para poder voltar para casa, conversar 
com minha mãe e decidir nossas vidas. Eu não morava tão longe dali. 
Ele também não duraria muito. Depois de pouco tempo nos muda-
mos para cá e aqui estou até hoje (FERNANDES, 2013, p. 16).

Cuidamos do terreno e eu aprendi algumas maneiras de adubar, 
plantar e cuidar da terra. Antônio me ajudou a fazer o pasto, a colo-
car as cercas e a comprar o gado. O terreno foi ficando bonito com o 
passar dos anos. Fizemos até uma lagoa. Ainda é um lugar tranquilo 
para viver. Nossos dias se resumiam em cuidar da terra, sair para 
escavar e voltar para casa, às vezes com algumas pedras com valores 
consideráveis, outras com valores simbólicos. [...] E assim seguía-
mos com nossas vidas (FERNANDES, 2013, p. 17-18).

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso des-
crevê-la. As partes principais apareceram ou aparecerão; [...]. Ficou 
tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei de dormir em rede. 
Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio 
[...]. Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo 
dá um bando de voltas. [...] Fiz coisas boas que me trouxeram preju-
ízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a intenção 
de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legítimas as ações 
que me levaram a obtê-las. Alcancei mais do que esperava, mercê 
de Deus. [...] Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei 
maquinismos e não prestei atenção aos que me censuravam por que-
rer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicul-
tura. Para levar meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de 
rodagem (RAMOS, 2001, p. 38-40).

Como Paulo Honório, Bento investe energia, dinheiro e tempo na 
propriedade que tem. Porém há diferenças entre os dois personagens: Paulo 
Honório vê em São Bernardo a propriedade como fonte de poder e sabe o 
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que fazer, estrategicamente, para obter lucro; Bento enxerga a propriedade 
que herda do pai como um peso, mas muda de ideia e de postura quando 
passa a aprender e a lidar com o trabalho que desenvolve ali.

Ambas as narrativas em primeira pessoa se assemelham, porque são 
depoimentos da história de vida dos protagonistas Bento e Paulo Honório 
sobre suas conquistas e tudo o que tiveram de fazer para alcançá-las. Dife-
rentemente de Paulo Honório, que ao final do livro está só e desconfiado de 
tudo, Bento está radiante e feliz, cercado de amigos:

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta 
inimigos em toda parte! A desconfiança também é consequência da 
profissão. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. 
[...] É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. Se ao 
menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. 
Que miséria! [...] E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que 
horas, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse 
uns minutos (RAMOS, 2001, p. 190-191).

Na altura da vida, não éramos mais empregados e funcionários, já tí-
nhamos virado uma família. Todo o dinheiro das pedras vendidas era 
dividido. Todos sabiam a senha do cofre. Todos defendiam a fazenda da 
mesma forma. [...] Éramos, Justino, Francisco, Rosa, Carlos, Lúcio e eu, 
irmãos. Antônio cuidava dos três adotivos da mesma forma que cuidava 
dos seus três filhos biológicos. Não tínhamos nem fazíamos distinções. 
Eu estava satisfeito com tudo [...] (FERNANDES, 2013, p. 78).

Os dois personagens são, similarmente, incansáveis e ambiciosos 
com seus sonhos. Paulo Honório nunca deseja parar de expandir a fazenda 
– até o ponto em que acaba velho e desiludido com a vida, ao passo que 
Bento, de Opala, tem gosto pela lavra; ele sente prazer em descobrir pedras 
e, por mais que esteja satisfeito e que tenha uma vida segura e tranquila, 
sempre retorna à atividade.

Assim como Riobaldo, de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 
o protagonista Bento tem um desejo escapista. Diante da tranquilidade da 
vida na fazenda e dos anos que passa cultivando-a e aprimorando-a, ele 
simplesmente se lança no mundo e se envolve com a “bandidagem”, quase 
“sem querer”. É importante lembrar também que Riobaldo tinha qualquer 



19

instrução melhor do que os viventes nos sertões e que trabalhou, antes de se 
juntar à “jagunçagem”, junto com Mestre Lucas, na escola, para então partir 
com Zé Bebelo e ensiná-lo a ler. 

A decisão de partir, para Bento, foi repentina: “Eu seguiria viagem 
sem ideia de quando voltaria para casa, já que a moça do sonho não me 
falou exatamente onde era” (FERNANDES, 2013, p. 19), e ele se emperti-
gou em busca da pedra. Em Grande sertão, Riobaldo viu em Joca Ramiro o 
maior incentivo para que ele quisesse ser jagunço; na verdade, virar jagunço 
foi um processo pelo qual Riobaldo conscientemente quis passar:

A que, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha 
diligência e coragem. E nem fazia mal que eu não relatasse a res-
peito de Zé Bebelo mais, porquanto o prejuízo que disso se tivesse, 
por ele eu também padecia e pagava. No caso, em vista de que agora 
eu estava também sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu 
desfrutei um orgulho de alegria de glória (ROSA, 1994, p. 208).

Pois, então, por aí se vê, eu já vi: um sujeito medroso, que tem muito 
medo natural de onça, mas que tanto quer se transformar em jagun-
ço valentão – e esse homem afia sua faca, e vai em soroca, capaz que 
mate a onça, com muita inimizade; o coração come, se enche das 
coragens terríveis! O senhor não é bom entendedor? Conto. De não 
pitar, me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo 
o mundo. Aguentei. Sobejante saí caminhando, com firmes passos: 
bis, tris; ia e voltava. Me deu vontade de beber a da garrafa. Rosnei 
que não. Andei mais. Nem não tinha sono nenhum, desmenti fadi-
ga. Reproduzi de mim outro fôlego. Deus governa grandeza. Medo 
mais? Nenhum algum! (ROSA, 1994, p. 212).

Pedras também são elementos que aparecem em Grande sertão – era 
uma das coisas que Riobaldo desejava dar de presente a Diadorim:

“Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e de que nunca 
fiz menção...” – o qual era a pedra de safira, que do Araçuaí eu tinha 
trazido, e que à espera de uma ocasião sensata eu vinha com cautela 
guardando, enrolada numa pouca de algodão, dentro dum saquitel 
igual ao de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da 
minha mochila (ROSA, 1994, p. 259).
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Percebe-se que em ambas as narrativas nenhum dos jagunços – tanto 
Justino, “o amigo de longa data conhecido naquele dia” (FERNANDES, 
2013, p. 24), de Opala, quanto Diadorim ou qualquer um dos colegas de 
Riobaldo em Grande sertão – eram verdadeiramente perigosos entre si. 

Certamente, há ainda o nome do personagem. Só descobrimos que 
Bento tem esse nome na página 31, quando uma mulher o interpela duran-
te uma festa. Bento também é o nome do famoso protagonista de Machado 
de Assis, em Dom Casmurro. Curiosamente, o nome só aparece cinco vezes 
em toda a Opala, e sempre em diálogos, nunca durante a narrativa.

Algumas notas finais

Podemos inferir, por meio dos pontos ressaltados, que a autora de 
Opala negra leu todas as três obras, cânones da literatura nacional, e que com 
elas se inspirou? Não, absolutamente. Da mesma forma, não relacionamos 
os pontos de comparação com um suposto mimetismo. A escritora tem sua 
própria trajetória e isso se reflete em suas produções: Marília Carreiro Fer-
nandes nasceu em Pancas, no estado do Espírito Santo, em 1989. Formada 
em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo, ela começou suas 
publicações com um poema e um conto, ambos publicados em antologias 
organizadas pela Câmara Brasileira dos Jovens Escritores do Rio de Janeiro. 
Em 2012, foi premiada pela Secretaria de Cultura do Espírito Santo com a 
publicação do livro AmorS e outros contos (2013) e publicou, pela editora Pe-
dregulho, a primeira (2013) e a segunda (2014) edição do Opala negra.

O que nos atrai na possibilidade de estabelecer conexões entre Opala 
e essas obras do cânone literário nacional é a ideia de que, mesmo que a 
autora não tenha lido nenhum dos livros, seu trabalho (por todo o conjunto 
da obra, por ser um romance, por ter um protagonista homem, por esse 
protagonista estar nestes e naqueles contextos e a narrativa conter estes 
e aqueles elementos) estabelece um diálogo com a tradição brasileira da 
cultura escrita.

Opala negra se vincula à tradição literária nacional e isso é uma 
qualidade importante no tocante à produção literária capixaba. É uma 
obra que está atrelada a, dialoga com e se apropria de representações de 
mundo próprias da e presentes na literatura nacional da qual dispomos 
no cenário brasileiro.

Podemos pensar, em consonância com Candido, que:
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Assim, não há literatura enquanto não houver essa congrega-
ção espiritual e formas, manifestando-se por meio de homens 
pertencentes a um grupo (embora ideal), segundo um estilo 
(embora nem sempre tenham consciência dele); enquanto não 
houver um sistema de valores que enfoque sua produção e dê 
sentido à sua atividade, enquanto não houver outros homens 
(um público) aptos a criar ressonância a uma e outra; enquanto, 
finalmente, não se estabelecer a continuidade (uma transmissão 
e uma herança), que signifique a integridade do espírito criador 
na mesma dimensão do tempo (CANDIDO, 2010, p. 147).

Retornando à discussão sobre tradição, voltamos para Candido e 
sobre o que ele escreveu do “ser brasileiro” e o que é tradicional do nosso 
país. Partindo do ponto de que, para o autor – e, em sua opinião, em senso 
comum –, a literatura brasileira só adquire consciência de si mesma a partir 
da Independência, não houve, durante muito tempo, “tradição orgânica” 
(CANDIDO, 2010, p. 177-178). “Num país sem tradições, é compreensível 
que se tenha desenvolvido a ânsia de ter raízes, de aprofundar no passado e a 
própria realidade [...]” (p. 179). Por conseguinte, para que se possa imaginar 
uma literatura nacional e capixaba, é preciso que leiamos as publicações re-
gionais e, a partir delas, estabeleçamos diálogos com a tradição já existente.
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O POEMA VISUAL “POLUIÇÃO”, 

DE MARCOS TAVARES

André Luís de Macedo Serrano2

Este capítulo retoma, em resumo, as ideias desenvolvidas em mono-
grafia homônima, apresentada em 01/08/2014 como Trabalho de Conclu-
são de Curso para título de graduação em Letras – Português, na Univer-
sidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Nessa monografia, analisamos o 
poema “POLUIÇÃO”, do escritor Marcos Tavares, observando o aspecto 
da forma gráfica (visualidade) enquanto elemento intrínseco à significação 
do referido poema. A seguir, discorreremos sobre os percursos da análise, a 
começar pelo contexto de produção da literatura desse capixaba, safra 1957.

Marcos Tavares (MT) participou de uma geração literária que esteve 
vinculada principalmente ao período que se estendeu entre os anos 1970 e 
1980. Tendo nascido e vivido no Espírito Santo (ES), na cidade de Vitória, 
publicou principalmente dentro desse escopo geográfico, nas circunstâncias 
históricas que englobaram as décadas supracitadas. Escreveu em prosa e em 
verso, alternando entre as duas modalidades. Inicialmente divulgava seus ma-
nuscritos em revistas, em jornais e em antologias literárias, dando vazão às 
suas ideias de jovem escritor, em contato direto com artistas em círculos mar-
ginais e, depois, em meio universitário. Seus contos se agregariam no formato 
de livro, sob o título No escuro, armados (1987), somente quando já deixara os 
círculos literários de Vitória, indo residir no interior do Estado, no município 
de Dores do Rio Preto. Os poemas, por outro lado, ganhariam publicação de-
finitiva em Gemagem (2005), à época ainda longe das aglomerações urbanas. 
Gemagem (2005) retoma a trajetória desse escritor desde os seus primeiros 
poemas nos anos 70, publicados em páginas de jornal no caderno cultural 

2    Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes). Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes) – <macedo.andre92@gmail.com>.
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Tribuna Jovem; passando por textos em situação universitária nos anos 80, 
quando cursou (e não concluiu) as graduações em Matemática e Economia; 
até composições posteriores (entre 1984 e 2002) num ambiente mais afasta-
do da rotina urbana, enquanto residente na região do Caparaó capixaba. No 
presente capítulo, procuraremos nos deter principalmente no recorte tempo-
ral entre os anos 1976 e 1984, devido à data da escritura primeira (1979) do 
poema “POLUIÇÃO” e de sua publicação primeira (1981) na Revista Letra 
n. 1. Além disso, a maior parte de sua obra poética foi produzida dentro desse 
período, dando peso significativo a esse recorte temporal.

Para compreendermos a literatura de MT, de um ponto de vista mais 
geral, antes de adentrarmos o poema, é necessário refletirmos sobre as con-
figurações de tempo e espaço que permeiam e moldam sua poética. Como já 
abordado acima, a circunstância de sua produção textual está ligada a con-
dições histórico-geográficas do Espírito Santo entre os anos 1970 e 1980. 
A especificidade do tema, no entanto, pede certa cautela ao estabelecermos 
a ponte entre o texto de Marcos Tavares e o contexto capixaba, pois, como 
observa Oscar Gama Filho, no livro Razão do Brasil: em uma sociopsicaná-
lise da literatura capixaba: “Saber da literatura do Espírito Santo, do ponto 
de vista histórico, é saber das condições sociais determinantes da produção 
cultural brasileira” (GAMA FILHO, 1991, p. 4). Portanto, ao tomarmos o 
fenômeno literário dentro da perspectiva da cultura, colocamo-nos numa 
problemática que aproxima as categorias de literatura e de sociedade. 

O livro de Gama Filho (1991) analisa um corpus literário produzi-
do no ES, tendo em vista os processos de formação históricos que abran-
gem os fenômenos culturais em nível regional e nacional, em que a parte 
e o todo se comunicam. Portanto, ao associarmos a literatura de MT ao 
Espírito Santo, não pretendemos reduzir as possíveis significações da sua 
leitura, restringindo-a a repertórios fechados de entendimento estrita-
mente local. Pelo contrário, a intenção é, pela particularidade do con-
texto de produção capixaba, entender os escritos desse autor dentro da 
dinâmica de uma cultura literária inserida no processo de formação da 
sociedade brasileira. Arriscaríamos mais: investigar, no geral, a literatu-
ra enquanto processo de formação humana. Pela arquitetura do poema 
“POLUIÇÃO”, dada a sua tessitura verbivocovisual, observamos um di-
álogo, por meio do concretismo, entre o poema e repertórios culturais 
que passariam pela Antiguidade Clássica (o poema visual surgindo na 
Grécia), pela Tradição Oriental (lógica do ideograma) até chegarmos ao 
Brasil e ao Espírito Santo contemporâneos.
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Dessa forma, esse multissignificativo poema de Marcos Tavares, pre-
tendemos analisá-lo tendo em vista os dados específicos e gerais que o vin-
culam estilisticamente com a tradição literária em suas diversas matizes de 
formação, tendo como fio condutor a visualidade, e como fator significante 
o trabalho gráfico na página do texto. A referência a uma literatura capixaba 
é tomada como um fenômeno histórico-geográfico, de materialização con-
creta e imediata, dentro da dinâmica literária mais ampla que aponta para 
repertórios regionais, nacionais e globais. Encaramos essas três instâncias 
dentro de uma perspectiva informacional, em que o artista literário trabalha 
com informações culturais, estéticas, tecnológicas, políticas etc., inserido 
em condições materiais e históricas que fazem sua literatura significar den-
tro da conjuntura sociocultural com o qual entra em contato.

No tópico seguinte buscaremos evidenciar, na poética tavariana, as-
pectos de uma escrita consciente de si, o que a associaria a uma vertente do 
trabalho poético. Esse dado nos é importante porque aponta mais solida-
mente para os poemas visuais e concretos3, inseridos em projetos literários 
que colocavam em evidência a atividade “intelectual”, em justaposição à 
“sensível”, no ato de escrever. Trataremos de aspectos pertinentes à compo-
sição literária – na criação do texto, o trato artesanal – e também faremos 
uma breve explicação sobre as formas visuais e concretistas, que remontam 
a um fluxo de informação entre o nacional e o global, para então analisar-
mos o poema “POLUIÇÃO”, inserido no contexto do Espírito Santo no 
final dos anos 1970, um período de forte industrialização e urbanização, e 
que poderíamos considerar ter relação direta com o conteúdo do poema. 

A composição do poema e o trabalho de arte

Tomaremos como base para este tópico o texto “Poesia e composição 
– a inspiração e o trabalho de arte”, conferência de João Cabral de Melo 
Neto ( JCMN), proferida em 1952 e compilada no livro Vanguarda europeia 
e modernismo brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos van-
guardistas (2012), cuja organização foi feita por Gilberto Mendonça Teles. 
3   Para nós, os conceitos de poema visual e poema concreto são: 1. O poema visual tem 
como traço essencial a visualidade, ou seja, a construção da poesia em conjunção com elemen-
tos visuais (plásticos) de caráter semelhante à pintura ou ao desenho. 2. O poema concreto 
trabalha a visualidade dentro da perspectiva do espaço gráfico do poema, estabelecendo certos 
parâmetros racionais para o uso do elemento visual. Dessa forma, o conceito de poema visual 
é mais genérico, podendo abrigar manifestações concretistas e diversas outras sob o mesmo 
rótulo. Ressaltamos, neste capítulo, a perspectiva do visual para trabalhar com informações 
mais abrangentes, no que diz respeito às possibilidades interpretativas do poema.
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JCMN foi um escritor modernista que laborou uma poesia formal 
e autorreflexiva, influenciando diretamente os poetas concretos do grupo 
Noigandres, haja vista menção a ele no “Plano-piloto para a poesia concre-
ta” na lista dos precursores do movimento: “joão cabral de melo neto [...]: 
linguagem direta, economia e arquitetura funcional do verso” (CAMPOS; 
CAMPOS; PIGNATARI, 1958, apud TELES, 2012, p. 557). A presença 
de seu nome no manifesto do movimento concretista e suas características 
elencadas como importantes, traduzidas em termos técnicos como “econo-
mia” e “arquitetura”, apontam-nos a direção de um projeto racional-objetivo 
em comum entre as poéticas do escritor pernambucano e do grupo paulista. 
Tal projeto literário segue uma linha de influências desde JCMN até MT, 
o que nos permite aproximar suas ideias.

A ideia central na conferência de JCMN é a de que: “A composição 
literária oscila permanentemente entre os dois pontos extremos a que é 
possível levar as idéias de inspiração e trabalho de arte” (MELO NETO, 
1952, apud TELES, 2012, p. 529). Ou seja, do ponto de vista da composi-
ção do poema, de uma estrutura criada a partir de um modo de escrever, seja 
planejado ou não, consciente ou inconsciente, há duas ideias que traduzem 
a atividade criativa, permeadas de concepções do indivíduo em contato com 
o universo social de sua época. Há uma valoração comunitária que parti-
lha a experiência da composição, sem chegar a nos mostrar os “bastidores” 
dessa empreitada. Afinal: “O ato do poema é um ato íntimo, solitário, que 
se passa sem testemunhas” (MELO NETO, 1952, apud TELES, 2012, p. 
526). Toda ideia de composição inscreve-se no domínio do projeto, en-
quanto uma atividade operada na linguagem. Nenhuma expressão é pura-
mente subjetiva. Ela é intrinsecamente partilhada, em relação direta com os 
valores contemporâneos à gestação do texto.

É a partir do conceito de composição, sob a perspectiva de um dis-
curso inserido num meio social, que analisaremos o posicionamento do 
autor quando ele se refere à sua poética4. No prefácio de Gemagem, MT 
relata que “[...] escrever com alguma pretensão literária exige reescritura 
num sem-número de vezes” (TAVARES, 2005, p. 11) – definição essa que 
aproximaria os seus poemas à ideia de trabalho. Contudo, reiteramos o que 
salienta Melo Neto, quando diz que os conceitos de trabalho e inspiração 

4   No Apêndice, há uma entrevista que realizamos com o autor em 19/06/2014. A leitura 
da entrevista poderá ser feita para situar algumas opiniões de Marcos Tavares sobre a 
poesia, sobre o seu modo de compor, sobre o seu momento histórico e sobre o poema que 
analisamos neste artigo. A entrevista foi realizada oralmente e transcrita pelo pesquisador 
que vos escreve.
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não são necessariamente excludentes, podendo coexistir no projeto literário 
de um mesmo autor: 

[...] a preponderância de um ou de outro desses conceitos, o fato de 
que se aproximem ou se afastem, suas tendências a confundir-se ou a 
polarizar-se são determinados pelo conjunto de valores que cada época 
traz em seu bojo (MELO NETO, 1952, apud TELES, 2012, p. 53). 

No caso de MT, ainda quando a inspiração atua sobre os seus textos, 
a técnica literária parece ser continuamente perseguida: “Mesmo o poema 
‘Os sete dias’, que acredito ter concebido em sonho, ainda assim sofrera 
ele algum reajuste” (TAVARES, 2005, p. 12). Ao retomarmos a reflexão 
metalinguística de Melo Neto, observamos que há uma ética por trás da 
ideia de trabalho de arte – uma ideia de poesia consciente, construída e não 
espontânea – e que essa ética também norteia o discurso de MT, que cons-
trói um ideal de escrita e de escritor, inserido num mundo técnico-fabril, 
como veremos mais adiante. Tal discurso se mostra coerente com o projeto 
erigido na construção de sua poética. Basta observarmos a tensão constante 
entre a emoção e a razão nos seus escritos, como no poema “Da isenção do 
instante”, em que o eu lírico diz: 

Quero um poema da minha boca
e que seja grito e seja cortante
e não se detenha ante coisa pouca
que nada há que o prenda ou arranque.
(TAVARES, 2005, p. 25)

Num ritmo constante, sem as flutuações do conteúdo emocional que 
o poema carrega, sob a mais rigorosa construção formal (estrofes em quadra 
com rimas alternadas), enuncia-se o temperamento efusivo desse “poema 
da cor do sangue” (TAVARES, 2005, p. 25). Sob uma linguagem racional 
e medida, a emoção é traduzida. Não há nessa poética uma inspiração que, 
acima da consciência crítica, domine a revisão atenta da letra.

Assim poderemos entender por que Marcos Tavares se define como 
“poemador”, e não “poeta”. Observemos o que Oscar Gama Filho, em ore-
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lha-apresentação ao livro No escuro, armados (1987), afirma sobre o conto 
“Revisão” – que contém uma autorreflexão sobre o ato de escrever – fazendo 
referências a características do autor:

Está tudo ali: sua luta penosa com a palavra, a lapidação lenta do 
texto, a luta continua com o dito e com o mal dito, a revisão contínua 
dos originais, o acréscimo de palavras novas e de frases de efeito a 
trabalhos que todos já davam como prontos, a inspiração que o assal-
ta no meio da noite com jorro de idéias que o escritor não tem tempo 
de registrar: “um jugo de palavras”, ele diz (GAMA FILHO, 1987). 

Há uma imagem de escritor criada ficcionalmente na figura do nar-
rador-protagonista desse conto, mas que se ancora em dados biográficos 
do escritor empírico. Um desses dados, contidos no conto, é o primeiro 
encontro de MT com Oscar Gama Filho, na fila do alistamento militar, 
quando os dois conversam sobre um livro de Carlos Nejar – encontro esse 
que o próprio Gama Filho confirma ter acontecido. A identificação da per-
sonagem com a imagem de MT produz uma crítica de si, refletindo sobre 
o significado do próprio fazer literário para esse escritor. A certa altura do 
texto, diz o narrador: “Lido com palavras como o faz o lavrador com sua 
lavra: em intensa lida. […] Talvez o seja, sim, um poemador; mas um igual: 
nem maior nem menor, mas médio, crê - de mediana estatura” (TAVARES, 
1987, p. 96). Essa imagem do “poemador” unifica o discurso do persona-
gem-escritor, espelhando-se na imagem do autor empírico. Nesse sentido, 
haveria uma ponte entre arte e vida nos poemas de Gemagem (2005), haja 
vista o poema “Re / Talhos” que utiliza a mesma estratégia do conto:

Ainda acabo num hospício,
ou em Faculdade de Letras.
[...]
O pai queria-me engenheiro,
depois vieram outros filhos,
e fiquei sendo o mais velho.
(TAVARES, 2005, p. 19)

Nessas duas estrofes, dados autobiográficos são mobilizados no dis-
curso do eu lírico poemador. Na nota “sobre o autor”, em Gemagem (2005), 
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MT menciona que é “Membro de numerosa prole, filho primogênito” (p. 
89), em consonância com os dois últimos versos, supracitados; e podería-
mos rastrear, inclusive, a origem da afinidade do enunciador com a área de 
Exatas (o autor trabalhou em áreas técnicas, como a tipografia, e ingressou 
no curso de Matemática em 1980) ao lermos no primeiro verso que o pai 
o queria engenheiro. Também há a “Faculdade de Letras”, na qual ele só se 
graduaria em 1991, apesar de o poema ter sido escrito em 1979. A própria 
literatura cria a necessidade de se construir essa memória, inscrita no liris-
mo do poema e na sua ética da reescrita. 

No conto “Revisão”, a presença do poemador, em analogia ao lavrador, 
aproxima-se das formulações do Poema-Práxis, elaboradas explicitamente no 
manifesto didático do livro Lavra-Lavra, de Mário Chamie. A figura do 
lavrador integra o poema com uma realidade dada: o trabalho na lavoura. 
Por outro lado, a persona do poemador o faz metalinguisticamente com a 
realidade da escrita, encarada com um trabalho, uma práxis do escritor. As 
palavras se inserem numa área de significações que têm uma ponte direta 
com essa realidade. Não há para o poemador a genialidade da figura do “po-
eta” (no sentido que essa palavra carrega romanticamente), mas um exercício 
que é objetivo, matemático e concreto. Tal característica do poemador, na sua 
função de imagem ficcional que, de maneira racional, joga com particulari-
dades do autor empírico e do seu projeto literário, levar-nos-ia diretamente 
a abordar o emprego do espaço desenvolvido na poesia visual. Não que o 
poemador esteja preocupado especificamente com a questão da visualidade. 
Arriscaríamos dizer que o seu esmero com a forma e com o conteúdo – com 
a construção matemática do poema – é que o levam a explorar o campo da 
poesia visual, na utilização do espaço gráfico como uma possibilidade para 
explorar novas formas de trabalhar os elementos do poema. Senão vejamos. 

Composição do espaço: a visualidade na poesia

Para esta seção, utilizaremos como base o estudo de Antonio Sérgio 
Mendonça e Álvaro de Sá, Poesia de vanguarda no Brasil: de Oswald de An-
drade ao poema visual (1983). A visualidade como procedimento se insere 
num tipo de produção artística que comunica (e reflete sobre) as condições 
materiais do fazer poético. A palavra é vista não apenas como palavra, mas 
como palavra que se materializa num determinado espaço (por exemplo, a 
página de um livro) e utiliza recursos desse espaço para poder comunicar 
o poema.
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Mendonça e Sá apontam que: “Desde a antiguidade, e nas mais di-
versas culturas, o suporte onde se realiza o poema é preocupação funda-
mental para os poetas” (1983, p. 110). Suporte é um conceito que se refere a 
esse espaço onde o poema se materializa: a poesia oral se realiza nos sons da 
fala; a poesia escrita, em livros, revistas, jornais, etc. Portanto, o poema visu-
al está associado aos meios impressos, em que se pode inscrever um código 
linguístico (letras, ideogramas etc.) e/ou outros códigos não linguísticos, 
como a pintura e o desenho. 

Ressalte-se, ainda no comentário de Mendonça e Sá (1983), que o 
problema do espaço engloba as poéticas, na sua totalidade, pois todas elas 
se materializam em diferentes espaços, ou suportes. As diversas formas de 
grafia poemática, como os sonetos e as baladas, por exemplo, preocupam-se 
não somente com o ritmo, mas também com a construção do espaço no 
poema (organização de estrofes, versos, rimas, quiasmos etc.). Nem toda 
poesia, porém, reflete sobre o processo espacial da composição. Um projeto 
poético que erige a arquitetura textual do poema, tal como a poesia que 
utiliza procedimentos visuais, coloca conscientemente em evidência o pro-
blema da forma no poema. 

A visualidade na poesia remonta a formas pré-modernas (como o 
poema em forma de ovo, de Símias de Rodes, autor da Grécia Antiga) e 
que são retomadas na problemática moderna da reprodução técnica, com 
o advento da imprensa e dos meios visuais de massa, como os jornais, os 
quadrinhos e o cinema. Esse dado visual é criticamente aproveitado no 
campo da arte de vanguarda (Caligramas, de Appolinaire, por exemplo) e 
também de autores do modernismo brasileiro (desde Oswald de Andrade). 
Modernamente, com a utilização do recurso visual nas novas tecnologias de 
reprodução, abre-se uma reflexão crítica, no terreno da vanguarda, sobre a 
visualidade no mundo capitalista em que vivemos. Nos anos 1950 e 1960, o 
concretismo problematizará a composição visual num campo polêmico de 
ideias, em que grupos de vanguarda se opunham entre si e se engajavam no 
contexto político-cultural do país. O concretismo e as vanguardas que o su-
cederam fizeram uma revisão sobre o Modernismo e sobre a modernização 
da literatura no Brasil. MT irá aproveitar esse processo de revisão, fora do 
escopo da vanguarda (a qual vê a arte na perspectiva da tecnologia de ponta 
e da informação nova), numa tentativa mais pessoal de compor um estilo de 
escrita a partir da voz lírica do poemador, que retoma temáticas de poesia 
visual e de vanguarda, com preocupações objetivo-racionais, embora inse-
rido na miscelânea subjetivo-expressiva da literatura marginal nos anos 70.
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Focalizaremos, a seguir, a visualidade no poema concreto do grupo 
Noigandres, formado pelos poetas paulistas Augusto Campos, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, pois acreditamos que o poema “POLUIÇÃO”, 
de Marcos Tavares, retoma a visualidade como reflexo decorrente do seu 
rigor com a forma e com a matemática da composição; numa procura, tal 
como teorizavam os concretistas, por uma síntese5 entre palavra, som e ima-
gem: verbivocovisual.

Composição do espaço: a visualidade na poesia concreta

Ainda segundo os autores de Poesia de vanguarda no Brasil: “O mate-
rial fundamental do Grupo Noigandres é a palavra considerada em sua car-
ga semântica, seu som e sua forma visual (gráfico-espacial): a palavra-coisa, 
verbivocovisual, trabalhada em estado de dicionário [...]” (MENDONÇA; 
SÁ, 1983, p. 113). A noção de verbivocovisual, como procedimento que 
coloca em jogo os elementos materiais de composição do poema, será fun-
damental para a análise que se fará adiante do poema “POLUIÇÃO”. O 
verbivocovisual atua por “[...] fatores de proximidade e de semelhança (vi-
sual e sonora), tendo em vista a simultaneidade, que levam a uma organiza-
ção ótico-acústica no espaço gráfico” (p. 114). Dessa forma, há um rearranjo 
da sintaxe que cria uma autonomia e um destaque inéditos para a palavra, 
que se insere numa nova cadeia de significações comandada por ecos e pela 
proximidade/distância entre as palavras.

Na Teoria da poesia concreta (1975), os integrantes do grupo Noigan-
dres elaboraram alguns fundamentos da composição de seus poemas. O 
rigor da composição e a criação geométrica, o planejamento e a racionali-
zação são algumas características desse grupo. As ideias para composição 
do poema concreto vão, inclusive, para além das fronteiras do ocidental, 
resgatando, por exemplo, a caligrafia ideogrâmica da civilização chinesa, 
estudada por Fenollosa e difundida como método de composição poética 
por Ezra Pound no Ocidente. A posição espacial do ideograma e as relações 
de reciprocidade entre desenho e letra nesse tipo de escrita estimularam os 
experimentos visuais no grupo de poesia concreta. Outra categoria impor-

5   Novamente, remetemos à entrevista, em Apêndice, quando Marcos Tavares comenta que 
entrou em contato com a poesia concreta no final dos anos 70. Segundo ele, o concretismo 
o influenciou pela “atomização da palavra” e pela “multissignificação da palavra”. Em outros 
termos, extrair o máximo de significados a partir do mínimo de elementos. Nessa perspecti-
va, a poesia seria síntese. A síntese é um princípio que irá nortear a composição dos escritos 
de MT e, talvez, seja uma chave para ler os seus textos.
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tante é o isomorfismo fundo-e-forma, em que o poema concreto concilia 
seus elementos da forma e do conteúdo a partir da geometrização das suas 
partes, criando uma estrutura em que todas essas partes estejam intrinse-
camente ligadas, como num objeto concreto. Vejamos, como exemplo, o 
poema “beba coca cola”, de Décio Pignatari (1975, p. 85):

A paronomásia se mostra fator fundamental na construção do jogo 
verbivocovisual do poema. A similaridade sonora entre as palavras, a utili-
zação do mínimo de termos buscando o máximo de efeitos e também o uso 
do espaço gráfico como significativo no poema contribuem para que “beba 
coca cola” consiga sintetizar sua crítica à propaganda enganadora que vende 
um produto-cloaca (ruim, péssimo). A crítica social, aqui, atinge uma lin-
guagem-propaganda que sustenta o próprio sistema econômico capitalista 
em que vivemos. Um dos maiores símbolos do mercado é a Coca-Cola®. A 
solução do problema forma/conteúdo pelos poetas concretos, utilizando o 
isomorfismo geométrico, aproxima diretamente, como vemos nesse poema 
de Décio Pignatari, o objeto de linguagem com o campo de construção do 
poema, utilizando os mesmos procedimentos visuais que também são en-
contrados na propaganda para criticar sua lógica. Trata-se de uma questão 
elencada nos anos 60 entre os grupos de vanguarda, e também nos anos 70 
pela poesia marginal, que é o engajamento na literatura. Ou seja, conteúdo 
do texto literário em termos de ação sobre o mundo. No caso do poema 
“POLUIÇÃO”, o discurso ecológico no final dos anos 70.



33

3. Composição do espaço: análise do poema “POLUIÇÃO” 

Nesta seção, analisaremos o poema “POLUIÇÃO”, publicado em 
Gemagem (2005, p. 75):

Primeiramente, é importante apreender aquilo que estaria “em torno” 
da composição. Ou seja, situar temporalmente o poema. Pensemos um pou-
co no que acontecia em termos históricos na década de 70. Como podemos 
observar na ilustração acima, “POLUIÇÃO” nos remete ao ano de 1979. 
O Brasil passava por um longo período de Ditadura Militar, desde 1964, 
no qual a centralização política regulava tanto a cultura quanto a econo-
mia nacional. Pouco antes dessa data: “[...] entre 1968 e 1974, período que 
ficou conhecido como os anos do ‘milagre brasileiro’” (BITTENCOURT, 
2006, p. 390), houve grande crescimento no setor industrial, o que provo-
cou transformações na economia. “Entretanto, simultaneamente a ela [a 
economia brasileira], cresceu também a nossa dependência internacional, 
sobretudo em capital e tecnologia. Cresceram, igualmente, a dívida externa 
e a desigualdade social interna” (p. 391). Em outros termos, o “progresso” 
tecnológico e industrial acelerou as contradições sociais e pôs em xeque 
valores opressivos perpetuados pela administração política de orientação 
militar. Tais contradições se refletiram no discurso ecológico, que se fortale-
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ceu a partir dessa industrialização desenfreada, que destrói a natureza para 
produzir em velocidade novos produtos e alimentar a economia capitalista; 
e também nos setores culturais a desigualdade social e a repressão político-
-ideológico se refletem na expressão artística, que procura uma liberdade de 
expressão subjetiva. 

Surge, nesse contexto, a poesia marginal, contestadora dos valores e 
das formas vigentes. Ribeiro, em A modernidade das letras capixabas (1993), 
aponta que: “A Poesia Marginal é marcada pelo subjetivismo, um equilíbrio 
entre arte e vida, mistura de acaso cotidiano e registro imediato: ‘poesia do 
eu’, experimental, sem o cerebralismo concretista [...]” (p. 37). É uma poesia 
que construiu um projeto de liberdade de expressão, num período de cen-
sura e de patrulhamento ideológico. A liberdade que almejavam os poetas 
da “geração mimeógrafo” (outro nome da poesia marginal, pois utilizavam 
esse instrumento que permitia rápida reprodução e distribuição) possibili-
tou, inclusive, que os novos escritores, por vezes, recuperassem “[...] o rigor 
de todos os modelos estéticos, sem se prender a vanguardas de ‘ismos’, os 
poetas da geração de setenta também fizeram poesia concreta, poesia visu-
al e poema-objeto” (RIBEIRO, 1993, p. 37). Marcos Tavares surgiu nesse 
contexto, contraditório, efervescente, conhecendo e interagindo com auto-
res dessa época, em contato com os ideais da poesia marginal. Como relata 
o próprio autor no prefácio de Gemagem:

Em 1978, atendendo a um convite seu [de Oscar Gama Filho], para 
ver a exposição poético-plástica intitulada Varais de Edifícios, é que, 
vencendo a timidez, iniciei contato pessoal com outros atuantes po-
etas de minha geração: Miguel Marvilla, Gilson Soares, Benilson 
Pereira, Ivaldo Venturini, José de Anchieta Gonzaga. Dos sucessivos 
encontros dessa inquieta turma surgiram estudos sobre Literatura, 
manifestos e idéia para formação de uma cooperativa que publicasse 
nossos livros – tarefa então muito árdua (TAVARES, 2005, p. 14).

A censura a grupos opositores ao sistema, por parte da Ditadura, e 
a situação historicamente restrita do meio editorial contribuíram para a 
busca de meios alternativos de divulgação, à margem das grandes editoras, 
como mimeógrafo; ou de espaços alternativos, como a cooperativa de au-
tores capixabas. Miguel Marvilla e Oscar Gama Filho, por exemplo, publi-
caram em edição marginal o livro De amor à política, em 1979. O trabalho 
coletivo de escritores à margem foi uma característica dessa época. 
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Em 1980, ao iniciar a graduação em Matemática na Universidade 
Federal do Espírito Santo (Ufes), e com boa parte da obra ainda não pu-
blicada, à exceção de alguns poemas expostos em jornal na década anterior, 
MT adentra o Grupo Letra, uma agremiação literária que publicou revista 
homônima durante quase toda a década (1981-1987). É na Revista Letra 
(1981, p. 62) que MT publica o poema “POLUIÇÃO” pela primeira vez:

Façamos, então, uma leitura dos elementos formais e de conteúdo no 
poema “POLUIÇÃO” para que possamos extrair os significados que este-
jam sintetizados em sua composição. Realizaremos essa leitura com base na 
visualidade proposta pela poesia concreta Noigandres. Retomando os pro-
cedimentos tipográficos e de utilização do espaço (visual), tentaremos en-
contrar sua significação nesse poema, tendo em vista o conteúdo ecológico.

Quanto à tipografia remeteremos ao poema “POLUIÇÃO” como 
foi publicado em Gemagem (2005) e como foi publicado pela primeira vez 
na Revista Letra (1981). Comparando as duas versões, observamos que na 
Revista Letra não se aplicaram recursos gráficos em nível de tipografia. Isso 
se deve às dificuldades de editoração à época. O avanço tecnológico promo-
vido pelo computador, em tempos recentes, tornou mais fácil esse trabalho 
gráfico. Em Gemagem (2005), o poema “POLUIÇÃO” ganha uma com-
posição tipográfica diferenciada dos poemas escritos em verso. Os caracte-
res são da mesma “fonte” que aqueles empregados noutros poemas visuais, 
como “Cascos” (em que se espalham as letras na página, como se fossem 
cacos) e “Ecológica” (em que o espaçamento entre as letras mimetiza a des-
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truição da camada de ozônio). Destarte, o comentário de Mendonça e Sá 
sobre a tipografia no poema concreto se mostra esclarecedor: 

Uma vez que a estrutura gráfico-fonética gera o ritmo do po-
ema, é desnecessária uma variação na forma e no tamanho das 
letras: de fato, a poesia noigandres utiliza o tipo futura regular-
mente e com espacejamento fixo na formação das palavras [...] 
(MENDONÇA; SÁ, 1983, p. 114-115). 

Observamos isso nos poemas de Marcos Tavares também. A dispo-
sição dos tipos em Gemagem (2005) traz um rigor simétrico que arranja os 
elementos do poema de maneira ordenada na página. Portanto, a tipografia 
rigorosa é um ponto que aproxima “POLUIÇÃO” de um poema concreto e 
atualiza o dado visual como componente integrante da significação do poe-
ma. A racionalidade da composição segue a mesma lógica do poema “beba 
coca cola”, de Décio Pignatari, que critica a propaganda utilizando sua pró-
pria visualidade; enquanto “POLUIÇÃO” critica o progresso industrial, uti-
lizando a linguagem racional do meio urbano-industrial e os conhecimentos 
necessários (no caso, a química) para o sustento desse mesmo progresso.

Quanto à utilização do espaço, seguiremos a disposição visual dos 
seus elementos. Podemos dividir o poema “POLUIÇÃO” em três partes: 

1. O retângulo onde se alternam as palavras “tosse” e “CO”;

2. A linha vertical em que “tosse” e “CO” ainda se alternam três ve-
zes, dando espaço a “tóxico”, “monóxido” e “carbônico”;3. A palavra “óbito” 
espacializada em quatro letras (ó, bi, t, o).

As combinações das palavras e das letras, que materialmente se espa-
lham e se contraem, levam o leitor a entrar no jogo matemático construído 
no poema. Por meio da forma (os aspectos sonoros e visuais do poema) 
inferem-se os sentidos. 

Em 1, as palavras “tosse” e “CO” se intercalam, deixando espaços em 
branco entre elas, formando um diagrama retangular em que “CO” parece 
enquadrar “tosse”. As combinações dentro desse diagrama sugerem leituras 
a partir do som, recombinando os sentidos na palavra. 

Em 2, “tosse” e “CO” se alternam mais três vezes, verticalmente. De-
pois, há três palavras-chave: “tóxico” (a partir do som aglutinado de “tosse” 
e “CO”); “monóxido” e “carbônico” (remetendo a Monóxido de Carbono, 
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composto químico representado pelas letras CO). A proximidade, no es-
paço e no som, entre essas palavras sugere alguma relação entre elas: CO 
é tóxico. Além disso, neste ponto, podemos estabelecer uma relação entre 
“tosse” e “CO”, em que a tosse é causada por esse composto químico, “tó-
xico”, que polui a atmosfera das cidades. Igualmente podemos aproximar 
“tosse” e “CO”, lendo o último como onomatopeia de tosse. Podemos ima-
ginar uma pessoa tossindo e fazendo esse som repetidas vezes. 

Quanto a 3, a espacialização da palavra “óbito” leva a efeitos inte-
ressantes sobre o texto: a letra t em formato de cruz retoma visualmente o 
significado da palavra “óbito”. O composto “bi” remete aos elementos bi-
nários utilizados ao longo do poema. A combinação “bi” e “o”, forma “bio”, 
prefixo que significa “vida” (em oposição à morte). A oposição entre “ó” e 
“o” (visualmente nas extremidades da palavra) pode remeter mais uma vez à 
morte, sendo o som aberto significando a vida e o som fechado, a morte. A 
interjeição “ó”, numa leitura que a signifique algo como um grito, também 
parece remeter a uma pessoa passando mal pelos efeitos da poluição.

Os elementos concretistas de “POLUIÇÃO” criam um jogo verbi-
vocovisual em que a forma remete a uma sociedade industrial e urbana, ao 
mesmo tempo que esse “progresso” tecnológico acarreta a poluição do espa-
ço (tanto o urbano quanto o do poema) e a morte dos seres que o habitam. 
Observamos que esse poema opera uma síntese dos elementos formais, 
visualidade e concretismo, e do conteúdo, industrialização e seus efeitos 
negativos na vida do planeta. Nessa síntese verbivocovisual e isomórfica, o 
poema encerra sua polissemia. É na área de linguagem que recorta, o dis-
curso ecológico, uma relação direta com o mundo, num período histórico 
em que era necessário um posicionamento perante as transformações por 
que passavam o Espírito Santo e o Brasil. 

Conclusões

Discutimos, ao longo deste estudo, alguns pontos-chave para com-
preender a tessitura do poema “POLUIÇÃO”, de Marcos Tavares, dentro 
do contexto de sua obra e de sua época. Atentamos nossa crítica para uma 
análise do texto, relacionando-o com os tópicos literários da composição, 
da consciência da escrita e do trabalho sobre a forma e o conteúdo. O 
personagem poemador, que ficcionalmente introduz um duplo do autor 
na sua obra, ajudou-nos a apreender metalinguisticamente sua preocupa-
ção ética com o trabalho de arte. Seu discurso sustenta uma imagem do 
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“poeta que trabalha” e projeta essa imagem em sua poética, a qual encerra 
formas matematicamente estruturadas e conteúdos que são desenvolvidos 
dentro da área semântica a que pertencem, como na temática ecológica de 
“POLUIÇÃO”. A consciência da forma e do conteúdo, por parte desse 
poemador, parece ter como projeto a síntese de ambos. 

Outra consideração sobre o sujeito poemador é que, apesar de ser 
uma instância enunciadora inerente à obra de Marcos Tavares, uma lógi-
ca interna a ela, ele nem sempre aparece representado explicitamente por 
meio de uma voz lírica. O próprio poema “POLUIÇÃO”, com a presença 
de uma linguagem impessoal, trabalhada concretamente (a palavra em si e 
suas relações concretas com o espaço gráfico da página), sem um sujeito que 
a enuncie ou se expresse liricamente no texto, opera essa síntese de lingua-
gem proposta pelo poemador, paradoxalmente na sua ausência. É por isso 
que concluímos que a visualidade e o labor concretista da escrita de Marcos 
Tavares, também encontrados em outros poemas do livro (como o citado 
“Cascos”), representam um dado específico dentro de uma lírica e de uma 
ética mais ampla do poemador em sua obra. Uma lírica da objetividade, que 
trabalha com a tensão entre os polos do subjetivo e do objetivo;poemador 
que ora se mostra, ora se ausenta.
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Apêndice – Entrevista com Marcos Tavares

André Serrano (AS): O arranjo gráfico-visual, parece-me, está pre-
sente em vários poemas de Gemagem e você até menciona no prefácio desse 
livro que trabalhou como “encadernador” e “aprendiz de tipógrafo” antes de 
ser funcionário público. Na sua opinião, há alguma relação entre poesia e 
trabalho? Como você pensa a composição do poema?

Marcos Tavares (MT): No meu caso, em lidando com a palavra, 
acho que a minha passagem enquanto aprendiz de tipografia me foi muito 
proveitosa, porque eu via a palavra em formato metálico, transformando-se 
em letra. Essa palavra no estado de tipografia transformando-se em letra no 
papel impresso. Então era uma vantagem. Muitas vezes, eu fiz composições 
tipográficas e eu enxergava nelas um verdadeiro poema visual, ainda sem 
conhecer o concretismo (eu tinha 11-12 anos de idade). Eu era aprendiz de 
tipografia e de encadernação na Escola Técnica Federal, em Jucutuquara. 
Agora, no caso do poema “POLUIÇÃO”, você pergunta se haveria traba-
lho. Eu acho que poesia, arte, toda arte deve ter o trabalho: o artesanato, a 
elucubração, a pesquisa, a procura incessante da forma e esse poema a que 
você se refere, “POLUIÇÃO”, é um desses. Eu tentei obter uma síntese a 
partir de uma estrutura que passei a nutrir um grande interesse, que parece 
[ser] a estrutura de tudo o que está presente no nosso mundo – no planeta 
Terra, sobretudo. Ou seja, a cadeia carbônica. Então o formato dele lembra 
uma estrutura carbônica.

AS: Li o seu livro de contos, No escuro, armados, e me chamou atenção 
o comentário de Oscar Gama Filho quando ele menciona que encontrou 
aproximações [de sua escrita] com a poesia concreta e com o poema-práxis. 
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Você considera que essas vertentes te influenciaram? Em que medida?

MT: Sim. Eu tomei contato com o concretismo e com o poema-
-práxis em fins da década de 70 na leitura de revistas literárias, muitas 
delas, sobretudo a Revista Escrita, da qual cheguei a ser correspondente 
no Espírito Santo. Quanto ao concretismo dos irmãos Campos e Décio 
Pignatari, sobretudo esses, acho que herdei sim aquele gosto pela multis-
significação da palavra, atomização da palavra, buscar o máximo de efeitos 
num determinado termo. Quanto a Práxis, a proposta do Mario Chamie, 
no manifesto-práxis dele, o principal era o levantamento do campo semân-
tico, do campo de significações, palavras da mesma área semântica, e assim 
eu tentei proceder. Acho que esta seria uma linha para escrever, porque, no 
caso do conto, entre colocar esta palavra ou aquela, optar pela palavra que 
tenha afinidade, como eu disse, semântica, da mesma área de significações. 
Então isso me facilitou até a optar entre a utilização de uma e não de outra 
palavra, que fosse estranha ou alienígena ao contexto.

AS: Tanto o concretismo quanto práxis se inserem num debate sobre 
as vanguardas no Brasil dos anos 50 e 60. Qual o seu posicionamento em 
relação a essas poéticas?

MT: Quando eu comecei a minha fase literária mais madura, em fins 
da década de 70, inicialmente publicando no suplemento literário Tribuna 
Jovem, já estava ficando démodé o concretismo e o poema-práxis, porque fa-
zia-se voz mais gritante, mais presente, as manifestações contra a Ditadura, 
a poesia engajada; a chamada poesia marginal estava predominando. Então 
tudo que viesse e cheirasse a formalismo concretista ou, ainda, academicismo 
– Mário Chamie por ser universitário –, como levantamentos, estudos, pes-
quisas formais, isso era antipático aos olhos daqueles, na maioria jovens, que 
queriam poesia “vencendo canhões”. Eles queriam um poema livre, um po-
ema como preconizou o Ferreira Gullar no seu Poema sujo: “um poema sem 
amarras”, que desse expressão a esse combate contra um status quo opressivo. 
Então, eu acho que a minha atitude foi até revolucionária, porque resgatei 
características concretistas e praxistas nos meus textos. Eu estava indo contra 
a corrente dominante no meio universitário, na Ufes, na qual ingressei em 
1980. Eu estava nadando contra a maré. Então, a verdade é que recebi um 
pouco de repressão por parte daqueles aspirantes a literatos. Eu não era visto 
com muita simpatia. Era sempre visto como um formalista, um acadêmico 
demais, alguém que estava devendo uma manifestação engajada. Vendo com 
os olhos de hoje, eu acho que não destoei não, pois tenho poemas que até têm 
essa vertente engajada; por exemplo, “Miliciana”, nessa linha contestatória.
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AS: A quarta pergunta se insere um pouco nessa temática do enga-
jamento literário. Noto nos seus poemas uma recorrência a temas do “meio 
ambiente”, alguns exemplos seriam “POLUIÇÃO”, “Ecológica”, “Gema 
Gemido”, etc. Poesia e ecologia se combinam de que forma? E, aproveitan-
do o termo, há um engajamento no poema “POLUIÇÃO”?

MT: Sim. Acho que só há [engajamento]. Porque, no final da década 
de 70, com os gritos contra o capitalismo massacrante, extirpador da natu-
reza, depredador, a ação predatória do capitalismo inconsequente, cresceu o 
grupo que abraçou a ecologia, como causa, como bandeira. E essa expressão 
teria que vir de alguma forma. Muitos se fizeram poetas justamente para 
gritar, para extravasar esse grito contido, e necessário no momento, então eu 
acho que, de certa forma, eu também dei o meu grito, embora um grito for-
mal. Eu também estava consoante com as angústias do homem dessa época. 
A preocupação com a depredação do meio ambiente, com a conservação do 
planeta, com a defesa dos animais. Havia uma matança indiscriminada de 
certas espécies, algumas já em extinção. Então, por exemplo, retomei nesse 
poema “Gema Gemido” a temática da arara em extinção, a “arara rara”, 
fazendo o uso, não só do palíndromo “arara”, como também das aliterações, 
e de todos aqueles recursos que me eram disponíveis por meio do concre-
tismo e também por meio do poema-práxis, o trabalho com a semântica 
(das palavras dentro da mesma área de significação). Então, eu acho que, 
esse sim, é um poema que se aproveita do que havia de mais moderno em 
termos de linguagem e também de preocupação social, a meu ver. Por isso 
que eu o fiz, o pretenso casamento perfeito entre forma e conteúdo.

AS: Para finalizar, conte-nos um pouco mais sobre o poema “PO-
LUIÇÃO”. Como você o vê em relação ao resto de Gemagem?

MT: Pudesse, eu só escreveria poema-síntese, conforme esse, “PO-
LUIÇÃO”. Porque falo isso? Porque, na minha visão de poemador, encerra 
o conteúdo e a forma. O conteúdo, conforme eu já disse, era algo angustiante 
para a sociedade: a poluição ambiental que nos afeta tanto, e por monóxido 
de carbono, o gás mais letal para os humanos, para a vida em geral. E também 
com a forma, a forma sintética que lembra uma cadeia carbônica, em conso-
nância com os estudos químicos, as pesquisas mais recentes sobre agressão ao 
meio ambiente. E esse poema revela também um outro traço, o de que é indis-
sociável a relação entre arte e ciência: Aí estão reunidos, no mínimo, Biologia 
e Química. A primeira, pela desintegração da palavra “óbito”; a segunda, pela 
conformação gráfica dele [poema], lembrando uma cadeia carbônica. Ambos, 
pela forma, fortemente unidos; e pelo conteúdo, a expressão de uma época. 
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ENTRE O CAOS E O SUBLIME: 

A POESIA NAS CRÔNICAS DE RUBEM BRAGA

Arlene Batista da Silva6

Considerações iniciais 

O capixaba Rubem Braga produziu uma vasta obra, mais de 15 mil 
crônicas, destacando-se por usar, e abusar, da subjetividade para filtrar mo-
mentos do cotidiano. Neste capítulo, voltaremos, num primeiro momento, 
a atenção para as marcas particulares da crônica como gênero híbrido que 
funde relato e poesia, visando a analisar, em seguida, nas crônicas “Homem 
no mar” e “Almoço mineiro”, como o cronista captura com o olhar o fato cor-
riqueiro e dá-lhe permanência por meio de elementos poéticos. Ao mesmo 
tempo, observaremos as implicações desses recortes com a realidade social 
que está incorporada na composição, assim como no seu tempo histórico. 

A crônica, escrito que mistura notícia e literatura, guarda vínculos com 
o século XIX, impulsionada pela circulação de jornais e autoria de impor-
tantes nomes do mesmo século. Por estar vinculada ao jornal, a crônica foi 
produzida com uma linguagem leve, breve, transitando entre o discurso co-
municativo referencial e o universo literário, sem pretensões à imortalidade.  

De acordo com Antonio Candido (1992), a crônica apresenta uma 
estrutura aparentemente solta, com ar de coisa sem necessidade e, exata-
mente por isso, se adapta bem à sensibilidade de todo dia.  

Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe 
permite, como compensação sorrateira, recuperar com a 
outra mão uma certa profundidade de significado e um 

6   Doutora em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes).
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certo acabamento de forma, que de repente podem fazer 
dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição 
(CANDIDO, 1992, p. 13-14). 

É essencial que nos lembremos de que o narrador da crônica 
é alguém extremamente atento e capaz de captar a realidade que o 
circunda para, logo em seguida, julgá-la. Tal procedimento pode ser 
exatamente o do cronista, e o relato por vezes tão sincero tem tudo 
para configurar uma narrativa pessoal. O leitor então concluirá que 
o escritor, na sua versão cronista, tem exatamente aquela visão de 
mundo, embora seja possível fazer uma suposição que pode colocar 
sob suspeita o grau de subjetividade da crônica: não poderia o cro-
nista estar criando uma posição de observação ficcional a partir da 
qual pudesse comentar o seu presente, construir uma imagem deste e 
julgá-lo de acordo com essa perspectiva fictícia e, sem dúvida, com-
pactuada com algum elemento da realidade observada? Retomare-
mos esse ponto durante as análises.

A opção por Rubem Braga, certamente, não é gratuita. Trata-
-se de um indiscutível grande nome da literatura brasileira, que se 
dedicou unicamente à crônica, focalizando seu olhar sobre o coti-
diano. De acordo com Deneval Siqueira de Azevedo Filho (2008, 
p. 9), enquanto o Espírito Santo vivia um atraso literário profundo 
em comparação ao eixo Rio-São Paulo-Minas na década de 60, o 
capixaba Rubem Braga era um dos poucos que, nessa época, “já havia 
vencido as barreiras geográficas impostas pela indústria cultural” e 
alcançara reconhecimento no cenário da literatura nacional. Desde o 
início de sua carreira, aos 15 anos, seus textos vinham impregnados 
de sensibilidade. À medida que se especializou na escrita da crônica, 
conquistou o direito de explorar em prosa imagens e sensações cos-
tumeiramente de exclusiva representação poética. 

Se, como afirma Candido (1992), a crônica sempre foi con-
siderada um gênero menor, a produção de Rubem Braga, sem dú-
vida, conferiu um novo status à crônica. Com ele, o gênero começa 
a alcançar reconhecimento da crítica literária. Enquanto as crônicas 
produzidas no século XIX tinham um tom mais seco, quase jornalís-
tico, carregadas de referências históricas, parecidas com o jornalismo 
literário tal como conhecemos hoje, Rubem Braga conferiu à crônica 
o lirismo, a poesia e a leveza que antes não existiam. 



45

Um dos traços marcantes do modernismo literário, a valori-
zação da oralidade e do cotidiano, na prosa e na poesia, foi muito 
bem aproveitado por Braga em suas produções. Assim como Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meireles e Jorge Amado, entre ou-
tros, lançaram mão do fato miúdo, da linguagem popular em suas 
obras, Braga também soube levar essa mudança para as páginas dos 
jornais, ressignificando a crônica com simplicidade literária, captu-
rando o cotidiano num instante particular de reflexão, de humor ou 
de lirismo.    

A invenção de um cronista lírico

Muitos são os trabalhos que evidenciam a habilidade com que Ru-
bem Braga realizou uma metamorfose da prosa da crônica em lirismo, 
quando tomada pela subjetividade de um poeta do instantâneo sem perder 
a simplicidade. 

Em “Os olhos azuis de Rubem Braga” (2004), Luiza Maria Lentz 
Baldo engrossa o coro da crítica literária que enfoca principalmente o fa-
zer literário do autor, sob a perspectiva do lirismo e da leveza com que ele 
traduz sua percepção do cotidiano. Apoiada em Davi Arrigucci Jr. (1985) 
e José Aderaldo Castello (1996), Baldo (2004) promove a consagração do 
estereótipo poético e literário do autor, exaltando a habilidade com que este 
enredava o “pobre leitor incauto que caía sempre naquela rede paradoxal, 
porque tecida de frases aéreas soltas e borboleteantes em torno de um alvo 
incerto e fugidio” (ARRIGUCCI JR., 1985, p. 5).    

Para Baldo), ater-se ao fato miúdo não significa que o autor é um 
alienado em relação aos problemas do mundo. No entanto, sugere que o 
cronista busca ressaltar que os problemas da vida não devem pesar tanto a 
ponto de impedir a pessoa de sentir prazer em estar viva; “mostrando que os 
pequenos prazeres não são tão pequenos assim, o cronista parece reafirmar 
a importância da crônica” (2004, p. 66).

Christina Ramalho, por sua vez, apresenta, em “A literariedade da 
crônica de Rubem Braga” (2010), um estudo que mostra marcas particula-
res da crônica que a tornam um gênero híbrido, por romper com as fron-
teiras entre poesia e ficção. Segundo Ramalho, Rubem Braga consagra o 
gênero como uma forma do literário, pois, ao fim da leitura de seus textos:
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Tem-se a impressão de que algo além do cotidiano (ou seja, algo que 
parte dele, mas nele não se esgota) permanece e desafia, levando o 
autor a perceber a realidade cotidiana como uma representação mi-
mética da própria vida, num âmbito mais extenso que o corre-corre 
diário de onde nascem as crônicas (RAMALHO, 2010, p. 362).

Ao analisar as crônicas “O pavão” e “As luvas” inseridas no livro Ai de 
ti, Copacabana (1999), Ramalho identifica os recursos metafóricos e metoní-
micos que enriquecem essas crônicas, levando os leitores a buscarem o “algo 
mais”, ou melhor, a perceberem efeitos estéticos que dão o tom literário nesses 
textos. Braga foi mestre do dizer simples e belo, que, lançando mão de recursos 
linguísticos, elevou a crônica ao patamar do simbólico (RAMALHO, 2010). 

Os estudos de Baldo (2004) e Ramalho (2010) parecem confirmar as 
representações dadas a ler nos discursos da crítica literária que constroem o 
perfil de Rubem Braga sob a figura do cronista lírico, que retrata os fatos do 
cotidiano com uma ótica sensível, explorando em prosa imagens e sensações 
com forte carga poética. Não desprezamos o potencial poético do escritor, mas 
somos da opinião de que esse potencial deve ser o ponto de partida (e não de 
chegada) para a reflexão sobre sua escrita, pois é esse refinamento estético que 
guarda uma íntima relação com a história e a sociedade de seu tempo.

Assim, em contraponto aos trabalhos mencionados e ao Rubem Bra-
ga construído pela crítica literária, este trabalho parte do princípio de que a 
literatura é capaz de expressar a crise entre indivíduo e sociedade na moder-
nidade a partir do desconforto da fragmentação, da perda do centro, do hibri-
dismo de gêneros, como é o caso do cronista que conseguiu fundir lirismo em 
prosa. Entendemos, portanto, que o lirismo nas produções de Rubem Braga 
exige uma interpretação que ultrapasse a análise dos elementos formais do 
texto, pois a matéria social pede elucidação na medida em que está incorpo-
rada na composição, assim como o seu tempo histórico (ADORNO, 2003).

    Diferentemente dos trabalhos anteriores, o artigo de Carlos Ri-
beiro, “Revendo Braga: novo olhar sobre um cronista combativo” (2009), 
desestabiliza o inconsciente coletivo que temos sobre Braga como cronista 
lírico dos passarinhos e das borboletas, ao fazer um levantamento de vários 
comentários, críticas, denúncias e ironias registradas pelo escritor sobre to-
dos os grandes temas de seu tempo. Sua atuação crítica engloba não apenas 
questões políticas imediatas, como também temas de âmbitos cultural, eco-
lógico, científico, tecnológico e comportamental (RIBEIRO, 2009).
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Exímio narrador, Rubem Braga era capaz de captar a realidade que 
o circundava, para, logo em seguida, julgá-la, expressando seu discurso. Se-
gundo Ribeiro (2009, p. 90), “a oscilação entre a denúncia mais crua e a 
exaltação à graça e à beleza se dava, frequentemente num mesmo texto, 
passando do registro meramente informativo para a expressão poética”. Ve-
jamos o trecho a seguir:

Parece que vão fazer uma lei para proibir dizer essas e outras coisas. 
Como não gosto de cadeia, passarei a falar das borboletas azuis. En-
cherei as colunas dêste jornal e os ares desta República de borboletas 
azuis até que seja proibido falar de borboletas azuis. Então, se me 
permitirem, falarei das borboletas amarelas. Há muitas borboletas 
e muitas côres neste país; estou sereno e otimista. Que venha a lei, 
senhores. Podem tirá-la do bolso do dólmã (BRAGA, 1958, [s.p.]). 

O posicionamento crítico que salta aos olhos no trecho acima é 
uma amostra de que o cronista fazia bem mais do que escrever aquilo 
que lhes constrangiam a escrever. Sua habilidade poética permitia-lhe 
lançar mão de borboletas azuis e amarelas, não apenas para fugir de 
questões políticas e sociais, mas também para torná-las “elementos de 
resistência à desumanização, no mundo e nas páginas dos periódicos” 
(RIBEIRO, 2009, p. 90). 

As considerações de Carlos Ribeiro revelam uma faceta do cronista 
pouco explorada pela crítica: seu lado combativo como crítico social que 
se manifesta em grande parte de suas crônicas, notas e comentários. Tal 
constatação alimenta nossas inquietações, pois não soa suficientemente 
satisfatória a ideia de que o lirismo de Braga é apenas um recurso para 
dar leveza aos seus textos e ser momento fruição aos seus leitores em 
meio ao tumulto da vida moderna. Indo na contracorrente dessas repre-
sentações, acreditamos com Theodor Adorno que o texto literário em sua 
complexidade estrutural permite-nos lançar uma visão panorâmica sobre 
a sociedade brasileira. 

Lendo a sociedade pela linguagem poética de Rubem Braga

De acordo com Theodor Adorno, em “Palestra sobre lírica e socieda-
de” (2003), é possível interpretar a realidade social através de um texto poé-
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tico. O autor defende a ideia de que é por meio do estudo das características 
linguísticas do texto moderno que podemos acessar o conteúdo histórico, 
promovendo um desvelamento do real: 

Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente social. 
Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a 
voz da humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é 
pré-traçada pela sociedade individualista e, em última análise, ato-
mística, assim como, inversamente, sua capacidade de criar vínculos 
universais vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, 
o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a 
perguntar concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com 
o vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de de-
terminação pelo pensamento não é uma reflexão externa e alheia à 
arte, mas antes uma exigência de qualquer configuração lingüística 
(ADORNO, 2003, p. 67).

No caso da obra de Rubem Braga, apesar de se tratar de textos em 
prosa, a presença de elementos poéticos permite-nos utilizar os elementos 
apontados por Adorno para a leitura das crônicas braguianas. Tendemos 
a crer que a fusão entre o prosaico e o poético em seus textos é uma ten-
tativa do cronista de se manifestar contra a objetividade e a coisificação 
social do indivíduo.   

Além disso, as crônicas de Braga se propõem desafiadoras da norma 
realista tradicional, por romper com o texto pasteurizado veiculado nos jornais, 
ressignificando com lirismo a efemeridade dos tempos modernos. Com isso, 
Braga torna-se combativo, ao suscitar uma postura de resistência, sempre uti-
lizando impasses para um novo movimento contrário ao sentido da alienação. 

Nesse sentido, a metamorfose da prosa da crônica em lirismo estabele-
ce uma relação direta com a experiência do homem moderno, perplexo entre 
sentimentos autênticos e realidade absurda. Ao conferir valor poético ao fato 
miúdo do cotidiano, faz com que a crônica, enquanto documento de cultura, 
se torne uma manifestação contra as práticas sociais instauradas na moderni-
dade como a valorização do consumo, da informação rápida, das experiências 
breves e mal vividas. Rubem Braga resgata na literatura um narrador cuja sa-
bedoria está fundada numa experiência comum ou compartilhada, atingindo 
o leitor por meio do relato aparentemente despretensioso em suas crônicas.  
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É partindo dessas reflexões que adentraremos o universo do cro-
nista. Comecemos pela crônica “Homem no mar”, produzida em janeiro 
de 1953, extraída do livro A cidade e a roça e três primitivos, de 1964. Já 
de início, o título suscita certa ambiguidade, pela proximidade com a ex-
pressão “homem ao mar”. No entanto, em vez de se deparar com o relato 
sobre o resgate de um náufrago, o narrador prende o leitor por meio da 
contemplação de um ato banal: 

De minha varanda vejo, entre árvores e telhados, o mar. [...] O 
vento é nordeste, e vai tangendo, aqui e ali, no belo azul das águas, 
pequenas espumas que marcham alguns segundos e morrem, 
como bichos alegres e humildes; perto da terra a onda é verde 
(BRAGA, 1964, p. 11). 

Tal como o homem do interior que se senta à varanda para observar 
demoradamente o anoitecer, o narrador se detém em recriar cada detalhe 
dos elementos que compõem o cenário, a partir de sua lente subjetiva: o 
ponto de observação, o movimento do vento, a cor das águas, espumas que 
marcham e morrem como bichos alegres e humildes. As espumas marcham, 
tal como a sociedade, uniforme, constante que segue a cadência, controladas 
por um sistema superior e aceitam, com satisfação, sua condição de submis-
são até o fim de seus dias.  

No segundo parágrafo, o narrador vai da descrição à reflexão esti-
mulada pela observação de um novo elemento: há um homem nadando no 
mar. Nada demais! Até que se surge um ponto de tensão entre o humano e 
o não humano: “as espumas [...] parecem ir mais depressa do que ele”.  Mas, 
num lirismo sutil, o autor coloca o homem como centro da narrativa, pelo 
jogo de oposições em “as espumas são leves, não são feitas de nada, toda sua 
substância é água e vento e luz, e o homem tem sua carne, seu ossos, seu 
coração todo seu corpo” (p. 11, grifos nossos). 

Na definição da personagem e do espaço instaura-se a desarmonia: 
a figura humana é descolada da paisagem e colocada num plano superior; 
toda atenção é direcionada para suas ações, invertendo a lógica reificante 
dos valores capitalistas: coisas, objetos possuem mais valor que os homens. 
Eis, portanto, a marca do lirismo em Braga: promover deslocamentos de 
sentido em seus textos, que lhe permitem um posicionamento crítico em 
relação aos discursos dominantes da época. 
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No terceiro e quarto parágrafos, o cronista direciona os elementos da 
narrativa para um momento único: o ato de nadar no mar executado pela per-
sonagem. Tempo e espaço se dilatam de modo a aproximar narrador e perso-
nagem; a afinidade entre eles é tanta que, da varanda, o narrador é capaz de 
registrar cada detalhe. Contrariando a narrativa realista em que o tempo cro-
nológico é privilegiado, Braga opera a fragmentação do tempo: entre o real e o 
psicológico, entre o que vê e os efeitos que isso provoca em seu mundo interior:   

[...] já nadou em minha presença uns trezentos metros, [...] duas vezes 
o perdi de vista, quando ele passou atrás das árvores, mas esperei com 
toda confiança que reaparecesse sua cabeça, e o movimento alternado 
de seus braços. Mais uns cinqüenta metros, e o perderei de vista, pois 
um telhado o esconderá (BRAGA, 1964, p. 11). 

Conforme dissemos anteriormente, no terceiro e quarto parágrafos, 
tempo e espaço da prosa realista são reconfigurados, permitindo a fusão entre 
o mundo real e o mundo interior do narrador. Este é tomado pelos sentimen-
tos de fascínio e exaltação dos valores humanos presentes na personagem: 
“encontro nesse homem uma nobreza calma”, “acompanho seu esforço soli-
tário como se estivesse cumprindo uma bela missão”, “e que eu o veja desa-
parecer assim como o vi aparecer, no mesmo rumo, no mesmo ritmo, forte, 
lento, sereno” (p. 11). E expõe reiteradamente os sentimentos que emergem 
ao presenciar aquela cena: “o admiro”, “não sei de onde vem essa admiração”, 
“a imagem desse homem me faz bem”, “estou solidário com ele”, “dou meu 
silencioso apoio, minha atenção e minha estima a esse desconhecido” (p. 11).             

Colocamo-nos, então, a questionar: o que haveria de tão inusitado em 
descrever um homem a nadar? Falta de assunto, talvez? Desencantamento 
com o mundo e, por consequência, ausência de posicionamento político?

Ao contrário do que pretendem os apressados, a crônica “Homem no 
mar” estabelece uma relação direta com seu momento histórico, ao disso-
ciar-se do discurso dominante na sociedade brasileira: em vez de exaltar seu 
crescimento urbano e industrial, iluminava o sujeito comum, anônimo na 
sociedade; o homem em detrimento da máquina; os valores humanos em 
oposição à valorização do consumo. 

Ao longo da década de 50, o Brasil passava por grandes transforma-
ções em relação ao comportamento da população, especialmente no que se 
refere ao consumo. Havia um novo estilo de vida doméstica, com a valori-
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zação dos eletrodomésticos, dos plásticos e das fibras sintéticas, vendendo 
a ideia de praticidade e baixo custo, estimulado pela influência do compor-
tamento urbano norte-americano. A televisão chegava como novidade de 
entretenimento para brigar por espaço com o cinema e o teatro, que buscam 
se reinventar para preservar seu público. Acerca desses eventos, Florestan 
Fernandes (1979) esclarece que as mudanças ocorridas na sociedade bra-
sileira foram sempre pautadas pelos interesses econômicos das elites, em 
nome da manutenção dos privilégios para uma pequena classe dominante e 
consequentemente das desigualdades.  

Entendemos, pois, que o lirismo de Braga se manifesta não apenas 
como marca de estilo. A linguagem poética que aparece em “Homem no 
mar” insurge contra a modelagem que é imposta à sociedade pelo sistema 
capitalista e desenvolvimentista pelo qual passa o Brasil da época. Assim, 
em vez de valorizar coisas e máquinas, a base do tom poético reside justa-
mente naquilo que faz essa crônica ser o que é: a percepção do cotidiano 
e, a partir dele, a capacidade de ver o que há de esplêndido no ser humano 
(coragem, persistência, esforço, paciência), fazendo uso de linguagem sim-
ples ou, como diz Cândido, “pegando o miúdo e mostrando uma grandeza, 
uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (1992, p. 14).

Se a cada dia a sociedade valoriza a humanização da máquina e a coi-
sificação do homem, Braga faz o movimento contrário: sua lírica prima pela 
negação do sistema que nega o homem. De forma enfática e contundente, 
ele se posiciona em favor da experiência comum ou compartilhada: “[...] 
encontro nesse homem uma nobreza calma, sinto-me solidário com ele” (p. 
11) – característica, segundo Gagnebin (1982), de comunidades não conta-
minadas pela divisão capitalista do trabalho, marcadas por uma organização 
coletiva ligada pela consciência a um passado comum.  

A segunda crônica analisada intitula-se “Almoço mineiro”, extraída 
do livro Morro do isolamento, publicado em 1982. Igualmente se mantém 
a presença palpável do narrador; contudo, o fato corriqueiro de que parte 
essa crônica acentua a diferença entre os dois textos, pois já nas primei-
ras linhas o narrador trata de apresentar as personagens a partir de seus 
lugares sociais: 

Éramos dezesseis [...] três diplomatas, dois jornalistas, um capi-
tão-tenente da marinha, um tenente-coronel da Força Pública, 
um empresário do cassino, um prefeito, uma senhora loura e 
três morenas, dois oficiais de gabinete, uma criança de colo e 
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outra de fita cor de rosa que se fazia acompanhar de uma boneca 
(BRAGA, 1982, p. 121).    

Adorno (2003) enfatiza a importância da contextualização, critican-
do leituras acadêmicas que privilegiam o texto como ente isolado do ho-
mem social e histórico. Para ele, tendo então conhecimento do ambiente 
histórico e da obra, é possível chegar a uma interpretação social partindo 
da obra de arte. 

Portanto, entendemos que a descrição dessas personagens não é gra-
tuita. São pessoas que, a julgar por suas posições sociais, participavam da 
elite dominante do Brasil na década de 70 e 80, entre as quais podemos 
citar representantes do governo militar e aliados, “dois jornalistas”, “um 
empresário” e “um prefeito” que, provavelmente, serviam aos desígnios do 
governo autoritário vigente. O narrador participa da cena, ao que parece, 
como um observador atento a todos os fatos. Não sabemos se a crônica 
retrata um fato real ou ficcional. Em ambos os casos, o que fica evidente 
é o posicionamento crítico do autor por meio do contraste entre as cenas 
descritas ao longo da narrativa. 

No palco midiático, o discurso de prosperidade propalado na época 
era chamado de “o milagre brasileiro”, juntamente com a exacerbação do 
nacionalismo. Enquanto isso, por trás das cortinas, a repressão violenta aos 
movimentos sociais corria solta por parte do governo militar, para manter 
a qualquer custo sua hegemonia. Como era de se esperar, o crescimento da 
economia nacional não se sustentou a longo prazo, causando um grande 
salto inflacionário e a crise que o Brasil atravessaria durante as décadas de 
1980 e 1990.    

Com genialidade de mestre, Rubem Braga reveste sua subjetividade 
em objetividade ao relatar os assuntos que eram tratados na mesa antes da 
chegada da refeição: “Poços de Caldas é uma linda cidade”, “estava um dia 
bonito” – e sorrateiramente vai disseminando sua crítica:

A palestra, então, foi decaindo para assuntos muito escabrosos: 
discutiu-se até política. Depois que uma senhora paulista e outra 
carioca trocaram ideias a respeito do separatismo, um cavalhei-
ro ergueu um brinde ao Brasil. Logo se levantaram outros [...] 
(BRAGA, 1982, p. 121). 
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Em tom de conversa sem importância o cronista dá o seu recado: 
semeava a denúncia de um governo autoritário que combatia com mão de 
ferro qualquer possibilidade de manifestação por liberdade democrática 
no país.  

Notamos que, no primeiro e segundo parágrafos, a trama desenrola-
-se em proximidade com a estrutura do conto, com um plano narrativo 
que distingue personagens, espaço, acontecimentos, entre outros, sem, no 
entanto, se prender a nenhum desses elementos. A narrativa corre solta até 
que entra em cena o elemento principal que dá nome à crônica: o almoço. 
Não qualquer almoço, mas o almoço mineiro. Dá-se início, portanto, a um 
jogo de contrastes, pois os pratos servidos no almoço são revestidos de 
valores humanos: 

Mas nós todos sentíamos, no fundo do coração, que nada tinha im-
portância nem a Força Pública, nem o violão de seu Nhonhô, nem 
mesmo as águas sulfurosas. Acima de tudo pairava o divino lombo 
de porco com tutu de feijão. O lombo era macio e tão suave que 
imaginávamos que o porco devia ser extremamente gentil”, [...] O 
tutu era um tutu honesto, forte, poderoso, saudável”, [...] “os tor-
resmos eram trigueiros como a doce amada de Salomão”. O lombo 
era o essencial, de um gosto indefinível e puríssimo, como se fosse 
o lombinho da orelha de um anjo ouro” (BRAGA, 1982, p. 121).  

  Ironicamente, o porco, animal que habita em lugares imundos, in-
salubres, ganha status social por meio da comparação e da personificação. 
O tutu de feijão, produzido pelas mãos de muitas cozinheiras negras, ganha 
valor e respeito por meio dos recursos poéticos utilizados pelo autor. Vale 
destacar que os parágrafos terceiro, quarto e quinto são totalmente dedica-
dos a expressar as sensações de prazer provocadas pela vivência de um fato 
aparentemente banal: degustar um cardápio da culinária mineira.  

No penúltimo parágrafo, há uma tentativa dissimulada do autor em 
direcionar o foco narrativo para as pessoas que participavam do almoço. 
Sobre a toalha, copos cheios de vinho ou água mineral, sorrisos, “E no fim 
de tudo houve fotografias” (p. 121). E em tom de desculpa, dispara: “É pos-
sível que tenhamos esquecido uma encantadora lingüiça de porco e talvez 
um pouco de farofa. Que importa. O lombo era o essencial [...]” (p. 121). O 
autor é um fingidor, pois num segundo retoma novamente, entre metáforas 
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e comparações, a superioridade e o protagonismo do lombo e do tutu em 
relação aos personagens humanos, meros componentes da cena. 

Os elementos linguísticos utilizados para descrever a experiência 
permitem ao leitor transpor o mundo real, das mazelas e misérias humanas, 
e entrar no mundo do gozo e no bem-estar que é descrito pelo narrador: 
“O lombo era essencial e a sua essência era sublime. A faca penetrava nele 
tão docemente como a alma de uma virgem pura que entra no céu” (p. 121). 
Além dessas, seguem as expressões: “ternura quase musical”, “gosto indefi-
nível e puríssimo” e o tutu com sabor de “terra com perfume vegetal diluído, 
mas uniforme” (p. 121). 

Se o cotidiano da sociedade brasileira se tornava cada vez mais coi-
sificado, quer pelo discurso do desenvolvimento, quer pelo jugo do governo 
autoritário, é pelo lirismo em sua prosa que Braga tenta resgatar a humani-
dade em seus leitores que, ao lerem suas crônicas, cedem lugar ao sentimen-
to apurado, que constitui a essência mesma do nosso ser imaterial.  

Ao final, o narrador afirma: “do prato inteiro, que fumegava suave-
mente, subia para a nossa alma um encanto abençoado de coisas simples e 
boas”. E, conclui: “Era o encanto de Minas” (p. 121). Entendemos com esse 
desfecho que a culinária mineira é carregada por valores simbólicos da comu-
nidade que representa. Muito mais que um somatório de pratos emblemá-
ticos, ela é o símbolo da vida e do homem do interior, que, em grande parte, 
migrou para os centros urbanos em busca de emprego e melhores condições 
de vida, mas que se desencanta com a frieza e a opressão vivida na cidade 
grande. Diante da realidade absurda em que se vê o indivíduo, esse tipo de 
crônica prende o leitor pelo deleite lírico com a comida mineira e com tudo 
o que ela faz lembrar: a tranquilidade do campo, a vida simples do homem 
do interior, ter tempo para um almoço e sentir os sabores da comida, enfim, 
o diferencial de Rubem Braga reside em atingir o leitor vasculhando a poesia 
da vida diária, colocando-o em choque com seu mundo. É como se Braga 
dissesse: “acorda meu filho, isso que te fazem acreditar ser a vida não é real!”    

 
Considerações finais

Por essas breves, mas representativas análises, pretendemos mostrar 
que o lirismo presente nas crônicas de Rubem Braga se constitui num ato 
de resistência ao sistema autoritário de governo e de produção, que mutila 
o homem moderno, reduz seus horizontes e o transforma em coisa. 
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 O hibridismo entre o narrativo e o poético, por meio de associações 
metafóricas, personificações e pelo jogo de contrários, permite ao autor sal-
tar do fato corriqueiro a problemas maiores que estão em jogo, por trás da 
situação narrada, como as arbitrariedades dos sistemas político e econô-
mico, a exploração, as desigualdades sociais. Nesse sentido, é no terreno da 
linguagem que o cronista se posiciona criticamente, revestido de poesia, 
sobre condição humana da sociedade brasileira.    

Diante de tudo o que foi exposto nos limites deste trabalho, perce-
bemos que, a despeito de sua genialidade na linguagem lírica, único aspecto 
valorizado pela crítica, a obra de Rubem Braga vai além dos temas ame-
nos, das mulheres e dos passarinhos, jamais desprovida de posicionamento 
político. Este trabalho, pois, insurge contra essa súmula empreendida pela 
crítica ao evidenciar que a configuração lírica da obra de Braga se molda 
aos seus impulsos subjetivos, conduzindo o leitor a ver a poesia, o belo, os 
valores humanos em confronto direto com as transformações do mundo 
moderno, a humanização das coisas e a coisificação dos homens.   
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A LITERATURA DO ESPÍRITO SANTO 

NO VESTIBULAR DA UFES:

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

Arnon Tragino7

Nós aqui somos muitos e bons. Temos a vantagem de esbanjar ta-
lentos até com manifestações de amor às letras. Temos, agora, litera-
tura. Continuamos formando e divulgando o pessoal. Boa brasilida-
de é conhecer, também, o que fazemos aqui. 

Francisco Aurélio Ribeiro

Neste capítulo – fruto da minha pesquisa de mestrado, que buscou 
uma análise bibliográfico-documental de natureza quantitativa e qualitativa 
– pretende-se sintetizar o que foi investigado sobre a presença da literatura 
do Espírito Santo (ES) no vestibular da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes), nos últimos 10 anos (processos seletivos 2005 a 2014). Tomei 
assim como corpus de análise os seguintes itens: a) os editais dos processos 
seletivos; b) as obras literárias indicadas para leitura obrigatória em anexos 
a esses editais; c) as provas aplicadas nesse período: objetivas, discursivas e 
de redação; e d) as chaves de correção propostas pelas bancas.

Os materiais foram coletados na Comissão Coordenadora do Ves-
tibular (CCV) durante o segundo semestre de 2014, e desse procedimento 
também surgiram algumas proposições a respeito do uso da literatura do 
Espírito Santo no exame. Algumas justificativas históricas e político-peda-

7   Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <arnon.tragino@hotmail.com>.
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gógicas são consideradas para comprovar tal relação, o que mostra uma es-
colha mais metodológica do que estrutural por parte da universidade. Como 
veremos, as ponderações teórico-críticas do curso de Letras da Ufes foram 
decisivas para a ampla divulgação dessa literatura por meio do vestibular.

Tratando antes, porém, da literatura do Espírito Santo, chamada por 
vezes de marginal ou periférica, podemos afirmar que ela se desenvolveu 
naturalmente seguindo os moldes da literatura do país. Mesmo entendendo 
certos momentos históricos, como a queda econômica do estado no século 
XIX, ou problemas sociais, como a emigração de pessoas para polos mais 
desenvolvidos e cidades mais prósperas, as produções literárias aqui feitas, e 
sua pouca influência, ou baixo conhecimento em algumas camadas sociais, 
não se nivelam, na prática, por questões dessa natureza. No Espírito Santo, 
a literatura acompanhou também a crítica nacional, uma vez que ainda en-
frentamos problemas de recepção e autoria, como em todo país.

Entretanto, quais são as vozes que descrevem essa situação? Na his-
toriografia literária recente, contamos com três trabalhos de fôlego sobre 
a “história da literatura do Espírito Santo”, são elas: A modernidade das 
letras capixabas (1993), de Francisco Aurélio Ribeiro; A literatura brasilei-
ra contemporânea do Espírito Santo (1999), de Deneval Siqueira de Aze-
vedo Filho; e Mapa da literatura brasileira feita no Espírito Santo (2000), 
de Reinaldo Santos Neves. Todas publicadas em fins do século passado, 
as obras abordam, com propostas diferentes, períodos literários funda-
mentais no percurso da história. Dos trabalhos, como veremos, Francisco 
Aurélio pensa a fisionomia “pós-moderna” de nossa literatura (por mais 
que ele não se valha dessa palavra); já Deneval descreve a modernização 
literária que ocorreu nas produções da segunda metade do século XX, 
caracterizando nossa contemporaneidade; mas somente Reinaldo Santos 
Neves, neste caso, retoma a época da colonização para detalhar os quase 
“500 anos de literatura no estado”.

Os três pesquisadores apresentam vários momentos de grande eu-
foria: a começar por Reinaldo, que mostra a importância do Padre José de 
Anchieta, no século XVI, e do Poema mariano, epopeia capixaba do século 
XVIII; assim como Deneval expõe a relevante contribuição do Clube do 
Olho, organização de escritores da primeira metade do século XX, que pro-
moveu a I Semana dos Novos, sendo a nossa “Semana de arte moderna”; e 
depois, Francisco Aurélio, que analisou a importante coletânea Letras Capi-
xabas, publicações da década de 1980, em que foram vistos os primeiros tra-
balhos de nossos grandes autores de hoje e que constituíram um relevante 
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público leitor dessas obras. Após esses trabalhos e com o fato de, com o pas-
sar dos anos, os estudos literários do Espírito Santo terem se concentrado 
na universidade federal, uma grande contribuição recente para a crítica foi 
a criação do Bravos Companheiros e Fantasmas – evento organizado pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Ufes e pelo Núcleo 
de Estudos e Pesquisas sobre Literatura do Espírito Santo (Neples) –, que 
reúne trabalhos acadêmicos sobre os autores locais.

Considerando esse caminho, chegamos ao vestibular. Existem, no 
caso, poucos trabalhos que tratam do exame no estado, menos ainda os 
que relacionam esse exame com nossa literatura. Isso já aponta uma baixa 
preocupação com a memória do acesso ao ensino superior que se tem aqui. 
No entanto, a partir de trabalhos como o de Ivan Borgo, em Ufes: 40 anos de 
história (2014), sabemos que, no Espírito Santo, o primeiro vestibular ocor-
reu em 1953, na antiga Faculdade de Filosofia (Fafi), hoje escola técnica de 
teatro, dança e música. Em seguida, nos anos decorrentes à federalização, 
a Ufes unificou seu exame em 1971, com a criação da CCV, e inseriu, no 
processo seletivo, a primeira e a segunda etapa, assim como emprestou da 
Unicamp, posteriormente, a lista de indicação de livros. Até o momento na 
pesquisa, porém, não encontramos nenhuma obra ou texto que explique a 
relação da literatura do estado com os processos seletivos já realizados, o 
que nos leva a crer que essas questões teriam sido naturalizadas na medida 
em que a universidade foi acolhendo a identidade, a cultura e a arte locais 
e se tornou responsável por estas. Os trabalhos que temos, especificamente 
sobre a literatura do ES e o vestibular da Ufes são:

1) dois encadernados que apresentam estatísticas sobre o ano de 
1989: um fazendo análise das questões e outro tratando do perfil do vesti-
bulando. Entre as questões objetivas, duas são sobre autores capixabas: uma 
acerca do livro de contos O jardim das delícias, de Bernadette Lyra, e outra 
sobre o romance As chamas na missa, de Luiz Guilherme Santos Neves;

2) a obra Cadernos de cultura 2: livros capixabas no vestibular, que é 
uma coletânea de artigos críticos, no estilo “livro de resumos”, para o exa-
me de 1994, organizado pelo professor Francisco Aurélio Ribeiro. Nessa 
obra são tratados os livros Panelinha de breu, romance de Bernadette Lyra, 
e Suely, romance de Reinaldo Santos Neves. Professores do curso de Letras 
da Ufes compõem as análises: Letícia Malard, Lúcia Cláudia Leão, Deny 
Gomes, Telma Martins Boudou;

3) a única pesquisa acadêmica de fôlego, e fundamental, é a disser-
tação de mestrado de Andréa Antolini Grijó, cujo título é De formação do 
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leitor: a literatura no vestibular da Ufes (1999), em que trata da presença da 
literatura brasileira nos processos seletivos de 1991 a 1998 e analisa obras 
de autores capixabas, como, além dos já citados acima: A possível fuga de Ana 
dos Arcos, de Adilson Vilaça; Vilarejo e outras histórias, de Pedro Nunes; O 
mofo do pão, de Neida Lúcia de Moraes; O país del Rey & A casa imaginária, 
de Roberto Almada.

Após a coleta de dados da pesquisa, sistematizamos, então, os se-
guintes materiais dos Processos Seletivos Ufes 2005 a 2014:

1º) Todos os editais dos anos pesquisados contemplam a literatura 
do Espírito Santo, mas isso ocorre apenas na indicação das obras literárias, 
inseridas no programa de “Língua Portuguesa e Literatura Brasileira”, que, 
por sua vez, não justifica a especificidade de tal abordagem, o que deixa en-
trever uma absorção natural desse produto. Além disso, é notória a presenta 
de elementos “locais” nas disciplinas de Humanas: se é cobrada a Geografia 
e a História do Espírito Santo, então por que não a Literatura? Sendo essas 
as únicas indicações do tipo, fica evidente a tradicional relação entre “lite-
ratura e Estado” pelos vieses formadores da nação – aspectos da História da 
Literatura e dos valores do século XIX.

2º) Muito temos a dizer sobre a lista de livros, mas vamos nos ater a 
alguns pontos:

a) Entre os tópicos de “temas e textos”, com durabilidade de dois 
a três anos para cada processo seletivo, foram indicadas 52 obras; a partir 
de 2008, apesar de não ter havido mudança no nome do tópico, os temas 
foram retirados e o exame passou a indicar apenas textos literários integrais.

b) Sobre a Literatura do Espírito Santo, temos 9 obras no total:

- A parte que nos toca, coletânea organizada por Reinaldo Santo Neves;

- Os mortos estão no living, de Miguel Marvilla;

- O capitão do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves;

- Transpaixão, de Waldo Motta;

- Identidade para os gatos pardos, de Adilson Vilaça;

- Senhor Branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Roberto Sodré;

- Kitty aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves;

- Ai de ti, Copacabana, de Rubem Braga;

- Zero, de Douglas Salomão.
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c) Abarcando 17,30% do total de indicação de livros, o que é um 
número relativamente expressivo, se pensarmos na acessibilidade e na per-
manência de uma “literatura local” em meio ao forte comparecimento da 
literatura brasileira, podemos constatar, nessa lista, entre várias questões: a 
maior presença da prosa, a ausência de peças de teatro, a evidente contem-
poraneidade, a atinente variação de gêneros (poemas, poesia visual/concre-
ta, romances, romance histórico, contos e crônicas) e a abordagem de temas 
diversificados, como a história, o mistério, o sobrenatural, a fantasia, o sexo, 
o afeto, a raça, o estereótipo, os níveis sociais e econômicos, a mulher e a 
estética literária.

3º) As questões da primeira e da segunda etapa dos processos seleti-
vos da Ufes se configuram de forma peculiar:

– De 2005 a 2009 houve provas objetivas com 60 questões cada, o que 
dá o total de 300 questões (a partir de 2010 a Ufes adotou o Enem como 
primeira etapa). Dessas 300, apenas sete são sobre ou tem relação com a Li-
teratura do Espírito Santo. Dessas sete, cinco abordam o romance O capitão 
do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves. As outras duas tratam do poema 
“Químicas” e do livro Os mortos estão no living, ambos de Miguel Marvila.

– Já na segunda etapa, a Literatura do Espírito Santo tem mais peso 
e é cobrada de modo mais contundente: das 30 questões de redação, duas 
expõem textos de autores capixabas: a primeira questão, de 2011, usa o 
poema “Descartável”, do livro Transpaixão, de Waldo Motta, e a segunda 
questão, de 2012, explora o poema “Alguém parte, daqui,”, da obra Senhor 
branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Roberto Sodré.

– Das discursivas, 10 questões de 50 solicitam a análise de textos da 
literatura do Espírito Santo. Entre estes estão as obras: O capitão do fim; 
Identidade para os gatos pardos (Adilson Vilaça); Transpaixão; Kitty aos 22: 
divertimento (Reinaldo Santos Neves); Senhor branco ou o indesejado das gen-
tes; Ai de ti, Copacabana (Rubem Braga); e Zero (Douglas Salomão).

Apesar de serem justificáveis a generalidade da primeira etapa e a es-
pecificidade da segunda – e, a partir desse ponto, percebermos os focos das 
questões –, existe um crescente comparecimento da Literatura do Espírito 
Santos nos Processos Seletivos dos últimos 10 anos, o que nos aponta a 
valorização da cultura, das produções artísticas e da criação literária locais. 
Explicam-nos esse fato, por exemplo, a certa homogeneidade de O capitão 
do fim nas questões objetivas e as oportunas questões discursivas em que 
está o romance Kitty aos 22.
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4º) Sobre as respostas esperadas pelas bancas, devemos afirmar antes 
que a CCV somente nos concedeu os anos de 2009 a 2014; às anteriores 
não tivemos acesso. Além disso, na segunda etapa, apenas as provas discur-
sivas que possuem essas respostas. Desse período e desse processo, e tendo 
sido abordadas as obras Identidade para os gatos pardos, Transpaixão, Kitty 
aos 22, Senhor branco, Ai de ti, Copacabana e Zero, resumidamente o perfil 
crítico das bancas ao apontar essas perspectivas de solução assim se delineia:

a) equilibram-se as análises de texto em prosa e poesia, o que aponta 
um apreço maior pela diversidade de tipos e gêneros literários;b) apesar dis-
so, não há textos teatrais de autoria capixaba;c) a intertextualidade é o recur-
so mais evidente e está presente em praticamente todas as respostas, o que 
apresenta, por exemplo, a literatura como sendo intrínseca ao texto, ou que 
parte do texto para se inserir no mundo ou em outros textos, e vice-versa; 

d) a maioria das respostas esperadas das questões sobre textos poé-
ticos focam análises estruturais dos poemas (aliteração, assonância, rima, 
métrica etc.), enquanto os textos narrativos evocam outros elementos, como 
a sociedade, o homem, as relações pessoais, o mundo contemporâneo etc., 
o que faz lembrar, por um lado, a poesia como uma construção “narcisista”, 
em que se eleva sua construção formal, e a narrativa como um modo de 
“discorrer sobre a realidade”;e) a relação entre “literatura do espírito santo 
x literatura brasileira” é indiscriminada, proposta que anula a questão da 
territorialidade ou do bairrismo literário.

Acreditamos que esse perfil crítico das bancas expõe o nível comum 
de conhecimento sobre literatura do ensino médio. Noções que nos levam 
a uma margem de leitura dos alunos/candidatos e ao grau de estudo dos 
professores. As bancas, por esse viés, reforçam o “senso comum literário”. 
No entanto, essa proposta se torna coerente quando percebemos que o ves-
tibular é também uma “travessia”, em que, para o acesso ao ensino superior, 
esses conhecimentos já são suficientes.

Algumas hipóteses, portanto, podem ser levantadas entre a relação da 
literatura do estado e o vestibular da universidade. Uma delas é a possibili-
dade de as obras da coletânea Letras Capixabas, por intervenção do professor 
Francisco Aurélio Ribeiro, terem sido agregadas às listas literárias da épo-
ca. Outra hipótese é o relativo crescimento, mencionado anteriormente, da 
presença de nossa literatura no exame, que pode ter ocorrido por causa da 
demanda crítica provocada pelo evento Bravos Companheiros e Fantasmas, 
que foi iniciado em 2004. Considerando também os esforços de pesqui-
sadores, eventos e do programa, autores e publicações de editoras locais, o 
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vestibular já não é mais o único reduto de amparo da Literatura do Espírito 
Santo. Então, se, para Francisco Aurélio, “brasilidade é conhecer o que faze-
mos aqui”, eu acredito que já conhecemos e, agora, para mim, “capixabilida-
de” é superar esses “ritos de passagem”.
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ESTER ABREU 

E SEUS MOMENTOS

Eduardo Baunilha8

Em seu livro Como e por que ler a poesia brasileira do século XX (2002), 
uma proposição do poeta anglo-americano T. S. Eliot que diz o seguinte: “a 
leitura é em si uma experiência de vida. Somos feitos daquilo que vivencia-
mos e daquilo que lemos” (2002, p. 10). 

Apesar de não possuir nenhuma novidade aparente, a assertiva de 
Eliot, pela simplicidade que encerra, faz-nos olhar mais argutamente para 
a constituição que ela apregoa. 

Bem, tudo o que está ao nosso redor é passível de ser lido, logo, tudo 
o que nos circunda são elementos que promovem mudanças em nós, por 
nos enredarem em laços de experiências. 

Assim, quando nossas vivências são imortalizadas nas páginas de um 
livro, percebemos, representadas nesse lugar, a força propulsora e contínua 
de novas formas de existência a que comumente estamos submetidos. E 
toda essa discussão leva-nos a concluir que a vida vivida, revelada na vida 
representada, faz surgir outra forma de vida.

 O porquê dos sempre novos olhares para a vida já era aprego-
ado por Aristóteles. O escritor-filósofo disse que “o bom poeta é o 
mais mimetés, do ponto de vista geral de que toda poesia é mimese” 
(BRANDÃO, 2005, p. 48). 

O pensar aristotélico nos remete ao ponto fulcral de nossa argumen-
tação: a representação – assunto que é a pedra de toque do livro Momentos, 
da escritora, professora e poeta Ester Abreu Vieira de Oliveira. 

8   Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
do Espírito Santo (PPGL/Ufes).
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Publicado somente em 1989, Momentos ganhou prêmio de publicação 
do Departamento Estadual de Cultura (1982), além de menção honrosa na 
Academia Espírito-Santense de Letras (1986), e teve vários poemas com prê-
mio de publicação, como “Simplicidade”, “Pássaro na gaiola” e “Balada ao Solar”. 

O livro é dividido em cinco partes, que são cinco momentos em que 
a imaginação caminha na estrada do delírio, do sonho, das recordações e 
inquietações, por meio dos cinco sentidos humanos, canais de entrada das 
percepções, lugares de transformação.

Pode-se afirmar, portanto, que, participando da escrita de Abreu, 
adentramos um espaço onde a simplicidade estampada em alguns momen-
tos tão juvenis relembra-nos de que a vida pode ser bem mais agradável do 
que como a desenhamos em alguns momentos. Tal saber nos advém por 
meio da leitura do poema “A cidade”. Constatemos:

No coreto da praça Geraldo Viana
vinha a banda tocar
vinham as crianças brincar
vinha o povo sorrir. 

Na igreja de João Batista
as ladainhas alargavam
os frios dias de maio
e o povo todo sorria 
com suas cabeças lavadas 
e suas roupas cheirosas
nas manhãs de domingo.

Na rua Vieira Machado
os jovens em marcha triunfal
levados pelo Dirceu
passavam em dias festivos
rufando forte os tambores
soando os claros clarins.
[...] (ABREU, 1986, p. 15).

Ester Abreu, ao falar de idos tão distantes, faz com que coloquemos 
em xeque nosso presente, a fim de empreendermos novas formas de exis-
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tência, novas ações, visões, nortes, estilos de vida, num movimento extrema-
mente aceitável quando temos diante de nós uma realidade intolerável para 
elaborarmos. Uma realidade que, metaforicamente, pode ser traduzida pelo 
vocábulo caminho, que, no poema “O caminhar”, tece a trajetória fatal pela 
qual trilhamos e que choca com nossas utopias:

Pelo caminho da vida vou
Com sol e flores, com vento e chuva.
Por que não é horizontal o caminho?

Pelo caminho da vida vou
Com voz de sonho e dor.
Por que não é reto o caminho?

Pelo caminho da vida vou
Em agridoce viver.
Por que há nele tantas descidas?
(ABREU, 1986, p. 54).

Ainda, com “O caminhar”, podemos considerar que as antíteses pre-
sentes no poema (“Com sol e flores, com vento e chuva”; “sonho e dor”) e 
os questionamentos que revelam a contradição por que passa qualquer ser 
humano (“Por que não é horizontal o caminho?”) não precisam, necessaria-
mente, tomar o lugar do sonho, da esperança. Nesse sentido, cito:

Noturno

Enquanto o dia se desveste
O silêncio escuro
Destapa o medo 
(ABREU, 1986, p. 70).

Crepúsculo

Enquanto a noite
Dilui o rosa,
Na redondez da ilha
Surgem botões de luz 
(ABREU, 1986, p. 71).
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Em “Noturno”, a tradição intelectual combinada com um refinado 
lirismo não burla as dimensões históricas, filosóficas e antropológicas exa-
radas nos poemas da coletânea escrita por Abreu. Nele, a vida da própria 
autora, autoficcionalmente, com suas desventuras mais íntimas, se espraia 
na própria existência de seus leitores, ao levá-los a construir o quadro pin-
tado à sua frente.

As tintas utilizadas para compor essa obra contêm, em seu bojo, re-
lações familiares que nos abarcam em sentimentos de dor que são bem 
comuns a cada um de nós. Para exemplificar, transcrevo:

À Minha Filha

Por que estar longe de quem se quer estar perto?
Por que na lembrança só fica uma sombra?

Bonequinha querida,
quero ouvir tua voz
quero sentir teus afagos.

Quero encostar o meu rosto
em tua face de rosa
sentir teu cheiro também.

Tenho muita saudade
de tuas corridas em casa
de teu sorriso também...
[...]

Aqui, além do exposto acima, Abreu instaura dois motes de conversa: 
coloca o lirismo a serviço de uma emoção particular, mas universal, e faz-
-nos adentrar um saber que demarca a escrita como um estatuto da ficção, 
quando não é capaz de dizer de uma experiência significativa, assim, sendo 
apenas “uma sombra” do real. 

E é justamente essa impossibilidade que abre espaço para a possibi-
lidade da literatura, em que outro real se descortina, em que o impossível se 
torna possível na palavra, em que o impossível é dizer do que é real.

Para colaborar com nossos ditos, trazemos Tatiana Levy (2011, p. 
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22), que argumenta que “a coisa nomeada pela literatura não é a imitação 
de algo que existe no mundo, mas como já foi dito, sua própria realização 
da obra – sua possibilidade – tem como essência a sua impossibilidade”; e, 
nesse sentido, cita Blanchot: “A impossibilidade de escrever o que é minha 
dor, não apenas de colocá-la entre parênteses ou de recebê-la em si sem 
destruí-la nem ser por ela destruída, mas também de ser realmente possível, 
somente dentro e em razão de sua impossibilidade” (BLANCHOT, 1997, 
p. 27, apud LEVY, 2011, p. 22).

Tal impossibilidade é claramente vista no poema “cronometrando”, 
no qual a poeta declama: “Olhando-se para trás / Vê-se o longe perto / 
O perto longe” (ABREU, 1986, p. 48). Percebe-se que tempo exposto nas 
letras dos versos cria um tempo literário que de forma alguma está preso à 
linearidade cronológica, o que se coaduna mais uma vez com Levy (2011, 
p. 31), quando esta diz que “o tempo é então desdobrado, exteriorizado em 
sua outra versão”.

Entretanto, de forma alguma devemos pensar que o mundo literá-
rio estabelece um pacto com questões de um outro mundo possível. Não! 
Certamente nos embala em um impossível possível, que nos faz perceber 
como é o nosso próprio mundo, mesmo que este esteja envolto pela menor 
sutileza de obviedade. Para tanto, cito:

Hora crepuscular

Veste negra. Suave Olhar. Firme e leve caminhar.
Nas areias da praia de Reritiba compõe
à Virgem formosos poemas. Cabeça inclinada,
não vê o luar, não ouve o eco vindo do mar,
não sente os espinhos dos feros caminhos,
mas presente a hora crepuscular
e lamenta os filhos de meigo olhar
que deixará
desprotegidos
na selva hostil 
(ABREU, 1986, p. 86).

Ora, a leitura dos versos transfigura uma preocupação materna dian-
te da hostilidade do mundo, mas também nos leva a acreditar na força da fé, 



70

como sustentáculo capaz de minimizar uma angústia que naturalmente nos 
acomete, impedindo-nos de contemplar o luar e de ouvir o “eco vindo do 
mar”. Todavia, como um cavaleiro errante e confiante, no desbravar da vida 
diante da fúria dos dias, o seguir em frente torna-se preponderante, como é 
transfigurado no poema “O cavaleiro cavalga”:

Lança no peito, confiante avança
– Cavalgue, gentil cavaleiro,
Continue vendo o que os outros
Não veem ou não querem ver.
Sabe melhor que ninguém ver
Porque com a alma vê.
Levando devaneios e amando
Pelos caminhos vai,
Fiel e valente cavaleiro.
Seja em Rocinante
Levando sonhos
Seja em Clavilenho às estrelas chegando
Cavalgue, gentil guerreiro

Enchendo de ilusões os corações
De sanchos e de taberneiras
Cavalgue, gentil amante
Herói do amor
Cavaleiro do sonho
Vidente dos invidentes

– Cavalgue, cavalgue
Com hasta, aspas ou asas 
(ABREU, 1986, p. 87-88).

Assim, o texto fala e fala mais do que a poeta pretende quando nos re-
lata a oportunidade de cavalgar, utilizando de variados artefatos, mostrando 
que, nessa empreitada, o sonho e a imaginação também fazem parte desse 
bojo. Mesmo porque, enquanto cavaleiros, temos um legado para deixar e, 
para tanto, elementos como ilusões e amor precisam transitar nesse cami-
nho, cheio de contradições, mas igualmente com muitos momentos de fol-
guedo, por portar silêncios e variações – contradições presentes neste poema:
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Variações

Bem-me-quer...
Mal-me-quer...

A vida vai desfolhando alegrias e dores

Porque sim
Porque sim...
Porque sim?

Sim...   não...
Não...   sim...!?
Em dia e noite vou-me transformando 
(ABREU, 1986, p. 66).

Enfim, o estilo de pensar e de poetizar de Ester Abreu se insurge no 
que mais rico a vida pode oferecer a qualquer mortal: o desejo de prosseguir 
em meio às vicissitudes, ao reunir elementos tão comuns a todos nós: a 
nostalgia, a angústia, o amor, a vontade, a esperança, a desilusão e os gostos; 
tudo isso transfigurado por uma técnica poética própria, que emana dos 
acervos da memória e que, de maneira bem simples, espelha a vida.
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A PROSA POÉTICA 

DE MIGUEL MARVILLA

Eduardo Selga da Silva9

O discurso racional – que, desde a ascensão da burguesia na Idade 
Média renascentista, é a vértebra e a razão de ser da cultura letrada ociden-
tal, a advogar a supremacia do conhecimento adquirido nos bancos esco-
lares sobre a verbalização oral, a partir do estabelecimento e acomodação 
da modernidade e de sua fase posterior, a pós-modernidade, conforme a 
entende Harvey (2012) – viu-se abrigado a sofisticações retóricas por causa 
da presença, em parcelas importantes do tecido social, de outros discursos 
mais sedutores, que refletiram e ainda hoje refletem na produção artística e 
literária, como foi, por exemplo, o caso do Simbolismo e do Surrealismo. A 
primeira estética, como nos mostram os estudos literários, representou uma 
reação ao Realismo e aos seus congêneres Naturalismo e Parnasianismo, 
pois tais escolas significavam estreita margem de elaboração artística no 
campo conotativo. Tanto o Simbolismo quanto o Surrealismo pretenderam 
ser uma tentativa de, literariamente, descer mais fundo, para além da super-
fície, e mergulhar nas profundezas da alma humana; tocar, artisticamente, 
no limite em que a sanidade se encontra com seu o oposto. Nas palavras 
de Massaud Moisés: Os simbolistas voltam-se para o seu mundo interior 
em busca dos estratos mais recônditos: ultrapassam o nível do consciente, 
mergulham no inconsciente e atingem o “eu profundo”, a zona pré-lógica 
ou pré-verbal do psiquismo humano, dimensão do caos e da alogicidade 
que se faz representar pelos sonhos, devaneios, visões, alucinações, lapsos 
de linguagem, etc. (MOISÉS, 2006, p. 421).

Em se tratando de literatura (e em especial a narrativa literária), a 
percepção de que a existência humana é um enredo linear, fabulado, ine-
quivocamente avaliável, previsível e positivista (o que se pode perceber pela 
arquitetura do texto ficcional e sua busca pela verossimilhança externa) 

9   Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <eduardoselga@gmail.com>.
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encontra alguma resistência quando os discursos que percorrem caminho 
inverso e valorizam a alogicidade conseguem voz minimamente altisso-
nante. Essas vertentes, algumas de caráter vanguardista, se não costumam 
ser caudalosas em relação à matriz dominante, se habitam uma espécie de 
periferia estética, ainda assim forçam outro arranjo do discurso estético-
-literário racionalista e dessa maneira contribuem para a instauração de um 
novo paradigma. Este, segundo o professor Francisco Aurélio Ribeiro, “[...] 
reinventa o discurso, replasmando os elementos linguísticos e transforman-
do a linguagem usual em símbolos, metáforas, inversões, paralelismos, repe-
tições, absorvendo clichês e dando-lhes novos sentidos” (RIBEIRO, 1993, 
p. 31). Há, portanto, na insistência nessa oposição em existir contra a maré, 
um evidente exercício dialético, que é o mesmo a movimentar não apenas o 
universo literário, como também a existência. 

Não raro, as correntes literárias que escapam do caminho indicado 
pela cartilha previsível do racionalismo têm poucos adeptos e apresentam 
não muito fôlego ao longo do tempo, e isso talvez ocorra em função da den-
sidade do discurso, a exigir do leitor inferências por vezes complexas. Esse é 
o motivo – certa impopularidade – de o Simbolismo, no Brasil, ter vigorado 
em cores vibrantes por apenas algo em torno de duas décadas. É lógico: 
muito mais facilmente digeríveis são os códigos estéticos do Parnasianismo, 
do Realismo e mesmo do Romantismo, escola literária que se propunha 
a domesticar em seus parâmetros estético-literários as emoções humanas, 
elas que muito facilmente podem correr para o irracional. 

O primado racionalista é, por sua natureza, pragmático. E enxerga 
na prosa tradicional, avaliada como oposta à poesia e expressão do “não eu”, 
seu veículo textual de disseminação, pois nela não há o que o senso comum 
– diga-se de passagem largamente estruturado por esse mesmo discurso 
racionalista – considera ser a “inutilidade” da poesia: o fato de “dirigir-se 
para si mesma, para a exploração lúdica de suas próprias potencialidades” 
(TEZZA, 2003, p. 70), de onde redunda que, “como linguagem, a poesia 
não serve para alguma coisa; ela não é meio, ela simplesmente é” (p. 70). E 
numa sociedade pós-moderna, cada vez mais tecnológica, cada vez menos 
afeita aos valores humanos, o “inutilitarismo” quanto ao texto é predicado 
quase inaceitável. Se não o é totalmente, isso se dá porque o literário poé-
tico ainda “serve” a divagações inofensivas, espécie de fugere urbem contem-
porânea que apenas reforça o racionalismo. 

A valorização dessa “utilidade” ganha tons no mínimo curiosos e que 
nos fazem pensar quando nos damos conta de que tal “qualidade” costu-
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ma estar presente em textos cujos predicados literários são muitas vezes 
questionáveis. É o caso, por exemplo, dos chamados best-sellers norte-ame-
ricanos que nos chegam aos borbotões, em especial os romances, apoiados 
em fórmulas cujas fôrmas ficam bem visíveis; ou, ainda, de certas obras 
infantojuvenis paradidáticas muito ocupadas em transmitir “lição de moral” 
e pouco atentas à construção do tecido poético ou narrativo enquanto peça 
de arte porque, conforme disse Silvana Pinheiro, entendem a criança como 
adulto em miniatura, que precisa ser modelado de maneira a atingir a exce-
lência pretendida pelo mundo adulto (PINHEIRO, 2000). 

Essa insistência no “útil” é ideológica, na medida em que cultua o 
previsível, o mais do mesmo, a manutenção duma pretensa ordem, e está 
muito estritamente filiada à indústria cultural, sofisticação capitalista que 
emerge na pós-modernidade, a propugnar um deslocamento semântico por 
meio do qual o entretenimento meramente evasivo é percebido como arte 
e cultura. Nessa concepção midiática, “a arte passa a ser feita de simulacros, 
que são cópias ou reproduções imperfeitas do real, aparências de realidade 
que vieram substituir a própria realidade” (RIBEIRO, 1993, p. 204).

A prosa poética

Por causa dessa separação de funções (o poema, para transmitir o 
obscuro; a prosa, para comunicar as evidências), escrever prosa literária fic-
cional lançando mão de recursos típicos do poema, como uma sintaxe que 
favoreça a musicalidade e um narrador cujo comportamento o faça funcio-
nalmente similar ao eu lírico, quase soa acintoso à representação prosaica e 
tudo o que nela há de racionalista, nos moldes hegelianos quando o filósofo 
alemão afirma que a mesma “está submetida às leis da precisão e da inteligi-
bilidade, ao passo que a metáfora e a imagem carecem sempre, pelo menos 
relativamente, de nitidez e rigor” (HEGEL, 1980, p. 77).

A prosa poética, caracterizada por uma uniformidade discursiva, pelo 
monologismo, se mostra contrária ao dialogismo da prosa tradicional por-
que, ao inverso do que ocorre nesta, o narrador na maioria das vezes se basta 
e outras vozes “estragariam” sua narrativa. Ou seja, a “[...] insuficiência ge-
nética na voz do narrador prosaico [...]” (TEZZA, 2003, p. 263), não parece 
incomodá-lo, pois a alteridade não se manifesta. O que se tem, de fato, é um 
falso outro. Todavia, rompe de certa maneira com uma característica fun-
damental da prosa: seu caráter dialético. Sem essa marca, o texto incomoda 
os que entendem prosa como não poesia, pois é como se a trama não fosse 
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“confiável”, carecesse de lógica. Por esse ponto de vista, a dureza gracilia-
na e objetiva de Insônia ou, para não sair do Espírito Santo, a nitidez dos 
personagens em Navegantes (Ivan Borgo) seriam melhores demonstrações 
de competência prosaica do que Os mortos estão no living, obra de Miguel 
Marvilla que será neste breve trabalho objeto de breve análise quanto à 
prosa poética.

A função poética da linguagem é caminho para uma atitude escapista 
por parte do leitor, e esse fenômeno pode ser estrategicamente interessante 
para robustecer o pensamento racionalista, na medida em que o texto poéti-
co é visto como uma espécie de Terra do Nunca ou um inofensivo Wonder-
land, para onde se vai, se esvai boa parte do incômodo que o racionalismo 
causa ao espírito humano. Este, logo depois, retorna, revigorado e pronto 
para se manter nos mesmos moldes de pensamento. É recreio. Diversão. 

Miguel Marvilla

O escritor Miguel Arcanjo Marvilla de Oliveira surgiu ainda tímido 
no cenário das letras capixabas nos anos 1980 na condição de poeta, ama-
durecendo, na década seguinte, conforme é possível perceber em Dédalo 
e em Sonetos da despaixão, se compararmos essas obras com as primeiras 
produções do autor. Seu processo de construção textual e seu universo lírico 
despertaram o interesse da academia “pela maneira como trabalha a língua 
portuguesa e pelo esmero da técnica usada como instrumental do fazer 
literário” (AZEVEDO FILHO, 1999, p. 275).

Essencialmente lírico, o poeta Miguel Marvilla. Não por acaso, essa a 
vertente mais explorada pelos trabalhos acadêmicos que se ocupam do au-
tor. Considerando essa orientação literária, e também pondo em relevo que 
seu livro de contos Os mortos estão no living, cuja primeira edição é de 1988, 
objeto dessa breve análise, é a primeira e única obra ficcional escrita por 
esse autor natural de Marataízes, identificar nos 31 contos que compõem 
o livro uma indisfarçável eloquência lírica não será, em absoluto, algo que 
deva resultar surpreendente. Numa atitude contrária ao que talvez espere 
os defensores de uma diferença muito estrita entre o escrever poético e o 
escrever prosaico, ele não cria uma persona autoral diversa do poeta para 
manifestar-se prosador; não silencia as figuras de linguagens e a subjetivi-
dade imagética: Os mortos estão no living é um prolongamento do poeta, em 
prosa poética. 
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Nessa modalidade de prosa, cultivada por Marvilla em seus contos e 
também por vários outros autores do Espírito Santo, há, não obstante ou-
tras características, uma prevalência do eu narrador (assim como no poema 
temos o eu lírico) em detrimento de outros aspectos e compartimentos da 
trama que, ante o predomínio desse “eu”, se tornam menos eloquentes. As 
soluções poéticas da superfície textual fazem com que, não raro, o processo 
de construção do enredo seja mais relevante que esse mesmo enredo. 

Essa pessoalidade em Os mortos estão no living, contudo, não costuma 
se mostrar do modo que aparentemente seria mais óbvio, ou seja, na pri-
meira pessoa gramatical, e sim na terceira de um narrador heterodiegético 
cuja persona deambula pelas narrativas tão homogeneamente que se pode 
afirmar ser o mesmo em todos os contos que foram escritos em terceira 
pessoa. A título de exemplo dessa equivalência, comparemos dois excertos, 
o primeiro de “As ninfas camaleônicas” e o segundo de “Júlia D.: o  banho”:

Disfarçou o êxtase crescente, espantando a lua, que espiava, curiosa, 
pelos buracos do vazio. Porém, logo voltou a desejá-las, elas que, 
sem pudor, lhe ofereciam corpos e insolitez nos gestos e nas palavras 
(MARVILLA, 2006, p. 33).

Outra lágrima tentou trafegar no mesmo sentido que a ante-
rior, mas não chegou a completar a trajetória, por causa de um 
acidente qualquer na geografia do rosto. Havia uma taruíra no 
banheiro, porém esqueceu o grito antes mesmo que o forjasse. 
Era melhor não ter memória. Talvez fosse melhor nem existir 
(MARVILLA, 2006, p. 128).  

 

Em ambos os recortes, os narradores fazem uso de expressões que in-
dicam antropomorfização de elementos que, embora não centrais, se mos-
tram importantes na narrativa, como a lua e a lágrima (“espantando a lua, 
que espiava, curiosa, pelos buracos do vazio” e “Outra lágrima tentou trafe-
gar no mesmo sentido que a anterior”); ações são interrompidas (“Porém, 
logo voltou a desejá-las” e “Havia uma taruíra no banheiro, porém esqueceu 
o grito  antes mesmo que o forjasse”); o narrador usa a língua portuguesa 
como se nela houvesse uma insuficiência a impedir a exata expressão das 
ideias. Daí o neologismo “insolitez” e o uso de expressões fora do seu ha-
bitual, como é o caso da palavra “geografia” em “geografia do rosto”. Neste 
último caso, remeter à forma de um modo tão pouco sublime por estar 
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ausente a idealização quanto à mulher relaciona-se intimamente a outra ca-
racterística de Marvilla, o cultismo neobarroquista, que não será aqui objeto 
de maiores considerações.  

É a opção predominante pela terceira pessoa que faz com que o nar-
rador marvilliano seja a expressão de uma pessoalidade autoral, de uma 
“personalidade poética” (TODOROV, 2003). Nesse procedimento, o ar-
tifício fica visível, ou seja, o leitor percebe que a narrativa não é per se, não 
preexiste a ele, leitor, ao contrário da sensação causada pela narrativa per-
tencente ao código estético realista e neorrealista: ela está construída, há 
um comportamento metódico por parte do autor, e sua existência enquanto 
peça literária ocorre exatamente quando o leitor se dá conta da visibilidade 
da estrutura e da presença do arquiteto. Mas não será um erro do enge-
nheiro permitir que, terminado o arranha-céu, os andaimes permaneçam 
incólumes? É que, pós-moderno, o narrador de Os mortos estão no living 
comporta-se sabedor de que a narrativa de ficção contemporânea é antes 
performance que obra acabada e irretocável; antes processo que se realiza 
durante si mesmo que resultado, para o qual inexiste um único e esclarece-
dor código mestre. Ou seja, é espetáculo, no sentido de que ele “torna a ação 
representação” (SANTIAGO, 1989, p. 51). Ao contrário do que ocorre na 
narrativa tradicional, mimética, o narrador poético de Marvilla não tenta, 
enquanto conduz o enredo, “naturalizar” sua voz por intermédio de estra-
tégias narrativas, procedimento essencial nas prosas românticas, realistas 
e naturalistas. Não pretende ocultar-se, fazendo de conta que não é uma 
construção discursiva. Não que ele confesse explicitamente essa circuns-
tância, afinal não há obviedades no enunciado desse autor: é pelo constante 
uso do poético que a prosa, percorrida pelo ritmo da poesia, realiza-se como 
um construto narrativo. Por esse motivo, o traço coloquial, o sintaticamente 
“normal”, muitas vezes passa ao largo nos contos de Os mortos estão no li-
ving, como no primeiro parágrafo de “Júlia D.: o banho”: “Já tinha perdido 
a escova de dentes e agora era o sabonete quem afluía neve sobre o corpo” 
(MARVILLA, 2006, p. 127, grifo meu).

O leitor atento e acostumado ao trato com a língua portuguesa não 
deixa escapar o incomum na sintaxe e na semântica do trecho sublinha-
do. Ao instaurar uma condição inusitada (o sabonete é equiparado a uma 
pessoa, por meio do pronome “quem”) e subverter a carrancuda gramáti-
ca transformando o verbo intransitivo “afluir” em transitivo direto (“afluir 
neve”), o narrador marvilliano se aproxima do crítico Terry Eagleton quan-
do este sustenta, ao comentar a linguagem literária, que: 

[...] O ritmo e a ressonância das palavras superam o seu sig-
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nificado abstrato – ou, como os linguistas diriam de maneira 
mais técnica, existe uma desconformidade entre os significantes 
e os significados. Trata-se de um tipo de linguagem que chama 
a atenção sobre si mesma e exibe sua existência material [...] 
(EAGLETON, 2003, p. 2-3).

O fato de o narrador não se ocultar ao leitor enquanto agente do 
discurso estético-literário não significa, entretanto, que ele seja facilmente 
visível a qualquer leitor: a entidade narrativa elaborada por Miguel Mar-
villa se mimetiza aos personagens por ele narrados, ainda que se ponha em 
terceira pessoa. O afastamento ontológico entre essas duas instâncias se 
rompe, embora na camada textual as marcas convencionais que diferen-
ciem uma da outra se mantenham, como os travessões indicadores formais 
de diálogos e os discursos indiretos a sinalizar a presença do narrador. A 
ruptura se encontra no nível do discurso de tal maneira que personagens 
não têm persona, comportam-se enquanto extensões líricas da voz narra-
tiva, expedientes retóricos que parecem funcionar em prol de uma unidade 
discursiva que permeia a maioria dos contos. Essa unidade funciona, já o 
disse poeticamente o professor Paulo Roberto Sodré ao posfaciar Os mortos 
estão no living, enquanto “veneno contra o comum em favor da alucinação, 
do alumbramento” (SODRÉ, 2006, p. 137).

É possível perceber essa voz unívoca e “despersonalização” no con-
to “Dies irae”, que narra o encontro violento de Jesus Cristo com Lázaro. 
No primeiro parágrafo, o narrador afirma em relação do antagonista: “Era 
Natal. Portanto, enfiou o presente debaixo do braço e retificou o pretérito, 
colando-o às suas costas” (MARVILLA, 2006, p. 36). As expressões “enfiou 
o presente debaixo do o braço” e “retificou o pretérito” mostram o tempo 
como algo manipulável e concreto como um objeto. No decorrer da narra-
tiva, durante o diálogo entre ambos os personagens, Cristo diz: “– Custei a 
encontrar-te, Lázaro, porque fugiste com o Tempo” (MARVILLA, 2006, 
p. 37, grifo meu). O personagem repete o discurso do narrador na conside-
ração do tempo enquanto portador de materialidade (tanto que a palavra 
está grafada em inicial maiúscula) e na construção poética do período. No 
primeiro excerto, o narrador fala em “enfiar o [tempo] presente debaixo do 
braço”, e Cristo diz que Lázaro “fugiu com o Tempo”. Ou seja, a segunda 
instância narrativa se alinha à primeira, não apenas no discurso: também na 
expressão dele. Nesse sentido, o personagem é o narrador.
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UMA MORTE FECUNDA PARA OS FETOS 
NO JARDIM: EXUMANDO “OS FETOS, AS 

BEGÔNIAS”, DE MIGUEL MARVILLA

Francielli Noya Toso10

Mas morrer é quebrar o mundo: é perder o homem, aniquilar o ser; 
portanto, é também perder a morte, perder o que nela e para mim 
fazia dela morte. Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quan-
do morro, cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal, 
não sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia me causa 
horror, porque a vejo tal como é: não mais morte, mas a impossibi-
lidade de morrer. 

Maurice Blanchot

Os mortos estão no living (2006) reúne um conjunto de contos do es-
critor capixaba Miguel Marvilla. Os contos são agrupados em duas partes, 
que, ao fim, parecem indicar uma unidade temática. Essas partes são: “Os 
mortos” e “Os outros”, que se encontram numa dupla relação de oposição e 
complementaridade, já que “Os outros”, por efeito de antônimo, só poderia 
se referir aos vivos, coagidos um dia a serem os mortos, por inevitável des-
tino. Portanto, como já notara Pedro Nunes, “é de morte que se trata, desde 
o princípio, morte que se avizinha, que está no limiar de nossa consciência, 
morte de tudo e de todos” (NUNES apud MARVILLA, 2006, texto de 
orelha). Seguindo essa suposta unidade, a maestria do narrador do con-
to “Os fetos, as begônias” orquestra uma densidade confusa, configurando 
uma complexa nuvem de ambiguidade, cuja sombra da morte, que caminha 

10   Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <franciellitoso@hotmail.com>.
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viva e impune por todas as páginas do livro, também é indefinível, porque 
polivalente. Esse conto será analisado tendo em vista a impossibilidade de 
definir seu enredo mediante ambíguas e metafóricas descrições, e cujo va-
lor estético habita justamente na dúvida frente à sua diegese, que introduz 
uma diversidade de estórias na mesma narrativa. Tal qualidade da prosa de 
Marvilla lembra as teses do conto moderno propostas pelo escritor Ricardo 
Piglia em seu livro Formas breves (2004). Piglia propõe que o conto sempre 
conta duas histórias e que uma delas, a que acontece na superfície, é a chave 
da outra (PIGLIA, 2004, p. 85). 

O conto em pauta é encontrado na primeira parte do livro, “Os mor-
tos”, e tem em torno de duas páginas. Porém essa extensão muito concisa 
não está livre de uma complexidade narrativa, uma vez que essas poucas pá-
ginas parecem se desdobrar em muitas outras, haja vista sua multiplicidade 
de planos narrativos, como inaugura o primeiro conto do livro de Marvilla, 
que traz enumeradamente três histórias, aproximando-se, dessa forma, das 
teses de Piglia. Contudo, de imediato, “Os fetos, as begônias” assombra por 
meio da opulência de elementos sonoros e imagéticos, recorrentes do li-
rismo de Miguel Marvilla, já notável em sua produção poética – Dédalo 
(1996) e Sonetos da despaixão (1996) –, e que invadem sua prosa, no único 
livro de contos que publicou. Portanto, é como se o lirismo se destacasse 
sobre a trama narrativa, dando a esta contornos de brumas, impalpáveis. No 
fluxo da leitura, dessa forma, num primeiro instante, o leitor é conduzido 
pelo efeito poético dos parágrafos, verificados nos recursos como as alite-
rações e a paronomásia: “divinos divididos filhos do falho útero de Deus” 
(MARVILLA, 2006, p. 87); concomitantemente, pelo uso de trocadilhos 
paródicos: “Não eram pó, ao pó não tornariam” (p. 87); e em seguida, o leitor 
será tomado pelo espanto de imagens fora de um cotidiano previsível, mas 
relatadas da maneira mais sinistramente prosaica, como a de um homem 
cuidando de fetos em redomas, num espaço sombrio. A linguagem, a sim-
bologia e as imagens fiadas nessa narrativa parecem, por sua vez, dialogar 
com a tradição gótica, na medida em que ilustram um cenário de sombras 
no isolamento de um porão, além da surpresa de um evento aparentemente 
sobrenatural, que provoca uma leitura flutuante. As imagens humanamente 
incomuns que caem na descrença, e, por isso, insólitas, percorrem todo o 
conto, porém atingem um paroxismo no último parágrafo: fetos rompendo 
voluntariamente materiais sólidos. Mas pode não ser bem isso, nem tão 
literal. Desse modo, ao se ler o conto em pauta, inevitavelmente, entra-se 
num jogo de suspensão dentro de um terreno profundamente ambíguo, 
ou melhor: andrógino, em que seria arriscado se meter com o sexo dos 
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anjos – jogo em que não quis apostar Paulo Roberto Sodré (SODRÉ, apud 
MARVILLA, 2006, p. 133). Isso porque há uma androginia formal: prosa 
e poesia, alegoria e eventos fantástico, que numa crítica mais ortodoxa cor-
responderiam a modalidades estéticas opostas, mas que no livro de Marvilla 
se convergem, em combinações paradoxais. 

Tzvetan Todorov discute essas polaridades, afirmando que o gênero 
fantástico se oporia tanto à poesia quanto à alegoria, como se um fosse 
a negação do outro. Primeiramente, para Todorov, tanto a leitura poética 
quanto a alegórica exigem o emprego das palavras no sentido figurado para 
serem tomadas a partir do representativo e do referencial, enquanto no fan-
tástico são tomadas literalmente, remetendo de alguma forma ao sobrena-
tural como “a primeira pele”. Portanto, poesia e alegoria seriam obstáculos 
para o fantástico. 

Para identificar a alegoria, Todorov (2007) parte da ideia que se fazia 
dessa figura na Antiguidade, que a entendia como extensão da metáfora: 
“uma metáfora isolada indica apenas uma maneira figurada de falar; mas 
se a metáfora é contínua, seguida, revela a intenção de falar de outra coisa 
além do objeto primeiro do enunciado” (TODOROV, 2007, p. 71). Dessa 
forma, a alegoria tem pelo menos dois sentidos e um deles deve desaparecer. 
O sobrenatural, assim como no gênero fantástico, é elemento dos contos 
de fadas de Perrault, exemplo máximo do gênero alegórico, no entanto, 
com a grande diferença de que o sobrenatural desaparece no conto de fa-
das a partir do momento que surge a “Moralidade” a que estaria a serviço 
toda a história. Essa seria para Todorov uma alegoria mais evidente, mas o 
crítico considera outros graus de alegoria em que o fantástico se encontra 
em questão, como nos casos de Hoffmann e Edgar Poe, e apelida os textos 
desses autores de “alegoria hesitante”, porque a hesitação fantástica se man-
tém ao lado de uma indicação alegórica que não é tão explícita quanto uma 
“moralidade” entregue ao fim da história, pois a indicação alegórica apenas 
participa de uma complexidade formal. O conto “William Wilson”, de Poe, 
é o melhor exemplo de Todorov da convergência desses dois gêneros. O 
personagem principal, William Wilson, é perturbado durante toda a vida 
por seu duplo, até que o convoca para um duelo em que o duplo sai morto. 
Cambaleante, ao fim do duelo e do conto, o duplo de Wilson o acusa de ter 
matado a si mesmo. Para Todorov: 

Essas palavras [as do duplo de Wilson] parecem explicitar plena-
mente a alegoria; contudo permanecem significativas e pertinen-
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tes ao nível literal. Não se pode dizer que estamos diante de uma 
pura alegoria; estamos antes em face de uma hesitação do leitor 
(TODOROV, 2007, p. 79).

A incerteza quanto à ordem do extraordinário é o que nos permite 
realizar uma leitura fantástica do conto “Os fetos, as begônias”. No entanto, 
o mesmo conto, a partir de uma construção também lírica, joga com símbo-
los, apontando para a possibilidade de uma leitura não literal e deflagrando, 
desse modo, um cruzamento entre o fantástico, o lírico e o alegórico. Sendo 
assim, essas possibilidades esbarram nas redomas aprisionadoras dos gê-
neros (e dos fetos), provocando a dificuldade de se apegar a apenas uma 
delas, já que os contos desse livro não parecem querer se fixar em nenhuma 
definição redutora. Ao contrário, as características de cada um desses gêne-
ros são imperativas para toda a construção ficcional, cruzando-se de forma 
não anuladora. Apesar disso, Todorov – a partir do qual se trabalha neste 
capítulo a definição de fantástico – tem noção de que a categorização em 
gêneros na literatura contemporânea é insuficiente, levando em conta a res-
peito dessa questão o espaço fendido por Maurice Blanchot dez anos antes 
da publicação de Introdução à literatura fantástica (2007):

Só importa o livro, tal como é, longe dos gêneros, fora das rubricas, 
prosa, poesia, romance, testemunho, sob os quais ele se recusa a alinhar 
e aos quais nega o poder de lhe fixar o lugar e determinar a forma. Um 
livro não pertence mais a um gênero, todo livro depende unicamente 
da literatura, como se esta detivesse por antecipação, na sua generali-
dade, os segredos e as fórmulas que permitem dar ao que se escreve 
realidade de livro (BLANCHOT, apud TODOROV, 2007, p. 12). 

Contudo, para levar adiante as definições do gênero fantástico, To-
dorov (2007, p. 12) afirma que o rompimento com os limites dos gêneros é 
impulsionado, sobretudo, a partir da existência de obras literárias anteriores 
que cederam a limitações e com as quais as obras contemporâneas se re-
lacionam, nem que seja por uma relação de transgressão. É considerando 
justamente essa relação de transgressão que a leitura do conto de Marvilla 
se torna possível. 

Assim como outros contos do livro d’Os mortos, “Os fetos, as begô-
nias” apresenta, sim, elementos fantásticos, aproximando-se de muitas nar-
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rativas europeias do século XIX, e recuperar temas e cenários dos romances 
góticos do século XVIII, elementos que contribuem para a atmosfera de 
suspense. Retomando Todorov, “o fantástico é a hesitação experimentada 
por um ser que só conhece as leis naturais face um acontecimento apa-
rentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 31). Esse movimento de 
hesitação, como recorrência do gênero fantástico verificado no conto de 
Marvilla, é um efeito de diversos procedimentos voltados para a incerteza, 
entre os quais a imprecisão da substância nomeada fetos e, ainda, a emersão 
desses objetos inicialmente ocultos e suspeitos, que desencadeou o insólito, 
aquele que por definição é o anormal, incomum, extraordinário. O insólito 
vai além dos conceitos de realidade, verdade e até mesmo de gênero literá-
rio, pois sua presença na narrativa envolve efeitos diferentes, dependendo 
da época (CARREIRA, 2009, p. 15).

É preciso levar em conta que a tradição gótica e fantástica na lite-
ratura surgiu, num dado momento, para dar uma nova roupagem à forma 
como se tratava determinados assuntos que constituíam tabus para a so-
ciedade. Com o advento da psicanálise, esses assuntos foram desvelados 
(CARREIRA, 2009, p. 2) e até mesmo tratados a fundo a partir de textos 
literários, como a elaboração do conceito de unheimlich, ou estranho fami-
liar, por Sigmund Freud (1987) a partir do conto “O homem de areia”, de 
Hoffman. Ao considerar o contexto de surgimento desse tipo de literatura, 
a leitura do conto de Marvilla se aprofunda em várias direções. Mesmo que 
aquilo que seja considerado tabu num determinado momento histórico e 
para um determinado grupo social seja ressignificado ao longo do tempo, 
este conto toca em questões ainda sensíveis no mundo ocidental, sobretudo 
as religiosas, ao dialogar com o texto bíblico; perpassa também por questões 
morais, mesmo que não seja feito um exame dos atos do “homem guardião 
dos fetos”, e, como não poderia deixar de mencionar, alcança, ainda, o tema 
soberano do livro em que se insere: a morte. Este tema, que tem sido atra-
vessado séculos e séculos por noções metafísicas, passa aqui a ocupar uma 
posição nada monolítica e até mesmo profana diante da concepção religio-
sa, como bem percebe Fabíola Padilha:

Essa espécie de desmistificação da morte, realocada ao rés do 
chão, comparece em alguns contos do livro servindo-se de me-
canismos paródicos como procedimentos capazes de profanar, 
entre outros, os discursos de cunho religioso que intentariam 
encerrá-la numa redoma sacralizadora, situada no pedestal do 
além (PADILHA, 2009, p. 184).
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A partir da paródia do discurso bíblico, recuperado entre imagens 
apocalípticas e cosmogônicas no segundo parágrafo, Deus é uma das figu-
ras do âmbito religioso que no conto em estudo ganha atribuições huma-
nas, descendo, em algum (de)grau, de seu pedestal metafísico, já que, como 
gerador, é descrito com um útero falho, imperfeição que só poderia caber a 
um ser humano do gênero amaldiçoado na tradição monoteísta e patriarcal: 
o feminino. Apesar dessa característica voltada para o universo materno, o 
texto ainda deixa fortes marcas do Antigo Testamento, como a sugerir um 
autoritarismo em torno de Deus que reforça a figura do pai, portanto, do 
masculino. Recebendo, então, características andróginas, em consonância 
com toda a espinha dorsal do livro, o deus desse conto é ainda quase hu-
mano, mas inalcançável pelos fetos, que tiveram a convivência com a divin-
dade vetada, num evidente procedimento de negação/apagamento de suas 
existências a partir de uma instância absoluta: “Foram recusados sete vezes 
sete e sete vezes sete seriam ainda expulsos do convívio com a divindade” 
(MARVILLA, 2006, p. 85). A interdição do desenvolvimento desses fetos 
promove a sensibilidade diante de vidas que foram negadas, projetos irrea-
lizados ou interrompidos, sublinhando o lugar-comum da associação entre 
fetos e aborto, fetos e assassinato, que enche o conto da atmosfera do hor-
ror, na maioria das vezes ampliada conforme o nível de moralismo do leitor: 

Vista assim, toda obra do fantástico representaria um questio-
namento ao senso comum, afrontando-o pelos efeitos do inu-
sitado, com os perigos do nonsense, com os ruídos do estranho, 
verberando-os no próprio interior da referência dominante 
(OLIVEIRA FILHO, 2008, [s.p.]).

O insólito do conto de Marvilla parece, portanto, romper com a po-
laridade estabelecida por Todorov em torno do gênero do alegórico e o 
gênero do fantástico na medida em que é esse elemento – o insólito – que 
se apresenta como a chave para uma leitura alegórica. É a partir da insur-
gência do estranho que surge a possibilidade da alegoria, deflagrando o 
retorno incessante da leitura, por ficar cada vez mais densa. A ambiguidade 
andrógina do conto, como adverte Paulo Roberto Sodré, se constitui “entre 
o sentido lógico do texto, subtextâneo, e a ludicidade quase parnasiana de 
se ler nele apenas o nonsense de um esteticismo caudaloso” (SODRÉ, apud 
MARVILLA, 2006, p. 132) – esteticismo caudaloso que se destaca desde o 
sugestivo título do livro, ao realizar um jogo de antíteses entre o substantivo 
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mortos e a polissemia do léxico estrangeiro living (sala de estar e viver), que 
já antecipa não só os cruzamentos de gêneros, mas a vizinhança da morte, 
seu espectro entre os vivos, causando a inquietante impressão de que “as 
duas pontas da vida” estão à espera uma da outra. 

Para além da androginia formal, as descrições em torno dos fetos 
são modificadas no decorrer do enredo, quando não são apenas ambíguas, 
dando a entender, no início, que se tratam de fetos humanos, pois eram 
feitos de “carne, sangue, sexo de seu sexo”, mas que, ao fim, se tornam ver-
des, como se correspondessem também a fetos vegetais. No meio do conto, 
partindo da ideia de uma transformação gradativa, em um mesmo período 
sintático é igualmente possível se deparar com essa indefinição: “Nada po-
deria denunciar a existência dos fetos nos vidros de formol, porque suas raízes 
foram fixadas bem fundo” (MARVILLA, 2006, p. 88, grifos nossos). 

Sendo assim, revestido de uma aura notadamente sombria e suspen-
sa, mas profanando o transcendental, o conto “Os fetos, as begônias” desafia 
o leitor a compreender o que viria a ser esse algo que não está nem para a 
vida nem para a morte, visto que ainda não nasceu, e que, no entanto, parece 
já ter atravessado a morte. 

Diante de tantos paradoxos, mais paradoxos – afinal, num primei-
ro momento do conto não há travessia alguma –, esse mistério, cunhado 
“fetos”, que não sabemos até onde humanos ou vegetais, é banhado em 
formol, oculto e protegido por recipientes de vidro. O próprio termo feto 
aponta para a dificuldade de determinar as fronteiras entre vida e morte, 
ficando duas pontas cruzadas, ou seja, indissociáveis. Sem nunca resolver 
seu paradoxo, é um nome que parece atravessar como metáfora a morte e a 
impossibilidade de morrer, que percorre a noção de linguagem literária no 
pensamento blanchotiano. Há de se considerar a respeito dos fetos: como 
parte de uma narrativa que age a partir da negação, é perigoso pretender 
fixar de forma implícita sua interpretação, já que, próxima ao modo das 
narrativas de Kafka, cujos personagens em situações sobrenaturais sempre 
se encontram sem saída, a narrativa “se mostra como o nada que impede 
o absoluto de se realizar e como o vazio que mede a realização absoluta” 
(BLANCHOT, 2011, p. 92). Portanto, por mais que nos lancemos ao esfor-
ço de dar ao sentido abstrato sua coisa concreta, “a linguagem procura criar 
um mundo próprio de coisas concretas para representar uma pura significa-
ção. Chegamos à alegoria, ao mito, ao símbolo” (2011, p. 86). Nesse aspecto, 
os fetos ensaiam na sua constituição paradoxal o velho dilema da linguagem 
de ficção, quando se realiza como uma narrativa simbólica:
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É claro que o símbolo não é alegoria, isto é, não tem como meta signi-
ficar uma ideia particular por uma ficção determinada: o sentido sim-
bólico só pode ser um sentido global, que não é o sentido deste objeto 
ou desta conduta separadamente, mas o do mundo em seu conjunto, 
da existência humana em seu conjunto (BLANCHOT, 2011, p. 86).

Neste momento, vamos além do significado tradicional de alegoria 
para explorar o simbólico como proposto por Blanchot, não para dar conta 
dos sentidos da narrativa de Marvilla, e sim para verificar o quanto se reali-
za dentro da impossibilidade de se realizar como narrativa acabada, ou seja: 
o conto em sua “imensidade lacunar”. 

Os fetos estão estáticos, em redomas, intocáveis, conservados como 
em geral, conforme seus interesses, certas instituições tentam conservar su-
peradas verdades e valores dados como absolutos. Aprisionados no espaço 
e no tempo – sobretudo no tempo, porque deveriam adormecer eternamente 
com a colaboração de alguém que tem o dever moral ou amoroso de acalen-
tá-los –, esses fetos não devem ser alimentados por outros organismos, mas 
de sua própria substância, como se fossem autossuficientes e se regeneras-
sem. Ao modo da linguagem literária: apesar de manter uma relação com o 
mundo, não são este mundo e sim um mundo próprio, por isso se realizam 
na própria insuficiência.  

Ainda que, por sua condição material, espiritual ou simbólica, os fetos 
fossem isentos de desenvolvimento, pelas descrições ambíguas e misteriosas 
do narrador percebemos que talvez eles detenham desejos e sentimentos 
humanos, o que novamente lhes aprisiona, pois “ficariam ali, no escuro, 
donos incontestes de seus quase gestos e de suas quase formas peculia-
res, transpirando seus desejos, ruminando suas limitações e seus ódios, mas 
cada qual à parte, patente em sua redoma de vidro e formol” (MARVILLA, 
2006, p. 88). As descrições “quase gestos” e “quase formas peculiares” no 
escuro denunciam mais uma vez a indefinição desses objetos, que estão a 
“meio caminho de sua constituição plena” (PADILHA, 2008, p. 187), meio 
caminho entre a vida e a morte, boiando nos interstícios das possibilidades 
e irrealizações. O lugar à parte de cada feto os aproxima ainda da organi-
zação humana, como se fossem projeto de cada sujeito em seu lar, em ima-
ginária redoma ou bolha de vidro, preservando sua privacidade, com seus 
problemas particulares, e nunca alcançando o outro. Cada feto, então, é um 
vizinho indiferente ao outro, mesmo que um dia tenham correspondido a 
uma unidade orgânica. 
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O personagem sem nome que vigia essas criaturas que não nasceram, 
nem alcançaram uma morte integral, esse personagem, que ao mesmo tem-
po cuida e encarcera, tem seus motivos desconhecidos e, principalmente, 
seu desaparecimento inusitado. Portanto, em algum momento excepcional, 
os fetos são esquecidos, deixados por sua própria conta e risco dentro de 
suas redomas. A partir desse momento, de suposto óbito do carcereiro de 
fetos, uma vez que suas visitas cessam, ocorre uma pausa, um vazio e até 
mesmo um momento de melancolia e angústia. O desaparecimento tam-
bém constitui uma alusão para a morte, porque, enquanto ausência, é uma 
negação, a negação da presença: o pai (já que cumpria o papel de zelar pelos 
fetos) está ausente e os filhos podem seguir, órfãos, sem sua interferência. 
Nesse caso, invocamos novamente Maurice Blanchot, para dar conta do 
silêncio, da morte, como possibilidade de realização (LEVY, 2003, p. 22), 
uma vez que, na trama de Marvilla, a ausência do pai leva à reviravolta: 
quando inspirados pela luz, os fetos voluntariamente abandonam suas pri-
sões, “rompendo a vagina”, a passagem carnal e simbólica para a vida. Eles 
alcançam o mundo apesar de sua inconclusão fisiológica.

A referência humana feminina – vagina – se tornou uma refe-
rência espacial, invocando um deslocamento duplo que provoca a he-
sitação fantástica, uma vez que, até então, os fetos não se localizavam 
num corpo e sim em redomas de vidro, sem movimentação voluntária. 
Mas, rompendo a vagina (e não as redomas), alcançam o jardim, onde 
se confundem com as begônias, uma planta ornamental conhecida por 
sua longevidade e também por sua simbologia sexual, já que, devido ao 
seu formato em sua fase madura, é associada ao órgão reprodutor femi-
nino. Além do mais, os fetos, ao alcançarem o jardim, chegam à terra, 
que, conforme o Dicionário de simbologia de Manfred Lurker, evoca a 
referência à maternidade, a partir da divindade “mãe-terra”, que tem 
sua origem nas culturas agrárias e nas culturas arcaicas desenvolvidas 
(LURKER, 2003, p. 718). Como contraponto a essa referência mística, 
na terra, também, muitas culturas enterram seus mortos, como já nos 
antecipa a antirromântica epígrafe do conto, que cita Paul Valéry11. 
Portanto, é mais um elemento antagônico, assim como a Lua (que tran-
sita em outros contos do livro do Marvilla), e curiosamente a terra 
compactua com a polissemia literária da morte, anunciando uma das 
dádivas da vida, que é a fertilidade, e, ao mesmo tempo, servindo ao seu 
contrário, a decomposição: o desaparecimento. 

11   “Os mortos vão bem, guardados na terra / Que os aquece e os mistérios lhes encerra”.
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Dessa forma, percorrendo os diversos símbolos profanos espargidos 
pelo narrador num pictórico e fúnebre jogo que Fabíola Padilha caracteri-
zou de “luz e sombra” (PADILHA, 2008, p. 181), não sabemos definir com 
precisão o destino dos fetos, se estão na terra mortos ou vivos, ou, senão, 
construindo mais uma vez um paradoxo entre vida e morte. No entanto, que 
seja, antes mórbidos, tornaram-se matéria vertente, para roubar o termo de 
Guimarães Rosa, e parecem estar além de qualquer ciclo entrópico, porque 
não seguem o fluxo natural da vida, mas estão em busca disso. Então, se não 
eram pó e ao pó não tornariam, os fetos, mortos, encontraram um nasci-
mento, pois seguiram a luz e se expuseram ao ar livre, “verdes”, como o são 
os fetos vegetais, isto é, as samambaias. É como se por meio da negação, já 
que os fetos eram não seres, constituíssem sua fecunda realização, como o 
paradoxal gesto de criação literária a partir da irrealização. Assim, acompa-
nhando o pensamento de Maurice Blanchot, para quem a literatura tenta 
permanentemente o suicídio, sem poder alcançá-lo, “o esforço da literatura 
se dá no sentido de se tornar a realização de uma irrealização” (2013, p. 44), 
realizando-se, portanto, em sua própria falta, porque faz dessa própria falta 
a sua possibilidade, como afirma, por sua vez, Levy (2003, p. 22). A morte, 
dessa forma, é paradoxalmente a matéria prima e orgânica da criação, como 
cadáveres de fetos que se reproduzem no jardim. Se os fetos fossem uma alu-
são aos personagens de Kafka, que possuem perpétuo conflito com a morte, 
caber-nos-ia esta “última ambiguidade: ele se dissipa quando desperta; mor-
re se vem à luz do dia. Sua condição é a de ser enterrado vivo, e nisso ele é 
seu próprio símbolo, representado pelo que representa: a morte que é vida, 
que é morte assim que sobrevive” (BLANCHOT, 2011, p. 93). 
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DE POSES E JOSES: 

LIÇÕES DE OVÍDIO 

EM MUITO SONETO POR NADA, 

DE REINALDO SANTOS NEVES

Guilherme Horst Duque12

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe
wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom13.

J. W. von Goethe

Quando se estuda poesia de temática amorosa, não é incomum que, ao 
entrar em contato com outra expressão poética que fuja ao corpus investigado, 
mas não à temática, o pesquisador se depare com figuras, situações, símbolos 
e personagens familiares. É bastante tentador, por isso, aproximar por meio 
de uma abordagem intertextual quase qualquer produção poética que tenha 
dedicado pelo menos alguma atenção ao amor. Não seria difícil, pelo menos 
à primeira vista, estabelecer uma relação entre os poemas de Reinaldo Santos 
Neves em Muito soneto por nada (1998) e a lírica trovadoresca14 por exem-
plo, ou a certa porção dos sonetos camonianos, ou mesmo à poesia romântica 

12   Mestre me Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <guihoduque@gmail.com>.

13   “De fato és, Roma, um mundo; porém, sem o amor, / o mundo não é mundo, Roma não é 
Roma”.

14   Carla Simone Vasconcellos aborda tangencialmente o assunto (2011a, p. 39).
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alemã. No entanto, tão cedo o pesquisador se aperceba disso, uma pergunta 
o confronta: por que, então, esta ou aquela relação deve ser privilegiada? Ou 
que elementos de uma e outra produção sugerem que a relação entre elas é de 
especial relevância? É nosso objetivo, neste trabalho, em certa medida, respon-
dê-las, tendo em mente o que há de comum entre os modos de expressão da 
elegia erótica romana, em especial o corpus ovidiano, e os sonetos de Reinaldo.

Muito soneto por nada é um livro composto de 50 sonetos dedicados 
a Jose, musa por quem o poeta (aqui compreendido como a persona que fala 
nos poemas, não o autor empírico) se diz apaixonado. Na “Nota mínima”, 
à guisa de introdução, o autor afirma que os poemas, compostos entre 1988 
e 1991, foram postos “quase a esmo” no papel, sem intenções iniciais de 
publicação, não sendo a coletânea, portanto, um projeto literário fechado. É, 
entretanto, inegável que a sequência em que os poemas são organizados dá 
ao sonetário um aspecto narrativo, um dos motivos por que com frequência 
é comparado ao romance Sueli: romance confesso (1989)15. Além de terem 
sido escritos na mesma época, as “obras irmãs” compartilham ainda seme-
lhanças de composição, como terem por base a paixão de um narrador por 
uma musa, a quem persegue pelo cenário capixaba (MARTINELLI, 2013, 
p. 236), o contraste entre a frieza desta e a dedicação daquele (VASCON-
CELLOS, 2011a, p. 39; NUNES, 2007, p. 285) e a atitude ambígua do nar-
rador quanto ao amor e à escrita (NUNES, 2007, p. 284; PASSOS, 2008, 
p. 286). De fato, não foram poucas as pessoas que notaram as semelhanças 
entre o enredo que se inscreve no relacionamento do amante e sua amada 
no romance e nos poemas. Lucas dos Passos, ao descrever o quadro em que 
se desenvolve a “trama” do sonetário, bem poderia estar falando também do 
romance: “há um narrador em primeira pessoa [...] e uma personagem meio 
prosaica meio musa sem direito à palavra16” (PASSOS, 2008, p. 285). De 
forma semelhante, os trabalhos de Carla Simone Vasconcellos (2011a, p. 
39) e Sandra dos Reis Abrante Nunes (2007, p. 284) chamam atenção para 
as atitudes congêneres das personae dos poemas “A Etrusca”, “Sueli” (conti-
do no romance homônimo) e “Lis”. Em todas essas aproximações, fica claro 
que o que há de comum são certos gestos do poeta (persona) em direção à 
sua amada e a relação que se estabelece entre eles a partir do descaso dela.

Em Subjecting verses: latin love elegy and the emergence of the real (2002), 
Paul Miller se propõe a investigar a elegia erótica romana como um fenômeno 
literário, dada, como ele argumenta, sua brevíssima duração de pouco mais 

15   Cf. Oliveira (2001). 

16   Ao que completo: “senão pela voz do narrador”. 
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de sete décadas17. Embora veja em Catulo o precursor da referida elegia, 
Miller não chega a apontar exatamente as origens do gênero. Elaine Fan-
tham, por sua vez, em Roman literary culture (1999), parece considerar como 
gênero elegíaco a simples utilização do par de versos característico, o dístico 
elegíaco, composto de um hexâmetro seguido de outro hexâmetro bicatalé-
tico (que muito cedo ficou conhecido como pentâmetro), e afirma, a partir 
disso, que o gênero elegíaco não tratava do amor no princípio, mas servia a 
uma gama variada de usos, como canções de marcha, aconselhamento, epitá-
fios, dentre as quais o tema erótico aparecia mas sem maior destaque (FAN-
THAM, 1999, p. 106)18. Segundo Fedeli, isso se dá justamente devido ao 
fato de que, herdeira do caráter eclético (ou a variatio) que predominava na 
estrutura dos livros de poemas alexandrinos (característica comum, como ele 
demonstra, de grande parte da literatura do período augustano), em Roma 
a elegia erótica englobou elementos de variados gêneros, dos quais ele cita 
o epigrama, a comédia, a epistolografia e a épica (FEDELI, 2010, p. 398).

A definição de elegia erótica romana mais comumente evocada é a 
de Paul Veyne em L’élégie érotique romaine (1983a), segundo a qual, na ele-
gia, um poeta canta em primeira pessoa, sob seu nome verdadeiro, poemas 
em ritmo elegíaco (alternância de hexâmetros e pentâmetros) de temáti-
ca amorosa dedicados a uma mesma amada (puella) que se esconde atrás 
de um pseudônimo mitológico (Cíntia para Propércio, Délia para Tibu-
lo19 e Corina para Ovídio) (VEYNE, 1983a, p. 10)20. Apesar de simples, 
a definição de Veyne toca, de fato, nos pontos mais marcantes do gênero, 
equilibrando-se entre elementos temáticos e estruturais: a) são poemas em 
primeira pessoa, o que implica uma abordagem mais pessoal, distanciando-
-os do épos e da poesia de temas elevados21; b) o sujeito que fala nos poe-

17   Miller considera que imiscuídos na obra de Catulo (por volta de 56 a.C.) estão os 
primeiros exemplos de poemas que se enquadram no que ele considera que seja a elegia 
erótica e que o gênero desaparece substancialmente com a morte de Ovídio, em 17 d.C. Esse 
recorte simboliza, para ele, a produção elegíaca relevante, por assim dizer, pois o mesmo re-
conhece que a elegia per se não deixou de ser escrita com Ovídio, lembrando de referências a 
elegistas posteriores (a cuja produção não se tem acesso atualmente) que fazem Quintiliano, 
Plínio o Jovem e Estácio, por exemplo (MILLER, 2002, p. 2).

18   A discussão acerca das origens da elegia erótica romana será retomada mais à frente.

19   Também a Nêmesis Tibulo dedica poemas, porém Délia é mais referida.

20   Sobre a recepção da obra de Veyne, ver considerações mais recentes de Paulo Sérgio de 
Vasconcellos (2011b).

21   Aspectos que remetem a uma “realidade quotidiana” não poderiam ser tema senão de 
uma poética média ou baixa, leve e para fins de entretenimento apenas. Cf. Auerbach (2013 
[1946], p. 500).
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mas refere-se a si mesmo não raras vezes pelo nome do poeta que o escreve 
(Am. II, 1; Prop. II, 8), dado que incentivou desde a Antiguidade leituras 
biografistas das coletâneas e julgamentos do caráter dos poetas; c) as obras 
são escritas em dísticos elegíacos e que nelas predomina a temática amo-
rosa (que pode vir à luz, acrescente-se, em situações e discursos variados); 
d) a ênfase na figura da puella amada, cuja identidade é preservada por um 
pseudônimo e cuja existência real, aliás, não pode sequer ser comprovada se 
levados em consideração somente os poemas22.

É impossível ignorar as semelhanças entre o desenvolvimento do gê-
nero elegíaco erótico na Antiguidade e a coletânea de sonetos de Reinaldo. 
Com efeito, poderíamos, neste trabalho, nos dedicar inteiramente apenas 
a demonstrar como as várias regras de composição e lugares-comuns ca-
racterísticos da elegia aparecem, em maior e menor grau, nos poemas de 
Reinaldo: não apenas a temática amorosa, mas a fidelidade literária a uma 
mesma amada – ou, bem poderia ser dito, a um mesmo nome –, o recurso à 
referência a elementos da cultura literária, a importância do olhar na cap-
tura do afeto do poeta (quesito em que o soneto 3 e o poema de abertura 
da coletânea de elegias de Propércio são sensivelmente parecidos) e, apesar 
de o nome do poeta não ser um deles, o uso de elementos biográficos na 
composição dos poemas.

O leitor familiarizado com a obra de Reinaldo Santos Neves deve 
reconhecer a reincidência de dados biográficos em seus escritos, cuja im-
portância para a leitura já foi atestada por Nelson Martinelli em algumas 
ocasiões (2012; 2014, p. 239-249). Em seus trabalhos, Martinelli lança mão 
dos recursos de análise da autoficção e demonstra, geralmente em uma abor-
dagem panorâmica, por que modos o autor empírico se insere e reconstrói 
nos seus textos, quer pela interpelação de um narrador que se autonomeia 
Reinaldo Santos Neves (NEVES, 1983, p. 214), quer pela coincidência de 
informações biográficas entre o autor e certos personagens23, a exemplo de 
algumas contidas no soneto 27:

É bom saber com quem estás lidando,
quem é e de que gosta o teu ghost poeta,
o teu biógrafo. Sou sagitário nato,

22   Digo isso, pois desde a Antiguidade a “real identidade” dessas mulheres é tema de 
debates.

23   Graciano, d’A ceia dominicana (2008) e As mãos no fogo (1983); Reynaldo, de Sueli 
(1989).
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nato em Vitória – e gato e meu totem.
Idade? Sou medievo, e esta barba
desde sessenta e oito levo. Gostar,
gosto de jazz, de pizza, e Coca-Cola,
e, na mulher, cicatriz e suspensórios,
e as cores da bandeira da Estônia.
Usar nunca usei, nem vou, nem que o peças,
camisa de Vênus – cartão de crédito.
Ateu convicto, confesso-me católico
varrido, a ponto de ter fé até no IRA.
Bem: se fugires de mim, não admira.

Públio Ovídio Nasão, poeta elegíaco, de modo semelhante lançou 
mão de dados biográficos na composição de seus poemas, motivo por que 
Peter Green afirma que é possível reconstruir a sua vida “com mais deta-
lhes do que a de qualquer outro poeta romano” (2011, p. 12). Por muito 
tempo a crítica não soube lidar muito bem com isso, assimilando ao autor 
empírico a persona em cena nos poemas. Os Tristia, como as Epistolae ex 
Ponto, que teriam sido escritas durante o exílio do poeta no mar Negro, são 
provavelmente a maior fonte consultada para se recontar a vida de Ovídio, 
pois, voltadas a conquistar a clemência de Augusto, elas apelam para a as-
cendência nobre do poeta e a retificação de um equívoco de julgamento 
da figura pública do poeta, resultante, ele diz, de uma má leitura dos seus 
versos (mais especificamente, a Arte de Amar). No entanto, também em sua 
obra amatória encontramos abundância de trechos que direcionem o leitor 
à figura autoral, a começar pela abertura, onde se lê:

Qui modo Nasonis fueramus quinque libelli,
     tres sumus; hoc illi praetuli auctor opus.
ut iam nulla tibi nos sit legisse voluptas,
     at leuior demptis poena duobus erit24.

Nós, de Nasão, que há pouco fomos cinco livros,
     três somos: preferiu o autor tal forma.
Se já não tens vontade alguma de nos ler,
     será mais leve a pena, dois a menos.

24   Os textos em latim foram editados por Henri Bornecque (2005) e as traduções, salvo se 
indicado o contrário, são nossas.
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Fugindo à prática usual de dedicar os livros a um patrono ou pedir 
o apoio de uma divindade (Apolo, Baco, as Musas), Ovídio cede a voz aos 
próprios livros (BOYD, 1997, p. 143). Estes, por sua vez, asseguram ao 
poeta o completo domínio sobre a obra que se inicia: foi ele que preferiu a 
forma em que os livros se encontram então organizados (“hoc illi praetuli 
auctor opus” v. 2), sequer há a menção a uma puella por quem a persona 
poética estaria apaixonada. Os poemas que se seguem à abertura confir-
mam a centralidade do próprio autor: Amores I, 1 discorre sobre o desejo 
e disposição do poeta em cantar as armas e a violência da guerra, ícones 
da poesia épica, que são frustrados por Cupido, quando este o força a es-
crever poemas de amor; Am. I, 2, em seguida, descreve o triunfo definitivo 
de Cupido sobre o seu poeta. O objeto de amor, no entanto, só aparece 
claramente três poemas depois, em Am. I, 5. Mais do que qualquer outro, 
o assunto de Ovídio nos quatro primeiros poemas, quase um terço do 
primeiro livro, é ele mesmo.

Biografismos à parte, talvez o que mais aproxime o poeta augus-
tano do sonetista capixaba seja o domínio que ambos exercem sobre o 
material que versejam, o amor, que acaba por se desdobrar no domínio 
sobre a amada por meio da literatura. Em estudo anterior25, no qual 
abordamos o grau de ficcionalidade da puella ovidiana, tendo por base as 
análises de Alison Sharrock (2002) e Isabelle Jouteur (2009), demons-
tramos o alto grau de metalinguagem que circunda a poesia ovidiana, 
tema que abordaríamos com mais dedicação em um trabalho posterior26. 
Em ambos os trabalhos e em alguns mais recentes, estudamos a elegia 
Am. III, 12. O topós da imortalização por meio da poesia é bastante 
comum na Antiguidade, desde o estágio de composição oral, na Grécia 
arcaica, em que os feitos dos homens deveriam ser cantados para serem 
lembrados27, ao exegi monumentum horaciano, e, no contexto elegíaco, 
ele toma forma na promessa de conservação da beleza da amada por 
meio do seu poeta. O poema a seguir retoma esse lugar comum em vias 
de subvertê-lo, guardando algumas semelhanças inegáveis com um par 
de sonetos de Reinaldo:

25   Estudo de título “Fingimentos de um discurso amoroso: tradução de Amores III, 12, 
de Ovídio”, apresentado na III Jornada de Estudos Clássicos da Universidade Federal do 
Espírito Santo, em maio de 2012.

26   De título “Os poetas no poeta: construção de Ovídio em Am. II, 18”, apresentado na IV 
Jornada de Estudos Clássicos da Universidade Federal do Espírito Santo, em maio de 2013.

27   Cf. Detienne (2013); Veyne (1983b).
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Quis fuit ille dies, quo tristia semper amanti
     omina non albae concinuistis aues?
Quodue putem sidus nostris occurrere fatis,
     quosue deos in me bella mouere querar?
Quae modo dicta mea est, quam coepi solus amare,		
5
     cum multis uereor ne sit habenda mihi.
Fallimur an nostris innotuit illa libellis?
     Sic erit; ingenio prostitit illa meo.
Et merito! Quid enim formae praeconia feci?
     Vendibilis culpa facta puella mea est.			 
10
Me lenone placet, duce me perductus amator,
     ianua per nostras est adaperta manus.
An prosint, dubium, nocuerunt carmina semper;
     inuidiae nostris illa fuere bonis.
Cum Thebe, cum Troia foret, cum Caesaris acta,		
15
     ingenium mouit sola Corinna meum.
Auersis utinam tetigissem carmina Musis,
     Phoebus et inceptum destituisset opus!
Nec tamen ut testes mos est audire poetas;
     malueram uerbis pondus abesse meis.			 
20
Per nos Scylla patri caros furata capillos
     pube premit rabidos inguinibusque canes.
Nos pedibus pinnas dedimus, nos crinibus angues;
     Victor Abantiades alite fertur equo.
Idem per spatium Tityon porreximus ingens			 
25
     et tria uipereo fecimus ora cani.
Fecimus Enceladum iaculantem mille lacertis,
     ambiguae captos uirginis ore uiros,
Aeolios Ithacis inclusimus utribus Euros;
     Proditor in medio Tantalus amne sitit;			 
30
De Niobe silicem, de uirgine fecimus ursam;
     concinit Odrysium Cecropis ales Ityn;
Iuppiter aut in aues aut se transformat in aurum
     aut secat inposita uirgine taurus aquas.
Protea quid referam Thebanaque semina, dentes;		
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35
     qui uomerent flammas ore, fuisse boues,
flere genis electra tuas, Auriga, sorores,
     quaeque rates fuerint, nunc maris esse deas,
auersumque diem mensis furialibus Atrei
     duraque percussam saxa secuta lyram?			 
40
Exit in inmensum fecunda licentia uatum,
     obligat historica nec sua uerba fide.
Et mea debuerat falso laudata uideri
     femina; credulitas nunc mihi uestra nocet.

Que dia foi, no qual cantastes ao que sempre
     Ama, escuras aves, maus agouros?
Qual estrela suponho cruzar nosso fado,
     Qual deus acuso de fazer-me guerra?
A que há pouco diziam por mim só amada,			 
5
     Com muitos temo ter de partilhar.
Engano-me, ou meus livros que lhe deram fama?
     Isso, prostituíu-a o meu engenho.
Pois bem feito! Por que fiz pregão de suas formas?
     Por minha culpa a moça está à venda.			 
10
Sou eu seu rufião; sou eu que guio o amante;
     A porta é pelas minhas mãos aberta.
Versos são úteis? Não sei: sempre me lesaram;
     Atraíram inveja ao bem que eu tinha.
Havendo Tebas, Troia, ou os feitos de César;			 
15
     Corina apenas comoveu meu estro.
Ai, se eu tivesse ao versejar, Musas adversas!
     E Febo a obra em curso abandonasse!
No entanto, não é hábito crer em poetas;
     Melhor seria não pesar-me a fala.				  
20
Por nós, Cila furtou ao pai as caras mechas
     E ao púbis e à virilha traz cães rábidos;
Demos penas aos pés; aos cabelos serpentes;
     Sobre alado corcel vence o Abantíada.
Também nós estendemos Títio em largo abismo,		
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25
     E ao cão vipéreo demos três cabeças;
Fizemos dardejar com mil braços Encélado,
     E homens presos à voz de ambíguas virgens28.
Cerramos Euro Eólico em odre do Itácio;
     Tem sede em meio ao rio o loquaz Tântalo.			
30
Níobe, em rocha; em ursa uma ninfa tornamos.
     Cecrópia ave entôa o odrísio Ítis.
Júpiter se transforma ora em ave, ora em ouro,
     Ora, touro, com virgem cruza o mar.
Como lembrar Proteu e as sementes de Tebas,			
35
     dentes; e os bois que vomitavam chamas;
E chorarem, Auriga, tuas irmãs âmbar;
     E as naus de outrora serem hoje deusas;
O banquete funesto de Atreu apartando
     O dia; a rocha movida pela lira?				  
40
Corre infinda a fecunda licença dos vates,
     Sem impor às palavras fé histórica.
Devíeis ter por falso o louvor da amada,
     Vossa credulidade me é nociva!

Não havendo espaço para desenvolvermos uma análise detalhada, 
restringir-nos-emos a breves apontamentos sobre o poema: como se vê, ele 
pode ser dividido em dois momentos, cuja transição é mercada pelo dístico 
dos versos 19 e 20. Nos primeiros vinte versos, o poeta se diz agourado por 
algum deus ou astro (v. 1-4) por ter perdido os privilégios de exclusividade 
da sua amada (v. 5-6). A conclusão a que chega, entretanto, é que foi graças 
à popularidade dos seus próprios livros, em que ele divulga os dons e dotes 
da puella, que ela se tornou conhecida e, portanto, desejada (v. 7-12) – é de 
se destacar a abundância de termos ligados à prostituição nesse espaço de 
seis versos: prostit (v. 8), praeconia (v. 9), vendibilis (v. 10), lenone (v. 11)29. O 
tom do poema muda de repente quando, após lembrar que não é costumei-
ro tomar por verdade palavras de poetas (v. 19-20), o amante traz à baila 
uma variedade de criaturas e episódios fantásticos provindos do repertório 

28   Optamos pelo plural por caracterizar melhor o tipo de criatura a que o trecho se refere: 
as sereias. 

29   Em ordem: prostituiu; pregão; comprável; cafetão.
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dos mitos, argumentando que, assim como não se crê que tenham existido 
Medusa, Cérbero e Pégaso, também seus elogios a Corina deveriam ser 
tidos como fictícios. Isabelle Jouteur (2009) aponta nesse trecho a recor-
rência de expressões que indicam serem os monstros o produto de um tra-
balho dos poetas: per nos (v. 21), dedimus (v. 23) e fecimus (v. 26), esta última 
aparecendo duas vezes.

Vejamos, agora, os sonetos de Reinaldo (NEVES, 1998, p. 49-50):

29
Querendo ou não, agora é na berlinda,
Jose, o teu lugar. Sim. Anda na língua
de artistas o teu nome, e de poetas.
Como se fosses atração turística,
vênus egípcia, há quem de longe venha
pelo regalo de te ver passar
com teus requintes de sensualidade.
Teu mais bastardo gesto, teu sorriso
mais mascavo, teu olhar, são prato cheio
pras mais pedantes digressões estéticas.
Minha é a culpa de estares na berlinda:
de tanto lapidar-te com palavras,
de Jose transformei-te em Nefertiti:
em mito: em ninfa: em sex-symbol de elite.

30
De língua em língua, Jose, anda o teu nome
agora aqui em Vitória. Ninfa adotiva
da intelligentzia da província, é só
de ti que falam, de Fernão Ferreiro,
do mais recém dos filmes de Brooke Adams.
Vênus de Nilo bem chamada, pagam
para ver você passar fazendo vista,
em ritmo de valsa em tom menor. Cabelo
de maconha, pele hachurada, riso
de falsete, tudo em ti, Jose, é objeto
de desejo e de discurso – discurso
indireto livre. Graças a quem, a mim,
subiste na vida: estás na berlinda:
és must; és cult; que mais queres, Jose, ainda?
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Poemas gêmeos, ambos tratam da popularidade de Jose quase que 
nos mesmos termos. Lê-se em um “Anda na língua / de artistas o teu nome, 
e de poetas. / Como se fosses atração turística,” (29, v. 2-4); em outro, “De 
língua em língua, Jose, anda o teu nome / agora aqui em Vitória.” (30, v. 
1-2). A língua, emblema da fala, não deixa de insinuar também uma co-
notação erótica, reforçada pelas imagens que se seguem: os gestos, o riso, o 
olhar, a voz de Jose são objeto “de desejo e de discurso” (30, v. 11). Como 
faz a persona ovidiana, aqui também o poeta toma para si a culpa por colo-
car o nome de Jose na berlinda. Por meio da poesia ele a transformou “em 
mito: em ninfa: em sex-symbol de elite” (29, v. 14). Porém, ao contrário do 
que sobrevém ao amante romano, isso não resulta em nenhuma perda ao 
capixaba – mesmo porque ele mesmo não é senão mais um admirador rejei-
tado por Jose. Se existe qualquer privilégio entre a sua posição e os demais 
cúmplices rivais, está no fato de ele reclamar a si, e a si somente, a criação 
de Jose, o que fica mais claro no soneto que antecede os acima transcritos 
(NEVES, 1998, p. 48):

28
Não penses que te quero de verdade,
por amada ou por amante ou pura-
mente concubina, só porque o digo
e assevero em dialeto de soneto.
O que faria eu de ti? Não tens qualquer
talento além do corpo, e o teu corpo
duvido que ofereça o que alardeiam
tuas campanhas de publicidade.
Te quero, na verdade, de mentira,
que é da mentira que extraio a poesia,
e é no poema que minto sem perjúrio,
promovendo uma hilota a ninfa e musa.
Te quero é no poema; é no papel;
melhor do que num quarto de motel.

Para a surpresa, talvez, do leitor que teria acompanhado o enredo dos 
27 sonetos anteriores, entre a sede de Tântalo (p. 21) e sonhos molhados (p. 
27), o perjuro amante diz que mente, renegando a concubina. Ele próprio 
duvida que o corpo de sua vênus egípcia alcance os padrões estabelecidos 
pelas campanhas de publicidade (v. 5-8). Conforme os sonetos seguintes 
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deixam claro, é ele mesmo o responsável por essas campanhas. Em nada 
Jose contribui para a fama que alcança, mas esta é de inteira responsabili-
dade do seu poeta. Lembramos que o que está na língua dos artistas nos 
sonetos 29 e 30 é o nome de Jose, a palavra Jose, signo criado, cultivado e 
desdobrado pelo poeta30. Como em Sueli: romance confesso, a posse da amada 
se dá pela escrita (SALGUEIRO, 2011, p. 220-227).

Tomando por base esses sonetos, qual será, em última análise, o as-
sunto celebrado no sonetário senão o próprio talento de seu cultor? Uma 
vez que falar da fama de Jose é falar da habilidade do poeta em “lapidar com 
palavras” a sua musa, quem sai, afinal, mais aplaudido é ele. Essa consciência 
de que falar o objeto amado é, em larga medida, falar de si mesmo, também 
Ovídio, mais do que os demais poetas elegíacos que a Antiguidade nos 
legou, a demonstra ter. Ao final da elegia Am. I, 3 o poeta promete à amada 
fama imortal por meio de seus poemas, evocando personagens mitológicas 
que, porque foram alvo do amor de Júpiter, alcançaram renome (v. 19-24). 
O argumento é que, do mesmo modo que as mulheres citadas só se torna-
ram conhecidas por terem sido amantes do chefe dos deuses, cedendo ao 
poeta, e subordinada à fama deste, a puella se equiparará a elas (v. 25-26). 
Conforme defende Barbara Pavlock (2009, p. 14-37), Ovídio deixa ainda 
mais clara, nas Metamorfoses, por meio do mito de Narciso, a sua consciên-
cia de que o objeto de amor é sempre uma construção, e que, portanto, falar 
dele é sempre um gesto narcísico. Pavlock demonstra (2009, p. 16) que o 
jovem ocupa no mito simultaneamente os papéis de amante, pelo enredo, e 
de objeto amado, ao ser descrito sob os mesmos termos das puellae da elegia 
erótica (Met. III, 353-55), e, ao ver na água de um rio a própria beleza refle-
tida, ele se apaixona perdidamente por si mesmo e tenta inutilmente alcan-
çar o reflexo, que lhe escapa ao toque toda vez que sua mão procura a água. 
Nesse momento, o narrador interrompe a cena para se dirigir diretamente 
a Narciso, assumindo, para Pavlock, a persona do praeceptor amoris (mestre 
do amor), retornando a um importante componente da poesia ovidiana que 
é a erotodidaxis:

credule, quid frustra simulacra fugacia captas?
quod petis, est nusquam; quod amas, auertere, perdes.
ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:
nil habet ista sui: tecum venitque manetque,
tecum discedet, si tu discedere possis (Met. III, 430-34).

30   Cf. Barthes (2004, p. 143-160).
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Por que, iludido, buscas fugazes fantasmas?
Não há o que procuras, se te vais o perdes.
Isto que vês é apenas sombra de um reflexo:
de próprio nada tem: contigo veio e fica,
parte contigo, se puderes tu partir.

Além de um conselho a Narciso (que seria possível argumentar 
destinar-se aos leitores, de fato, tomando o jovem como figura exemplar), 
Pavlock enxerga no comentário uma verve metapoética, que diz muito das 
concepções do poeta sobre o amor, algo que “de próprio nada tem” (“nil 
habet ista sui” v. 433). Tal a Corina de Ovídio, como a Jose dos sonetos.
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A DIMENSÃO DA FÁBULA 

EM A LONGA HISTÓRIA

Inês Aguiar dos Santos Neves31

A proposta deste trabalho é investigar as várias possibilidades que o 
elemento narrativo Fábula sugere no romance A longa história, de Reinaldo 
Santos Neves (2006). Por meio desse elemento podemos perceber uma di-
mensão paralela à narrativa em curso e certas nuances aí inseridas. Essa di-
mensão se relaciona com o jogo metanarrativo que é um recurso frequente 
nos textos do autor, entre eles o romance A folha de hera e o conto “Mistério 
na montanha”, só para citar alguns mais evidentes.

A trama em A longa história se constrói em torno do próprio eixo da 
fabulação, ou seja, da história em si. Esse eixo sintomático provoca diversas 
ações referentes à literatura que desfilam pela escritura do começo ao fim. 
O processo da escrita, a leitura, a memória, o leitor, o autor, o fingimento, 
a fusão, o intertexto, o intratexto, a diegese, enfim, muitos fundamentos de 
sua própria gênese e as fabulosidades (conforme termo utilizado pelo autor) 
de seu efeito gravitam na órbita do romance. Os personagens e a narrativa 
estão a serviço da composição, em engrenagem transparente, de modo que 
o leitor acompanha sua construção em dimensões que vão se desnudando 
por meio da própria fábula. É, portanto, a história da história. No sentido 
literal é a busca da história, mas no sentido alegórico temos a composição 
da história a olhos nus.

Literatura e vida caminham lado a lado desde os primórdios da hu-
manidade. O homem faz uso da literatura como instrumento indispensável 
à sua própria existência, seja para sobreviver ao tempo, registrando sua pas-
sagem pelo mundo ou imortalizando-se futuro afora, seja para encantar-se, 
seja, ainda, para entender a si mesmo. Como na vida caminhamos em busca 

31   Licenciada em Letras-Inglês pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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de algum sentido, o autor explica no prefácio a natureza e a importância 
da busca também no universo literário, oferece exemplos clássicos como a 
Odisseia, Dom Quixote e A ilha do tesouro, todas histórias de uma busca por 
algo imprescindível à circunstância em que estão inscritas; o amor e o lar no 
primeiro, “o sentido na demência” (NEVES, 2006, p. 9) no segundo, rique-
zas e aventuras no terceiro. Ao refletirmos um pouco sobre a essência das 
histórias, deparamo-nos com algumas dessas preciosidades que as formam. 
A boa história traz consigo um abrigo e uma paixão – já que nela habitamos 
por algum tempo e por ela nos apaixonamos –, oferece propósito, à medida 
que se desvela, e riquezas e aventuras, pois é um tesouro que nos desenterra 
da mesmice. Assim, o próprio autor conclui ao final do seu “um quê de pre-
fácio”: “Mas o que poderia ser mais sagrado e valioso, como objeto de busca, 
do ponto de vista da própria literatura, do que uma história?” (2006, p. 12).

Ao embarcarmos no navio do texto “como tripulantes para a viagem 
de sua audição ou de sua leitura”, o que temos pela frente é um mar de his-
tórias em que os personagens, “passageiros para a viagem de sua fabulação”, 
estão carregados delas ou ansiosos por elas ou ainda receosos das muitas 
que virão pela frente, no caso de Grim. Todos a bordo, a história começa 
a tecer suas dimensões. A dimensão primordial que vai suscitar as outras 
dimensões é o jogo metanarrativo, ou seja, segundo Eco (2002), a “reflexão 
que o texto faz sobre si mesmo e sobre sua própria natureza”: no caso de A 
longa história, o texto dispõe sob os olhos do leitor a busca da história que, 
de forma alegórica, é a sua própria construção, a história vai se construindo 
a cada passo que avançamos com Grim. Assim vemos emergir das entra-
nhas do texto um segundo narrador que se alterna com o narrador que já 
estava em caminho. Sua primeira aparição é discreta e sutil: “Não há como 
a Fábula falar de Jocelin sem mudar o tom de voz, não em homenagem ao 
conde mas ao santo” (NEVES, 2006, p. 34). Mais adiante, porém, ela mes-
ma admite seus passeios entre uma história e outra: “A Fábula volta aos dois 
viandantes, Bedrus e Grim, para que ouvintes e leitores não se esqueçam 
deles” (2006, p. 45, grifo nosso), mas não por muito tempo, só para achá-los 
sentados e comportados “ao pé de um choupo, descansando da caminhada” 
(p. 45). E logo já se transfere a outra dimensão fabular que decorre em 
paralelo e trata das histórias “vicinais” que assaltam a história principal da 
Fábula. A história principal é a história de Grim contada pela Fábula em 
narração metadiegética, enquanto as outras sobrepõem, à primeira, outra 
voz narrativa, que é o relato heterodiegético, ambas conferindo ao texto 
relevo e significância. A narrativa metadiegética, segundo Genette (1972), 
acontece quando o narrador insere outra história dentro da história prin-
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cipal. Como vemos nessa passagem quando a Fábula toma de empréstimo 
palavras de outro texto para contar mais uma história vicinal:

O que aconteceu a seguir não é necessário que a Fábula conte com 
suas próprias palavras, já que pode muito comodamente usar as pala-
vras de outro texto, o documento ditado por Frangipanus e transcrito 
por Grim e por Lollia e que, bem ou mal, conta a história verdadeira 
do que aconteceu naquele dia naquela câmara (NEVES, 2006, p. 301).

Tais passeios narrativos lembram afluentes de um rio, inúmeros, cada 
qual com sua fauna e flora específicas, todos, no entanto, compondo a artéria 
principal que flui em direção ao mar. E, no nosso caso, é o caminho aventuroso 
em direção a Broz em busca de uma história enquanto absorve a própria fábula.

O elemento Fábula assume ainda a máscara de personagem. Além 
de contar a história em pele de um narrador duplo que ora se oculta, ora 
surge na superfície do texto, entre idas e vindas em meio a um turbilhão 
de contos, e além de conversar consigo mesma em monólogo interior e em 
diálogo com o leitor (a metanarratividade da qual falamos acima), a Fábula 
estabelece um diálogo exclusivo com o próprio Grim, na tentativa de ajudá-
-lo a entender seu estado de espírito.

Já ia a meio caminho de adormecer quando a Fábula lhe sussurra ao 
ouvido mais uma das possíveis causas naturais de sua excitação. Será 
que, sussurrou-lhe a Fábula, em tom maternal, não estás excitado 
por causa da sensação vivida ontem ao ouvir Lollia contar a histó-
ria do virtuoso Laius? Grim, que supôs que o sussurro lhe vem da 
própria consciência, replicou: Mas isso foi ontem; por que então não 
estive assim ontem, mas só estou assim hoje? Porque ontem, res-
ponde a Fábula, quando, à vista da inesperada reação de Posthumus 
à narrativa de Lollia, adveio-te o grande medo de que estava com-
prometida, de modo irreversível, a boa vontade do velho autor para 
com a causa da transcrição da longa história, aí tudo mais relegaste 
a um espaço de sombra em teu coração (NEVES, 2006, p. 476-477).

A Fábula não só questiona Grim e responde a ele, mas também in-
siste nessa conversa e não o deixa dormir. “Grim ajeitou-se melhor no catre 
para dormir. Mas a Fábula não o deixa em paz” (NEVES, 2006, p. 476). 
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O tom da Fábula-personagem em relação a Grim é um tom maternal de 
quem cuida do filho e preocupa-se com ele, como vimos na citação acima. 
Esse tom nos sugere a ideia de criador e criatura, sendo a criatura como um 
filho que nos escapa por entre os dedos e segue seu caminho. Assim como 
qualquer personagem orgânico liberta-se das amarras de seu autor e ganha 
vontade própria, Grim recusa-se a ouvir a Fábula, voz autoral que lhe con-
cedeu a vida e que também o aconselha.

Deus não te talhou, Grim, para resistires a criatura tão multifária. 
Ouviste? Ah, por que não ouves o que te diz a Fábula? Por que não 
ouves o que te diz aquela que é testemunha de tudo que sucede 
não só do lado de fora como do lado de dentro dos muros de ti? 
(NEVES, 2006, p. 479)

A última, mas não menor, é a condição da Fábula como musa. A exem-
plo dos poetas não só gregos e latinos mas clássicos posteriores, que invocavam 
sua musa em pleno poema para inspirá-los na sua empresa poética, também 
aqui a Fábula é convocada como musa poética para que mostre o caminho da 
história e revele o seu desenlace. “Como fará ele, o herói, para vencê-los, se é 
que é capaz de vencer tais obstáculos? Conta, Fábula, conta, se é que és capaz de 
contar a tua história” (NEVES, 2006, p. 457). Durante toda a odisseia de Grim 
a Fábula vai e volta para participar da tessitura da narrativa com seu ar e gênio 
de musa. Suas aparições de natureza vária, ora musa, ora narratrix, ora persona-
gem, são fundamentais para a tapeçaria final que a revela como grande tecelã.

O que mais se fará, se desfará, se perderá e se achará no trajeto a 
percorrer até Broz? O que sucederá durante a permanência dos co-
pistas em Broz? E durante o caminho de volta até Bordigala e daí, 
por mar, até a Ingária, onde uma velha condessa espera-lhes ansiosa 
a chegada para ouvir uma história que nunca ouviu antes? E o que 
mais? E o que mais? Pergunte-se à Fábula e a Fábula o dirá, desde 
que passo a passo se caminhe com ela até o momento em que ela 
mesma diga: Terminei (NEVES, 2006, p. 363).

Na Odisseia, texto que inaugura a literatura ocidental, a musa já se 
apresenta como fonte de inspiração. Os primeiros versos dessa epopeia evo-
cam a musa que vai inspirar o aedo a compor a narrativa de Ulisses.
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Canta, ó Musa, o varão que astucioso,
Rasa Ílion santa, errou de clima em clima,
Viu de muitas nações costumes vários.

Em Dante, logo no canto II do “Inferno”, o poeta solicita o benefício 
das musas: “Ó musas! Ó do gênio potestade! Valei-me! Aqui, ó mente, que 
guardaste. Quanto vi, mostra a egrégia qualidade”. Como a Fábula, as mu-
sas de Dante vão lhe trazer o poder intelectual para a concepção da epopeia. 
Também na Eneida, Virgílio invoca sua musa:

Musa, as causas me aponta, o ofenso nume, 
Ou porque mágoa a soberana déia 
Compeliu na piedade o herói famoso 
A lances tais passar, volver tais casos.

Jorge Luiz do Nascimento (2008) já havia constatado que a geo-
grafia da narrativa em A longa história é irregular, ou seja, é uma diegese 
que atrai e profere várias vozes. O navio-texto encontra-se em polifonia 
de grande amplitude, mas, mesmo assim, é possível para o leitor semântico 
(ECO, 2002) caminhar junto ao seu significado. Temos o que Eco chama 
de double-coding: soluções estilísticas de vanguarda (o jogo metanarrativo, 
para citar um exemplo de artifício literário culto) aliadas a códigos popula-
res acessíveis (a história pura e simplesmente).

Em A longa história, há passagens rápidas de narrador, há um copis-
ta/autor que atrai para si o discurso, que toma o leme da nau, que, 
após terceirizar a voz, a retoma e comanda a Fábula, até intitular-se 
a própria (NASCIMENTO, 2008, p. 231).

Grim atrai para si o discurso e junto com o discurso as histórias que 
o povoam, mas fica mareado com a profusão de aventuras que enfrenta, ao 
mesmo tempo que mergulha em êxtase com a possibilidade quádrupla de 
ângulos em que se vê posicionado diante da história de Posthumus: as de 
copista, ouvinte, leitor e também autor.
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Já ao transcritor, que, sim, reunia ainda, como numa trindade, as 
pessoas do ouvinte e do leitor, era concedido não um tríplice mas 
um quádruplo deleite: o deleite de se sentir, ao pôr em pergaminho 
cada uma das frases e das cenas angelíficas, como se fosse o próprio 
autor da história (NEVES, 2006, p. 494).

Aqui, esbarramos em Borges, pois tanto Pierre Menard quanto 
Grim transitam entre as várias dimensões a que nos convida a literatura, 
transformando-nos, reinventando-nos, “mediante uma técnica nova, a arte 
fixa e rudimentar da leitura” (BORGES, 1998, p. 498). 

Pois, (como operários da transcrição da LH) ouvindo a história, 
lendo-a, transcrevendo-a, internam-se nela, nela se enredam, nela 
se emaranham, e de tal modo que se irmanam aos personagens, 
não, incorporam-se a eles, não, transformam-se neles, assumem de tal 
modo as pessoas deles que já não saberiam responder se são leitores 
ou personagens, porque não há como separar o que é, ali, uma coisa 
só (NEVES, 2006, p. 549).

Grim, personagem, autor, leitor, percebe que esse deleite, na verdade:

Não, não se trata aí de um deleite de prazer, mas de um deleite de dor, 
porque uma história deleita pelas lições de humanidade que contém, 
e a humanidade abarca o prazer e a dor, o bem e o mal, a virtude e o 
vício, e centenas de outras antíteses (NEVES, 2006, p. 494).

Inevitavelmente, lembramos da função que Eco (2002) identifica 
como a mais importante na literatura:

A dolorosa maravilha que nos proporciona cada releitura dos gran-
des trágicos é que seus heróis, que poderiam fugir de um fado atroz, 
por debilidade ou cegueira não compreendem ao encontro de que 
estão indo, e precipitam-se no abismo que cavam com as próprias 
mãos. [...] E assim fazendo, qualquer que seja a história que estejam 
contando, contam também a nossa, [...]. Os contos “já feitos” nos 
ensinam também a morrer. Creio que esta educação ao Fado e à 
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morte é uma das funções principais da literatura. Talvez existam 
outras, mas não me vêm à mente agora (ECO, 2002, p. 20-21).

Em determinado ponto, a história sente-se no dever de tentar ilumi-
nar as veredas pelas quais o leitor passeia, quando, mais uma vez, pausa o 
fluxo da narrativa para refletir sobre a natureza da sua criação. E perceben-
do-se complexa, resolve denominar-se. 

Tantas, de fato, são as peripécias em que se envolvem os personagens 
da Longa História em seus consecutivos capítulos que esta história 
quase cede ao impulso de usurpar daquela alguns incidentes, ou mes-
mo muitos, ou quem sabe todos, para contá-los aqui, e só a muito 
custo se refreia: e refreia-se porque, como já foi dito, há duas histó-
rias neste livro, esta e aquela: esta é a história da demanda da Longa 
História; aquela é a Longa História; esta é narrada na íntegra; aquela, 
referida em poucas e breves meias palavras, só para dar a leitor e ou-
vinte uma possível noção, ainda que vaga, da espécie de história que 
talvez seja; aquela chama-se História; esta, até para diferençar-se da 
outra, é chamada Fábula (NEVES, 2006, p. 508).

A narrativa até então havia escondido (ou disfarçado) a história den-
tro da Fábula, mesmo artifício do qual Poe fez uso ao ocultar a carta rouba-
da entre outras cartas e o homem no meio da multidão de homens; e como 
fez Posthumus com o texto manuscrito original da sua “Longa história”, 
apagando-o para que fosse reescrito por Grim e Lollia e transformado em 
palimpsesto, arquétipo da intertextualidade. Entretanto, é nesse momento 
que a história revela o desejo de fundir-se em uma só, rica, espessa, fabu-
losa, espantosa, para usar as palavras da condessa de Kemp. Esse encontro 
entre as duas histórias se realiza no desfecho. Quando a Condessa enfim 
senta para ouvir a “Longa história” de Posthumus de Broz, o que ouve é A 
longa história de Reinaldo Santos Neves, que conta as aventuras de Grim 
em busca de uma história a mando da própria Condessa (mais adiante, 
ela própria, a condessa vai considerar-se coautrix da “Longa história” pois 
mandou buscá-la, não só uma, mas duas vezes nos confins do mosteiro de 
Broz). Fusão (e confusão) borgeana que visualiza cada homem como todos 
os homens e cada história como todas as histórias. “Se os destinos de Edgar 
Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e de meu leitor secretamente são 
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o mesmo destino – o único destino possível – a história universal é a de um 
único homem” (BORGES, 1998, p. 437). 

Voltamos, pois, ao início de forma intermitente que remete à vida, 
sempre. Nascemos, vivemos e morremos para que outros possam nascer, 
viver e morrer. A história termina para que outra comece. O próprio Grim, 
Pelegrim, Transmundus, desiludido, parte para outra história, outra busca 
(a busca por Lollia).

O que (Grim) não sabia, e não há como dizer-lhe, é que não estava 
apenas em busca de uma mulher, como pensava, mas também em 
busca do fim da história, que é o mesmo que buscar o fim da vida, ou 
seja, a morte. Se encontrou o que buscava, se continua em sua busca, 
esta história não sabe dizer; talvez outra saiba (NEVES, 2006, p. 591).

A fábula se faz singular e plural para deleite do leitor estético (ou de 
segundo nível) de Eco, aquele que lê a mesma história muitas vezes. En-
contramos esse ato de leitura infinita nas páginas de A longa história, pois a 
Fábula conta as aventuras que Grim vive ao sair do conforto de seu mostei-
ro na Ingária e se precipitar pelos caminhos tortuosos da vida em busca de 
uma história do outro lado da Europa. Mas a história que Grim pretende 
colher do velho Posthumus em seu voto de silêncio e distanciado do mundo 
é também aquela que ele está vivendo e aquela que mais adiante a condessa 
irá ouvir (mas não até o fim, pois morre antes de terminar de ouvir o sétimo 
livro, e depois o manuscrito desaparece). As histórias convergem e meta-
morfoseiam-se nesse ato de leitura inesgotável e, como um espelho frente 
a outro, reluzem em perspectiva abissal dimensões imensuráveis. Ao final 
da viagem, fatigados e radiantes, estamos inebriados de fábulas e lendas e 
aventuras que estão, ao mesmo tempo, distantes e intrínsecas à história da 
nossa própria vida. A mesma e outra. O que distingue então vida e literatu-
ra? O fato de uma ser real e a outra, imaginária? Uma ser contada e a outra, 
vivida? Mas qual é qual?
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LEMBRANÇAS AINDA NÃO USADAS: 

MIGUEL MARVILLA LEITOR

Joana d’Arc Batista Herkenhoff32

 

Da invenção de uma história pessoal de leitura

Ao fundo sou eu, mas será verdade
que sou? O fundo é que me inventa?
Terei mesmo essa identidade
feita de tinta apenas? 

Miguel Marvilla

Ao longo das últimas décadas, Roger Chartier vem desenvolvendo 
pesquisas sobre a história da leitura, as diferentes maneiras de ler, em con-
textos históricos e sociais diversificados. Em debate com o sociólogo Pierre 
Bordieu, ao discorrer sobre a história da leitura e suas práticas, o historia-
dor francês afirma que as capacidades de leitura postas em funcionamento 
pelos leitores ante determinados textos, em dada situação de leitura, são 
historicamente variáveis e que, para se constituir uma história da leitura, é 
preciso levar em conta os modos de ler, os objetos de leitura, suas estruturas, 
os protocolos de leitura inscritos nos próprios textos e sua materialidade 
(CHARTIER, 2011, p. 235). O teórico aponta ainda outras formas de es-
tudar a história da leitura, como a partir do que um leitor diz de suas lei-
turas. E Bordieu adverte que as declarações de leituras são pouco seguras e 
não possuem “efeito de legitimidade” (CHARTIER, 2011, p. 236). Os de-
poimentos de leitores, entretanto, importam à História Cultural, na medida 
32   Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <joanadbh@terra.com.br>.
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em que comportam representações no cerne das quais se podem identificar 
rastros de práticas ou formas de apropriações que constituem significados 
que se atribuem aos objetos e práticas culturais.

Dessa forma, o que se apresenta como fragilidade é exatamente o que 
move esse estudo: a possibilidade de resgate das práticas de leitura vivencia-
das na infância e adolescência pelo poeta Miguel Marvilla, nas décadas de 
60 e 70, por sua representação em relatos e depoimentos em que as práticas 
são rememoradas, pois, segundo Chartier (2011, p 256), o saber histórico é 
abalado diante da força da memória e das “seduções da ficção” que retiram da 
história a exclusividade de representar o passado. Isso porque a representação

[...] não se afasta nem da realidade nem do social. Ao ressaltar a 
força das representações, sejam elas interiorizadas ou objetivadas, 
ela ajuda os historiadores a desfazer-se de sua “bem frágil ideia do 
real”, como escrevia Foucault. Tais representações não são simples 
imagens, verídicas ou enganosas, de uma realidade que lhes fos-
se exterior. Elas possuem uma energia própria que convence de 
que o mundo, ou o passado, é realmente aquilo que dizem que é 
(CHARTIER, 2010, p. 26).

Não se ambiciona uma abordagem de cunho histórico, o que se de-
seja é tensionar os limites entre ficção e realidade, por meio das representa-
ções de leitor e de práticas de leitura do poeta Miguel Marvilla, que, espe-
cialmente em Dédalo (2001), se apresenta como um “homem sem passado” 
(p. 27), “que se fez ao léu, sem sombra ou chapéu”, a partir do “escombro de 
lembranças inventadas” (p. 11) e que reivindica “um passado de argonautas 
pros [...] pais, ignotos mineiros das Gerais” (p. 30).

  Este trabalho tomará a leitura como prática cultural “[...] encar-
nada em gestos, espaços e hábitos” (CHARTIER, 1991, p. 178), buscando 
identificar de que modo esses elementos comparecem nas memórias desse 
poeta, nascido em Marataízes, Espírito Santo (ES), em 1959, e cuja história 
de leitura ambientou-se em Vitória, a partir de depoimento publicado na 
revista Você, de 1999, e da notícia biográfica produzida para o sétimo volu-
me da coleção Roberto Almada. 

O depoimento “De Profundis (por que não?)” foi publicado em 
1997, na seção de literatura da extinta revista Você, periódico de divulga-
ção cultural da também extinta Secretaria de Produção e Difusão Cul-
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tural da Universidade Federal do Espírito Santo (SPDC/Ufes), editado 
nos anos de 1990 e do qual Marvilla foi editor. O depoimento compõe a 
segunda parte de uma coletânea de poemas e depoimentos de poetas con-
vidados para um dos eventos promovido pelo Geles (Grupo de Estudos 
da Linguagem do Espírito Santo). Os textos dos poetas Miguel Marvilla, 
Paulo Sodré e Sergio Blank, apresentados por Wilberth Salgueiro, pro-
fessor de Literatura Brasileira da Ufes, em breve comentário intitulado 
“A poesia-perto e o punctum capixaba”, como “histórias de poesia” (SAL-
GUEIRO, 1997, p. 14) e acabam por serem também, saborosas e vívidas 
histórias de leituras.

Dédalo no centro do labirinto, publicado em 2001, é o sétimo livro da 
coleção Alberto Armada, hoje com vinte e seis volumes. A coleção é uma 
iniciativa da Secretaria de Cultura de Vitória, com o propósito de apresen-
tar vida e obra de escritores capixabas contemporâneos. O projeto editorial 
da coleção segue um padrão que prevê a organização dos volumes nas se-
guintes partes: Apresentação, Introdução, Notícia biográfica, Cronologia, 
Estudo crítico e Antologia. Embora a notícia biográfica seja uma narrativa 
de segunda mão, o texto procurou manter-se fidedigno aos relatos do bio-
grafado, incorporando elementos da sua fala e tentando preservar o tom e o 
significado dos fatos relatados.

Lembranças ainda não usadas

Disse o poeta que, na escola primária, enquanto os colegas jogavam 
futebol, ele decorava a tabuada; o interesse pela palavra viria depois. E de 
acordo com Herkenhoff, “Miguel aprendeu a ler nas duas primeiras sema-
nas de aula com a professora Célia Ferraço Nunes e, já sabendo a tabuada, 
foi remanejado para a segunda série” (2001, p. 12).

A experiência de apropriação do escrito pela alfabetização é valori-
zada pela lembrança do nome completo da primeira professora. A menção 
ao que esse acontecimento representou na sua trajetória escolar, o acesso 
mais rápido para a série seguinte, reveste a leitura do poder de promover 
a ascensão na escalada escolar e, embutida aí, uma crença na leitura como 
possibilidade de ascensão cultural. Nessa parte do relato, delineia-se tam-
bém o perfil de leitor como ser encastelado, que recusa a atividade motora, 
lúdica e interativa para se entregar à atividade solitária da decifração de 
números e palavras. 
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Márcia Cabral da Silva, em Uma história da formação do leitor no Bra-
sil, a partir dos conceitos de Vygotsky, desenvolve a noção de mediação 
como categoria de análise das práticas de leitura representadas em Infância 
de Graciliano Ramos, destacando a importância da mediação e a qualidade 
da interação estabelecida na família, na escola e na sociedade para a forma-
ção do leitor, além do grau de letramento no entorno e da disponibilidade 
de materiais de leitura disponíveis. 

Os textos analisados dão conta de que Miguel aderiu sem dificul-
dades aparentes ao mundo do escrito e para isso contou com mediadores 
privilegiados na intensificação e diversificação das suas práticas de leitura, 
como as religiosas Irmãs Marcelina, Luciana e Cecília do Orfanato Cristo 
Rei, onde Miguel passa a viver, a partir dos cinco anos, ocasião em que seus 
pais se separam. “Aos dez anos de idade, ele lia o evangelho todos os dias às 
seis horas da manhã. Aos domingos fazia leitura em três missas: de manhã 
no Orfanato, à tarde na Igreja de São Benedito e à noite na Catedral Me-
tropolitana de Vitória” (HERKENHOFF, 2001, p. 12). Aqui observamos 
a inclusão do menino Miguel em uma prática de leitura de prestígio social, 
a leitura em voz alta em celebração religiosa. Indícios do universo religioso 
podem ser encontrados em seus poemas, seja no uso de imagens, termos e 
expressões desse universo, seja por certo tom cerimonioso da sua melhor 
poesia, que não é a poesia chã das coisas simples do dia a dia, mas uma 
poesia que pede audiência e ambão. 

Vivendo a infância e adolescência entre as décadas de 60 e 70, con-
texto marcado por “impasses e contradições”, como o aumento da oferta de 
material de leitura em um contexto de censura ideológica e política (ZIL-
BERMAN, 1993, p. 173), o leitor em formação, no ambiente de um orfanato, 
de orientação religiosa católica, não escapou da tensão entre as “liberdades 
controladas” e os “limites transgredidos” (CHARTIER, 2011, p. 280): 

Há também um fato importantíssimo, uma aventura fantástica vivida 
pelo menino Miguel nessa época: a descoberta da passagem secreta 
para a biblioteca. Lá Miguel não encontrou livros de areia, mas um 
verdadeiro tesouro: milhares de revistinhas em quadrinho: Tex, Bat-
man, Flash Gordon, Tio Patinhas (HERKENHOFF, 2001, p. 13).

A aventura narrada muito revela sobre a história desse leitor: não 
foram as irmãs ou outros mediadores que lhe apresentaram a biblioteca: 
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ele a descobriu, e esse fato representou muito na sua trajetória, tanto que 
quis que fizesse constar em sua biografia como feito notável, heroico. Em 
relação à leitura das revistas em quadrinhos, que conjugam linguagem visu-
al e escrita a elementos lúdicos, e hoje são consideradas bons recursos para 
a alfabetização, elas nem sempre gozaram desse prestígio. Ao afirmar que 
“aprendeu português com o tio Patinhas e depois nunca mais parou de ler” 
(HERKENHOFF, 2001, p. 13), Marvilla desconstrói a representação ne-
gativa do gibi como empecilho à alfabetização e valoriza esse gênero como 
forma de acesso a uma prática, a de ler, como prática duradoura. 

No depoimento concedido à revista Você, ao falar de suas leituras, 
Marvilla adota um tom bem humorado, salpicado de chistes e ironias leves 
e, como leitor proficiente, brinca com o gênero depoimento que tem sua 
origem na prática jurídica, como estratégia para constituição de provas. O 
poeta usa o verbo “confessar” por duas vezes, ao falar de suas leituras literá-
rias, dialogando com uma situação histórica que constitui fonte de pesquisa 
para a história da leitura: as declarações extorquidas de leitores obrigados 
a dizer quais teriam sido as suas leituras em situações de censura religiosa 
ou política.   

Nessa perspectiva de análise, não parece casual a escolha, para o tí-
tulo, de De profundis, palavras iniciais da versão latina do Salmo 130, que 
é uma oração de súplica, proferida em cerimônias fúnebres e no ofício dos 
mortos. De profundis é também título de livro escrito por Oscar Wilde no 
período em que esteve preso acusado de sodomia pela rígida moral vito-
riana. Pela via do humor, o poeta representa a leitura de literatura como 
delito, fruição de um prazer interditado pela sociedade que cobra o de-
poimento: “Eu confesso. Minha primeira vez foi aos 6, 7 anos, mas acho 
que nem a idade me redime de ter lido então As aventuras de Tibicuera” 
(MARVILLA, 1997, p. 20).

A próxima confissão revela a parte digna de nota das leituras realiza-
das pelo poeta, já adulto: as leituras de obras canônicas no Curso de Letras 
Inglês da Ufes, de 1992 a 1996. Para dar legitimidade ao declarado, cita o 
nome de professores da Universidade e se gaba:

Devo confessar que minhas leituras iniciais já me conduziam ao 
caminho que agora trilho com razoáveis serenidade e segurança 
(notaram a concordância, que bonita?). Antes de desaguar, impávi-
do colosso, nos braços de Shakespeare, Bernard Shaw e Joyce (No 
original! No original! — graças ao Mário); dos românticos ingle-
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ses (graças à Aurélia) e de Edward Albee, Arthur Miller e Tennes-
see Williams (graças ao Carrozzo), pois, antes disso, eu já estava 
impregnado de Umberto Eco, Fernando Pessoa, Camões, Günter 
Grass, Machado de Assis, José J. Veiga, Drummond, Gilberto Men-
donça Teles (o poeta) e arredores (MARVILLA, 1997, p. 19). 

O uso da metáfora da liquidez para se referir ao seu percurso de 
leitor literário representa a leitura literária como um caminho natural e 
progressivo que, sem interferências, conduziria o leitor às obras canônicas. 
Entretanto, o poeta revela que o curso de sua história de leitor literário so-
freu óbices e, antes de “desaguar” na leitura dos clássicos, o leitor se deparou 
com a dureza da pedra: “[...] numa aula de português, Miguel declarou que 
o poema ‘No meio do caminho’ era uma porcaria e a professora o desafiou 
a escrever algo melhor” (HERKENHOFF, 2001, p. 13).

O relato de Marvilla demonstra a força da poesia de Drummond 
na vida escolar daquele menino nos idos de 1973 e seu poder de marcar a 
vida do leitor como experiência desafiadora, diante da qual, restariam, aos 
menos, duas alternativas: rejeitá-lo de vez ou seguir lendo e/ou escrevendo, 
atravessado por sua presença33. 

Para Petrucci (1999), os leitores jovens recusam o cânone, realizando 
“escolhas anárquicas”, assim como recusam também as regras que ditam 
comportamentos que “constituem o corolário óbvio de cada cânone” (p. 
222). Rejeitando a poesia de Drummond, o leitor adolescente entrega-se a 
prazeres mais imediatos, deixando-se atrair pela leitura dos livros de bolso, 
a “boa literatura”: 

[...] que os livros dele tinham uma heroína formidável, e isso é o 
que importa, lá isso tinham: Brigitte Monfort, filha de Giselle, 
a espiã nua que abalou Paris. Perdi a conta das vezes que me 
escondi debaixo do lençol, imaginando-me um daqueles espiões 
russos (eu sempre gostei de ser do mal) que ela seduzia com 
seu corpo sedento, seus olhos verdes e sua boca molhada [...] 
(MARVILLA, 1997, p. 20).

33   Em Dossiê da revista Cult, número 26, de setembro de 1999, dedicado a Drummond, 
dez poetas escrevem sobre a sua onipresença na literatura brasileira. Dos dez, dois autores 
registram a leitura escolar de Drummond por essa mesma época: Donizete Galvão, nascido 
em 1955, e Claudia Roquete-Pinto, em 1963 (p. 64-69).
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Esses livros, sucesso de vendas da Editora Monterrey, constituída no 
Brasil em 1963 para vender ficção popular em formato de bolso, traziam aven-
turas de uma bela heroína, espiã da CIA, criadas por um escritor espanhol, 
Antonio Vera Ramirez, que assinava com o pseudônimo de Lou Carrigan. 

Esses impressos ganharam espaço, no Brasil, na década de 70, em vir-
tude de vários fatores, como “a queda nas taxas de analfabetismo, o crescimen-
to do número de estudantes universitários, a industrialização da produção e 
da comercialização editorial, inclusive em bancas de jornal, e o crescimento 
do PIB” (REIMÃO, apud SOUZA, 2014, p. 198). O impresso, menciona-
do pelo poeta, também apelidado pelos leitores de “Stefânia”, sobrenome de 
um dos autores do gênero, teve grande aceitação por parte do público jovem 
masculino, nessa época, muitas vezes com prática de leitura de passagem, 
abandonada em prol de outras descobertas, como é o caso de Marvilla. 

Há diversos blogs e páginas na internet em que figuram depoimentos 
de leitores marcados pela leitura desse impresso, por meio dos quais se sabe 
que o seu grande magnetismo não se devia tanto ao enredo esquemático e 
repetitivo, mas sim às capas desenhadas pelo ilustrador Benício da Fonseca 
que trazem figura feminina semelhante à descrição de Marvilla. 

Ainda sobre as leituras da adolescência, destaque no depoimento do 
poeta, há o relato sobre a leitura de Cem anos de solidão, de Gabriel García 
Márquez, como um dos acontecimentos mais importantes dessa fase:

 
[...] um dia, o Ozílio Rubim (é o nome do professor), enquanto 
eu olhava distraído para o meu futuro pela janela da casa dele na 
Avenida Santo Antonio, me joga nos braços um livro e diz: “Lê, 
você vai gostar.” Que livro? Nada mais nada menos que Cem anos de 
solidão. Ele jogou uma obra-prima da literatura universal aos pés de 
um menino de 14 anos. [...] Este talvez tenha sido o acontecimento 
mais importante da minha adolescência exceto, talvez o fato de ter 
testemunhado Jorge Reis, goleiro do Rio Branco, bater o recorde 
(eu prefiro record, mas vá lá que seja recorde) mundial de tempo sem 
tomar gol: 1.606 minutos invicto (MARVILLA, 1997, p. 21).

Em seus relatos, o poeta refere-se a elementos da materialidade do im-
presso, como a ilustração de Caribé e a primeira frase do romance. Outro aspec-
to relevante nessa experiência é a medição de outro leitor, seu professor, em um 
gesto comum às comunidades de leitura, o empréstimo de livros entre leitores. 



128

O romance do premiado escritor colombiano, publicado em 1967, mar-
cou toda uma geração de leitores, do que dá testemunho Miguel Marvilla. O 
paralelo estabelecido entre a leitura de uma obra-prima na adolescência e o tes-
temunho de um record mundial no futebol, considerando a importância desse 
esporte no imaginário nacional, trazem a representação da leitura literária na 
adolescência como experiência impactante e corporificada: o livro jogado nos 
“braços” e “aos pés” do menino é como um passe de bola na cara do gol.  

O leitor não se fez ao léu

A partir do depoimento de Miguel Marvilla, publicado na revista 
Você, em 1997, e dos relatos apresentados na biografia do livro Dédalo no 
centro do labirinto, de 2001, buscou-se refletir sobre as representações de 
leitor e leitura aí presentes, para identificar como espaços, mediadores, im-
pressos e práticas são rememorados pelo poeta cuja formação como leitor se 
deu entre as décadas de 60 e 70, na cidade de Vitória (ES).

As experiências com a leitura na escola são representadas sem refe-
rência aos objetos e gestos que autenticariam a leitura como uma prática, 
entretanto o poeta valoriza a escola por possibilitar sua entrada no mundo 
do escrito pela alfabetização e por possibilitar o acesso ao cânone. O poeta 
manifesta a crença de que a leitura pode contribui para o melhor uso da 
língua, pelo domínio da variante padrão.

Embora não haja menção à mediação familiar, a afetuosa interven-
ção das religiosas contribuiu para intensificação das suas práticas de leitura, 
inserindo-o em prática de leitura socialmente reconhecida: a leitura em voz 
alta em missas, que marcou a trajetória do poeta pelo aproveitamento do 
repertório religioso em seus escritos. 

O poeta destaca a importância da biblioteca escolar na sua consti-
tuição como leitor, o que também pode ser verificado nos depoimentos dos 
poetas Sergio Blank e Paulo Roberto Sodré.

Sobressai a qualidade da interação com o leitor professor que es-
tabeleceu com leitor em formação um gesto típico das práticas de leitura 
literária: o empréstimo de livros entre leitores. No caso, o livro Cem anos de 
solidão, cuja leitura é apresentada de forma vívida pelo poeta, com referência 
à materialidade da obra, como o fato mais importante da sua adolescência.

Enquanto a leitura de obras literárias na escola (o poema de Drum-
mond) e fora dela (o impactante clássico de Garcia Márquez) é apresentada 
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pelo poeta como determinante para o seu ofício de escritor, as “escolhas 
anárquicas” do leitor adolescente, os impressos da cultura de massa, quadri-
nhos e bolsilivros, despertaram o poeta para o prazer de ler e asseguraram 
uma prática leitora duradoura.

As pistas levantadas ao longo deste trabalho podem explicar o es-
critor, o leitor ávido, adepto do proselitismo literário e, em grande parte, o 
editor aficionado pelo objeto livro e que iniciou o trabalho de edição com 
a publicação da própria obra, em mimeógrafo na década de 80, até chegar 
a 2000, quando funda, em sociedade com Christoph Schneebeli, a editora 
Flor&Cultura, que viabilizou a publicação de vários livros de reconhecida 
qualidade, marcando a história do mercado editorial capixaba, o que pede 
outro estudo. 
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BERNADETTE LYRA, 

AUTORA MENOR

Jorge Luís Verly Barbosa34

Uma literatura de tensão

Para um conceito de literatura menor, devemos recorrer sempre às 
palavras de Deleuze e Guattari, no já célebre Kafka: para uma literatura 
menor (2003): 

[...] Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, 
mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa língua 
maior. E a primeira característica é que a língua, de qualquer 
modo, é afectada por um forte coeficiente de desterritorialização 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 38).

Embora o estudo dos franceses tenha como objeto central a obra 
do tcheco Franz Kafka, judeu que escrevia em alemão – daí a referência 
ao jogo entre língua maior e menor, e mesmo maioria e minoria, apresen-
tados por Deleuze e Guattari –, podemos pensar na literatura produzida 
por qualquer autor em situação periférica como sendo menor, uma vez que 
escrever ao largo de uma cultura seria já uma atitude transgressora, porque 
“se o escritor está à margem ou à distância da sua frágil comunidade, a situ-
ação coloca-o mais à medida de exprimir uma outra comunidade potencial” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003 p. 40). Assim, é menor toda a literatura 
situada às bordas dos textos hegemônicos, uma vez que esta, munida do 
aparato construído pela discursividade dominante (a língua, o território), 
34   Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Espírito San-
to (Fapes) – <jorgeverly@uol.com.br>.



132

operará mecanismos de subversão dessa mesma discursividade (desterri-
torialização), para enfim construir uma nova expressividade em termos de 
linguagem literária (reterritorialização), na qual suas demandas políticas e 
coletivas estarão presentes, tensionadas no centro da linguagem. 

Uma vertente bastante utilizada por Lyra para o trabalho com as 
tensões e os conflitos é recurso ao elemento fantástico da narrativa. Tzvetan 
Todorov assim define o gênero fantástico na literatura: “O fantástico é a 
hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 31). Fica posto 
o conceito de hesitação como marca central do fantástico. O interessante 
é que essa hesitação, segundo Todorov, nos põe sempre em dúvida diante 
daquilo que fuja às leis naturais. Aproximando essa perspectiva da teoria 
deleuze-guatarriana, podemos entender as ditas leis naturais como o terri-
tório dominante, ao qual a discursividade menor irá sempre se opor e com a 
qual irá tensionar. No caso específico de Bernadette Lyra, o que se verá em 
alguns de seus contos será o recurso a esse elemento fantástico e insólito 
para mostrar as tensões entre o feminino e os territórios hegemônicos (ho-
mem, família, tradição, filhos). A opção por essa hesitação típica do gênero 
fantástico, por outro lado, mostra que esse conflito está longe de se resolver 
no plano da narrativa, deixando, portanto, a cargo do leitor as tergiversações 
e (im)possíveis resoluções para o problema. 

Sobre o caráter fantástico e, por vezes, insólito da ficção lyriana, de-
vemos nos lembrar do que diz o teórico Deneval Siqueira de Azevedo Fi-
lho. Para ele, Bernadette Lyra

[...] persegue o sublime por vias avessas, sempre na tentativa de 
violá-lo, por meio de uma clara e intensa excitação dos narradores 
pelo perverso e insólito saído da força imaginativa da autora. [...] 
Contudo, ela o faz jogando o que poderia ser sublime [...] à beira do 
abismo (AZEVEDO FILHO, 2006, p. 26).

Assim, pensamos na ideia do jogo entre o fantástico e suas possibili-
dades de interpretação, via Todorov, como a subversão do sublime (inatin-
gível pelas personagens) em algo carregado de uma potencialidade perversa, 
expressa pelo narrador lyriano em sua dicção do mundo vivido/narrado. Por 
outras palavras, é na impossibilidade de apreender a liberdade e a beleza 
por parte desses homens e (sobretudo) mulheres que reside a estranheza 
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captada pela escritura de Bernadette Lyra. Não podemos deixar de enxergar 
nessa estranheza, cujo conceito pressupõe também o enfrentamento do já 
estabelecido e real, um sintoma do desconforto expresso por esse mesmo 
narrador. Sobre o ato de narrar e o uso da língua, Deleuze e Guattari, recu-
perando o pensamento de Klaus Wagenbach, nos quadros da discussão de 
uma literatura menor, dizem:

[...] Eis o que se passa, com efeito, quando o sentido é activa-
mente neutralizado como diz Wagenbach: “a palavra é que man-
da, dá directamente origem à imagem”. Porém, como definir esse 
procedimento? Sentido de que subsiste apenas o que vai enca-
minhar as linhas de fuga. Já não há designação de alguma coisa 
segundo um princípio próprio, nem consignação de metáforas 
segundo um sentido figurado. Mas a coisa como as imagens for-
mam exclusivamente uma sequência de estados intensivos, em 
escala ou um circuito de intensidades puras que se pode percorrer 
num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003 p. 47). 

Desse modo, o escritor menor deverá trabalhar com uma língua oca 
de sentido e vazia de significação, em seu estado bruto e livre de quaisquer 
artifícios que a direcionem para um dado sentido. O que Deleuze e Guat-
tari querem explicitar, portanto, é que a intensidade (no sentido de intenso, 
mas também de tensão) da língua, entendida como os desvios e superações 
de seus liames e entraves conferirá a esse narrador menor, por meio do 
exercício criativo de seu ato de narrar, novas possibilidades de expressão. E 
é nesses quadros que se instaura a narrativa de Bernadette Lyra em muitos 
de seus contos. Seu narrador, quase sempre, é responsável pela subversão 
da direção em que se “encaminhariam naturalmente” suas personagens, de 
acordo com a normatização social, para lançá-los em outros planos, dese-
jados ou não. 

Um feminino menor (e potente)

Como vimos, Bernadette Lyra operacionaliza vários aspectos ditos 
menores em sua poética. Sendo ela uma capixaba (periférica em relação 
ao Brasil, também feito periferia em relação à “tradição” literária ociden-
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tal) e, mais, sendo ela mulher (periférica em relação ao território domi-
nante, o homem), sua obra trabalhará as tensões presentes no embate 
entre essas demandas e as levará para além das fronteiras da linguagem. 
No curto espaço deste texto, deter-nos-emos na análise do feminino em 
Bernadette em dois de seus contos, presentes nos livros As contas no canto 
(1981) e Corações de cristal ou A vida secreta das enceradeiras (1984). Tome-
mos, como exemplo analítico inicial, o conto “Cançoneta da bela casada”, 
de As contas no canto. Narrado em primeira pessoa por uma “dona de casa”, 
ele se constrói como uma mistura de concisão e perversidade. Transcreve-
mos aqui o texto integralmente:

Por trás do círculo a fera me observa.
Entre ela e mim põe tácito concerto. Aqui possuo
colchão de espuma
tevê a cores
talheres de alpaca
taças de cristal.
Aqui estabeleço reino. Neste aro de ferro por onde rodo – com pul-
seiras de ouro e pingentes de prata – devorando os dedos. (LYRA, 
1981, p. 30)

 

Desde a primeira linha sabemos estar no plano de uma narrativa a 
um só tempo fantástica e terrível. A dicção da mulher que conta sua não 
história – menos história e mais trama, na verdade – já nos coloca a par de 
sua situação de enjaulada: as palavras “círculo” (que denota o espaço reduzi-
do em que a ela é concedido transitar) e “fera” (que a observa e impõe tam-
bém limites, via terror e ameaça) mostram bem o espaço do confinamento. 
Igualmente se poderia aludir à alegoria do circo, visto que círculo e fera 
seriam palavras pertinentes a esse “léxico circense”. 

Além disso, o que a enjaula e apreende nessa situação mínima e su-
focante é o próprio casamento: é fácil perceber que a fera a quem a narra-
dora se refere se trata, na verdade, do marido. Há também a referência aos 
objetos que compõe o protótipo social de um lar feliz e que são elencados 
pela narradora, na forma de um rol de sua (in)felicidade no centro do con-
to: “colchão de espuma / tevê a cores / talheres de alpaca / taças de cristal”, 
tudo compondo um ambiente mergulhado na normatização social e, por 
essa mesma razão, irrespirável. E, como consequência, a feroz ironia: “Aqui 
estabeleço reino”. Delimitada pelo espaço do aro de fero (novamente a me-
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táfora da gaiola), ela leva a ironia para além dos limites da narrativa, ou seja, 
reterritorializando-a ao transformar sua situação de cativa, desesperadora, 
em pura linguagem, também desesperadora, mais eivada de transgressão, 
representada pelo recurso irônico. 

Outro conto particularmente interessante a respeito da representação 
feminina em Bernadette Lyra é “Família”, presente em Jardim das delícias. A 
história nos é contada por um narrador homodiegético, que sabemos parte 
da história (pois se refere à família como sendo sua), mas de sexo indetermi-
nado, já que narra a “trajetória” de sua família e suas idiossincrasias de algum 
lugar próximo da sombra, ou seja, sem mostrar-se. O conto é estruturado, 
assim, como um álbum de retratos que é folheado/narrado ao leitor por esse 
narrador: “Esclareço que nossa família goza de excelente conceito entre a 
vizinhança e mora em casa própria financiada em dez anos pelo beeneagá” 
(LYRA, 1984a, p. 27) – são suas palavras iniciais, antes de introduzir o re-
trato dos membros da família. Assim, são descritos “Nosso avô”: um modelo 
de patriarca, repleto de citações e ditos profundos, mas que, às escondidas, se 
diverte com um baralho de mulheres peladas; “Nosso pai”: um “homem ma-
cho”, que não tolera quaisquer desvios da norma “nestes tempos em que pro-
clama de bichas e maricas” (p. 27), mas que adora uma farra e mantém um 
caso com uma colega de repartição; “Não”: em que descreve o irmão rebelde 
de dezoito anos, “diferente” porque não trabalha nem estuda, dorme tarde, 
perambula pelas ruas e recebe as visitas com um “um olho de bobo e outro 
/ olho de fogo” (p. 29). A discussão que Bernadette faz das tensões entre a 
normatização familiar e as fugas a esse sistema (caso do pai, por exemplo, 
que tematiza a velha dicotomia entre o homem de família X o homem da 
rua) já daria muito pano para manga – e muito papel para outro texto. Nosso 
objetivo aqui, no entanto, é a discussão do retrato das “mulheres da família”, 
traçados por esse narrador que, pensando bem, poderia ser uma neta/filha/
irmã, invisível na trama, mas que narra com a tinta da acidez irônica já mar-
cante da poética lyriana. Vejamos como nos é apresentada a avó:

NOSSA AVÓ

é uma fotografia em um álbum de pelúcia verde e estrelado de mofo. 
Duas vezes por ano, em sua sagrada memória, mandamos celebrar. 
Vem o padre Belchior com as mãos de cetim bem lavado, a tosse 
noturna, a bolsinha de balas para o nosso caçula – que é seu predile-
to – e a mania de bailar à cossacos (LYRA, 1984a, p. 27).
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Ficamos sabendo, assim, que a avó é apenas uma fotografia na parede 
e que – como no poema de Drummond – dói em saudosa memória no seio 
da família. O fato de cristalizar a figura da avó, que, ao lado do avô, representa 
a base das relações familiares calcadas no binarismo patriarcado-matriarcado, 
evidencia que à mulher, mesmo na condição de fundadora do núcleo fami-
liar, não é permitido falar: a avó é reverenciada, mas referenciada justamente 
porque é apenas um retrato na parede, que não fala, não opina e muito menos 
interfere nas regras/transgressões da casa. É bem verdade que seu retrato, 
conforme descobrimos pelas palavras do narrador, vem já manchado de mofo, 
o que nos mostra, outra vez, a implacabilidade da dicção lyriana: o próprio 
padre que celebra as missas em homenagem à falecida avó é um retrato de 
fingimento e de lassidão, típicos da instituição que representa, responsável 
pelo estabelecimento e, mais, pela conservação das convenções e normas mo-
rais, mas que, hipocritamente, as desvia e transgride. Isso fica patente pelas 
referências à pedofilia (“a bolsinha de balas para o nosso caçula – que é seu 
predileto”) e pela mundaneidade (“a mania de bailar à cossacos”). Uma aná-
lise mais detida nos mostra que a intenção do narrador é justamente a de 
apresentar a hipocrisia presente nessas relações, deixando o julgamento (se 
julgamento houver) a cargo das percepções e conclusões do leitor.

E, como seguidora do retrato mofado da avó, temos a figura da mãe. 
A propósito, outro recurso bastante utilizado nos contos lyrianos é a não 
nomeação de suas personagens, restritas a títulos, profissões, posições sociais 
etc. Essa é, pois, outra característica presente no contexto de uma literatura 
menor. Analisando os textos de Kafka, Deleuze e Guattari detêm-se sobre 
o fato de que o autor tcheco utiliza a letra K para designar muitas de suas 
personagens. E o que é K? Uma resposta simples diria ser o próprio Kafka. 
Mas não se trata apenas disso, de uma questão autoral e identitária. Com a 
palavra, Deleuze e Guattari:

[...] A letra K já não designa um narrador nem uma personagem, 
mas um agenciamento muito mais maquínico, um agente muito 
mais colectivo porque um indivíduo se lhe encontra ligado na 
sua solidão (só em relação a um sujeito é que o individual esta-
ria separado do colectivo e cuidaria de seus próprios interesses) 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 41).

Assim, K é ninguém e todo mundo, uma vez que representa o caráter 
coletivo da enunciação a quem a narrativa se destina. No caso do conto “Fa-
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mília”, a não nomeação da mãe tem o mesmo sentido e efeito: designar to-
das as mães que, personificando essa figura e toda a carga de normatização 
que ela representa, ligam o elemento individual ao agenciamento coletivo, 
que é, em verdade, o real destinatário (embora nem sempre seja o receptor) 
do texto. Assim é construída pelo narrador essa figura:

NOSSA MÃE

é uma dessas senhoras criadas à antiga, satisfeita com a vida domés-
tica, a Rainha do Lar. Docemente cose as meias dos filhos, lava a 
roupa na área do tanque, passa ternos, uniformes e escolhe gravatas. 
No verão, faz suéteres belíssimos que costuma guardar para o in-
verno. Aos domingos nos serve galinha, macarrão e farofa, além de 
um grande bolo cuidado por suas próprias mãos. Ao parti-lo, dele 
voam seus melhores dias seus mais caros sonhos que acabam por se 
estatelarem miseravelmente nos ladrilhos empapados de pinho e de 
sol (LYRA, 1984a, p. 28).

Representando o estereótipo da mãe, dona de casa e servidora dos fi-
lhos e do marido, Bernadette Lyra, em vez de reforçar, desconstrói o dogma 
do masculino-território, numa perspectiva crítica dessas mesmas institui-
ções e comportamentos que descreve. Isso faz dela uma autora que opera 
o “devir-minoritário” do feminino, segundo as palavras de Nelly Richard:

[...] Qualquer escrita, pronta para alterar as pautas da discursividade 
masculina/hegemônica, compartilharia o “devir-minoritário” (Deleu-
ze/Guattari) de um feminino que opera como paradigma de dester-
ritorialização dos regimes de poder e captura da identidade, norma-
tizada e centralizada pela cultura oficial (RICHARD, 2002, p. 133).

É, portanto, repisando o papel da mulher enquanto dona-de-casa-
-mãe-esposa que Lyra, por meio de seu narrador, opera esse paradigma de 
desterritorialização do qual nos fala Nelly Richard: servindo ao marido na 
escolha das gravatas, aos filhos na lavagem dos uniformes, à família com o 
preparo de um almoço e de um bolo, essa mulher, paradoxalmente, deixa 
o território feminino arquetípico para exercer, por via narrativa, um papel 
contundente de crítica a essas mesmas instituições justamente pela repeti-
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ção de tais padrões de normatividade e de hegemonia do masculino. A avó 
(muda = retrato) e a mãe (muda = submissão) se completam num quadro de 
desconstrução dos mesmos papéis que desempenham. Não podemos deixar 
também de aludir, outra vez, à crueldade com que o narrador descreve os 
sonhos da mãe, estatelados junto aos respingos do bolo no ladrilho limpo 
com esmero e com dor.

Outro exemplo do reforço da representação da mulher pelo viés da 
submissão e do enquadramento nos padrões normativos – mesmo com o 
intuito de crítica paradigmática – é o conto “Lã de vidro”, presente no li-
vro Corações de cristal ou A vida secreta das enceradeiras. Construído como 
uma entrevista feita entre duas mulheres, representadas apenas pelas le-
tras P (pergunta) e R (resposta), o conto é o espaço para o exercício de 
reforço-transgressão dos padrões sexuais impostos às mulheres, por meio 
de respostas desabusadas e críticas, em que toda a trama presente no tecido 
social, no que se refere ao binarismo masculino-feminino, é posta em xeque. 
Vejamos o trecho inicial do conto:

P: Qual é a posição da mulher?
R: Comumente, do lado de baixo.
P: Não é disto que estamos falando. Já leu Betty Friedan? Shere 
Hite?
R: Não. Mas tomei chá com Rose Marie Muraro, uma tarde no 
campo. 
(LYRA, 1984b, p. 65)

O uso do tom irônico para criticar o discurso político feminista, mui-
to em voga na década de setenta, é bastante marcante dessa narrativa. Nesse 
sentido, ao criar uma personagem aparentemente “alienada” (o que, outra 
vez, mostra a quebra paradigmática do território por meio do reforço e da 
repetição da condição subalterna), serve para desterritorializar a própria 
ideia de engajamento político da mulher, o que, em princípio, seria torná-la 
idêntica ao território hegemônico, ou seja, o masculino. Assim, ao respon-
der que o lugar da mulher é “Comumente, do lado de baixo”, e ignorar as 
“leituras pétreas” do feminismo naqueles idos (Friedan, Hite), a persona-
gem entrevistada reforça criticando, quer dizer, retoma o discurso que é o 
da normatização para lançar luz e crítica sobre ele. Interessante é também 
notar que o fato de o conto se constituir de uma entrevista sugere que se 
trata de uma celebridade ou, ao menos, de uma voz audível, credenciada 
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a falar. Daí todo o desabuso que sai dessa fala – e o potencial político e 
coletivo (por isso menor) dessa mesma fala. Notamos também que o tom 
de crítica à discursividade combativa do feminismo da primeira onda (anos 
70) está conectado, em Bernadette Lyra, ao combate ao radicalismo (e, por 
isso, a construção de um território: o discurso feminista) dessa fala, como 
observa o professor Francisco Aurélio Ribeiro em sua análise dos contos de 
Lyra. Diz ele:

Após o radicalismo do movimento feminista norte-americano, a 
partir da década de setenta, chega-se aos anos oitenta com a cons-
ciência da superação das diferenças apenas pelo fato biológico e a 
aceitação das diferenças entre os sexos, mas com uma necessária fon-
te de igualdade e de complementariedade (RIBEIRO, 1993, p. 147).

Nada mais apropriado, portanto, ao discurso dessa mulher entrevis-
tada que aparece no conto: trata-se de alguém que quer ultrapassar a dis-
cursividade bélica de ataque ao masculino, com queimas de sutiãs e tudo o 
mais, para apenas dizer: sou mulher, deixa-me criticar o estado de coisas 
que aí está apenas pelo reforço dessa sentença, sou mulher! E esse tom de 
crítica por meio do reforço, como aqui vimos chamando, é potencializado 
nas perguntas-respostas seguintes, em que são colocadas pela entrevistada 
suas visões acerca dos papéis de homens e mulheres no sexo:

P: Imagine um homem. O que ele está fazendo?
R: Em primeiro lugar, despe a sunga. Teve uma ereção. Se exami-
na no espelho. Em seguida, pega uma dessas regüinhas baratas, de 
plástico. Mede o pau e faz cara de nojo. Toda a sua alegria se esvai.
P: O tamanho?
R: Uns doze centímetros, mais ou menos. É a causa de sua tristeza. 
Tenta recordar-se de algo que leu no Pasquim: “o tamanho não é 
desempenho” ou outra coisa do gênero.
[...]
P: Está bem. Imagine uma mulher, agora.
R: Todos estão aplaudindo. Aos milhões. Sentados em frente a suas 
telas de algumas polegadas. Aplaudindo e cantando: “olha que coisa 
mais linda, mais cheia de...” Ela tem mesmo um corpo! Não sua, não 
molha, não cheira. Digamos, assim como a Vênus de Milo. Não, não, 
como a Vitória de Samotrácia. Acaba na parte inferior do pescoço.
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P: Onde está a cabeça?
R: Não tem a menor importância. Ela tem um traseiro capaz de 
vender qualquer marca de refrigerante. 
(LYRA 1984b, p. 66-67)

É por meio do obsceno e até mesmo do chulo que são reforçados, 
aqui, os estereótipos de homem e mulher, reduzidos a instrumentos sexuais: 
pau e traseiro. Por um lado, a entrevistada nos apresenta os dados da cha-
mada crise do macho, representada pelo homem que, frustrado e frustrante, 
mede seu pênis diante do espelho e se desespera com o resultado. Por outro, 
reforça o estereótipo da mulher exposta na tela da televisão, sem cabeça 
(como a Vênus de Milo ou a Vitória de Samotrácia, esculturas famosas jus-
tamente por terem as cabeças decepadas), mas com “um traseiro capaz de 
vender qualquer marca de refrigerante” (ou de cerveja, trazendo a discussão 
para nossos tempos). Em ambos os casos, há o recurso à desconstrução do 
território hegemônico, seja pela representação de um homem de falo dimi-
nuto, como no primeiro caso, seja no reforço à mulher de dotes abundantes 
e cabeça inexistente, no segundo. Voltamos, assim, como uma cobra que 
morde o próprio rabo, ao início do nosso argumento, quando classificamos 
a literatura de representação do feminino de Bernadette Lyra nos quadros 
do conceito de literatura menor, de Deleuze e Guattari: trata-se de uma li-
teratura em que o uso da língua, pela crítica ou pelo reforço, reterritorializa 
o sentido do que comunica. Ora, com a palavra, os autores: 

Em geral, a língua compensa, efectivamente, a sua desterritorializa-
ção por intermédio de uma reterritorialização no sentido. Por deixar 
de ser um órgão de um sentido, torna-se um instrumento de Senti-
do. E é o sentido, enquanto sentido próprio, que preside à afectação 
de designação de sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra 
designa), e, como sentido figurado, a afectação de imagens e de me-
táforas (as outras coisas a que a palavra se aplica sob certos aspectos 
ou certas condições) (DELEUZE, GUATTARI 2003, p. 45).

E, nesse caso, a condição a que a língua foi tensionada na equação 
sentido→Sentido é justamente a de rever e ressignificar os papéis impostos 
pelo binarismo homem-mulher e revirá-los de seu sentido de normatização 
para o seu sentido de reterritorialização, ou seja, reforço e crítica. Assim, a 
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literatura produzida por Bernadette Lyra, principalmente nos contos de 
seus três primeiros livros, reflete a condição da mulher no contexto da so-
ciedade pós-moderna, ainda que eivada de normatização e de territoriali-
zação masculina, hegemônica e patriarcal. Reflete também a transgressão 
– via ironia, uso e abuso do obsceno e reforço dos estereotípicos sociais 
– dessa mesma norma, des e reterritorializando-a, via crítica, tecida com 
acidez e riqueza linguística e narrativa, inscrevendo a autora e sua obra nos 
quadros de uma literatura cheia de tensão e de transgressão, de significação 
e revolução: uma literatura, enfim, menor.
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DOÇURAS DE UM CRONISTA 

EM ESTADO BRUTO: 

JOSÉ CARLOS OLIVEIRA 

NO ANO QUE NÃO TERMINOU 

José Irmo Gonring35 

Frases como “você leu o Carlinhos de Oliveira hoje?” iniciavam po-
lêmicas que poderiam se estender pela noite adentro.

Beatriz Resende 

Nosso conceito de cronista em estado bruto diz respeito ao con-
junto da produção do autor em um determinado período, em confronto 
com o livro de textos selecionados que ele publica, depois de terem saído 
em jornais e revistas. Em estado bruto é como está José de Alencar em Ao 
correr da pena, livro que não descarta nenhum de seus textos semanais para 

35   Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <jose.irmo@gmail.com>.
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jornal, em 1854 e 1855; Machado de Assis, em A semana I e A semana II; 
e José Carlos Oliveira, na obra póstuma O diário da patetocracia, que cobre 
todo o ano de 1968. Mas desse ano ele só escolheu oito textos para o livro 
O saltimbanco azul, seu terceiro e último volume de crônicas publicado em 
vida. Nosso propósito é explorar as “sobras” e mostrar como elas são um 
manancial de textos que vão além da produção colada nos fatos históricos 
e graves do momento, neste caso, com tratamento equivalente ao dado a 
artigos de opinião. O cronista em estado bruto é o que deve ser apanha-
do na totalidade de seus textos publicados em jornais ou revistas, diários, 
semanais, com altos e baixos e rasuras, e não no objeto “livro de crônicas”, 
seleção dos melhores momentos, publicado alguns anos depois da sua cer-
tidão de nascimento.

É possível garimpar, nos textos de 1968 reunidos em livro, histórias 
do cotidiano, frivolidades e intimismo, tratados com humor e leveza, segun-
do a fórmula da crônica carioca. Os textos que o próprio autor descartou de 
sua seleção para livro ainda encantam o leitor de nossos dias, como consta-
tamos num trabalho com grupos de alunos do Curso de Comunicação da 
Ufes, nos últimos cinco anos.

O título de nosso capítulo faz referência ao livro do jornalista e es-
critor Zuenir Ventura, que trata de um dos anos mais marcantes de toda a 
história nacional, até culminar com o AI-5, no dia 13 dezembro: 1968: o 
ano que não terminou. Nesse livro, o jornalista José Carlos Oliveira é citado 
como um perspicaz analista dos fatos, com seus 34 anos e colunista do Ca-
derno B do Jornal do Brasil. “Talvez mais do que qualquer cientista social, 
ele intuiu que naquele momento o governo estava empurrando para a mar-
gem o seu futuro: ‘Aqueles jovens inconformados, rebeldes, impacientes, 
incompreendidos’” (VENTURA, 1988, p. 48).

José Carlos Oliveira, jornalista, cronista e romancista capixaba (1934-
1986), por mais de 20 anos trabalhou naquele que era o principal jornal do 
país, o Jornal do Brasil. Sua coluna era leitura obrigatória no circuito Ipane-
ma-Leblon, que ditava a moda e inaugurava ou importava e disseminava os 
mais irreverentes ou controvertidos comportamentos sociais nos anos 60 e 
70. Mas seus textos viajavam país afora, nas páginas do respeitado JB, na-
quele momento.

Depois de trabalhar por dez semestres o livro Diário da patetocracia – 
crônicas brasileiras, 1868, obra póstuma de José Carlos Oliveira, em oficinas 
de crônicas com alunos do Curso de Comunicação da Universidade Federal 
do Espírito Santo (Ufes), estamos de acordo com a opinião do prefaciador, 
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Bernardo de Mendonça. No texto “Carlinhos, a rainha e o ato (nota à edi-
ção)”, ele afirma que o autor era “rigoroso consigo mesmo”, porque incluiu 
no livro O saltimbanco azul (1979) só os textos relacionados com a visita 
da Rainha da Inglaterra. São exatamente oito textos, em sequência, com o 
valor de uma reportagem.   

Todavia, felizmente o resgate que a Editora Graphia faz das “sobras” 
desse ano nos coloca face a face com aquela massa de mais de 170 textos 
“refugados” pelo próprio autor. Escritos que nos dão a dimensão histórica 
de um ano atípico, 1968, no Brasil e no mundo, visto pelo filtro de uma 
personalidade singular, que não contemporizava com a esquerda e a direita, 
no momento em que os fatos políticos se sobrepunham até às mais mar-
cantes conquistas comportamentais da segunda metade dos anos 60. Se 
José Carlos Oliveira selecionou entre mais de mil textos escritos nos dez 
anos anteriores o seu material para o livro de 1979, cabe a pesquisadores 
e críticos revisitar esse acervo e posicioná-lo devidamente no cenário da 
crônica brasileira. É o que estamos tentando fazer. Em 1968 ele publicava 
seis vezes por semana e em outros anos, mesmo que diminuísse sua produ-
ção, ela não era inferior a três vezes por semana. A partir de seu segundo 
livro de crônicas (A revolução das bonecas, 1967), Carlinhos enfim levou a 
sério seu projeto adiado de ser romancista, chegando a colocar um de seus 
livros, Terror e êxtase, na cabeça da lista de vendagens e conseguir a façanha 
de chegar à quarta edição com essa obra, em pouco tempo, sem contar a de 
capa dura pelo Círculo do Livro. 

Essa ênfase na prosa e o sucesso daí obtido seguramente contribuiu 
para o autor centrar o foco na produção de romances – o que fazia inclusive 
em forma de folhetim, em sua coluna no jornal –, não se tendo notícia de 
seu interesse em garimpar material para outros livros, nessa fase que vai 
de 1967 a 1979 e também nos anos seguintes, ainda na função de cronista 
do JB. Por isso, felizmente, obras póstumas de organizadores como Jason 
Tércio vieram a brindar o público de um outro tempo com farto material 
“refugado” pelo autor. Mas o gesto inaugural foi o da Editora Graphia, na 
série “Revisões”, com esse substancioso Diário da patetocracia, datado de 
1995, mais de dez anos após a morte do autor.   

No nosso trabalho com os alunos, cujo objetivo é propagar a obra do 
capixaba José Carlos Oliveira quando se tem um renovado interesse pelo 
“jornalismo literário, vemos como os estudantes admiram sua coragem, seus 
recursos expressivos e se divertem com boa parte dos textos – muitos da-
queles que o autor excluiu de sua seleção. Ficam curiosos sobre a possibi-
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lidade de se escrever assim, naquele momento difícil da vida nacional, com 
críticas e ironia, além de seus argumentos de pensador democrático, quando 
se trata de política, manifestações estudantis, censura a artes e espetáculos, 
etc. Então explicamos que era o ano de 1968, e ainda não havia censura 
prévia na imprensa. O AI-5 sairia justamente do dia 13 de dezembro da-
quele ano. Um dos textos em que Carlinhos se expressa com desenvoltura 
argumentativa tem esse longo título: “Todo Presidente da República, por 
sua própria natureza, será necessariamente um brilhante crítico teatral?”, 
que reproduzimos e comentamos mais à frente.

A longa citação de duas crônicas (a outra é “O drama do marido bai-
xo”) cumpre, neste capítulo, o propósito de apresentar ao leitor o calibre do 
texto de José Carlos Oliveira, a par de situar seu potencial argumentativo, 
sua argúcia e seu compromisso com a realidade política e social, em oposi-
ção à sua imagem de intelectual boêmio que ele mesmo cultivou. Nos textos 
de 1968, Carlinhos dá mais ênfase ao sério, ao útil, em vez de ao frívolo e 
ao fútil, as quatro palavrinhas históricas que, segundo o mestre Machado de 
Assis, faziam fixar de pé a cadeira da crônica.  

Aliás, José Carlos Oliveira lamenta, anos depois, ter gastado oitenta 
por cento de seus textos com política; coisa séria, portanto. Não deve ter 
sido fácil para ele, que afirmou: “Sou um filhote da geração Rubem Braga”, 
na crônica “Um brinde à esperança”, em 08/01/78 (OLIVEIRA, 2006, p. 
201). Mas nos interessa é recuperar, do meio da gravidade dos temas, as 
“doçuras”, que teriam filiação braguena, para honrar o compromisso assu-
mido no título deste texto.   

Em 183 textos examinados, não deve chegar a um terço os que po-
dem se enquadrar na categoria das crônicas leves, líricas ou bem humoradas, 
sem um tom de argumentação ou alguma intenção analítica ou persuasiva. 
São as “doçuras”, mesmo que às vezes temperadas com pitadas bem dosadas 
de ironia. Em nota final, relacionamos os títulos desses textos. 

Literatura?

Um confronto com o que foi publicado em jornal por Clarice Lispec-
tor no mesmo ano de 1968 mostra como a autora abusou da liberdade que o 
colunista tem para explorar outros gêneros, trocando o par “jornalismo/lite-
ratura” com que se tem definido a crônica por “ficção”. No caso dela, contos 
e trechos de romance. Mas não vamos aqui nos deter numa reflexão sobre 
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gêneros, que será um dos itens de um trabalho mais longo, denominado “A 
crônica e a crônica de José Carlos Oliveira”, em que se poderá explorar a dife-
renciação possível entre a crônica, o artigo e, numa fronteira mais tênue, entre 
a crônica e o conto, às vezes só possível de definir com o auxílio do paratexto.

 É senso comum que crônica é “jornalismo e literatura” (fato que 
parece não ter sido ainda suficientemente estudado), mas podemos afirmar 
que há uma intenção literária nunca disfarçada nos textos publicados em O 
diário da patetocracia – crônicas, 1968. Consideramos possível analisar essa 
produção pelo viés da doutrina de Bakhtin, que acusa graus de literariedade 
em todos os textos, mesmo os mais jornalísticos, como os artigos, que por 
sua natureza são mais centrados nos aspectos referenciais da linguagem, e 
não relacionamos na categoria das “doçuras”.

Assim, é possível vislumbrar, no citado livro, que cataloga em sequ-
ência os textos publicados em 1968, até a pulsação de um elemento que 
Bakhtin inclui na categoria da romanticidade, fato ainda mais patente 
quando são lidos deslocados no tempo e no espaço, o que requer um maior 
recurso da imaginação do leitor, 46 anos depois dos fatos que motivaram a 
enunciação; ou o auxílio de notas de rodapé, uma necessidade não suprida 
na obra com que estamos trabalhando.

O autor em estado bruto, no caso de José Carlos Oliveira em 1968, 
é também um autor embrutecido, dadas as circunstâncias políticas do país, 
para alguns sob um regime de exceção, para outros uma ditadura militar de 
direita, mas, sempre, com ingerência nos direitos individuais de expressão 
na comunicação e nas artes; e em função do lugar do autor, que é um des-
locado social e geograficamente, somando-se a suas idiossincrasias e seu 
propalado gosto pelo álcool. Esse estado bruto expõe as fraturas do autor, 
no seu embate com a realidade, na sua resposta diária aos fatos sociais con-
siderados importantes, mas também aos mais comezinhos, como o encon-
tro com uma antiga paquera na noite carioca. Que material se extrai daí, 
que possa interessar ao público leitor? 

Nosso olhar sobre esse livro, então, pretende flagrar os raros momen-
tos em que o autor se dá ao luxo do riso ou do leve intimismo, incluindo-se 
até as oportunidades de avaliar os graves acontecimentos ou o clima do 
contexto pelo ângulo da ironia e do deboche. Poderíamos dizer: ousa rir. 
Aqui, valemo-nos de uma referência à tese e livro de Daniel Kupermann: 
Ousar rir – humor, criação e psicanálise, ao se referir ao humor como visto em 
Freud: “Longe de ser descrente e niilista, é a afirmação radical do erotismo 
e do desejo frente à adversidade [...]” (KUPERMANN, 2003, p. 19).



148

Vejamos então um texto (provavelmente um exercício de imagina-
ção, a partir de dados da realidade) em que o autor debocha de sua própria 
condição, de sua virilidade machucada. Trata-se da crônica “O drama do 
marido baixo”. Como segue.

Ontem, ao voltar do trabalho, cumpri como sempre o meu ritual 
vespertino. Tirei o paletó, afrouxei a gravata, preparei uma dose de 
uísque, sentei-me na cadeira de balanço e comecei a bebericar o divi-
no fortificante escocês. Essa cerimônia cotidiana me faz bem. Gosto 
de estar assim, nessa hora, bebendo e contemplando minha mulher, 
Heloísa, que na poltrona do outro lado da sala, com as pernas cru-
zadas sobre o espaldar, lê vagarosamente um jornal. Mas ontem ela 
interrompeu bruscamente a leitura e me olhou de um modo inteira-
mente novo. E disse: “Infelizmente, temos que nos separar”. Fiquei 
algum tempo apatetado, com o copo na mão, e finalmente consegui 
articular esta pergunta: “Como disse?” “Você ouviu bem”, respondeu 
ela. “A separação é inevitável.” “Mas somos tão felizes”, argumentei. 
“Felizes?”, repetiu ela, com entonação feroz. “Felizes nós? Você acha 
que uma mulher pode se considerar feliz ao lado de um homem que 
só a desposou para compensar um complexo de inferioridade? Res-
ponda.” Balbuciei qualquer coisa que não recordo. O fato é que não 
tinha resposta. “Minha querida”, supliquei, “por favor, desejo maiores 
esclarecimentos. De que é que se trata?” Num salto ela se despencou 
da poltrona e veio parar a um passo de mim: “Leia”, disse, e me en-
tregou o jornal aberto na página 11, Segundo Caderno. Comecei a ler 
um artigo intitulado Por que não usar cílios postiços?  Heloísa, porém, 
arrancando o jornal de minhas mãos, comentou: “Engraçadinho! Não 
se faça de desentendido. Estou pedindo que você leia o artigo A se-
dução feminina segundo Hitchcock, sobretudo o parágrafo número 11”.

“Uma mulher alta deve procurar um homem alto. Mesmo 
que ela seja muito segura de si, como Ingrid Bergman, deve 
transigir usando sapatos de salto baixo. Se um homem de 
baixa estatura parece interessar-se por você, positivamente 
está procurando compensar sua inferioridade a esse respei-
to. A mulher alta não deve ser um tipo galanteador nem se 
prender ao homem como uma trapadeira. Psicologicamente, 
um homem sente-se superior a uma mulher mais baixa do 
que ele – e isto constitui toda a vantagem da mulher baixa”.
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Compreendi instantaneamente. Acontece que Heloísa tem 
1,75, ao passo que eu sou apenas dois dedos maior do que 
Napoleão Bonaparte. (A comparação, aliás, é um tanto para-
nóica, traindo o meu sentimento de inferioridade.) Mas, meu 
Deus, com complexo ou sem complexo, amo Heloísa, e decidi 
lutar pelo meu amor:

— Lembre-se de Ingrid Bergman, minha querida. Rosselini 
era um tampinha e no entanto...

— E no entanto, redragüiu ela, foram de tal modo infelizes 
que começaram a fazer maus filmes. E hoje estão separadís-
simos.

— Está bem, está bem. Mas, e o caso de Carlo Ponti? Ele 
também é baixotinho, e, no entanto, a Sophia Loren é tarada 
por ele.

— Não me venha com Sophia Loren – disse ela. – Essa é 
das tais mulheres altas que se prendem ao homem como uma 
trepadeira, de acordo com as palavras de Hitchcock. O fato 
é que não fico nem mais um dia sob o mesmo teto com um 
homem cuja cabeça mal chega ao meu ombro. Faça o favor de 
arrumar suas coisas e ir para um hotel.

Obedeci. Humilhado, mas obedeci. Agora não sei o que 
faça. Estou num pequeno hotel de Copacabana e não com-
preendo como pode um jornal tão conceituado, do qual 
sou assinante e cujas histórias em quadrinhos leio, incutir 
ideias malsãs no cérebro da minha esposa. Será isso o que se 
chama imprensa marrom-glacê? Mas pouco importa, pois 
o mal já está feito. A única solução será, talvez, publicar na 
mesma página, com o mesmo destaque, um anúncio capaz 
de despertar o ciúme de Heloísa. Um texto mais ou menos 
assim: “Escritor recentemente desquitado procura jovem e 
formosa anã para fins de casamento sem motivações freu-
dianas. Um metro e meio no máximo – quando de saltos 
altos” (OLIVEIRA, 1995, p. 21-22). 
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Não por acaso, o texto, no final, refere-se jocosamente a “motivações 
freudianas”. José Carlos Oliveira fez análise, e o fato de frequentar psicana-
listas é assunto para uma crônica, no mesmo livro.

A coluna do cronista é como um grande divã, em que ele, em alguns 
momentos, ousa provocar o riso, mesmo o momento sendo sério, porque 
sabe que isso pode ser feito com a anuência, o aplauso e o engajamento do 
público, aqui representando o papel do analista que ousa rir com ele, numa 
atitude de cumplicidade que é transgressão da norma, mas é uma demanda 
do corpo social superior à norma.

Esse humor pode ser ferino e chegar por outra via, estar velado sob 
uma roupagem de texto sério, como na crônica, que não catalogamos na lis-
ta das “doçuras”: “Todo Presidente da República, por sua própria natureza, 
será necessariamente um brilhante crítico teatral?” Vejamos:

O Presidente Costa e Silva teve na semana passada uma atitude sur-
preendente. Mas, para meu espanto, ninguém se declarou surpreendido.

Sabe-se que o Ministro da Justiça pensa uma coisa a respeito de cen-
sura a peças de teatro e filmes, enquanto os dois militares com maior 
poder na Censura pensam outra coisa, e bastante diferente. 
O Ministro Gama e Silva recebe os artistas com sorrisos e diz coisas 
que são interpretadas como manifestações de liberalismo. Já o Gene-
ral Façanha prefere acreditar que o cinema brasileiro esteja infiltrado 
de prostitutas, homossexuais e comunistas, e o Coronel Campelo se 
sentiria extraordinariamente feliz se pudesse fazer com que os nossos 
dramaturgos engolissem os palavrões escritos em suas peças.

As coisa estavam assim, bastante claras e até mesmo um tanto di-
vertidas. A pessoa fazia um filme, o General Façanha metia a mão, 
a pessoa recorria ao Ministro da Justiça e este prometia deixar o ne-
gócio passar. Ou então um camarada escrevia uma peça, o Coronel 
Campelo proibia a encenação, o camarada corria ao ministro e este 
novamente mandava uma brasinha liberal (OLIVEIRA, 1995, p. 53).

Para encurtar a história, ela continua assim: alguém “entregou pes-
soalmente” a peça Santidade ao Presidente da República, que leu e enviou 
cópias aos diretores de jornais para que “apreciassem as pornografias e blas-
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fêmias ali contidas”. “Os senhores mesmos leiam”, disse o Presidente, “e de-
pois me telefonem dizendo o que acharam” (OLIVEIRA, 1995, p. 52-53).

José Carlos Oliveira considera então que o liberalismo do Ministro 
da Justiça “se encontra sob suspeita”, que é ainda maior com relação aos 
jornalistas, “já que o Presidente, falando aos diretores de jornais, estranhou 
a excessiva publicidade que os jornais dedicam à classe teatral, no que diz 
respeito aos problemas criados pela Censura” (OLIVEIRA, 1995, p. 53). O 
cronista considera o desfecho do caso “desalentador” e vai à luta:

Mas, esmagado pelo desalento, ainda me parece lícito fazer uma per-
gunta: Ei-la: o fato de um cidadão ser Presidente da República lhe dá 
autoridade para se intrometer em questões de expressão artística? Ainda 
se fosse o Marechal Castelo Branco, que quase toda semana ia ao tea-
tro... O Marechal Costa e Silva, não, este nunca ninguém viu em plateia 
alguma. Como Presidente da República é possível que ele esteja man-
dando brasa – mas, como espectador teatral, não se pode imaginar bra-
sileiro mais por fora. Se ele não gostou de Santidade, o problema é dele. 

Temos o direito de falar assim, porque o mesmo presidente da Repú-
blica, dois ou três dias depois de tomar aquela atitude surpreendente, 
declarou que muita gente quer mudar a Constituição, mas ele não 
quer. Pois bem, nessa Constituição que tanto lhe agrada não há uma 
única linha conferindo aos Presidentes da República uma clarividên-
cia automática diante de uma obra de arte” (OLIVEIRA, 1995, p. 54).

Em “Todo presidente...” a estratégia narrativa empregada é a de 
historiar os fatos com riqueza de detalhes, abusar da função referencial da 
linguagem, não brincar em serviço, empilhando uma munição textual que 
parodia o discurso jornalístico. O fecho obedece precisamente à linha de 
argumentação, como um editorial da página de opinião (inclusive seu tom, 
o da solenidade), mas pode ser traduzido por uma expressão complementar 
do tipo “tomou, papudo?”. Toda a força expressiva do texto recai no fato de 
o presidente estar sendo incoerente, e para isso o autor agencia uma máquina 
reflexiva que corresponde a um silogismo. Se a Constituição não confere ao 
presidente da República a competência de criticar peças teatrais, se o presi-
dente da República andou dizendo que não quer mudar essa Constituição, 
logo, o presidente está se excedendo no seu modo de exercer o poder, podan-
do a livre expressão artística.
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É de se notar que o autor produz “sensação”, ao final do texto. E que 
esse sentimento faz parte da categoria da “estética”, do grego aisthesis. Ou 
seja, uma resposta equivalente ao domínio do estético foi induzida com ma-
teriais que não exploram a função poética da linguagem, são puro “logos” a 
serviço de um jogo argumentativo com uma intenção (um ethos – para citar 
Linda Hutcheon). Essa é mais uma possibilidade de o texto ser literatura 
(arte), além do ritmo e do material sonoro, que caracterizam a melopeia, 
como conceituado por Ezra Pound. Mas é o movimento narrativo (ritmo) 
que possibilita esse jogo, como se fossem fotogramas de um filme que se 
comunicam pelo contraste dos conteúdos, quando os significados vão se 
somando, até se chegar ao fecho, que só pode ser apreendido com a exata 
compreensão de cada passo, de cada “premissa”. Esse movimento é um a 
priori formal do âmbito do estético, uma moldura sine qua non da expressão 
linguística, condição essencial para que o filme das palavras projete signifi-
cados que se encaminham para o final feliz. Nesse caso, a compreensão da 
mensagem em sua intenção irônica. Paralelamente, todos esses elementos 
agenciados (a logopeia implica a melopeia e produz-se a fanopeia; não há 
logos sem ritmo e som) trafegam no campo de uma entonação que é pura 
paródia das práticas discursivas do dia a dia jornalístico. Tudo isso que ca-
racteriza o dispositivo da linguagem referencial jornalística fica subjugado à 
intenção jocosa, já prefigurada no título. Não por acaso, longo, o mais longo 
de todos os títulos do livro O diário da patetocracia. 

Esse texto, pela gravidade do fato e pelo ethos persuasivo, não está 
catalogado na nossa relação de “doçuras”. Todavia, pelo exposto, merece.

Desde os folhetins

Já estão nos folhetins de José de Alencar e Machado de Assis a le-
veza, o lirismo, a picardia, o humor e o sabor brasileiro da crônica que flo-
resceria com força a partir dos anos 30 do século XX, com Rubem Braga, 
Bandeira e Mário de Andrade, principalmente. Alencar, em 1854, se rebela 
contra a forma do folhetim noticioso, antecipando uma proposta lúdica 
que não passará despercebida a Machado de Assis, poucos anos depois. O 
Alencar jornalista (que já se dizia escritor!) desenha, como um pioneiro, o 
que seria o formato da crônica brasileira. Ao conferir corpo a essa tendên-
cia, o crítico Machado refina progressivamente seu texto e deixa, no final de 
sua experiência como jornalista, uma frase lapidar que pode ser considerada 
um programa: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido...”. Fará escola 
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entre os principais cronistas brasileiros, como o capixaba Rubem Braga, 
com seus textos leves, líricos, construídos a partir de minúcias do cotidiano 
que não teriam o valor de notícia. Ou seja, com ele esse gênero que se de-
nomina crônica se descola definitivamente do fato jornalístico.

Fazemos essa digressão, na antessala de finalização do nosso capítulo, 
para assinalar que, com essa prática prenunciada por Alencar, Machado e 
Bilac e assumida definitivamente por Rubem Braga e outros seus contem-
porâneos, a crônica afastou-se do jornalismo e se transformou em literatura 
– ou, melhor dizendo, “uma” literatura. Compromissada com o entreteni-
mento, o escapismo, e esteticamente vinculada ao modernismo, na forma, 
mas, na sua vertente lírica – a mais poderosa –, ainda identificada com o 
romantismo rural e urbano, nos conteúdos.  

Não podemos omitir esse ponto de vista se pretendemos demarcar o 
engajamento novamente jornalístico de José Carlos Oliveira, nas crônicas 
de 1968. Parou de escrever textos em que dava o troco na vida, como res-
posta atrevida e cruel às propaladas “humilhações” que recebera, aos baques 
que levou. E ofereceu uma resposta, pessoal, a única possível, às demandas 
de um tempo em que estavam em perigo as liberdades do indivíduo, no 
Brasil e no mundo, um mundo extremamente ideologizado em torno do 
binômio direita e esquerda. 

Em “Potencial indagativo da respondibilidade”, Irene Machado nos 
situa nesse conceito de Bakhtin que remete para o domínio da ética. Cito:

O aspecto conceitual mais problematizador do conceito de respon-
dibilidade é aquele que aponta para o devir e inacabamento. [...] a 
arquitetônica da respondibilidade revela-se um projeto conceitual 
sobre o espaço das relações dialógicas produzidas pelo homem em 
seus embates.

O gesto conceitual de Bakhtin introduz um pensamento que se 
propõe, assim, complementar ao domínio da mecânica com o seu 
oposto, o domínio da arquitetônica. O mundo das relações arqui-
tetônicas é o mundo do homem que fala, que se interroga sobre si, 
sobre seu entorno e, ao fazê-lo, articula relações interativas, confli-
tuosas, imprevisíveis capazes, no entanto, de enunciar respostas a 
partir das quais constrói conhecimentos. Este é o mundo dos even-
tos, dos atos éticos e da atividade estética de que se ocupou Bakhtin 
[...] (MACHADO, 2009, p. 2).
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Para esse engajamento ético José Carlos Oliveira manejou sua 
pena, em cerca de dois terços dos textos de 1968. Nos outros, estava 
afrouxando a gravata, olhando a mulher da cadeira de balanço e dan-
do asas à imaginação criadora. Ninguém é de ferro, né?   

Foi assim que, entre os ataques aos russos pela invasão da Tchecos-
lováquia (no que se indispunha com a esquerda nacional) e as condenações 
à guerra do Vietnã, ao trânsito assassino e os exageros da censura no teatro, 
à tensão das passeatas, abriu os respiros para a minissaia, as delícias irreve-
rentes dos tropicalistas, as clareiras dos papos amenos com os amigos como 
Tom e Vinicius. Isso a que chamamos doçuras.

Em uma de suas crônicas recentes, Luis Fernando Verissimo faz uma 
distinção entre os termos “incrível” e “inacreditável”, que “querem dizer a 
mesma coisa – e não querem” (“Incrível e inacreditável”, A Gazeta, 13 fev. 
2014, p. 19). Um “é difícil de acreditar de tão bom”, o outro significa que 
“você se recusa a acreditar, de tão nefasto, nefário e nefando – a linha média 
do Execrável Futebol Clube”. Na lista do primeiro caso, ele considera: “In-
crível, realmente incrível é o brasileiro que leva uma vida decente mesmo 
que tudo à sua volta o chame para o desespero e desforra”.

Incrível é que José Carlos Oliveira tenha escrito doçuras no tenso e den-
so ano de 1968, para amenizar pelo menos os sábados e domingos dos leitores.
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Nota

Relação de crônicas de José Carlos Oliveira catalogadas na categoria 
“doçuras”, a partir de leitura do livro Diário da patetocracia: crônicas brasi-
leiras, 1968. 

“Até Carolina” (p. 6), “A moça feia” (p. 7), “Meu inimigo artificial” (p. 
10), “A solução final” (p. 11), “Assim também não” (p. 12),  “Notas frívolas” 
(p. 14), “O drama do marido baixo (p. 21), “O próximo Natal vai ser um 
estouro” (p. 24), “Ela” (p. 30), “Longe do Otto” (p. 41), “Um problema bem 
resolvido” (p. 46),  “Tom e Vinicius” (p. 59), “John e Jack” (p. 71), “Dois 
sambas” (p. 83), “Papo furado” (p. 85), “Dois perdidos numa tarde linda” (p. 
86), “As laranjas” (p. 91), “As laranjas (2)” (p. 93), “Carta entreaberta” (p. 97), 
“Em Brasília” (p. 99), “Um clube chamado Brasília” (p. 102), “Brincadeira 
tem hora” (p. 103), “O mistério do broche perdido” (p. 113 – o seu lado frí-
volo do qual não sente vergonha), “A geração discoteca” (p. 116), “História 
de um bife” (p. 118), “A equipe ideal para o México” (p. 123), “Domingo” (p. 
138), “Uva Branca contra um sequestrador de presidentes” (p. 141), “Assim 
é (se lhe parece)” (p. 145), “Psicologia do torcedor” (p. 146), “O churrasco 
é civil ou militar?” (p. 148), “Roda de artistas” (p. 154), “Ontem e hoje” (p. 
155), “Os terroristas não mandam flores” (p. 156), “As palavras e o que elas 
significam” (p. 159), “Ora, pílulas” (p. 161), “Baleias à vista” (p. 171), “Chá e 
simpatia” (p. 174), “Pausa para descansar a cuca” (p. 176), “Mergulho na pai-
sagem” (p. 178), “Os escravos de Jó” (p. 180), “Aqui em Minas” (p. 182), “São 
Paulo, ida e volta” (p. 191), “Noite em lágrimas” (p. 195), “Quem?” (p. 198), 
“Viva a rainha” (p. 204), “Sábado” (p. 205), “Lúcio” (p. 207), “Primavera” (p. 
208), “A fina flor dos Ponte Preta” (p. 213), “O sabiá e a pílula” (p. 218), “A 
noite é realmente uma criança” (p. 221), “O mapa da mina” (p. 222), “Uma 
carta insolente dirigida a um grande sujeito” (p. 223), “Palmas para o gover-
no... e atchim” (p. 226), “O inimigo das estrelas” (p. 229), “O sexo dos sabiás” 
(p. 230), “A invasão do teatro novo (um happening policial-estudantil)” (p. 
231), “A volta de Sílvio Caldas” (p. 233), “Um estranho chofer” (p. 24), “Eu, 
Chacrinha por um dia” (p. 236), “Novembro é a solução” (p. 238), “Notinhas 
paulistas” (p. 239), “Glória a Elizabeth” (p. 241), “Tudo acontece no Leblon” 
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(p. 245), “Batendo papo” (p. 247), “O morro da mangueira saúda a rainha e 
pede passagem” (p. 248), “Três dias na vida de Carlinhos Oliveira” (p. 250), 
“O Convite” (p. 251), “A casaca” (p. 253), “As condecorações” (p. 254), “Um 
fantasma na embaixada” (p. 256), “O momento supremo” (p. 257), “Sinfonia 
inacabada” (p. 259), “As férias do Sr. Charlot” (p. 262).
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“DIANA NO NATAL”, DE SAULO RIBEIRO:

ENTRE A LITERATURA NOIR 

E A LITERATURA ERÓTICA

Karla Vilela de Souza36

Introdução

“Diana no Natal” é um conto de Saulo Ribeiro, contido em livro ho-
mônimo, de 2010, publicado pela Editora Cousa. Basicamente, é um relato 
de uma comemoração natalina com uma prostituta. Seria apenas isso, se 
não fosse um conto de Saulo Ribeiro. O autor, motociclista na vida real e, 
apesar disso, amante da chuva, carrega para a literatura essas características 
e transfere para sua escrita muito desse seu gosto pelo ambiente chuvoso, 
crepuscular e sombrio, o que não deixa de ser um eficiente investimento 
à estética de sua obra, tornando-as bastante visuais. A começar pela capa 
do livro, que traz uma imagem da Beira Mar, no centro de Vitória, em 
um preto e branco com vida, não um preto e branco “qualquer”, ou seja, 
uma fotografia saturada, aproximando-se de um elemento cinematográfico 
– Saulo consegue montar toda uma atmosfera underground, representada 
pelo escuro da noite, às vezes pela chuva e, também, pelo jogo de cores: “Eu 
me sentia bem no escuro e patético na luz, invariavelmente” (RIBEIRO, 
2010, p. 18). A maior parte de seus escritos se passa à noite e, como diz 
o antigo ditado popular, “à noite todos os gatos são pardos”. Percebe-se 
isso com seus personagens: boêmios, prostitutas, típicos “da noite” e sempre 
invisíveis à luz do dia, como é a personagem que compõe o título da obra: 
“meio invisível de vez em quando” (RIBEIRO, 2010, p. 11).

36   Licenciada em Letras-Português pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) – 
<karvile@hotmail.com>.
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As várias matizes do noir

“Diana no Natal” utiliza-se de elementos estruturais e certo fator 
ambiental, bem como tratamento dado ao espaço e às personagens, e seus 
hábitos, característicos da narrativa noir. O vocábulo francês noir pode sig-
nificar “preto”, “negro”, “escuro” e até “bêbado”. Utilizado mais amplamente 
nos domínios cinematográficos, o noir é um estilo norte-americano que dá 
origem ao film noir, surgido durante a Segunda Guerra Mundial. Há, além 
disso, um reconhecimento de um conteúdo neo-noir, que se aproxima dos 
filmes contemporâneos de ficção científica, por exemplo. 

O termo noir, em literatura, por sua vez, associa-se ao gênero policial. 
E Dashiell Hammett e Raymond Chandler destacam-se como os pioneiros 
no investimento da ambientação sombria e tudo o que há de característico à 
sua volta. A crítica francesa compreende que essas narrativas se aproximam 
dos filmes americanos pelo caráter obscuro, perverso, misterioso. Na obra 
de Saulo Ribeiro, o noir não aparece como elemento de suspense para his-
tórias policiais. Ocorre que Saulo utiliza a mesma ambientação característi-
ca da narrativa noir em “Diana no Natal”. Inclusive, escolhe o ambiente da 
realidade marginal, utilizando uma linguagem coloquial e, por vezes, vulgar, 
com gírias e palavrões – bastante comum à tradição noir. Esse fato favorece 
a escolha de temáticas-tabus, como a discussão da crença natalina, a prosti-
tuta (que sempre é mal vista pela sociedade), assim como o homem que se 
entrega à “vida mundana” noturna. Acredita-se que a escolha do período da 
noite como momento das ações é perfeita, visto que é uma ocasião comum 
para a existência da voz dos excluídos e oprimidos. 

Ótima foi, também, determinada escolha onomástica, tendo em vista 
a origem do nome Diana: a personagem central do livro Diana caçadora, de 
Márcia Denser, confessado pelo autor, em conversa informal. A Diana de 
Saulo é uma prostituta, que, na verdade, se chama Roberta. Pode-se supor, 
por meio das falas no conto, que o cliente é bastante estudado, visto que 
discute com ela alguns assuntos e escolhe chamá-la por esse nome. Já Diana 
Marini é a figura da mulher pós-moderna: escritora e jornalista, trabalha e é 
bem sucedida profissionalmente. Enquanto sobrevive ao dia, vive a noite re-
gada a bebidas, drogas, cigarro, sexo, sob as luzes de São Paulo. E, mais uma 
vez, percebe-se a combinação com o ambiente noturno, com a penumbra.

Assim, tal contribuição estética parece ser decisiva nessas obras, já 
que o noir – e este, representado para além de seu aspecto político – oferece 
arquitetura à obra de Saulo Ribeiro, o que promove um verdadeiro projeto 
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narrativo, pois, juntamente com o cenário noturno caracterizador, há tam-
bém o homem que narra, aos seus olhos autoritários. De fato, o narrador-
-observador é parcial, uma vez que possui uma visão de predador, um olhar 
investido tanto em desejo quanto em ser cúmplice, o que confere uma busca 
pela confiança do leitor:

[…] tirou a roupa devagar enquanto falava, ficou de sutiã meia-taça 
preto e calcinha de algodão branca estampada com ursinhos, ela 
notou meu olhar abobalhado para a calcinha, colocou um risinho 
no rostinho iluminado e se desculpou, disse que era uma espécie de 
renúncia à sensualidade em nome do conforto, eu adorei aquilo […] 
(RIBEIRO, 2020, p. 15).

Ela mês vestiu no robe e me jogou na cama, oba, mais uma que sabe 
o que quer, eu me deixei levar, ela entrou com uma chupada ma-
ravilhosa, coisa de profissional, eu olhava aquilo e pensava que era 
bacana saber quanto custam coisas assim, as namoradas costumam 
mandar contas lacradas cheias de exigências absurdas. Mas tive uma 
recaída recorrente, falei que tinha inveja do namorado dela por rece-
ber uma língua daquelas sem a camisinha, ela riu sem tirar o pau da 
boca, eu vi poesia nisso. Eu vejo poesia sempre em coisas assim, por 
isso prescindo de ler a maioria dos poetas (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Nesse sentido, a subjetividade masculina da trama contribui 
para o desenvolvimento de uma literatura noir, na qual Diana ganha 
o foco da figura feminina sempre observada, enquanto o lusco-fusco 
faz o papel primordial de ensejo e ambientação.

Despindo a literatura 

Se é permitido abrir um parêntese para uma caminhada pela vida 
de Saulo, paralelamente à vida que o próprio confere aos seus personagens, 
convém acrescentar: há algum tempo ocorreu, na Biblioteca Pública do Es-
pírito Santo, uma exposição de literatura erótica. Diana no Natal lá estava, 
ao lado de Cantáridas e outros poemas fesceninos, de Paulo Vellozo, Jayme 
Santos Neves e Guilherme Santos Neves. Pode-se, então, dizer que Diana 
é literatura erótica? 
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Necessita-se, antes de refletir sobre isso, que se entenda a diferença 
entre literatura erótica e literatura pornográfica. Alexandrian (1994, p. 8), 
em História da literatura erótica, explica que:

A pornografia é a descrição pura e simples dos prazeres carnais; o 
erotismo é essa mesma descrição revalorizada em função de uma 
ideia do amor ou da vida social. Tudo o que é erótico é necessaria-
mente pornográfico, com alguma coisa a mais. É muito mais im-
portante estabelecer a diferença entre erótico e obsceno. Neste caso, 
considera-se que o erotismo é tudo o que torna a carne desejável, 
tudo o que desperta uma impressão de saúde, de beleza, de jogo de-
leitável; enquanto a obscenidade rebaixa a carne, associa a ela a su-
jeira, as doenças, as brincadeiras escatológicas, as palavras imundas.

Rodolfo A. Franconi (1997, p. 16), em seu Erotismo e poder na ficção 
brasileira contemporânea, diz que o termo erotismo “prende-se muito mais 
ao sentido sexual da ligação amorosa que ao afetivo”. Continua, frisando 
que: “Embora implique a intensificação da relação amorosa, vale assinalar 
que o erotismo não tem por objeto o enfoque do ato sexual em si, mas a 
infinita gama de matizes sensuais que presidem a intimidade entre os sexos” 
(FRANCONI, 1997, p. 17).

Francesco Alberoni (1988, apud FRANCONI, 1997, p. 18) explica que:

O erotismo pressupõe a ausência de preocupações com a pessoa 
com a qual se está relacionando. Se existem problemas, envolvimen-
tos externos desagradáveis, é preciso que haja um ato positivo de 
alheamento, de libertação. A área liberada e iluminada pode então 
ser preenchida pelo erotismo. Não é um espaço vazio, é um espaço 
esvaziado. Nele pode-se concentrar exclusivamente sobre o prazer 
erótico e sua perfeição. Como na meditação.

Na opinião de Lucia Castello Branco (2004, p. 18), em O que é erotismo, é

perigoso tentar demarcar rigidamente os territórios do erotismo e 
da pornografia. Entretanto, parece haver alguns traços específicos 
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aos dois fenômenos que nos permitem estabelecer uma diferencia-
ção razoavelmente nítida entre eles.

Lúcia (2004, p. 19) diz, ainda, que:

Uma das distinções mais corriqueiras que se fazem entre os dois 
fenômenos refere-se ao teor “nobre” e “grandioso” do erotismo, em 
oposição ao caráter “grosseiro” e “vulgar” da pornografia. O que con-
fere o grau de nobreza ao erotismo é, para os defensores dessa distin-
ção, o fato de ele não se vincular diretamente à sexualidade, enquanto 
a pornografia exibiria e exploraria incansavelmente esse aspecto. […] 
Outro aspecto que merece ser ressaltado se refere ao caráter mora-
lizante dessa distinção. Ora, se o erotismo é “nobre” e “grandioso” 
exatamente por saber esconder, vestir a sexualidade, e se a pornogra-
fia é “grosseira” porque revela, exibe o sexo “nu”, é evidente que, em 
última instância, todo impulso sexual, natural ao ser humano, deverá 
ser considerado também grosseiro e vulgar. Parece-me que é precisa-
mente aí que discriminações desse tipo pretendem chegar.

Por sua vez, Durigan (1985, apud SOUZA, 2012, p. 7) acredita que, 
para definirmos se um texto é ou não erótico, ou qual seu conceito, teremos 
de avaliar o contexto em que foi produzido. O texto erótico, por ser um fato 
cultural, exige que se considere a época de produção, valores vigentes, par-
ticularidades do escritor, características da cultura, pois “as representações 
culturais não possuem, justamente por serem culturais, uma natureza fixa e 
imutável” (DURIGAN, 1985, p. 7).

O próprio autor de “Diana” prefere não entrar no âmbito da análise, mas 
é fato que se utiliza de características um tanto quanto eróticas e elementos bas-
tante sexuais, como em “ela entrou com uma chupada maravilhosa” (RIBEIRO, 
2010, p. 17) e “ela riu sem tirar o pau da boca” (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Considerações Finais

Segundo a crítica do livro feita por Gustavo Rios (2014): “Entre uma 
trepada e o gesto banal de acender um cigarro, por exemplo, eis que surge 
uma consideração ácida, um comentário que arranca o leitor da letargia de 
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supostamente adivinhar o que vem depois”. E é assim mesmo a literatura 
de Saulo. Consegue-se perceber tudo isso com o andamento da narrativa: 
o narrador, que é o protagonista, encontra-se com a prostituta – que, na 
verdade, não se chama Diana, mas ele avisa que só a chamará assim e ela 
concorda –, ambos vão a um “motelzinho de quinta categoria” (RIBEIRO, 
2010, p. 15) e, antes da relação sexual, têm uma conversa sobre o Natal, 
durante a qual Diana fala sobre seu ponto de vista e ele conta toda uma 
história desde o marido da Rainha Victória até as campanhas publicitárias 
da Coca-Cola®. Até que fazem rapidamente, pelo que parece, o sexo casual 
e convencional, fumam um cigarro e ele a leva embora, deixando-a “em 
uma praça perto do que ela disse ser a casa dela” (RIBEIRO, 2010, p. 18). 
Apenas ao chegar em casa é que se dá conta de que não perguntou o núme-
ro do calçado dela, já que ele prometeu dar uma sandália a ela de presente, 
“com cartão e tudo” (RIBEIRO, 2010, p. 18), pois a dela “tinha queimado 
o solado [...] no escapamento da moto” (RIBEIRO, 2010, p. 16), e percebe 
que não haverá outro jeito senão ligar para ela e perguntar.

Compreende-se, também, que a relação entre a noite e o erotismo 
é coerente na medida em que a noite consegue abarcar vários significados. 
Assim como foi dito, o sombrio noturno multiplica-se ainda mais em nosso 
interior, fazendo surgir aquilo alojado no inconsciente, no profundo silên-
cio dos pudores e hábitos tradicionais. A noite é simbólica no livro de Saulo 
e de tantos outros porque possibilita a existência do mistério, da intimidade, 
da ironia e, por fim, da transgressão. 

Mas tal sintonia entre o noir e o erótico não está investida de melanco-
lia e fantasia. Ao contrário, a narrativa se constrói com uma quebra de expecta-
tivas, em que o óbvio até ocorre no “motelzinho de quinta categoria”, mas, para 
além disso, os enxertos irônicos e inesperados estabelecem um peso diferente à 
história. Assim, temos, por exemplo, a prostituta Diana vestida com “calcinha 
de algodão branca estampada com ursinhos”, bem como uma explicação tosca, 
antes do sexo, do narrador-personagem sobre certo desapego no que tange ao 
Natal. Do esboço de uma justificativa sobre “Natal, pinheiros e Coca-Cola” 
para, como já comentado anteriormente, “uma chupada maravilhosa”:

Ela não concordou comigo, disse que as árvores lembravam a infân-
cia dela e outras coisas bonitas, eu queria foder e deixei as polêmicas 
natalinas de lado. Saí do banho e prometi procurar um analista, ela 
disse que eu era doido mesmo e afirmou com um beijo no meu 
ombro que adorava gente doida.
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Ela me vestiu no robe e me jogou na cama, oba, mais uma que sabe 
o que quer, eu me deixei levar, ela entrou com uma chupada maravi-
lhosa, coisa de profissional [...] (RIBEIRO, 2010, p. 17). 

Nesse painel sarcástico, o conto se desenrola em gozos, luzes ace-
sas e apagadas, moto e reboladas. Faz-se no tom de ironia porque parece 
“aliviar” um pouco qualquer tensão proibitiva dos assuntos impudicos, 
porque também não deveriam ser mantidos na escuridão dos fatos, da 
imaginação. O livro extrapola o rótulo e ilumina a discussão do erotismo, 
colocando-a no terreno – “ela riu sem tirar o pau da boca, eu vi poesia 
nisso” (RIBEIRO, 2010, p. 17).

Independentemente da classificação do conto, de considerá-lo eróti-
co ou não, o fato é que Saulo Ribeiro consegue transformar um microcon-
to, de quatro páginas de 12,5cmx18cm, em um grande conto, com tantas 
referências que fazem com que o leitor queira ler uma outra vez, e outra, e 
outra. Até querer recomeçar. 
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ALTERIDADE E LEITURA 

EM CONVERSÕES DE MARULAND

Keila Mara de Souza Araújo Maciel37

A narrativa de Conversões de Maruland, como pretende ser, é marcada 
pelo imaginário adolescente da protagonista Maru, de 16 anos, que vive em 
estado de isolamento, traumatizada pela morte da mãe, no mesmo acidente 
que a deixou paraplégica. Ao mesmo tempo em que estava paralisada pelo 
trauma e pelas limitações físicas, Maru era obrigada a enfrentar as dificul-
dades da convivência com o pai, que, até então, não era muito presente em 
sua vida, ainda precisava lidar com a piedade das pessoas e o preconceito 
dos colegas na escola. Esses sentimentos conturbados eram intensificados 
pela fase dos extremos, a adolescência. Encontrar equilíbrio psicológico era 
o primeiro passo para recompor suas capacidades, uma nova forma de ser, 
para voltar a protagonizar a sua vida. 

E a pobrezinha ficou durante um tempo se recuperando. Ela não 
tinha sequer um incentivo, seu pai havia se amargurado por com-
pleto. Foi nesta mesma época de muita quietice e depressão que ela 
misteriosamente encontrou um livro grosso e de bonita encaderna-
ção. Não se sabe ao certo como se deu, mas acredita-se que efetuou 
uma verdadeira mudança na situação. O miraculoso objeto passou a 
fazer parte das horas mais felizes (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 10).

Maru começa a reconstruir sua identidade quando volta a confron-
tar-se com os outros, quando permite que novas relações se iniciem. O iso-
lamento tem fim quando ela conhece Heloísa, uma menina com deficiência 

37   Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras pela Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <keila-mara01@hotmail.com>.
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visual, novata na escola. A amizade das duas se inicia quase que instanta-
neamente, de forma transparente e intensa, elas logo seriam confidentes. A 
Heloísa, Maru confiou seu mais recente segredo, um livro mágico que, ao 
ser manuseado, leva o leitor para um sono criativo, no qual se torna a autora 
de seu mundo imaginado. 

A cooperação entre Maru e Heloísa, inclusive na composição de Ma-
ruland, é muito coerente em relação ao comportamento de jovens nessa fai-
xa etária. Afinal, a adolescência é uma fase que favorece o desenvolvimento 
de um ambiente coletivo de interação e criação conjunta. Nesse período, 
os jovens estão mais propensos a compartilhar seus problemas, desde que 
seja entre verdadeiros amigos, o que diminui bastante na fase adulta. Entre 
amigos adolescentes há o empenho em participar da vida do outro, compar-
tilhar aventuras, descobertas, e também os problemas, “o problema de um é 
problema de todos”. Esses grupos não são muito flexíveis, eles geralmente 
se formam e se fecham para reforçar suas características. Fazem parte desse 
grupo apenas pessoas de afinidades muito próximas e companheirismo sin-
cero, formando-se uma espécie de clã de mútua cooperação. Nesse ambien-
te de troca, pautado pela confiança, os adolescentes procuram no outro um 
possível espelhamento, com o qual seja possível amenizar o estranhamento 
de si, tão comum nesse período de novidades e de inseguranças. 

O mundo imaginário de Maruland surge de seu encantamento pelo 
caderno de instigantes adornos, que surgiu misteriosamente em sua casa. De-
pois disso, Maru começa a ter desmaios frequentes. Durante o sono, as his-
tórias em Maruland ganham corpo, e seus sentimentos são potencializados 
pela imaginação. Ela explica esse fato dizendo que, “[...] quando sonhamos, a 
alma acaba indo para onde nós mais gostaríamos. A maioria vai para algum 
lugar físico especial. Mas parece que Maruland é o lugar mais querido, tanto 
por você, quanto para tantos outros” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 62).

A partir dos sonhos, os escritos iam ganhando corpo, estendendo-se 
no decorrer das páginas. Na terras dos sonhos o mago Wamp iniciava sua 
trajetória de aprendizado e desafios no mundo governado pela princesa 
Penélope. Maru escrevia avidamente. Ela sentia-se ativa e capaz de atos 
incríveis quando escrevia. Sem perceber o cansaço, Maru adormecia sobre o 
livro, mas a história não era interrompida. A partir de então, Maru, autora 
que se tornou, já não tem controle sobre seus escritos, e, de forma mágica, 
em formulações oníricas, a história continua durante o sono: “as palavras 
continuaram a surgir como desavisadas que seu escritor tivesse de seu tra-
balho” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 12). 
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A protagonista estava cada vez mais envolvida com essa possibilidade 
de recriar-se em outro mundo. Contudo, separar os espaços e o tempo entre 
o “real” e o “imaginário” estava cada vez mais difícil. A nova possibilidade de 
viver no limiar, de ser o elo entre dois mundos tinha tornado sua vida mais 
interessante e suportável. Os desmaios que levavam a protagonista para 
Maruland estavam mais frequentes, ao mesmo tempo que Heloísa também 
começa a sonhar com Maruland e passa a participar da escrita do livro. Esse 
lugar mágico torna-se uma nova oportunidade de existência para amigas. 
Lá elas não tinham as limitações que enfrentavam no mundo empírico e 
experimentavam liberdade e autonomia. 

A nova existência na escrita passa a se configurar como uma necessi-
dade latente, que enfrentava, muitas vezes, a oposição dos pais das protago-
nistas, que não concordavam com o estranho relacionamento que ligava as 
meninas ao livro misterioso. Para Maru, a escrita lhe dava a oportunidade 
de criar ficcionalmente uma outra realidade, em que não existissem as per-
das pelas quais ela passou, e as impossibilidades que a vida lhe apresentou. 
Maruland era o espaço onde a vida dizia sim para as protagonistas, autoras 
daquele mundo: “Se você pudesse realmente escrever coisas que acontece-
riam poderia fazer um mundo lindo, em que todos pudessem ser felizes, 
sem suas cruzes pra carregar, em que nem eu fosse cega e nem você fosse 
entrevada” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 25). Assim, também Heloísa en-
controu em Maruland a oportunidade de recompor sua existência. Com a 
criação do novo mundo, veio a oportunidade de enxergar coisas bonitas, de 
presenciar e contemplar aquilo que lhes era negado: “incrível é você po-
der escrever um mundo tão lindo. Quero voltar lá quantas vezes eu puder. 
Quero voltar a enxergar! Quero cozinhar, e ler, e fazer tudo” (p. 28). As 
atividades das amigas, a partir de então, começam a ser adaptadas de forma 
a reservar tempo para escrever no livro, pois só assim elas conseguiriam 
entrar com frequências em Maruland. 

As protagonistas tinham acumulado anos de reclusão e inércia, a es-
cola e a família não ofereciam muito a elas. As limitações da paralisia e 
da cegueira tinham condenado Maru e Heloísa à piedade e à impotência. 
Quando o livro surge, elas passam a transpor para o papel e para o imagi-
nário todos os seus desejos, seus sonhos afetivos, suas viagens de aventuras 
entre mundos possíveis. Nessa épica entre dois mundos, a grande inimiga 
parece ser a necessidade de fazer escolhas, de aprender a lidar com os di-
versos caminhos que surgem, e, principalmente, com o trágico que aparece 
sem aviso e ameaça travar a vida, mas que, ao mesmo tempo, condena os 
indivíduos a seguir a vida convivendo com a perda. A intensidade da es-
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crita de Maru e Heloísa é resultado de anos de acúmulo de vontades, de 
sonhos interrompidos, de limitações impostas. É nesse momento crítico 
que a fantasia aparece juntamente com a experiência do amor. Na narrativa, 
os horizontes do livro se abrem no espaço de magia, assim como na vida 
“empírica” das personagens. A chegada do primeiro namorado, o príncipe, 
traz uma nova ordem para suas vidas: “— Mas ele me beijou. E eu senti 
seus lábios suaves e seu rosto de barba bem feita. Meu coração não cabia 
dentro de mim” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 36). Maru se apaixona pelo 
médico que lhe ajudava a superar a depressão e a acompanhava nos exercí-
cio de fisioterapia, enquanto Heloísa também começa a namorar o médico 
que a ensinava a se movimentar nos espaços, administrando as dificuldades 
da cegueira. Com essa representação, amor e cura se aproximam. Nesse 
momento também é possível notar a influência das leituras infantojuvenis 
– em diversos momentos surgem na narrativa figuras como a princesa e 
seu reino, a chegada do príncipe que abranda o sofrimento – e a vida das 
protagonistas passa a ser estruturada simbolicamente, no intercruzamento 
de real e imaginário. 

Dessa forma, o livro Conversões de Maruland promove diversas trans-
posições, que podem também ser vistas como duplicações, quando elas des-
cobrem nos habitantes de Maruland “o seu outro”, pois pessoas próximas a 
elas ganhavam nova existência no mundo imaginário. Esse desdobramento 
que revela “um outro” não se limita ao mundo imaginário de Maruland. 
Na Terra, a individualidade das personagens também se refaz na troca de 
ideias, na experiência compartilhada. 

As conversões e duplicações também estão presentes na forma como 
a narrativa é estruturada. O recurso da metanarrativa traz um terceiro espaço 
narrativo, o espaço que o narrador reserva para dirigir-se ao leitor, confessan-
do o caráter ficcional do texto. O narrador encaminha o leitor a um espaço de 
passagem e intercâmbio entre realidades distintas: “Onde estiver, meu amigo, 
lendo este livro, bom dia, boa tarde ou boa noite. [...] Espero que você esteja 
bem. Você já ouviu falar de Maru?” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 9).

O discurso reflexivo do narrador a respeito do andamento dos fatos 
que narra e da forma com que narra lança (ou encobre) a sua estratégia, o 
seu jogo entre os mundos possíveis: “Oh, cometi uma gafe em meu pequeno 
relato. Vê a primeira linha do segundo parágrafo? Eu me enganei e conju-
guei o verbo errado, no presente... Corrija isso, eu pretendo editá-lo. Reto-
mando a minha história [...]” (LEMOS; LEMOS, 2013, p. 9). E por que a 
narradora (que se faz confundir com a autora) não teria feito a prometida 
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edição antes da publicação? No trecho a que ela se refere, o verbo “ser” está 
conjugado no presente: “Maru é uma garota muito especial que conheci 
há algum tempo” (p. 9). O texto é o que temos apresentado. Concluímos, 
então: Maru continua sendo no momento da escrita, ela ainda será no mo-
mento de cada leitura, e espera-se que ela seja especial também para o leitor. 

Ao apresentar juízos críticos sobre a própria história, e sobre sua 
escrita, a narradora lembra o leitor das diversas faces da narrativa ficcional. 
A narração também se torna personagem em Conversões de Maruland, pois 
temos uma narradora que se dirige ao leitor para alertá-lo sobre os percur-
sos que estão sendo seguidos. A narradora também assume uma postura 
confessional, de quem está envolvido, muitas vezes sem domínio, no fluxo 
ficcional. A metanarrativa permite, nesse livro, discutir as mudanças de pla-
nos, em trânsitos entre o mundo fantástico de Maruland, o plano real de 
vivência das amigas, e a prática de narrar e combinar esses planos, por parte 
do narrador. Temos, portanto, em Conversões de Maruland, essa combinação 
de “livro dentro de livro”, a estrutura tradicionalmente chamada de mise en 
abyme, recurso que corresponde a toda inserção de uma narrativa dentro de 
outra que apresente alguma relação de semelhança com aquela que a con-
tém. O objetivo desse recurso seria pôr em evidência os aspectos de forma 
da narrativa. “Ao ler um relato construído dentro de outro, o leitor seria 
levado a pensar que o primeiro relato também é uma construção, não um 
universo paralelo” (PINO, 2004, p. 160). A estrutura mise en abyme leva o 
leitor a refletir sobre o jogo de espelho produzido. Em certo ponto do livro, 
já não é possível separar a vida “real” das personagens e vida imaginária em 
Maruland. O trânsito entre esses dois mundos torna-se ainda mais comple-
xo nos momentos em que a narradora dirige-se ao leitor para referir-se aos 
rumos de rua escrita. Há uma sequência tripla de planos: o autor que escre-
ve o livro na voz da narradora, que faz referências à sua escrita em diversos 
momentos, esse narrador apresenta personagens e um espaço ficcional que 
representa a vida das personagens no mundo “real” criado, e, por último, 
essas personagens, então, criam um terceiro estágio de ficcionalização, são 
personagens que também escrevem um livro. Esse jogo de espelhos, livro 
dentro do livro, escrita dentro de escrita, multiplica-se na medida em que 
a história se desdobra envolvendo outros personagens, com vidas também 
duplicadas em Maruland.

Para que a vida das personagens tivesse sequência num romance, havia 
uma correlação. A trajetória das personagens decorre e se define entre os dois 
romances. Quando Maru e Heloísa começam a reconhecer em Maruland 
uma nova existência de amigos e familiares, esse outro que se descobre está 
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envolvido numa relação de reconhecimento e estranhamento. Isso remete à 
ideia de “estranho familiar”, o heimlich, definido por Sigmund Freud após 
uma análise linguística comparativa com outra palavra alemã, unheimlich: 

a palavra “heimlich” não deixa de ser ambígua, mas pertence a dois con-
juntos de ideias que, sem serem contraditórias, ainda assim são muito 
diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, 
o que está oculto e se mantém fora da vista (FREUD, 1919, p. 3).

No livro, o envolvimento com o outro, com as pessoas que chegam e 
as experiências primeiras está envolto nesse clima paradoxal de estranheza 
e familiaridade. A amizade de Maru e Heloísa está repleta de afinidade e 
reconhecimento, mas cada uma apresenta para a outra novos desafios, von-
tades e medos. Ao compartilharem a vida e o destino de Maruland, ocorre 
uma forte troca, um espelhamento que revela muito do que elas são, o que 
ajuda definir suas identidades. A cooperação e o envolvimento rompem, 
por diversas vezes, com os interesses individuais, e elas se veem como con-
tinuidade de si. As protagonistas procuram mapear a própria identidade 
na observação da outra, e por meio dessa proximidade passa a ser possível 
visualizar o seu “eu” externado, identificando semelhanças e diferenças, em 
momento de partilha de experiências e criação.

A escrita compartilhada entre Maru e Heloísa e as conversões entre 
identidades e instâncias de existência das personagens permitem uma relação 
de oposição e identificação simultâneas. O “eu” e o “outro” não se excluem, 
cada um é condição de existência do outro. A parceria autoral em Conversões 
de Maruland se aproxima das concepções de alteridade de Maurice Merleau-
-Ponty. Para o pensador o outro não é visto como “um outro eu”, mas como 
uma continuação de si. O outro também faz parte do “eu” formando uma 
corporeidade compartilhada. No livro, a participação mútua das personagens 
reforça a ideia de que “tudo é um”, inclusive na interação do mundo “real” 
com um mundo imaginário, ambos impalpáveis. Merleau-Ponty atribui ao 
corpo (comumente visto como símbolo de individualidade) a função de unir 
diretamente o ser às coisas, formando uma massa sensível que se espraia nas 
pessoas à volta, inseparável do mundo, numa espécie de corpo comum en-
tre indivíduos (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 132). O visível deixa de ser 
condicionado apenas à função dos olhos, mas está cada vez mais próximo do 
sensível. Nesse sentido, a amizade e cooperação mútua entre Maru (cadeiran-
te) e Heloísa (deficiente visual) representam novas potencialidades criadas a 
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partir de uma vivência partilhada, na qual uma atua na fragilidade da outra, 
afastando a impotência e a inatividade. Nesse sentido, o elo existente entre 
as amigas autoras de um livro mágico não é apenas afetivo, mas se amplia a 
capacidades sensoriais e de atuação no mundo, real e imaginário. Juntas, elas 
experimentam a possibilidade de ver e percorrer espaços e experiências, cada 
uma “utiliza seu ser como meio para participar”, “porque cada um dos dois se-
res é para o outro o arquétipo, e os corpos pertencem à ordem das coisas assim 
como o mundo é a carne universal” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 133-
134). A narrativa construída em Conversões de Maruland entrelaça as pontas, 
reforçando a ideia de que “tudo é um”, inclusive na interação do mundo “real” 
com um mundo imaginário, em trocas de experiências intercambiáveis. Essa 
unidade corporal e sensorial é experimentada por Maru e Heloísa quando 
elas compartilham as ações na realização de tarefas. As dificuldades com as 
limitações físicas também tinham sido amenizadas pelo companheirismo 
entre as duas. Maru ajudava Heloísa mostrando os caminhos e descreven-
do as características das coisas, enquanto Heloísa percorria com destreza os 
percursos apontados por Maru. Assim, por meio dessa “visão sensível”, que 
reúne as diversas habilidades sensoriais, intuição e sentimentos, as amigas 
amenizavam suas carências e descobriam novas formas de se relacionar com 
os espaços e com as pessoas. É o que propõe Merleau-Ponty ao pensar uma 
concepção de visão que vai além das capacidades do sistema ocular e cerebral, 
mas que envolve as funções sensoriais de todo o corpo. Tal ideia, conforme já 
citamos, também se expande para os corpos externos:

[...] Conjunto de cores e superfícies habitadas por um tato, uma 
visão portanto, sensível exemplar, que capacita a quem o habita e 
o sente de sentir tudo o que de fora se assemelha, de sorte que, 
preso no tecido das coisas, o atrai inteiramente, o incorpora e, pelo 
mesmo movimento, comunica às coisas sobre as quais se fecha, essa 
identidade sem superposição, essa diferença sem contradição, essa 
distância do interior e do exterior, que constituem seu  segredo natal 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 132).

Nessa perspectiva, o reconhecimento do mundo não está disponível 
apenas à visão, pois se acredita que as coisas vão além de suas dimensões 
limitadas, “não são seres planos, mas seres em profundidade, inacessíveis a 
um sujeito que os sobrevoe, só abertas, se possível, para aquele que com elas 
coexista no mesmo mundo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 132).  
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Diferentemente de outras ficções nas quais mundos fantásticos são 
criados, Maruland não é um espaço solitário, onde apenas a protagonista 
projeta suas buscas. A companhia de Heloísa é inserida de forma sutil, tão 
natural quanto o início de uma grande amizade. Elas seguem juntas a traje-
tória de reconstituição de suas identidades. Ao compartilharem a autoria de 
Maruland, elas também compartilham a autoria de si, de forma imprecisa, 
enfrentando o caos da incerteza, buscando reencontrar o chão. Juntas e com 
ajuda de outras pessoas, em especial os namorados, elas criam não apenas 
linhas de fuga, mas retomam a autoria de suas vidas. É uma trajetória que 
deixa para trás a solidão da menina órfã e o medo da menina cega. Conver-
sões de Maruland vem como uma opção de leitura para os adolescentes, com 
linguagem própria dessa faixa etária, simples, fluida e apaixonada. 

Antonio Candido, no célebre ensaio “Direito à literatura”, diz que “a 
produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo articula-
do. [...] A organização da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, 
primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo” (CANDIDO, 
1975, p 177). Parece ser essa possibilidade que buscam as personagens do 
livro na escrita de Maruland. Dentro do caos da adolescência, elas tentam 
reorganizar um espaço em que os fatos ficcionais misturam a ordem realista 
e a ordem do fantástico. 

Há muitas semelhanças entre as autoras Adriana Falqueto Lemos e 
Andreia Falqueto Lemos, irmãs que escreveram juntas o livro Conversões de 
Maruland, quando tinham entre 15 e 17 anos, e as personagens-autoras de 
Maruland. Nesse livro, identificamos parte das experiências de leitura das 
autoras, quando percebemos a inspiração em narrativas de RPG, contos 
de fadas e histórias fantásticas como Alice no país das maravilhas. Diversas 
vozes de leituras aparecem no livro, que, assim como toda produção escrita, 
tem muito das práticas de leitura que formaram o imaginário das auto-
ras. Dessa forma, o direito à literatura também se transforma em direito 
à escrita, no sentido de que a leitura permite conhecer o câmbio existente 
entre forma e conteúdo, na tentativa de ordenar o conhecimento e a inven-
tividade. Afinal “as produções literárias, de todos os tipos e todos os níveis, 
satisfazem necessidades básicas do ser humano, sobretudo por meio dessa 
incorporação, que enriquece a nossa percepção e a nossa visão de mundo 
(CANDIDO, 1975, p. 179).

Ao escrever, Maru e Heloísa e Adriana e Andreia exercitam na escri-
ta os rumos de suas emoções, aventurando-se entre os problemas da vida, 
buscando na imaginação uma perspectiva capaz de transformar suas vi-
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das. Não como forma de ausentar-se, mas como página que se abre para 
uma participação efetiva na autoria da própria história. A escrita e a leitura 
transformam-se, na obra ficcional, a vida de Maru e Heloísa, assim como 
a escrita e leitura também transformam os percursos de autoria revelados 
nesse livro, que tende a dialogar com o imaginário juvenil, fase em que o 
fantástico passa, mesmo enfrentando resistência, a ceder espaço para as de-
cisões e reflexões que a vida exige.  
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  O MUNDO DESEJÁVEL 

EM CRÔNICAS DE RUBEM BRAGA

Larissa O’Hara38

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o 
nariz, aí entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que des-
cobre o encoberto. [...] A vantagem dos míopes é enxergar onde as 
grandes vistas não pegam.

Machado de Assis

Introdução

As crônicas são reconhecidamente textos veiculados em jornais e re-
vistas e, por esse mesmo motivo, costumam apresentar curta extensão e 
temáticas cotidianas. Muitas vezes, elas também são vistas negativamente 
como um gênero de menor valor – pelo fato de serem populares e acessíveis 
–, o que aprioristicamente não é uma verdade absoluta, principalmente para 
autores como Rubem Braga.

Isso significa que, ao expressar-se, o estilo deve dar a impressão da 
naturalidade e a língua escrita aproximar-se da fala. Daí porque 
a crônica seja considerada por muitos críticos um gênero menor: 
aquela vontade de forma que todo o grande artista possui termina 
subjugada pela necessidade de ser acessível a todos. Mesmo assim, 
alguns desses prosadores são capazes de alcançar uma linguagem 
literária de singular beleza (COSTA, 2009, p. 80).

38   Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <larissaohara@hotmail.com>.
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A crônica, com suas peculiaridades, também é objeto de estudo da 
teoria e crítica literária, apresentando-se “compacta, rápida, direta, agu-
da, penetrante, instantânea (dissolve-se com o uso diário), biodegradável” 
(COSTA, 2009, p. 81).

O fato de a crônica ser considerada como obra literária menor tem 
a ver com o seu meio de veiculação: o jornal – “É a literatura do jornal. O 
jornalismo da literatura” (COSTA, 2009, p. 81). Decerto, a crônica “não foi 
feita originariamente para o livro, mas para essa publicação efêmera que se 
compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapa-
tos ou forrar o chão da cozinha” (CANDIDO, 1992, p. 14).

 Ou seja, o objetivo do gênero estaria em atender à volatilidade da 
imprensa, de forma a servir apenas para aquele dia em que o texto foi pu-
blicado, tornando-se descartável após um curto espaço de tempo.

Contudo, o olhar diferenciado sobre o dia a dia da vida humana de-
monstra que esse gênero possui a capacidade de trazer reflexões a assuntos 
banais que, geralmente, passam despercebidos na vivência rotineira. Assim, 
o que antes era visto como algo não substancial permite a valorização de 
outro valor: “[...] a alquimia da crônica apenas potencialmente transmuda o 
fato prosaico em contexto poético: sua fruição exige uma leitura que consis-
te em fechar os próprios olhos, a fim de entender o mundo através do olhar 
do cronista” (ROCHA, 2014, p. 114, grifo do autor).

 Desse modo, a leitura da crônica habita o que está ao redor do mun-
do moderno e, ainda assim, permite uma nova percepção do que é trivial 
quando aproxima o leitor de sua própria rotina por palavras literárias.

No caso do autor aqui tratado, pela qualidade de seus textos e pela 
capacidade de perceber o cotidiano por uma visão universalista, Rubem 
Braga “Elevou o gênero literário da crônica ao nível de alta literatura, sendo 
o seu maior cultor” (NEJAR, 2011, p. 701). Assim sendo, o que poderia 
ser julgado como um produto descartável se torna algo perene dentro do 
universo literário. 

Afinal, a crônica, segundo Sá (1985, p. 17),

[…] é uma tenda de cigano enquanto consciência da nossa transi-
toriedade; no entanto é casa — e bem sólida até — quando reunida 
em livro, onde se percebe com maior nitidez a busca da coerência 
no traçado da vida, a fim de torná-la mais gratificante e, somente 
assim, mais perene.
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Nas crônicas “Meu ideal seria escrever...”, “Recado ao senhor 903”, 
“Um sonho de simplicidade” e “A palavra”, encontra-se um ponto em co-
mum: a imagem de um mundo desejável que contrasta com o que está posto 
hoje na modernidade. Os narradores buscam uma vida simples, permeada 
por relações interpessoais mais próximas, em que se festeja a existência e a 
convivência humana.

Essas crônicas igualmente transmitem a mensagem de um mundo 
idealizado a partir de uma linguagem acessível. O texto de Rubem Braga 
é fluido, ou seja, sua leitura se dá naturalmente, sem truncamentos. Essa 
linearidade proporciona uma recepção familiar aos que se debruçam sobre 
as crônicas. 

Segundo Nejar (2011, p. 701), o autor “Escrevia com palavras de 
todos os dias, como se sussurrasse: ‘Fique à vontade’, por ter um relógio na 
escrita que se adiantava sempre diante de seu tempo”. Está claro que essa 
utilização da linguagem coloquial aproxima o leitor das ideias e da litera-
riedade de seus textos de forma a abraçar mais intimamente as palavras que 
ali figuram.

“Meu ideal seria escrever...”

Em “Meu ideal seria escrever...”, a ideia de que uma história simpáti-
ca pudesse trazer felicidade à vida de desconhecidos é mostrada como uma 
hipótese de um mundo melhor imaginado pelo narrador:

Meu ideal seria escrever uma história tão engraçada que aquela 
moça que está doente naquela casa cinzenta quando lesse minha 
história no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse 
— “ai meu Deus, que história mais engraçada!”. E então a contasse 
para a cozinheira e telefonasse para duas ou três amigas para con-
tar a história; e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem 
alegremente espantados de vê-la tão alegre (BRAGA, 2013, p. 443).

A história engraçada traria esperança à existência das pessoas, pas-
saria de boca em boca, até que todos pudessem sentir um pouco mais de 
alegria em suas realidades. Como em um “efeito dominó”, a história do 
narrador cumpriria seu papel de colorir o dia de cada um que a ouvisse e 
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transformar a dor de cada indivíduo em algo menor: “Ah, que minha histó-
ria fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua 
vida de moça reclusa, enlutada, doente” (BRAGA, 2013, p. 443).

O desejo pela promoção da felicidade alheia é marcante na narrati-
va. O narrador não pensa em uma cura para a moça doente nem em uma 
solução para sua vida miserável, mas sim na transformação de seu dia em 
algo mais aprazível.

E quando todos me perguntassem — “mas de onde é que você tirou 
essa história?” — eu responderia que ela não é minha, que eu a ouvi 
por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desco-
nhecido, e que por sinal começara a contar assim: “Ontem ouvi um 
sujeito contar uma história...”. E eu esconderia completamente a 
humilde verdade: que eu inventei toda a minha história em um só 
segundo, quando pensei na tristeza daquela moça que está doente, 
que sempre está doente e sempre está de luto e sozinha naquela pe-
quena casa cinzenta de meu bairro (BRAGA, 2013, p. 444).

A intenção do narrador em esconder sua autoria pode ser compre-
endida pelo ideário de que a bela mensagem pertence a todos e a ninguém. 
Seu segredo esconde a verdade da criação, mas contempla seu desejo de re-
servar um pouco de seu tempo à alegria de uma moça doente e, a partir daí, 
ter sua mensagem compartilhada por toda uma comunidade. Movido pelo 
sentimento de piedade, o narrador aponta para a enorme potencialidade 
das palavras, o que garante o caráter sonhador da crônica como um todo. 

De certa forma, a imagem de uma história alegre sendo repassada 
por todos aproxima-se da ideia de busca por uma maior comunhão entre 
os seres humanos, em que o individualismo, presente nos dias atuais, seria 
transposto por um convívio interpessoal mais marcante. 

“Recado ao senhor 903”

Em “Recado ao senhor 903”, o narrador responde à carta de um vizinho 
que não conhece, apesar de os dois morarem no mesmo prédio. Esse narrador é 
representado pelo número 1003, e o destinatário da missiva, pelo número 903 – 
não é dito o nome de cada um na narrativa, até mesmo para que a representação 
da fugacidade das relações humanas modernas possa ser elaborada. 
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Nessa mensagem, o 1003 reconhece as reclamações do 903 – o pri-
meiro estava fazendo barulho fora do horário permitido – e promete a re-
solução do incômodo de seu vizinho missivista:

Nossa vida, vizinho, está toda numerada, e reconheço que ela só 
pode ser tolerável quando um número não incomoda outro número, 
mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peço-
-lhe desculpas — e prometo silêncio (BRAGA, 2007, p. 38).

Ainda assim, nessa mesma carta, o 1003 reflete sobre as relações mo-
dernas. Para ele não deveria haver problema em se festejar a vida. Seria mais 
interessante um mundo sem tantas regras, em que se pudesse viver mais 
livremente, com menos compromissos. 

Por isso, mesmo que tenha se submetido à solicitação de seu vizinho, 
o narrador mantém sua visão idealizada e, também, crítica de mundo:

Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, 
em que um homem batesse à porta do outro e dissesse: “Vizinho, 
são três horas da manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou”. E 
o outro respondesse: “Entra, vizinho, e come de meu pão e bebe de 
meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos 
que a vida é curta e a lua é bela”. E o homem trouxesse sua mulher, 
e os dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho entoando 
canções para agradecer a Deus o brilho das estrelas e o murmúrio da 
brisa nas árvores, e o dom da vida, e a amizade entre os humanos, e 
o amor e a paz (BRAGA, 2007, p. 38).

A submissão do narrador está em acatar o pedido do vizinho, mas 
não em concordar com a sociedade regrada e individualista que enxerga. 
Ele aceita não fazer mais barulho durante a noite, porém permanece com 
sua opinião original de enxergar criticamente o que está a seu redor. Afinal, 
por que haveria de concordar com regras que não concebe e nas quais nem 
acredita?

Nessa crônica, portanto, nota-se a intenção do narrador em subver-
ter os costumes da vida moderna, como a rotina de trabalho que obriga 
o indivíduo a ter hora para dormir e acordar pelos compromissos diários 
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que permeiam a vida urbana, ainda que sua intenção de mundo ideal esteja 
apenas no papel endereçado ao vizinho, que representa os habitantes das 
cidades e das metrópoles.

“Sonho de simplicidade”

Em “Sonho de simplicidade”, por sua vez, a inquietação da vida ur-
bana incomoda o narrador-personagem. Segundo ele, todos têm um so-
nho de simplicidade vez ou outra, tantos são os desejos vãos que aparecem 
corriqueiramente no universo das cidades. Não seria necessário viver com 
muito, nem, a todo momento, almejar a novidade: “Mas por que, para que, 
essa eterna curiosidade, essa fome de outros corpos e de outras almas?” 
(BRAGA, 2013, p. 402). 

O sonho se dá num instante, ao meio da correria moderna, enquanto 
o mundo urbano invade os dias e as noites:

Então, de repente, no meio dessa desarrumação feroz da vida ur-
bana, dá na gente um sonho de simplicidade. Será um sonho vão? 
Detenho-me um instante, entre duas providências a tomar, para me 
fazer essa pergunta. Por que fumar tantos cigarros? Eles não me 
dão prazer algum; apenas me fazem falta. São uma necessidade que 
inventei. Por que beber uísque, por que procurar a voz de mulher 
na penumbra ou os amigos no bar para dizer coisas vãs, brilhar um 
pouco, saber intrigas? (BRAGA, 2013, p. 401).

A intensidade dessa vida desagrada, já que a quietude é sentida falta: 
“Seria possível deixar essa eterna inquietação das madrugadas urbanas, inau-
gurar de repente uma vida de acordar bem cedo?” (BRAGA, 2013, p. 401). 

E, segundo o narrador, pouquíssimo seria preciso para se ter uma vida 
simples: bastavam um lugar para morar, comida para comer e uma compa-
nheira para compartilhar essa simplicidade: “A vida bem poderia ser mais 
simples. Precisamos de uma casa, comida, uma simples mulher, que mais?” 
(BRAGA, 2013, p. 401). Suprir as necessidades básicas já seria suficiente para 
que se alcançasse o objetivo. E a superficialidade não teria espaço para esse 
sonho de vida: “Para que tomar nota? Não precisamos tomar nota de nada, 
precisamos apenas viver – sem nome, sem número, fortes, doces, distraídos, 
bons, como os bois, as mangueiras e o ribeirão” (BRAGA, 2013, p. 402). 
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O valor da vida em si, nesse trecho exposto, é exaltado. A coisificação 
do homem, por assim dizer, de nada contribui a uma existência mais signi-
ficativa. A crônica, por isso, sugere uma vivência de mundo mais próxima 
da natureza, dos elementos essenciais à sobrevivência humana e da relação 
entre os seres vivos.

“A palavra”

Por fim, em “A palavra”, o poder da comunicação, mais uma vez, 
pode ser identificado. Uma palavra pode trazer tanto o mal das pessoas 
quanto o bem. Ela é capaz de modificar o que está à volta tanto positiva 
quanto negativamente. No entanto, o verbo que possui a capacidade de 
fazer o dia de alguém melhor justamente motiva o narrador a idealizar uma 
outra maneira de se promover a convivência humana:

Agora sei que outro dia eu disse uma palavra que fez bem a alguém. 
Nunca saberei que palavra foi; deve ter sido alguma frase espontâ-
nea e distraída que eu disse com naturalidade porque senti no mo-
mento – e depois esqueci (BRAGA, 2013, p. 377).

A espontaneidade da palavra doce, que comove o indivíduo que está 
ao redor do narrador, compôs-se de modo natural, sem intencionalidade. 
Na distração do dia a dia, a voz melódica pôde transformar um alguém em 
toda a sua alma:

Alguma coisa que eu disse distraído – talvez palavras de algum po-
eta antigo – foi despertar melodias esquecidas dentro da alma de 
alguém. Foi como se a gente soubesse que de repente, num reino 
muito distante, uma princesa muito triste tivesse sorrido. E isso fi-
zesse bem ao coração do povo, iluminasse um pouco as suas pobres 
choupanas e as suas remotas esperanças (BRAGA, 2013, p. 377).

A referência do narrador à princesa remete às histórias de contos de 
fada que permeiam o imaginário popular. Uma história dessas é capaz de 
trazer esperança à vida de um indivíduo por ser ela a força imaginativa da 
existência de um mundo melhor, em que o bem sempre supera o mal, numa 
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tentativa maniqueísta de a justiça e a probidade serem as vitoriosas de todos 
os conflitos.

Essa força da palavra, de modificar um olhar ou trazer a alegria 
de um desconhecido qualquer, representaria, então, a esperança de um 
mundo mais humano e compartilhado, na medida em que a união entre 
as pessoas poderia ser a resposta à insignificância humana tão próxima ao 
íntimo de todos.

Considerações finais

A mensagem de proposta de um mundo diferente do que está em 
voga encontra-se, de modo distinto, em cada crônica aqui brevemente ana-
lisada. O mundo desejável nos textos de Rubem Braga, portanto, é aquele 
que, a partir de uma perspectiva desmistificadora da dificuldade de convi-
vência humana, demonstra ao leitor toda a potencialidade de se viver mais 
harmoniosamente com a vida e com os outros – o mundo não precisa nem 
deveria ser inexorável.

O autor, a cada palavra direta, prova que seu texto pode ser lido por 
todos e, principalmente, por meio da facilitada leitura – “não se enfeita com 
os altos sistemas de pensamento, mas pode conter a filosofia do cotidiano 
e da vida que passa” (COSTA, 2009, p. 81) –, confirma as características da 
natureza humana, frágil e sonhadora. Ele contempla histórias que buscam 
a essência da vida e de seu significado.

O estilo de Rubem Braga “é, por natureza, substantivo, catando as es-
sencialidades do cotidiano e tornando mágico este nosso breve tempo de amar, 
sofrer, viver” (NEJAR, 2011, p. 701). Suas palavras certamente tocam a noção 
de efemeridade da vida, pontuando a importância do bom convívio humano.

Claramente, as crônicas de Rubem Braga em estudo exemplificam a 
capacidade do cronista em recortar imagens da realidade por meio de refle-
xões saudosistas de um mundo inexistente, mas muito desejado por todos.
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TEMPOS SUPERPOSTOS: 

UM EXAME DE CORPO DE DELITO, 

DE SAULO RIBEIRO

Lucas dos Passos39

Marcela Oliveira de Paula40

Corpo de delito é uma peça publicada em 2013 no mesmo volume que 
Rip e Cal, e são ambas dramaturgias de Saulo Ribeiro – autor que vem se 
firmando nos últimos anos tanto no circuito teatral quanto no literário. As 
duas peças se compõem por textos bastante enxutos, com poucos perso-
nagens e um raio de ação circunscrito basicamente aos diálogos entre eles. 
A segunda, Rip e Cal, na apresentação feita por Berilo Luigi Deiró No-
sella, tem seu parentesco identificado com o teatro de Samuel Beckett, que, 
inclusive, é citado nominalmente no texto da peça; não podemos, porém, 
desconsiderar que a primeira obra também tem seu grau de parentesco com 
a estética beckettiana, que remonta à tradição europeia do Teatro do Ab-
surdo, nascido no contexto pós-guerra. Esse teatro é marcado pela estética 
nonsense, algo caótica, não raro com um apelo satírico, de linguagem marca-
damente desintegrada e desarmônica, beirando certo hermetismo. No Bra-
sil, guardadas as diferenças históricas, um autor que de algum modo dialoga 
com esse estilo é Qorpo Santo; já na Europa, além de Beckett, teríamos os 
franceses Ionesco e Genet, o espanhol Arrabal e o polonês Witkacy.

O enredo de Corpo de delito mantém em sua estrutura alguns desses 
elementos, mas antes que se passe a uma análise mais detida é preciso 
contextualizá-lo minimamente. A peça se desenrola em uma sala de au-

39   Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <lucasdospassos@hotmail.com>.

40   Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <marceladepaulaa@hotmail.com>.
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tópsia de um Departamento Médico Legal sem localização geográfica 
específica. SENHOR L é, como já revela a inicial de seu nome, o legista 
responsável pelo curioso exame de corpo de delito que será levado a cabo, 
com auxílio de sua assistente FRAN. Nas mãos de SENHOR L a autóp-
sia toma rumos inesperados, pois, como é dito na peça, ele se considera 
um artista sem público:

SENHOR L – É tudo um trabalho importante, no fundo você 
sabe. Demorei muito a convencer meus superiores disso. Somos o 
único departamento da província a oferecer este serviço. Eu pode-
ria estudar e salvar vidas. Fui um humanista. Ou sou, sei lá. Tive 
minhas crises... Tenho. O fato é que conheço bem toda anatomia e 
fisiologia e posso descobrir a causa de qualquer morte. Mas o que 
fazemos aqui... é... é maior... é mesmo uma espécie de ressurreição 
(RIBEIRO, 2013, p. 24).

Durante o processo de “ressurreição”, SENHOR L e FRAN tra-
vam diálogos pessoais, levantando questões existenciais, políticas e éticas. 
Nesses diálogos se percebe que o legista traz um discurso, muitas vezes, 
sem muita lógica e linearidade aparentes, embora algumas anedotas que ele 
conta à assistente façam sentido para a construção ficcional de sua persona. 
FRAN, por outro lado, tem uma visão mais pragmática da vida, não vendo 
muito sentido em diversas considerações de seu chefe e se espantando com 
algumas de suas atitudes inusitadas (como quando ele dança conduzindo 
o corpo ou quando pega uma banana na gaveta e a descasca com a ajuda 
de um bisturi). Enquanto SENHOR L tem entre seus interesses a utopia 
de ressuscitar ao menos na aparência o corpo de um morto, FRAN se pre-
ocupa com questões mais concretas, como a estabilidade de seu trabalho, 
mesmo não ganhando muito, e sua vida amorosa em crise:

Silêncio. Senhor L vai até a cadeira e senta. Pega o jornal, folheia 
enquanto FRAN continua a trabalhar o corpo.

SENHOR L – Já aprendeu meu método?
FRAN – Um pouco.
SENHOR L – É preciso dar a impressão que os cadáveres vivem, 
respiram, mesmo estando mortos.
FRAN – Um trabalho inútil e desnecessário. Nem velório tem.
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SENHOR L – Os verdadeiros artistas não têm público mesmo, a 
vaidade faz a criação ficar medíocre...

Mostra as fotografias nas paredes, conduzindo o olhar de FRAN.

... Olhe a minha coleção de fotografias... Olhe!... Veja como valeu a 
pena morrer para cada um deles. Para conseguir esse efeito é preciso 
retirar os órgãos de maneira exata. Firme, mas carinhosamente. E 
aplicar os produtos no lugar certo e na dose certa... Tenho prazer 
especial em retirar certos órgãos. Alguns são tão belos. Eu até con-
servo um tempo comigo antes de incinerar. Sempre sobra um sopro 
do que eles viram, viveram...

Senta-se, toma o jornal, folheia. 
(RIBEIRO, 2013, p. 20-21)

Feita essa contextualização, para o tipo de análise que propomos, é 
sempre importante recordar que, em termos ontológicos, literatura e teatro 
mantêm suas especificidades desde o início de sua existência. Porém, em-
bora se possa acusar a área de Letras de uma espécie de “sequestro” do texto 
dramático (fato que, graças a importantes iniciativas, vem sendo revertido), 
evidentemente a crítica literária pode colaborar – e muito – para os estudos 
teatrais, sobretudo por focalizar um de seus elementos mais fundamentais: 
o texto. Seguindo o alerta de Anatol Rosenfeld (2008, p. 35), não caiamos 
na esparrela de nublar toda a complexidade que há nas relações entre tex-
to e palco, nem reduzamos o teatro à literatura, ignorando as inúmeras 
particularidades que a leitura daquele solicita. Ao contrário: cientes dessa 
problemática, façamos uma análise do texto teatral de Corpo de delito sem 
qualquer ilusão de completude, abandonando qualquer ânsia de totalidade 
– afinal, uma observação minimamente justa à obra a análise textual ou a 
cênica, divorciadas, jamais alcançarão.

Já se disse que a estrutura espaçotemporal da peça é bastante enxuta. 
Contudo, os poucos elementos que nela se apresentam devem ser anali-
sados à luz de algumas definições para que sejam compreendidos como 
signos de amplo espectro semântico; e esses conceitos serão expostos com 
base, principalmente, no Dicionário de teatro, de Patrice Pavis.

Ao tratar do espaço no teatro, o autor opera uma divisão desse ele-
mento em seis: o espaço cênico, o cenográfico, o dramático, o interior, o 
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lúdico e o textual. Como esta abordagem tratará exclusivamente do texto 
de Corpo de delito, os espaços cenográfico (relativo à disposição de público 
e atores durante a representação) e lúdico (ou gestual, que se refere à dis-
posição e deslocamento dos atores) não serão, por ora, considerados. De 
igual modo, uma vez que não há qualquer representação onírica ou do in-
consciente dos personagens na peça, também não serão necessários maiores 
esclarecimentos a respeito do espaço interior. A despeito disso, uma leitura 
cuidadosa – e dinâmica – dos espaços cênico, dramático e textual parece 
fornecer uma mínima observação das relações entre texto e palco; afinal, 
atesta Petr Bogatyrev, “a natureza particular dos signos no teatro acarreta 
um relacionamento particular do público com esses signos que é bastante 
diferente do relacionamento de um homem com a coisa real e com o sujeito 
real” (BOGATYREV, 2006, p. 84).

Segundo Pavis (2011, p. 133 ss.), seria chamado de cênico o espaço 
construído concretamente nas cenas; é, portanto, a exibição concreta das 
indicações das rubricas para o público. Dada a sua factualidade, está cir-
cunscrito ao espaço físico onde se encena a peça – e sua configuração de-
pende intimamente do material concreto disponível. Ao discorrer sobre as 
tipologias e qualidades desse elemento do texto teatral, o autor comenta 
que, tendo em vista a variedade de experiências estéticas do teatro contem-
porâneo, seria improdutivo tentar enumerar suas características hoje; por 
outro lado, Corpo de delito parece manter parentesco com o que se observa 
a respeito do espaço expressionista: “O espaço expressionista se modela em 
locais parabólicos (prisão, rua, hospício, cidade etc.). Atesta a profunda crise 
que dilacera a consciência ideológica e estética” (p. 134).

Visivelmente conectado ao espaço cênico está o dramático, pois, 
transcendendo à concretude dos objetos dispostos em cena, este é construí-
do por uma imagem mais subjetiva e abstrata da estrutura da peça – afinal, 
trata-se do “espaço da ficção (e nisto ele é idêntico ao espaço dramático 
para o poema ou o romance ou todo texto linguístico)” (PAVIS, 2011, p. 
135). Jiri Veltruski diria, ainda, que “constituem o assim chamado espaço 
dramático um conjunto de relações imateriais que muda constantemente 
no tempo à medida que tais relações mesmas mudam” (2006, p. 167). En-
tretanto, como cada espectador pode, por meio dos mecanismos típicos da 
ficção, criar sua própria imagem do espaço dramático, pode-se afirmar que 
não é necessária nenhuma encenação para que ele se projete na mente do 
destinatário – que, neste caso, pode ser, meramente, um leitor. Para isso, 
vêm à baila as indicações cênicas e as indicações espaçotemporais.
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Ainda segundo Pavis, as indicações cênicas têm um caráter relati-
vamente mais pragmático para a configuração da peça: dispõem sobre os 
nomes dos personagens e sua posição em cena, indicam os locais de entra-
das e saídas, a iluminação etc., ou seja, esclarecem a apresentação física da 
obra. Já às indicações espaçotemporais se reserva um leque de significados e 
funcionalidades mais amplo, pois se referem precisamente ao espaço-tempo 
do universo ficcional criado pelo texto; assim, se for o caso, são responsáveis 
por estabelecer o vínculo do texto teatral com a História.

De um modo geral, pode-se dizer, portanto, que as indicações cênicas 
e as espaçotemporais estão relacionadas, respectivamente, ao espaço cênico e 
ao dramático – sempre lembrando que este é construído metonímica e me-
taforicamente por aquele. Ao fim e ao cabo, ambos se confundem incessan-
temente na leitura da peça, e, ademais, uma mesma didascália pode revelar 
uma leitura cênica e uma dramática – funcionando, assim, tanto como uma 
indicação cênica quanto como uma indicação espaçotemporal: como indi-
cação cênica, essa didascália fala mais de perto à construção da cena pelos 
encenadores; como indicação espaçotemporal, participa mais efetivamente da 
percepção de leitores e espectadores, atuando na construção ficcional.

A rubrica inicial de Corpo de delito ilustra perfeitamente esses conceitos, 
mostrando como se misturam no texto (e, consequentemente, na encenação):

Uma sala, objetos cirúrgicos e vidros de botica. Diversas fotografias de 
rostos pelas paredes. SENHOR L está sentado em uma cadeira, próxi-
mo a um cabideiro. Ao fundo uma música vinda do rádio, algo como I’ve 
got my love to keep me warm na voz de Billie Holiday. Entra FRAN 
empurrando uma maca que tem rodas em apenas uma das extremidades, 
como um carrinho de carga. Um corpo feminino está na maca. FRAN 
conduz o corpo até o centro da sala, com a ajuda de SENHOR L monta 
uma mesa de cirurgia apoiando a maca em duas bases. FRAN vai até o 
cabideiro e nele deposita a jaqueta que está usando. A música termina. 
No rádio o locutor deseja bom dia, diz que está um belo dia de sol e 
depois dá a notícia que o trânsito está parado na Av. República por causa 
de um suicida que ameaça se atirar do alto de um prédio. SENHOR L 
vai até o rádio e o desliga. Volta ao corpo (RIBEIRO, 2013, p. 15).

Quanto à construção do espaço cênico, vemos no trecho a descrição 
dos elementos concretos, as indicações cênicas: uma sala, objetos cirúrgi-
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cos, vidros de botica, fotografias de rostos pelas paredes, uma cadeira, um 
cabideiro, uma música vinda do rádio e uma maca. Esses elementos são 
responsáveis pela configuração imagética da cena, caracterizando certo tipo 
de ambiente. Do ponto de vista simbólico, esses mesmos elementos disper-
sos na construção do espaço cênico colaboram para a identificação do local 
que se quer representar: uma sala do Departamento Médico Legal. Ou 
seja, compreendidos como signos que têm como referentes um ambiente 
específico, essas indicações promovem a criação do espaço dramático – por 
excelência, ficcional. Porém há indicações espaço-temporais que se fundem 
às cênicas para a construção do todo ficcional da peça: são o contexto evo-
cado pela música específica que está tocando na rádio, o fato de o locutor 
desejar “bom dia”, num belo dia de sol, aos ouvintes (o que nos coloca numa 
cena matutina) e dar uma notícia sobre o trânsito parado por conta de um 
suicídio – algo que se relaciona intimamente à temática da obra. Cria-se, 
desse modo, uma atmosfera prévia para o desenvolvimento da peça, dando 
mostras do universo ficcional que se firmará ao longo da leitura. 

Comentados os espaços cênico e dramático, há ainda que se con-
siderar a importância do espaço textual, ao qual João das Neves concede 
certa primazia ao tratar das formas de compreensão de espaço e tempo na 
obra teatral, essenciais para o que ele chama de “universo da peça”: “O que 
é o ‘universo’ da peça? Informações contidas na peça sobre a época, local, 
hora, clima, relações econômicas, políticas, religiosas, sociais, enfim, fazem 
parte do ‘universo’ da peça” (2010, p. 77). O espaço textual seria, assim, 
estritamente, a enunciação do texto, seus diálogos, todo o conteúdo verbal 
colocado em cena pela voz dos atores – que, conforme a cadência rítmica ou 
a menção a um lugar ou um momento histórico e/ou ficcional, ajuda a con-
figurar a ficção que se propõe; funde-se, portanto, com os outros elementos 
da obra – todos repletos de signos:

A expressão linguística no teatro é uma estrutura de signos cons-
tituídos não apenas por signos do discurso, como também por sig-
nos outros. Por exemplo, o discurso teatral que deve ser o signo da 
situação social de uma personagem é acompanhado pelos gestos 
do ator, completado por seu traje, o cenário etc., que também são 
os signos de uma situação social. Os setores de onde se tiram os 
signos no teatro, como o traje, o cenário a música etc., são em 
maior ou menor número conforme o caso, mas são sempre vários 
(BOGATYREV, 2006, p. 81).
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Não temos condições de analisar os processos enunciativos dos ato-
res em cena, mas podemos observar essas informações fundamentais para 
a identificação do “universo da peça” nas falas que estão dispostas no texto. 
Assim que os personagens se colocam em cena, o primeiro assunto que 
surge é relativo ao barateamento dos pacotes para visitar a Lua. Segundo 
FRAN, só seria preciso economizar por dez anos para ter esse luxo como 
um “bom programa para o final de semana, talvez” (RIBEIRO, 2013, p. 
16). Já SENHOR L imagina que as vendas para os condomínios deveriam 
se iniciar em breve e que uma das propagandas deve ser a qualidade de 
vida de se morar longe de tsunamis e bandidos – ao que FRAN acrescenta 
a redução do número de pessoas pulando de prédios, por conta da falta 
de gravidade. Além disso, os personagens conjecturam que lá os cadáveres 
não apodreceriam, a não ser que haja vermes alienígenas para consumir a 
carne; em razão disso, indaga SENHOR L: “Vermes. Sem eles o que seria 
do nosso combate?” (p. 17). Da vida na Terra, o legista aponta com certa 
surpresa o fato de metade dos carros ainda usarem o mesmo princípio do 
motor de explosão do século XIX, além de pneus de borracha. Diante disso, 
inicialmente, podemos pensar, então, que a peça se ambienta num mundo 
futurístico; porém tanto a música de Billie Holiday no rádio quanto a refe-
rência de SENHOR L a Sharon Stone em Instinto selvagem indicam que 
não seria um futuro tão distante.

Aumentando essa dificuldade de se fixar uma temporalidade defi-
nida para a ação da peça, há ainda questionamentos que apontam para a 
permanência de certos aspectos do passado neste possível futuro: as mes-
mas doenças que ainda matam, a fome, o desespero, o fascismo, o racis-
mo e, naturalmente, a morte – que, para o legista, “É senhora” (RIBEIRO, 
2013, p. 17). SENHOR L também vai se referir a um termo específico do 
marxismo (lúmpem) e sempre apontar para o fato de que as coisas não são 
“um capricho do nosso tempo”; afinal, “O mundo sempre foi assim” (p. 26). 
Aliás, um dos episódios mais nonsense de toda peça é uma confidência do 
legista para sua assistente: segundo ele, Raul Seixas o havia perseguido num 
minúsculo carro chinês durante todo o trajeto até o trabalho. Inicialmente, 
FRAN diz não conhecer esse roqueiro “do final do século passado” (p. 27), 
e não demonstra nenhuma estranheza ao saber que ele já estava morto. 
Como justificativa para a perseguição, o legista imagina que talvez o morto 
o esteja procurando em busca de uma maquiagem.

De um modo geral, enquanto SENHOR L, até mesmo por conta de 
ser aparentemente mais velho que sua assistente, sempre resgata dados do 
passado, FRAN imagina que seu drama com sua mulher seja bastante atual 
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e, relativo a ele, ela comenta um dos acontecimentos mais herméticos de que 
trata o enredo. FRAN irá contar que ela e sua mulher todos os sábados com-
pravam flores na feira e, como de costume, trocavam a água todas as manhãs; 
porém por volta de quinta-feira as flores já estavam secas. E esse ciclo de 
sempre comprarem flores ao sábado se repetia, até FRAN perceber que há 
trinta dias não trocavam as flores porque elas não murchavam. Curiosa com o 
acontecimento, FRAN observa todos os dias o crescimento das flores e marca 
o caule de algumas para ver se foram trocadas por sua mulher, mas nota que 
eram, de fato, as mesmas flores – como que imunes à passagem do tempo e 
à chegada da morte. A partir daí, começa a relacionar o estranho comporta-
mento das flores ao frio comportamento de sua companheira, o que a leva a 
desconfiar de um possível caso de adultério.

Apesar de representar de início o polo mais pragmático e racional 
quando comparada a SENHOR L, FRAN procura uma figura bastante 
controversa em um mundo supostamente mais esclarecido a fim de veri-
ficar se suas suspeitas são reais: um anão que se considera um vidente. O 
Profetinha entrega para a moça um envelope lacrado e lhe diz que sua casa 
está em risco, causando nela um grande medo de abrir o envelope. Agindo 
racionalmente, o chefe abre, enfim, o envelope, revelando que o Profetinha 
não passava de um charlatão: era apenas um cartão-postal, um blefe. Feito 
o desenlace do conflito, a assistente liga novamente o rádio, que reproduz 
a mesma música do início; os dois olham para o corpo, agora prestes a ser 
maquiado, e veem que se trata de uma linda mulher – como dizem: 

SENHOR L – Olha de novo pra ela. Nem parece aquela que fodeu 
o fígado. Olha só... Não é linda?
FRAN – Sim, é linda. Parece uma flor.
SENHOR L – Vou mudar as cores no rosto. Quero me inspirar na 
maquiagem que sua mulher costuma usar. Uma pequena homena-
gem.
FRAN – Faça como quiser.
SENHOR L – Ela merece. É realmente linda. Uma bela flor.

Fran aumenta o volume. A mesma música do começo. 
(RIBEIRO, 2013, p. 41)

A continuidade da música, os diversos momentos históricos evocados, 
as flores imunes à passagem dos dias e os episódios de atmosfera nonsense 
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colocam em questão a importância do tempo para a leitura da peça. Para 
análise desse tópico, voltemos, então, ao trabalho de Patrice Pavis (2011, p. 
400 ss.), que apresenta os dois tempos estruturantes de toda e qualquer peça: 
o tempo cênico e o tempo extracênico (ou dramático). O primeiro compreen-
deria a duração cronológica da encenação; enquanto o segundo diz respeito 
mais precisamente ao tempo ficcional que subjaz ao que é apresentado em 
cena. Desse modo, num tempo cênico que dure duas ou três horas pode-se 
representar um tempo dramático de anos ou décadas, como nas tragédias 
históricas de Shakespeare. Nesse aspecto, notamos que em Corpo de delito 
há uma coincidência entre o tempo cênico e o tempo dramático; porém este 
apresenta uma complexidade que foge às sistematizações mais simples, pois 
esbarra, necessariamente, na densidade do contexto histórico.

Ao tratar de narrativas literárias, Luis Alberto Brandão Santos e Silva-
na Pessôa de Oliveira trazem contribuições que podem nos servir de relevante 
paralelo para as discussões em pauta. Os autores tratam, a princípio, de uma bi-
partição semelhante à operada por Pavis: o tempo de leitura e o tempo ficcional. 
O primeiro, dado o seu caráter extremamente variável, é de difícil definição (po-
dendo ter seus efeitos discursivos apenas sugeridos pelo texto, via recursos de lin-
guagem); por outro lado, o tempo ficcional mantém estreita familiaridade com o 
tempo dramático, comentado há pouco. Sobre ele – e isso fala de perto a Corpo 
de delito – os autores afirmam: “através de pactos propostos ao leitor, o tempo 
ficcional pode ser constituído como um tempo pluridimensional” (SANTOS; 
OLIVEIRA, 2001, p. 51). Focalizando a contemporaneidade, aliás, arrematam:

A visão contemporânea rejeita a concepção do tempo como lineari-
dade homogênea e vazia. Estabelece-se uma outra forma de perce-
bê-lo. Trata-se de conceber o instante enquanto realidade intangível, 
povoado de agoras em permanente fluir. Nessa perspectiva, o tempo 
é visto como uma dimensão em que ritmo e acaso se cruzam, se in-
terligam e se tencionam. Velocidade e inércia, aceleração e quietude 
compõem a natureza paradoxal desse tempo: não possuindo orde-
namento ou lei presumível, a ideia de princípio ou fim definíveis 
e hierarquizáveis deixa de fazer sentido. Pleno de ambiguidades e 
enigmas, é impossível dominá-lo através de qualquer racionalidade 
ou sistematização (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 56).

Assim, sabendo que tempo e espaço são grandezas indissociáveis e 
interdependentes, vemos que todos os elementos analisados (espaço cênico, 
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dramático e textual; indicações cênicas e espaçotemporais; tempo cênico 
e extracênico ou dramático) em maior ou menor grau colaboram para a 
configuração do tempo histórico de Corpo de delito, uma vez que forjam 
o universo ficcional em que se contextualiza a ação – e o que se vê é um 
embaralhamento aparentemente ilógico de momentos históricos distintos. 
Mas para o que aponta essa superposição de tempos? Basicamente, lançan-
do mão de recursos estéticos provocadores (afinados à tal “visão contempo-
rânea” supracitada), a peça sugere que todo momento histórico se configura 
a partir da superposição de múltiplos tempos. Contudo, é evidente que, na 
rotina estafante do mundo contemporâneo, é vedada aos indivíduos a pos-
sibilidade de se manterem sempre atentos a essas dinâmicas temporais – e, 
a isso, vem a serviço a arte (na figura do livro ou do palco), como objeto, 
mais que de reflexos, de reflexão.
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CICATRIZ COBERTA COM PÓ DE ARROZ: 

A PRESENÇA DO FANTÁSTICO 

NO CONTO “A HISTÓRIA DA MENINA”, 

DE BERNADETTE LYRA

Márcia Moreira Custódio41

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é 
passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.
Clarice Lispector 

Introdução

A frase que serve de epígrafe para este texto, de Clarice Lispector, 
reflete acerca do papel da literatura como expressão artística, considerando 
que seu discurso, capaz de evocar um mundo dado como real ou imaginário, 
provoca um intercâmbio entre a realidade, a obra e o leitor. Isso porque, no 
campo da narração, a literatura exprime a construção do mundo, enquanto 
que no da diegese ocorre a recriação, propondo ao receptor situações artís-
ticas que poderiam muito bem fazer parte da realidade. Na obra literária 
o autor pode criar retratos de situações reais, lapidando-os e moldando-os, 
utilizando acontecimentos sociais como matéria-prima para sua produção. 
O fato é que ele não mente, senão (re)cria essa realidade, já que entender 
essa realidade é uma criação. Tzvetan Todorov explica que a obra literária é 
ao mesmo tempo uma história e um discurso: 

41   Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <marciamcustodio@ibest.com.br>.
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Ela é história, no sentido em que evoca uma certa realidade, acon-
tecimentos que teriam ocorrido, personagens que, deste ponto de 
vista, se confundem com os da vida real, [...] mas a obra é ao mesmo 
tempo discurso: existe um narrador que relata a história; há diante 
dele um leitor que a percebe. Neste nível, não são os acontecimentos 
relatados que contam, mas a maneira pela qual o narrador nos fez 
conhecê-los (TODOROV, 1973, p. 211).

Desse modo, há narrativas que, em sua poética, exploram variadas pos-
sibilidades de interlocução com a repetição e a inovação, transformando-se, 
com isso, em objeto a ser exaustivamente indagado, cuja leitura se dá pelo 
processo de retroalimentação. É o caso de certas obras contemporâneas que, 
além de se alimentarem dos discursos tradicionais (fábulas, lendas, mitos), 
também inovam, numa linguagem em que “o desvio, o afastamento, tornam-
-se a regra” (RICOEUR, 2010, p. 121), pois evocam o paradoxo e o caos. 
Nesse ciclo virtuoso da linguagem, há uma trapaça cuja ação transformadora, 
segundo Barthes (1977), configura-se em escritura, pois provoca o desconge-
lamento do signo, abrindo um corte “abaixo da orelha até o queixo” (LYRA, 
2009, p. 112), a fim de que se ouça com uma voz única de um corpo que se 
receba com gozo “sentido como intensidade, como perda do sujeito pensante 
e ganho de uma percepção das coisas” (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 56). 
São obras que se singularizam com sua poética transformadora, operando 
com códigos de configuração desafiantes. É dessa forma que se apresenta a 
literatura fantástica, por trazer como eixo norteador o insólito, aspecto que 
sempre marcou presença no mundo literário.

As narrativas fantásticas encontram seu apogeu no século XIX, no 
Romantismo, momento em que encontram um terreno propício para o 
florescimento dessa escrita, cujas raízes remontam ao gótico. Como bem 
afirma Filipe Furtado: 

Descendente direto da narrativa “gótica”, nascido entre as di-
versas linhas ideológicas que reagem contra o otimismo con-
fiante do pensamento iluminista e desenvolvido durante a 
consolidação do movimento romântico, o fantástico manifes-
ta desde cedo sua hostilidade ou, pelo menos, o seu ceticismo 
perante as conquistas já então bastante notórias do intelecto 
(FURTADO, 1980, p.136).
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Entende-se então que, na compreensão do mundo, o romântico pou-
co utiliza a razão, desencadeando, por isso, o fantástico como técnica nar-
rativa e estilística, como forma de expressão. Ao teorizar sobre o fantástico, 
Tzvetan Todorov o explora como um gênero específico dentro da literatura, 
explicando e sistematizando suas características: 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrena-
tural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode 
ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma 
o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e 
ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se 
um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor 
real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o 
leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto 
a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas 
três exigências não têm valor igual. A primeira e a terceira consti-
tuem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita 
(TODOROV, 2012, p. 38-39).

Compreende-se, então, que o fantástico é o produto de três fatores 
que, segundo Todorov, são indispensáveis para que se tenha uma obra desse 
gênero: o primeiro faz referência à ambiguidade que a narrativa deve cau-
sar no leitor, fazendo-o titubear entre uma explicação sobrenatural e outra 
racional; o segundo diz respeito ao modo como essa dúvida é representada 
no texto, o que geralmente se configura no papel de uma personagem; o 
terceiro trata do papel assumido pelo leitor implícito ante o texto, de modo 
que este recuse leituras que o levem para longe da atmosfera de dúvida e 
tensão provocada pelo texto mesmo.

Filipe Furtado não concorda totalmente com a teoria de Todorov, 
considerando o fantástico como “uma organização dinâmica de elementos 
que, mutuamente, combinados ao longo da obra, conduzem a uma verda-
deira construção de equilíbrio difícil [...] tanto no plano da história como 
no do discurso” (FURTADO, 1980, p. 15). 

Jean Paul Sartre, outro estudioso que se debruçou sobre a narrativa 
fantástica, desenvolve uma teoria que não restringe tanto o fantástico e 
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pode ser encaixada não somente nas narrativas fantásticas do século XIX, 
como também nas do século posteriores. Assim, Sartre afirma que: 

O fantástico dá-nos a imagem invertida da união da alma com 
o corpo; aí, a alma ocupa lugar do corpo e o corpo tem o lugar 
da alma, e para pensar nessa imagem não podemos servir-nos de 
ideias claras e precisas; temos de recorrer a pensamentos confu-
sos, também fantásticos; em poucas palavras, temos de deixar levar 
em plena vigília, em plena maturidade e em plena civilização, até 
a “mentalidade” mágica do sonhador, do primitivo e da criança 
(SARTRE, 1968, p. 114). 

Fica evidente que não há uma definição categórica para o fantástico 
e que, embora se vislumbrem muitas controvérsias entre os teóricos, existe 
um consenso estabelecido: a presença do natural e do sobrenatural coabi-
tando um mesmo plano, o do discurso literário. Embora se evidenciem as 
nuances que o fantástico possui, segundo o posicionamento de cada crítico 
abordado, a própria concepção do gênero é incerta, assim como sua mate-
rialização no discurso literário. No entanto, tais temas não serão ponto de 
discussão neste trabalho. Basta, no momento, perceber quão tênues são os 
limites entre real e sobrenatural, e como tais planos se imbricam no discur-
so literário, de modo a torná-lo essencialmente ambíguo, incerto, exigindo 
de seu leitor papel decisivo na construção do significado.

Bernadette Lyra não se esquivou em trazer para seus contos elemen-
tos característicos do fantástico. Como objeto de análise neste trabalho, o 
conto “A história da menina” (LYRA, 2009, p. 111-124) será lido com o ob-
jetivo de verificar de que forma a autora instaura o insólito em sua narrativa, 
tomando por base alguns conceitos dos autores acima citados. 

Uma menina cheia de histórias

Um texto contemporâneo com o pé na tradição. É como se delineia 
a escritura do conto “A história da menina”, de Bernadette Lyra, resultando 
numa linguagem dialógica na qual os discursos tradicionais são absorvidos 
e transformados em palavra própria, num contínuo processo de contar para 
não morrer. Algumas das características da cultura produzida na atualida-
de, como a eliminação das fronteiras entre a arte erudita e a arte popular, a 
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presença marcante da intertextualidade e a fragmentação textual, são ele-
mentos intrínsecos desse conto de O parque das felicidades (2009), cuja nar-
rativa se fragmenta, convertendo-se em encadeamentos episódicos de onze 
relatos, bem ao estilo uma-história-puxa-outra de Sheherazade. 

Bernadette Lyra, portanto, constrói e reconstrói histórias, numa in-
tertextualidade com a oralidade que ao mesmo tempo resgata e renova, 
resultando na constituição de uma totalidade. Com isso, uma composição 
insinua a outra de modo gradual, numa combinação de acidentes, revelando 
em sua diegese uma protagonista que caminha, mas nunca atinge um fim 
desejado, sem, no entanto, desistir de seguir. No fim, não há respostas, não 
há realização, insinuando sempre mais caminhadas.

Destacando a presença de um espaço híbrido, essa narrativa fantásti-
ca oscila entre o natural e sobrenatural. A presença de tais elementos exige 
uma cumplicidade e participação por parte de um leitor que mergulhe na 
ficção, de sorte que o não natural, ou seja, o fantástico, passe a ser natu-
ral. Essa desterritorialização enunciativa presente nos textos de Bernadette 
Lyra provoca uma multiplicidade de situações hesitantes. Assim, no univer-
so de suas narrativas, todos – narrador, personagem e leitor – se equilibram 
nas dobras frágeis do signo. Os textos dessa capixaba estão à procura do 
leitor que aceite a sua desconcertante narrativa e viva a catarse invertida de 
afastamento e avanço de seus textos. Deneval Siqueira de Azevedo Filho 
reconhece que “a poética de Lyra assume o culto do (re)novo, do (re)lido, do 
dialogismo e da farra intertextual para estabelecer uma contemporaneidade 
que tenta romper com a tradição, apesar de sempre se justapor a ela quando 
a revisita” (AZEVEDO FILHO, 2012, p. 27).

O conto narra a trajetória de uma menina que, ao nascer, tem o rosto 
marcado por uma gata. Embora seja advertida, segue um destino diferente 
do da mãe, transgredindo com os costumes e valores que lhe foram passa-
dos. Entre o real e o insólito, sua vida configura-se em uma busca inces-
sante, cuja história é perpassada por encontros e descobertas. O mar é a 
referência, o elemento desestabilizador que a chama para as aventuras. 

Próximo das histórias orais passadas de geração a geração, nesse con-
to o narrador se posiciona em terceira pessoa, destacando-se a presença de 
um narrador onisciente como elemento estrutural da narrativa. Há a ausên-
cia de nomes próprios de suas personagens, que transitam em espaços inde-
terminados e tempo indefinido. Todas as personagens são identificadas por 
perífrases (“a menina”, “a mãe”, “o pai”, “a mulher que sabia benzer de espi-
nhela caída”, “o jovem de olhos cor de açúcar queimado” etc.). Esse recurso 
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narrativo usado pela autora reforça sua intenção atemporal na construção 
do conto: sem nome próprio, a personagem se universaliza, isto é, abrange 
todo o universo humano, todas as pessoas, todos os nomes. A abordagem 
do real ocorre por meio dos valores presentes nos seres humanos, como os 
medos, os mistérios da alma, os sentimentos, os desejos de uma realidade 
interna por meio de uma linguagem da fantasia e do imaginário. Assim, “A 
história da menina” constitui-se em uma grande metáfora, um labirinto de 
dimensões mitológicas, um desafio à decodificação de símbolos. 

O conto está dividido nas seguintes partes: “A gata malhada”, “O 
mar”, “As lambadas”, “A partida”, “A mulher que sabia benzer de espinhela 
caída”, “A história que contou o jovem de olhos cor de açúcar queimado”, 
“A história que o barqueiro contou”, “A cidade do outro lado da boca do 
rio”, “O moço corcunda que foi escravo das lavadeiras”, “A bela dama sem 
pernas”, “A espera e o fim”. Longe de constituírem forma alegórica, esses 
títulos não aglutinam uma moral. Eles servem para incrementar a atmos-
fera, cabendo à própria narrativa levar a mensagem ao leitor. Verifica-se no 
conto um mundo naturalmente constituído, porém alguns acontecimentos 
transformam esta aparente naturalidade num mundo fantástico.

“A gata malhada” – o nascimento e a marca

Envolvendo gradualmente o leitor numa atmosfera fantástica, o nar-
rador o conduz a um ambiente em que o mundo natural é afetado por algum 
evento desconhecido. As leis da natureza passam por algum tipo de abalo 
(“era vento sul”, “e todo mundo sabe que outubro é o mês do vento nordeste”), 
provocando mudanças não só no leitor, como também na normalidade que é 
quebrada (“o vento uivava”, “os coqueiros faziam barulho”, “os gatos miavam 
como desesperados”, “os cachorros correram para baixo da cama”), iniciando-
-se, então, uma justaposição do mundo real com o mundo fantástico. 

É notável o emprego da hipérbole como recurso formal para realçar 
o fato inusitado ou dando-lhe características de irreal, que vão dos miados 
desesperados do gato ao cansaço da mãe que levou a noite toda para fazer 
sair a criança, os panos quentes, os emplastros, o escapulário, fatos perten-
centes ao mundo real, mas que, remetidas a uma realidade exagerada, refor-
çam o ar de sobrenatural. O narrador prepara o leitor para um nascimento 
de um bebê que, pelo preparo da atmosfera, carrega algo de especial. Numa 
espécie de prenúncios e agouros, tais elementos concorrem para criar no 
leitor a expectativa de que algo estranho ronda a trama.
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A riqueza nos detalhes do ambiente em detrimento da caracteriza-
ção das personagens é marcante na contística de Lyra. A elaboração da at-
mosfera na descrição do ambiente interno e externo, ao pormenorizar obje-
tos ou elementos da natureza, compõe uma atmosfera complexa que acaba 
por se refletir na personagem, trazendo para a trama um aspecto sombrio.

Essa menina, envolta pelas expressões fortíssimas que lhe são emi-
tidas, adequa-se ao espaço em que se encontra. É emblemática a citação 
de que no dia do nascimento da menina “cinco pés de jasmins estavam 
floridos, no pátio” (LYRA, 2009, p. 112). Práticas antigas, próprias da me-
dicina e crendice popular, são usadas durante o parto, como o uso de panos 
quentes, emplastros e escapulário sobre a barriga da mãe.

A menina foi arranhada pela gata, “desde abaixo da orelha até o quei-
xo, do lado direito” (LYRA, 2009, p. 112). O gato, um animal que carrega 
uma áurea mística que o dota de lendas desde a antiguidade, é uma pre-
sença forte na construção da trama fantástica. O arranhão da gata e o grito 
da menina também são descritos de maneira acentuada. Participando da 
explicação de Barthes sobre o prazer do texto, a imagem da gata se colaria 
à da menina, que é ao mesmo tempo texto, ou seja, é o “olho indiferenciado 
de que fala um autor excessivo” (BARTHES, 2010, p. 23).

“O mar” – a primeira transgressão

Vê-se aqui mais uma vez a hipérbole como recurso de constituir ca-
racterísticas fantásticas à menina, quando o narrador diz que a dor que a 
mãe sentira no parto da menina fez secar-lhe o leite. Diante disso, a menina 
mama numa ama de leite que, ao desmamá-la, pendura em seu pescoço um 
amuleto de seda cor de pele. 

O amuleto está vinculado ao imaginário popular como superstição, 
servindo para proteger dos perigos, trazer sorte, livrar dos maus espíritos. 
É um objeto que deve ser carregado preso ao corpo, por encerrar uma força 
mágica. No Egito, serviam para preservar a saúde, a felicidade e a vida ter-
rena (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 93). Nota-se a presença 
das crendices e tradições populares nesta passagem. O objeto de proteção 
era da cor da pele, confundindo-se com ela, porém quase não era visto, 
configurando-se, então, como parte do corpo da menina.

A menina demorou a ser desmamada. Só quando conseguiu andar 
pelas vizinhanças foi que recebeu sua primeira alimentação diferente do 
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leite: caldo de peixe de rio com sal de balsedo. Assim que cresceu, come-
çou a sair de casa para passear, afastando-se dia a dia de sua casa. Sem que 
ninguém percebesse, ela ultrapassou os limites da colina atrás do cemitério, 
pisou o mar, sentiu a água morna, as cócegas nos pés e as algas que se en-
roscaram em seu tornozelo. 

A água, fonte de vida, de regeneração, também simboliza a energia 
inconsciente. É a água, portanto, a detentora de forças imaginantes que 
podem guiar a uma significação muito maior e pertinente da literatura. 
Como verdadeiro olho da terra, afirma Gaston Bachelard, “é novamente a 
água que vê, é novamente a água que sonha. [...] Tão logo nos entregamos 
inteiramente ao reino da imaginação, com todas as suas forças reunidas 
do sonho e da contemplação” (BACHELARD, 1997, p. 33). Entende-se, 
assim, que a menina inicia sua viagem no mundo do sonho e da fantasia.

Uma informação que suscita estranheza está no relato dos três pescado-
res perdidos em alto-mar que, chorando, comiam o fígado e o coração de um 
peixe de escamas vermelhas, ainda vivo. Fazendo uma leitura possível com o 
mito grego de Prometeu, um titã da mitologia grega que roubou o fogo e foi 
punido por Zeus com o castigo de ficar encadeado a uma rocha no Cáucaso, 
onde uma águia diariamente lhe bicava o fígado, os pescadores tomam o lugar 
das aves, e o peixe, o lugar de Prometeu.  Outra leitura possível é a que nos 
remete a Poseidon, também personagem da mitologia grega, o deus dos mares, 
representante dos sonhos, das fantasias, que está sempre em conexão com um 
reino sem limites e de uma profundidade incomensurável. Como todo mito 
enfatiza os perigos que incorre o ser humano ao tentar ultrapassar os limites fi-
xados por lei, comer o fígado, um órgão que se regenera, é se alimentar da trans-
gressão que se renova; o coração, responsável pela emoção, também é devorado 
junto com o fígado. Numa metáfora de incursão na narrativa literária fantástica, 
os pescadores se alimentam do fígado e do coração do peixe, ato que se traduz 
num processo de imersão na palavra que se renova e emociona (choro). 

“As lambadas” – a advertência

A saída para além dos limites do povoado trouxeram suas conse-
quências. A menina apanha do pai, atitude que foge à sua compreensão. 
Percebe-se então uma anuência temporária, causada pelo uso da força. A 
mãe tenta justificar o procedimento do pai, contando-lhe ter vivido uma 
história de paixão que foi reprimida pelo casamento. Contudo, mãe sempre 
chorava lágrimas que formavam uma lagoa cheia de pedrinhas brilhantes 
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no chão, trazendo uma compreensão interpretativa de tristeza e arrepen-
dimento, além de carregar um forte teor de insólito. A mesma história de 
paixão vai se repetir com a menina. O uso da expressão “à benção, meu pai” 
revela a submissão feminina, fruto da tradição da família patriarcal. 

“A partida” – a cicatriz coberta com pó de arroz

Como se fosse sina, a menina cresce com hábitos diferentes das ou-
tras meninas. Subverte os costumes. Não quer se arrumar e dançar com os 
rapazes. Com o passar do tempo, o seu pai adoece e a mãe o alimenta. É 
interessante observar nessa leitura que a mãe canta, catando as pedrinhas 
do fundo da lagoa do assoalho da sala para fazer um colar. É bem sugestiva 
a ideia de libertação, uma vez que essas pedrinhas se formaram de suas 
lágrimas. Doente o pai, símbolo de um sistema, encerra-se a repressão. A 
menina se olha no espelho do quarto, cobre com pó de arroz a cicatriz do 
arranhão feito pela gata e sai caminhando.

“A mulher que sabia benzer de espinhela caída” – histórias que 
se cruzam

Revela-se, nessa parte da história, a presença dos costumes e das tra-
dições populares. A menina vai à casa de uma benzedeira, embora não se 
esclareça sua intencionalidade. O sobrenatural se acentua quando ela diz 
que não tem medo de escutar vozes dos afogados, devido ao amuleto que 
a protegia, como se existisse uma força mágica no objeto. Orações passadas 
pela oralidade por gerações constituem a ponte entre presente e passado. Há 
uma espécie de prenúncio, pois, logo em seguida, a menina conhece o jovem 
da história contada por sua mãe e sente a mesma queimação no corpo, repe-
tindo-se a experiência. Parece que ao dizer “coso, osso rendido, carne moída, 
espinhela caída é isso que coso”, a benzedeira costura presente e passado. 

“A história que contou o jovem de olhos cor de açúcar queimado” 
– a cabeça formosa

Pautada no maravilhoso, a história narrada pelo jovem desvela o pa-
radoxo entre o real e a fantasia. A criatura formosa que retira as partes de 
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seu corpo devido à insistência do jovem em persegui-la, é um forte parale-
lismo com o mundo fragmentado do fantástico. Carregando a cabeça do ser 
dentro de um cesto cheio de manjubas, o jovem se apropria e se entrega à 
mente da fantasia. Inusitadamente, a cabeça come todos os peixes, deixando 
só os rabinhos, rindo sem parar, aproximando o insólito ao humor e à iro-
nia. A cabeça lhe abrira as arcadas do peito, ou seja, acelerou sua respiração. 
Uma cabeça que gostava muito de alho, um alimento que tempera e remete 
à ideia de novas aventuras.

“A história que o barqueiro contou” – a flauta e Nossa Senhora 
da Penha

Outra vez a presença do sobrenatural. O barqueiro, personagem 
emblemático de várias histórias mitológicas, conduz a menina pelas águas 
em sua embarcação. Navegando sobre um lugar onde se ouvia a voz dos 
mortos, o texto seduz o leitor com o sombrio e fantasmagórico. A história 
do naufrágio de um navio colabora para enriquecer a atmosfera mórbida. 
Um elemento mágico, a flauta do grumete, remete aos contos de fadas. 
Há um misto de sagrado e profano, num embate entre o poder da magia 
e as forças espirituais cristãs, num desfecho vitorioso para Nossa Senhora 
da Penha, que livra o grumete da morte. Vale notar a hipérbole na nar-
rativa no relato da força sobrenatural da tempestade que fez com que o 
rio invadisse parte do mar e tornasse suas águas doces. Recurso usual nas 
narrativas fantásticas.

“A cidade do outro lado da boca do rio” – não pergunte nada

A construção dessa narrativa se pauta no estranho com ponte para 
o espanto. Um lugar com habitantes excêntricos, cuja tentativa de comu-
nicação se torna infrutífera. A menina não entende o porquê da ausên-
cia de respostas na cidade do “Só cumprimente e não pergunte nada”. 
Quem inicialmente parece que vai lhe esclarecer é o corcunda, mas este 
só reforça a estranheza do lugar. Numa situação inusitada, o corcunda 
lhe propõe não perguntar pela cicatriz se ela não tocar no assunto de sua 
corcunda. Com isso, nem personagem nem leitor conhecem a história. 
Assim, paralelamente às regras estabelecidas pelo personagem, constrói-
-se um obstáculo entre o narrador e o leitor, uma vez que se vivencia uma 
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trajetória sem conhecer suas regras ou objetivos. Por ser levado passo a 
passo pelo narrador, o leitor se depara com alguns obstáculos na compre-
ensão da trama. 

“O moço corcunda que foi escravo das lavadeiras” – a música in-
cessante de uma velha cega

A trama, aqui, é quase toda constituída pela voz de um corcunda, 
em primeira pessoa, que narra seu percurso num povoado onde viviam la-
vadeiras e uma velha cega que fumava cachimbo e cantarolava sem parar. 
Os elementos da narrativa (personagens, cenário, objetos, ou seja, o mundo 
constituído) são naturais, encontrados em qualquer povoado. No entanto, 
alguns acontecimentos transformam essa aparente naturalidade num relato 
fantástico, tomando cores do absurdo. O corcunda, ao sair em busca de sos-
sego, é enganado e explorado por lavadeiras que viviam nesse povoado onde 
ninguém sorria. Ao se negar a continuar lavando roupas para elas, intenta 
uma saída, porém a velha cega, intencionalmente, estica o pé, fazendo-o 
tropeçar e cair. O corcunda, tal como Sísifo (ser mitológico condenado a 
subir uma montanha carregando nas costas uma rocha e, de lá, vê-la cair 
e começar novamente sua tarefa, todos os dias, para todo o sempre), vê-se 
numa situação de tortura nesse lugar em que repetidamente terá que lavar 
as roupas, numa atitude sisífica, sem sentido, porém com total obrigação: 

Elas me desamarravam, bem cedo, prendiam a corda a meu pescoço 
como coleira e, assim, amarrado, eu tinha de ir com elas à lagoa e 
lavar suas trouxas. Meus dedos se gastaram e minhas mãos se es-
folaram e quando eu acordava doente, as mulheres me açoitavam a 
corcunda (LYRA, 2009, p. 122). 

O mundo fantástico descortina um mundo escravizado, representa-
do pelo trabalho forçado imposto ao personagem. O corcunda, desesperado 
pela exaustão, finge-se de morto e, com isso, as mulheres se desfazem dele, 
lançando-o fora do povoado. A narrativa aponta para um mundo utilitário, 
que descarta os que não representam força de trabalho. Perpassa a sensação 
do absurdo, de um mundo caótico que constantemente inviabiliza a própria 
vida. O drama do corcunda se assemelha ao drama da sociedade moderna, cuja 
justiça, velha e cega, impõe a pedra de Sísifo nas costas dos “corcundas” sociais.
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“A bela dama sem pernas” – o mundo em arco-íris

Configura-se, nessa parte, a constituição de um mundo belo, uma 
casa cuja entrada da sala é feita de pedrinhas dispostas em sete círculos, um 
de cada cor, formando um arco-íris. O fantástico é percebido na contradi-
ção desse mundo com a falta de pernas da dama. Não há possibilidade de 
andar, suas pernas são amputadas. A dama levava sobre o ombro esquerdo 
uma cacatua de penacho eriçado, uma ave que, além de voar bastante, faz 
muito barulho e vive em bando – o que contrasta com a solidão da dama. 
Um mundo cercado de prazeres, porém fechado. A menina, visitante da 
dama de pernas amputadas, tomou banho na água morna com cheiro de 
benjoim e rosas. Com a dama jantou e jogou cartas. A dama sentia muito 
frio. A menina deitou-se ao seu lado para aquecê-la, mas não ficou com ela. 
No dia seguinte, a menina prosseguiu em sua busca, deixando a bela dama 
de pernas amputadas para trás.

“A espera e o fim” – a jornada continua

Nessa parte da narrativa, há o encontro do real com o maravilhoso. É 
quando o narrador esclarece que a criatura formosa é um ser alado, estabe-
lecendo uma conexão com a fantasia. A menina, incansavelmente, espera o 
jovem de olhos cor de açúcar queimado. A descrição do cenário oferece ao 
leitor a impressão de liberdade, com praia e frutas comestíveis. Anoitece e 
a menina dorme. O sono faz contraponto com a realidade, com a fantasia, 
deixando um estado de hesitação que suscita a dúvida. A dúvida da menina 
passa a ser também a dúvida do leitor. O jovem passara ou não para lhe 
mostrar o cesto com a cabeça da formosa criatura alada? O narrador termi-
na seu relato sem uma resposta, assim como prevalece a incerteza do leitor 
sobre o relato marcado pela cicatriz do fantástico. 

Conclusão

Várias são as ferramentas utilizadas por Lyra na arquitetura textu-
al que viabiliza o fantástico de seu conto. Algumas mais aparentes, outras 
mais sutis, todas com grande elaboração artística cumprem seu papel. No 
entanto, pode-se verificar, a partir da observação de como as ideias estão 
ilustradas, que o fantástico tradicional se intercala com o fantástico con-
temporâneo. No fantástico tradicional não existe a intenção de um jogo 
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velado entre narrador e leitor quando aquele faz referência às coisas alheias 
ao mundo real, ou seja, não existe a criação de um acordo diante da nova 
realidade. Enquanto a realidade é clara, compreensível, o maravilhoso, por 
sua vez, mostra-se obscuro. Há um narrador que conduz os fatos e dele 
depende a interpretação. 

Um dos fatores de sustentação da literatura fantástica, na concepção 
de Todorov, pode ocorrer pela hesitação do leitor. Bernadette Lyra tece seu 
texto priorizando o discurso indireto livre, estabelecendo um filtro na co-
municação constituído pela figura do narrador que, de certa forma, pode 
levar o leitor a hesitar sobre quem fala. Essa é a primeira das muitas hesi-
tações que acontecem no percurso da narrativa: narrador ou personagem? 
Em vários momentos, o insólito quebra a normalidade presente na trama, 
especialmente em alguns relatos em que não se consegue explicar racional-
mente os fatos, deixando-se assim uma lacuna em que o fantástico se nutre. 
Essa situação fica evidente no relato das lágrimas da mãe que são transfor-
madas em pedrinhas, ou quando a criatura muito formosa retira parte de 
seu corpo, e ainda na ocasião em que o barqueiro cobre os ouvidos com cera 
de abelha para não escutar as vozes dos mortos.

Todavia, a narrativa de Lyra também vai se nutrir do fantástico con-
temporâneo (FURTADO, 1980; SARTRE, 1968), ao aproximar o pro-
cesso da leitura ao movimento da vida. A leitura, nesse sentido, torna-se 
cíclica e infinita, possibilitando ao leitor desfrutar de uma narrativa sem se 
preocupar, sem se deter em algo real ou irreal, porque é convidado a criar 
suas sugestões, impressões, os sentidos que o texto pode lhe oferecer, no 
prazer que a fenda das margens tênues do discurso oferece. Essa cicatriz 
aberta, porém coberta pela mimese da linguagem, é que sustenta o prazer 
desse texto. Como explica Barthes: “É a intermitência, como o disse muito 
bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as 
calças e a malha); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação 
de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, p. 16).

Na fenda entre o real e o imaginário, nessas duas margens, entreabre-
-se a perversão, o suspense e a excitação, cujo prazer está na esperança de 
conhecer a criatura formosa. Essa fantasia que a rasgadura do texto impri-
me produz a excitação que arrasta a menina ao jovem de olhos cor de açúcar 
queimado, ou seja, ao sujeito do jogo – o sujeito do texto, pelo desencadea-
mento da fruição no eterno estado de perda e busca.
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MADALENA E O SAPO, 

QUE NÃO VIROU PRÍNCIPE

Maria Mirtis Caser42

Em Esperidião e outras criaturas, Adilson Vilaça (1987) reúne vinte 
contos, cujos títulos dão pistas do aparecimento de algum acontecimen-
to extraordinário, estranho ou incomum, como se pode ver nestes poucos 
exemplos: “A bacia das almas”, “Os ossos de Isabel”, “Um duende na aldeia”, 
“Assombrações domésticas” ou “Festival de magia”. O ponto de arranque 
das narrativas são os eventos e espaços cotidianos, em que se movimentam 
as personagens comuns, como gente que passeia por um parque público, 
como homem que tem um pássaro engaiolado, como mulher que exerce a 
função de secretária, ou jovem que se nega a ingerir qualquer alimento – 
relatos que versam, enfim, sobre “a vida com as suas leis” (VILAÇA, 1987, 
p. 42)43. Dentro desse ambiente corriqueiro, no entanto, irrompem eventos 
irreais, que fogem a essas leis que estruturam o mundo que nos envolve, 
refletindo-se nesses fatos “as escamas do antinatural” (p. 42), no caráter 
irônico e paradoxal da proposta do autor.

O autor, Adilson Vilaça, vive no Espírito Santo desde sua infância, 
embora tenha nascido na cidade de Conselheiro Pena, em Minas Gerais. 
As histórias ouvidas da avó Maria Raimunda despertaram no menino o 
gosto pela narrativa, que foi do ouvir ao contar seguindo seu curso natural. 
Vilaça, ganhador de vários concursos literários no Estado do Espírito San-
to, além de Espiridião e outras criaturas (1987), contos, escreveu: Purpurina 
e outras desfolias (1992), contos; Trapos (1992), novela e contos; Albergue dos 

42   Doutora em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
com pós-doutorado pela Universitá Ca’ Foscari di Venezia – <mirtis@terra.com.br>.

43   As citações seguintes da obra conterão apenas a página da seguinte edição: VILAÇA, 
Adilson. Espiridião e outras criaturas. Vitória: Imã, 1987.



210

querubins (1996), romance; A derradeira folia (1996), contos; A mulher que 
falava pássaros (1996), novela; O lugar das conchas (1997), romance; Cota-
xé (1997), romance; Memórias do primeiro tempo (1999), contos e crônicas; 
Coração ilhéu (1999), romance-folhetim; Carinhos de solidão lilás (1999), 
contos (2000). É de sua autoria ainda o roteiro para o filme Cotaxé, de 
Joelzito Araújo, baseado em seu livro homônimo. Sobre a produção literá-
ria de Vilaça recolhemos a crítica de dois estudiosos capixabas, que assim 
se manifestam: Oscar Gama Filho registra que Adilson Vilaça “mune-se 
de antíteses, paradoxos, modernidade, denúncia social e talento narrativo 
para transubstanciar magicamente a neo-realidade que descreve” (GAMA 
FILHO apud SANTOS NEVES, 2014); e Francisco Aurelio Ribeiro, que 
analisa a obra do autor em A árvore das palavras (1999), anota que, na lite-
ratura de Vilaça,  

[...] um misto de realismo documental, recriação histórica e um 
forte apelo ao imaginário e à fantasia, além de um labor artesanal, 
que torna seu discurso característico da narrativa pós-moderna ou 
neobarroca, revelam uma qualidade artística pouco comum nos es-
critores brasileiros contemporâneos. Superando a tentativa de fazer 
da literatura obra de ‘denúncia’ das contradições sociais, comum 
nos anos setenta, e buscando o compromisso com a literariedade, 
a principal marca do trabalho com a linguagem, Adilson Vilaça 
utiliza vários recursos das conquistas literárias da modernidade: o 
diálogo entre os textos; o embasamento do literário no discurso 
mítico, no filosófico e no metafísico; o inter-relacionamento Fic-
ção/História; o enfoque centrado no processo narrativo, na figura 
do narrador e no diálogo narrador/narratário; o humor, a ironia, a 
paródia, provocando a reflexão crítica; o saber/sabor da linguagem 
(RIBEIRO apud SANTOS NEVES, 2014).

Voltemos a Esperidião e outras criaturas, em cujo primeiro conto, “Ca-
ricaturas”, o narrador conhece no parque da cidade um pintor que molda, 
segundo sua arte e sua vontade, os transeuntes por ele desenhados, alteran-
do-lhes o layout e a vida. O narrador testemunha “deslumbrado” o dom que 
vê no artista, que com lápis e papel “[...] transformou um velhote enrugado 
num quarentão última moda, ajeitou o excesso de banha de uma balzaquia-
na, encaracolou os cabelos alisados de uma mulata, retocou o nariz de grego 
de um policial” (p. 12), despertando no narrador o desejo de tirar partido 
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da habilidade do novo amigo. Em “Passarão”, uma ave engaiolada vai-se 
tornando excessivamente gorda, a ponto de ter um “[...] achaque respirató-
rio resultante do excesso de peso” (p. 17). O caráter enigmático da situação 
– um pássaro que não consegue cantar por estar demasiado gordo e que 
apenas trota na gaiola, deixando o dono com os nervos triturados – é regis-
trado pelo narrador autodiegético, que, diante da bizarrice do fato, decide 
encarar a ave: “Não mais resistindo, resolvi enfrentar a situação insólita” (p. 
17). O homem pergunta, então, ao pássaro o que está acontecendo: “— O 
que você deseja de mim, infeliz?”. A reação do pássaro ratifica a estranheza 
da circunstância, pois, segundo relata o narrador: “Um longo silêncio pairou 
entre nós. Vi duas lágrimas grossas rolarem pela face do inimigo engaiola-
do” (p. 17). Merece registro o fato de a ave ter-se transformado agora em 
declarado inimigo, já que o ser humano intui que o bicho vai-se aproxi-
mando das qualidades de gente e pressente nisso alguma ameaça. Homem 
e pássaro têm suas características cada vez mais confundidas e, certa manhã, 
o dono vê que Passarão, com a pasta, que lhe tinha pertencido, ao seu lado, 
“calmamente tomava chá com biscoitos” (p. 17), preparando-se para ir para 
o trabalho. Como protesto à inusitada situação, o homem solta “alguns tri-
nados de amuo” (p. 18). A metamorfose se tinha completado: o homem era 
um pássaro, o pássaro era um homem. 

Como o Brás Cubas machadiano, o morto relata seu próprio velório 
em “A bacia das almas”, revelando que morreu em consequência de ter vo-
ado muito alto depois de perder o controle em sua levitação. Outra versão 
para a morte do narrador é fornecida pela velha benzedeira que declara que 
o homem tinha roubado dinheiro da bacia das almas e que por isso esta-
va morrendo descalço e longe dos parentes (p. 32). Nas duas explicações, 
deparamo-nos com fenômenos que não ocorrem no mundo “real”, já que, 
de acordo com a percepção “normal” dos fatos, os mortos não falam, as 
pessoas não voam e ninguém tem morte estranha por roubar dinheiro das 
almas. Ou, como anota Selma Calasans Rodrigues (1988, p. 9), em análise 
da personagem Remédios, a bela, de Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, pela lei da gravidade os corpos ficam presos ao chão pelo seu 
peso. É dessa forma que se espera que os fatos ocorram e a quebra dessas 
regras localiza a narrativa entre aquelas de caráter insólito, a que se pode 
afiliar o relato “A bacia das almas”. 

Outros relatos curtos na compilação de que tratamos apresentam ca-
racterísticas que se poderiam identificar como fantásticas, maravilhosas ou 
estranhas. Vamos ater-nos, no entanto, ao conto “Madalena e o sapo”, objeto 
de maior atenção desta análise. Nele vê-se irromper, dentro do cotidiano 
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corriqueiro e previsível, um acontecimento inesperado: Madalena percebe 
um sapo enorme no banheiro de sua casa e, apesar da sensação primeira de 
temor, toma como natural, e incorpora ao seu dia a dia o fato de o batráquio 
não mover-se dali. 

Enquanto no escritório enfrenta o costumeiro mau humor do chefe, 
em casa, Madalena se prepara com alfazema e imaginação para fazer do 
bicho, que vai crescendo a cada dia, o príncipe encantado que povoa os 
contos de fadas tradicionais. A moça não se pergunta como o animal pode 
aumentar tanto de tamanho – “chegava a quase um metro” – e traz para 
alimentá-lo moscas e “biscoitos sal-e-água”. A naturalização do estranho 
no conto, tratando como normal um evento insólito, sem que faça qualquer 
separação entre o natural e sobrenatural, leva-nos a classificar esse conto 
como uma produção pertencente ao “realismo maravilhoso”.  

Como se pode ver nesses poucos exemplos, na narrativa de Vilaça o 
insólito se apresenta sob diferentes formas, confirmando-se, assim, a difi-
culdade em dar-se conta, dentro da delimitação convencional de um gêne-
ro literário, das múltiplas facetas do que se considera literatura fantástica 
(ROAS, 2014, p. 29). O fantástico tem sua origem na reação que o raciona-
lismo do século XVIII levanta contra a percepção teológica e as explicações 
metafísicas medievais; a principal meta do Século das Luzes era explicar o 
mundo “sem o auxílio da religião ou de explicações metafísicas” (RODRI-
GUES, 1988, p. 27). O racionalismo, no entanto, não dá conta de esclarecer 
todos os questionamentos que angustiam o homem, que, para resolver os 
desafios do inexplicável, recorre às produções de caráter fantástico. Segun-
do Todorov (2004), o fantástico se caracteriza por produzir no mundo que 
conhecemos um fenômeno que não pode ser explicado pelas leis com as 
quais estamos familiarizados e às quais nos adaptamos. Para esse autor, o 
fantástico se inscreve na incerteza, “na hesitação experimentada por um ser 
que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31). 

Deve-se observar, no entanto, que o fantástico não se localiza no 
terreno do ilógico ou do impossível; ao contrário, a narrativa fantástica deve 
ater-se sempre ao admissível, como ocorre, aliás, com todo texto ficcio-
nal. Como ressalta Roas (2014), a narrativa fantástica, para além de ter a 
cumplicidade do leitor no que se refere ao pacto ficcional, “deve ser o mais 
verossímil possível para alcançar seu correto efeito sobre o leitor (a ilusão do 
real que Barthes denominou efeito de realidade)” (ROAS, 2014, p. 51).
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Outro tipo de narrativa de caráter sobrenatural, que não estabelece, no 
entanto, nenhum conflito com as leis do nosso entorno, porque não pressupõe 
em sua recepção a coincidência entre esses mundos, é a narrativa que se cons-
trói ao redor do mundo das fadas, dos gênios ou dos santos. Essas produções 
não provocam qualquer hesitação em nós, leitores, que reconhecemos o mun-
do desses seres como um mundo paralelo ao nosso e para o qual, portanto, não 
projetamos as mesmas expectativas nas relações de causa e efeito que regem o 
nosso universo. Mulher que acorda após sono de cem anos com a cútis perfeita 
e pronta para ser resgatada pelo príncipe, ou fadas que resolvem os problemas 
humanos com um toque mágico, enfim, “encantamentos, milagres, metamor-
foses”, tudo pode acontecer nesse mundo maravilhoso “sem que os persona-
gens da história questionem sua existência, o que permite supor que seja algo 
normal, natural” (ROAS, 2014, p. 34). É o que se encontra nos contos da 
carochinha, nos contos infantis ou no maravilhoso cristão, em que se dá, nos 
acontecimentos, a interferência de santos e/ou demônios. Nem as personagens 
nem os leitores põem em xeque tais ocorrências, porque o pacto de leitura 
pressupõe que o texto será lido segundo as regras desse mundo maravilhoso.

Entre o fantástico, que deixa o leitor (e/ou a personagem) hesitante 
e confuso, e o maravilhoso, que o leitor recebe sem questionamentos ba-
seados nas normas do que se considera real, está outra forma de narrati-
va, que “propõe a coexistência não problemática do real e do sobrenatural 
em um mundo semelhante ao nosso” (ROAS, 2014, p. 36). Trata-se do 
“realismo maravilhoso”, designação criada por Alejo Carpentier no pró-
logo ao seu romance El reino de este mundo. Nesse texto o autor cubano 
declara ter encontrado o “real maravilloso” no cotidiano do Haiti, quando 
de sua visita ao país, em que a cada passo encontrava “lo real maravilloso” 
(CARPENTIER, 2014, p. 3). Registre-se que Carpentier se refere, nesse 
caso, não à criação literária, mas ao “conjunto de objetos e eventos reais 
que singularizam a América no contexto ocidental” (CHIAMPI, 2012, p. 
32). No realismo maravilhoso, enfim, desnaturaliza-se o real e naturaliza-
-se o insólito, integrando-se o ordinário e o extraordinário em uma única 
representação do mundo (ROAS, 2014, p. 36). Alguns críticos preferem o 
termo “realismo mágico”, que seria mais adequado para descrever a litera-
tura latino-americana dos anos 1940 e seguintes, de uma produção da nova 
narrativa que surgia em contraste com a literatura realista e regionalista, ao 
termo “realismo maravilhoso”, que se associaria com o maravilhoso europeu 
e remeteria à estranheza que as terras americanas causavam aos colonizado-
res da Europa. Seguindo os argumentos de Chiampi (2012) e Roas (2014), 
no entanto, adotamos aqui o termo “realismo maravilhoso”. 
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Entremos, pois, no mundo da Madalena de Vilaça: um mundo banal, 
corriqueiro, recheado de parcas emoções, provocadoras de tal torpor que 
apenas o ruído do intervalo da novela das oito do canal em que a televisão 
da personagem está sintonizada, consegue interromper. Pode-se deduzir 
das informações dadas pelo narrador que a moça estava receptiva a qual-
quer acontecimento que lhe proporcionasse alguma satisfação e a resgatasse 
do marasmo em que estava mergulhada. O aparecimento de um príncipe 
encantado, mesmo que se mostrasse travestido de sapo, parece responder 
a essa expectativa. Como o bicho era “enorme, marrom e negro, horrendo, 
batráquio”, Madalena teve, no primeiro momento, uma reação de medo e 
demonstrou culpa por ser pouco cuidadosa: “Amaldiçoou-se por haver dei-
xado aberta a porta dos fundos”. A situação, por outro lado, remete a moça 
a um episódio anterior, que ela guardava na lembrança, pois o narrador 
conta que a jovem sentiu-se, naquele momento, “trêmula e pálida como 
da primeira vez em que o dr. Alfredo [seu chefe] beliscou-lhe as nádegas” 
(p. 19). A narrativa sugere o efeito erótico que provoca a presença do sapo 
no imaginário da personagem, que se deixa levar por outras possibilidades 
fantasiosas. Quem sabe aquele não era o homem que o destino lhe havia 
reservado e que, vítima de algum encantamento, estava preso à aparência de 
um sapo? A presença do elemento estranho está colocada ao lado de uma 
situação real de desejo anteriormente manifestado, a bolinação da funcio-
nária por seu colega hierarquicamente superior. 

A imaginação de Madalena, fecundada ou intensificada pelas his-
tórias de amor e pelas telenovelas dirigidas, prioritariamente, ao público 
feminino, entra em ação e ela começa a pôr em prática um plano para 
transformar aquele bicho em um belo espécime humano. Diferentemente, 
porém, da princesa dos irmãos Grimm (2012), que em “O rei sapo ou o 
Henrique de ferro” (p. 35, v. 1) atira o pobre sapo na parede e com isso 
provoca o fim do sortilégio a que estava submetido o príncipe, e diferen-
temente também do que acontece em “O príncipe sapo” (GRIMM, 2012, 
p. 91), que precisa apenas dormir na cama da princesa para desencantar do 
sortilégio, Madalena tenta, como se vê em outras versões, em especial, no 
cinema e nos desenhos animados, do conto infantojuvenil, desfazer aquele 
feitiço com um beijo. É o que se observa no relato de Vilaça, em que o nar-
rador assume a forma autodiegética na seguinte passagem:

O meu plano era simples, embora fantasioso, reconhecia. Após to-
mar outro ridículo banho trepada na pia da cozinha, preparei-me 
como uma princesa. A alfazema envolveu-me o corpo com uma au-
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réola de sexualidade [...]. Ele havia crescido surpreendentemente, 
tendo atingido uma altura incomum mesmo para os sapos encan-
tados [...]. Avancei resoluta e senti que os anjos me saudavam com 
suas trombetas [...]. Smaaac! ... Estalei-lhe no focinho úmido e frio. 
E contei até dez, de olhos fechados (p. 21-22). 

Todo o clima de sedução e encantamento criado pelo anseio da moça 
cai por terra, já que o enfeitiçamento não se desfaz e, ao invés de se tornar 
um belo espécimen masculino, o bicho arrota, fazendo Madalena inter-
pretar que ele tinha fome. Respondendo à percepção patriarcal, que “num 
erro fundamental atribui à mulher um destino de mera relação” e comete 
o equívoco “de não considerá-la em si, nem por si, nem para si, mas nos 
outros, pelos outros e para os outros” (PARDO BAZÁN, 1999, p. 196), a 
jovem passa a alimentar o sapo. O animal não se mostra, no entanto, satis-
feito com as providências tomadas pela mulher, como se pode ver na fala de 
Madalena: “Ofereci-lhe alguns biscoitos sal-e-água e um refrigerante. Mas 
ele permaneceu em muda reprovação” (p. 22). Decidida a agradar o outro, 
como ensina a educação machista, a mulher decidiu que iria trazer-lhe no 
dia seguinte algumas moscas, que ela apanhava no escritório com um mata-
-moscas e que eram iguarias mais apropriadas para o sapo do que aquelas 
com as quais ela tinha tentado satisfazê-lo, segundo imaginou. Além disso, 
Madalena tinha outras táticas em mente para transformar o sapo marrom 
em príncipe azul: “E à noite tentaria quebrar o feitiço com afagos, abraços, 
beijos no cangote” (p. 22).

Enquanto não consegue anular ao feitiço ao qual acredita estar sub-
jugado o sapo, a moça continua a lidar com os homens que povoam seu 
mundo real: o presidente da empresa, chefe grosseiro e mal-humorado, um 
assessor, com pretensões de Don Juan, e o motorista do chefe, “seu” Se-
bastião, única personagem com quem Madalena mantém uma relação de 
camaradagem. É interessante registrar que não há mulheres povoando o 
espaço em que se move Madalena: não há a presença de amigas, nem co-
legas de trabalho, nem mãe, irmãs ou primas, com quem ela possa dividir 
as dúvidas e anseios que a assolam. Madalena tem de enfrentar solitaria-
mente o indelicado mundo dos homens. O chefe lhe grita ordens, que ela 
cumpre sem coragem de contestar: “Sim, dr. Alfredo, dr. Alfredo. Sim, dr. 
Alfredo. Será providenciado...” (p. 20). As imposições superiores de caráter 
profissional a que a mulher se submete podem vir acompanhadas de outras 
nuances, como comprova a passagem seguinte: 
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— Madaleeenaaa! Como diabos você não me avisou que o Urquiza 
ficou preso na ponte aérea?!
Apresentei-me, submissa: ele enfiou a mão pelo decote da minha 
blusa de cetim e beliscou o meu seio esquerdo (p. 21).

A moça precisa cuidar de todos os detalhes e tem de estar sempre à 
disposição do chefe com seu cérebro, sua atenção e seus seios, tocados pelo 
homem, sem qualquer indignação por parte da funcionária, que parece ver 
na atitude masculina um direito inquestionável, como se os favores sexu-
ais fizessem parte do contrato de trabalho. Aquela mulher se percebe a si 
mesma como um móvel, ou um objeto qualquer que existe para resolver os 
problemas e os desejos daquele homem poderoso. Além disso, não é apenas 
o chefe que deve ser atendido; também um dos assessores está entre os 
colegas do sexo masculino com os quais Madalena tem de se entender no 
escritório e na cama. O fragmento seguinte é uma mostra da relação com 
colega de trabalho, no relato feito pela própria Madalena: “— De costas e 
de quatro – ele me disse. Depois ouvi coisas como ‘maravilhosa, tesão ai! 
Você me deixa louco, quanto tempo perdemos’ etc. etc. etc.” (p. 21).

Depois do ocorrido o homem se insinua, fazendo-se íntimo e lan-
çando para a moça “piscadelas atrevidas” que presumiam intimidade: “— 
Mada! – Aproximou-se íntimo como um bicho de goiaba – Você me sur-
preendeu colocando todo esse serviço em dia. Vou sugerir uma promoção 
ao dr. Alfredo...” (p. 21). Na conduta do assessor, está a pretensão de uma 
pessoa que deseja exibir algum tipo de poder para impressionar o outro. 
Tal comportamento deixa Madalena bastante entediada, mas ela não faz 
qualquer movimento para alterar aquele estado de coisas, permitindo que 
os lances ocorram sem sua indignação, como se a ela não coubesse o direito 
de escolha, como se não estivessem em suas mãos as rédeas de sua vida.

Nesse ínterim, o sapo come e cresce. Madalena já não dá conta de 
todos os problemas que a rodeiam, tais como ter que lidar com seu traba-
lho no escritório, caçar o alimento para o sapo e aguentar as investidas do 
assessor e as grosserias do chefe, e acaba a mulher confundindo-se em suas 
atribuições. Recebe, em consequência, o aviso prévio no emprego, junto 
aos “coices da mula presidente” (p. 23), sem que o assessor conquistador e 
gabola interviesse de qualquer forma, já que, segundo ela, diante da situ-
ação, “o assessor abracadabra: evaporou-se” (p. 23). Madalena volta então 
para casa e para o sapo que, como o animal enfeitiçado do conto de fadas, 
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exigia agora um lugar ao lado da protagonista da história, já que ele tinha 
decidido mudar-se do banheiro para o quarto da moça, a qual constata que 
o bicho parecia crescer cada vez mais. Mesmo assim, ela lhe oferece salada 
de vegetação do pântano e uma mosca, prometendo para o dia seguinte 
caçar-lhe libélulas.

Madalena vai para a cama, deixando ligada a televisão cujo chiado, 
“fritando a madrugada” (p. 23), a desperta e, antes de dormir novamente, a 
moça reza por um príncipe em sua vida. E como se suas preces fossem ou-
vidas, algo surpreendente acontece: “Uma enorme língua caminhava, sorra-
teira, em direção ao seu corpo” (p. 23). Não se concretiza, no entanto, como 
nos contos de fadas, a expectativa de um final venturoso ou a possibilidade 
de uma cena erótica, pelo menos não nos moldes das cenas às quais Mada-
lena era submetida pelos colegas de trabalho: no relato de Vilaça, “o sapo 
decidira engoli-la” (p. 23). A cena pode remeter a Zeus, que – advertido por 
Urano e Geia de que se Métis, sua esposa, desse a luz primeiro a uma filha 
e depois a um filho, este o destronaria – engoliu a mulher grávida e acabou 
ele mesmo gerando em sua cabeça a filha Atená, que nasceu de seu crânio 
aberto pelo deus das forjas (BRANDÃO, 2007, p. 24). O desfecho do conto 
de Vilaça pode remeter ainda ao dia a dia da mulher que se deixa submeter 
em troca de qualquer possibilidade de mudança excitante no rumo de sua 
história, porque, na verdade, essa mulher já foi “engolida” pelo mundo pa-
triarcal em que tenta sobreviver. 

A experiência vivida pela personagem nos leva a pensar, retoman-
do a concepção do “realismo maravilhoso” de Irlemar Chiampi (2012, p. 
59), que, ao invés da incerteza que se experimenta no fantástico, o insóli-
to encontrado em “Madalena e o sapo” deixa de ser o desconhecido para 
incorporar-se ao real. A realidade é, em última análise, a maravilha. 
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CONFISSÕES EM DOIS TEMPOS: 

AGOSTINHO DE HIPONA 

E REINALDO SANTOS NEVES

Nelson Martinelli Filho44

É com frequência que alguns grupos de estudiosos no campo da li-
teratura acabam se debruçando sobre os variados gêneros (auto)biográfi-
cos – suas origens, suas teorias, seus debates. Esses gêneros, tais como as 
próprias autobiografias, diários, cartas, memórias etc., que vêm passando 
por transformações especialmente a partir da virada do século XIX para o 
XX, mostram novos vieses em sua relação com a sociedade no século XXI, 
coexistindo atualmente formas tradicionais e canonizadas e novíssimos fru-
tos da tecnologia como blogs e redes sociais. O que explica esse crescente 
interesse do público pelo privado, isto é, por que a vida do outro está em 
evidência particularmente nas últimas décadas? Observa-se na contempo-
raneidade uma exponencial midiatização da vida privada que atinge, com 
o passar do tempo, níveis alarmantes de exposição do sujeito. Essa relação 
torna-se cíclica, em que o sujeito anônimo, desejoso de reconhecimento, 
aceitação, remuneração etc., concorda em expor sua intimidade ao públi-
co, que, por sua vez, anseia por conhecer, num impulso “voyeurístico”, os 
mais recônditos segredos do outro, retroalimentando uma superexposição 
em mídias como reality shows e redes sociais da internet, mas não só, como 
podemos observar em variadas formas de discurso cotidianamente.

Em termos de teorias modernas sobre textos autobiográficos, é co-
mum dar méritos de pioneirismo aos estudos de Philippe Lejeune, em es-
pecial por conta de seu polêmico “O pacto autobiográfico”, inserido em 
obra homônima (2008), publicada em 1975, embora já lidasse com o tema 

44   Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <nelsonmfilho@gmail.com>.
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desde L’autobiographie en France (1971), obra que resultou da tentativa de 
escrever o verbete sobre autobiografia para um dicionário. A partir de de-
finições bem rígidas – considerando que a autobiografia “é tudo ou nada” 
(LEJEUNE, 2008, p. 25) – e da noção de pacto autobiográfico – o virtual 
contrato entre leitor e autor em que se dá credibilidade à assinatura deste, 
baseando-se na confiança no nome próprio –, que perdura até hoje em seus 
estudos, Lejeune aponta como marco inicial da autobiografia moderna a 
obra Confissões (2008), de Rousseau, publicada em 1770.

Uma das tendências dos estudos nesse campo é a de estabelecer As 
confissões, de Agostinho de Hipona, escritas entre 396 e 400 d. C., como um 
dos primeiros marcos da autobiografia como gênero45. Todavia, basear-se 
apenas no texto “A escrita de si”, de Foucault, como muitos estudiosos têm 
feito, para definir a genealogia dos gêneros biográficos e autobiográficos 
ou apenas tomar a obra de Agostinho como sua possível fundadora se-
ria decerto redutor. Conquanto seja necessário fazermos um recuo à Anti-
guidade, algumas questões deverão ser destacadas ao longo deste trabalho. 
Em primeiro lugar, o óbvio cuidado que se deve ter ao aproximar períodos 
históricos diferentes. Para o nosso caso, além das inumeráveis diferenças 
sociais, culturais, políticas etc., não podemos deixar de ressaltar também as 
distintas noções do sujeito que se inscreve nesses textos, ou seja, não pode-
mos dizer que esse eu que se lê no texto de Agostinho tenha constituição 
semelhante ao encontrado na obra de Rousseau, e tampouco ambos se as-
semelham aos vistos nas exponenciais autobiografias contemporâneas. O 
sujeito que enuncia em Rousseau é muito diferente do de Agostinho. Se 
neste temos um indivíduo que revê sua história sob a égide da religião, 
naquele o eu – “Eu só” – sobressai como garantia da verdade do relato: 
“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 
natureza; e serei eu esse homem” (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Prevalecendo 
a noção de sujeito cartesiano, Rousseau julga enxergar uma unidade coesa 
de si mesmo: “Soe quando quiser a trombeta do juízo final: virei, com este 
livro nas mãos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o que 
fiz, o que pensei, o que fui’” (ROUSSEAU, 2008, p. 29).

Neste momento, porém, concentrar-nos-emos nas configurações 
iniciais do que se entende – ou se supõe – por textos biográficos na An-
tiguidade. Obviamente, uma pergunta não deve deixar de ser feita: para 
além dos problemas envolvendo a noção de sujeito, entre muitos outros que 
comparecem nesse tipo de pesquisa, podemos – ou melhor – devemos tentar 
45   Cf., p. ex., Elizabeth De Mijolla, Autobiographical quests: Augustine, Montaigne, Rousseau 
and Wordsworth (1994).
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pensar em (auto)biografia na Antiguidade? Nesse caso, vale lembrar, que, 
conforme destaca Uiran Gebara da Silva (2008), o termo biografia foi utili-
zado pela primeira vez apenas no século V d. C., e autobiografia, no XVIII 
d. C. De certo modo, como afirma Arnaldo Momigliano, 

[...] toda a épica sobrevivente e a poesia lírica dos gregos são ante-
cedentes da biografia ou da autobiografia. Mas é razoável restringir 
a pesquisa para antecedentes da biografia a obras ou partes de obras 
cujo propósito é dar alguma explicação de um indivíduo isolado (no 
lugar de tratá-lo como um dos muitos atores de um evento histórico 
(MOMIGLIANO, 1993, p. 23, tradução minha)46. 

Para esse autor, enquanto na era moderna autobiografia e História 
estão associadas, na Antiguidade isso não ocorre dessa maneira. Conside-
rando que a noção de História era diferente no mundo antigo – conforme 
especialmente os modelos de Heródoto e Tucídides –, a narrativa historio-
gráfica deveria privilegiar as ações coletivas ao invés das individuais, por 
mais que se deva levar em conta que “nenhuma história, embora empenha-
da em enfatizar ações coletivas, consegue se livrar da presença perturbado-
ra de indivíduos: eles simplesmente estão lá” (MOMIGLIANO, 1993, p. 
40)47. Desse modo, por mais que algumas vezes se tenha a caracterização de 
indivíduos em certos acontecimentos, são as ações coletivas que merecem 
destaque por parte do historiador.

Na Antiguidade, o termo mais comum para se referir à narrativa da 
vida de um indivíduo era bios (ou de vita sua, para os romanos), embora 
também pudesse ser associado ao relato de um povo inteiro. Para além das 
descrições biográficas, uma prática comum também era o uso de anedotas, 
isto é, pequenos episódios da vida do indivíduo cuja história está em pauta. 
Momigliano alinha essa prática à escola peripatética (1993, p. 75), com a 
função de narrar a formação do caráter de certas personalidades. Por outro 
lado, essa prática se diferencia do encomium, que se popularizou no século 
IV d. C. (1993, p. 110) e cujo propósito era o elogio e o louvor do indivíduo.
46   “[…] the whole of the surviving epic and lyric poetry of the Greeks is antecedent either 
to biography or to autobiography. But it seems reasonable to restrict the search for the an-
tecedents of biography to works or sections of works whose explicit purpose is to give some 
account of an individual in isolation (instead of treating him as one of the many actors in a 
historical event)”.

47   “No history, however bent on emphasizing collective decisions, can manage to get rid of 
the disturbing presence of individuals: they are simply there”.
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A origem da autobiografia está ligada ao registro pessoal, como no 
caso das hypomnemata, ou ao registro acerca de trabalhos, como no das 
ephemérides, conquanto ambos não tivessem forma específica ou mesmo 
perspectiva de publicação, sendo apenas de caráter privado. É a partir dessas 
constatações que, como pontua Uiram Gebara da Silva, se pode “afirmar a 
inexistência da autobiografia como gênero literário específico no mundo 
greco-romano antigo” (SILVA, 2008, p. 75).

Voltando ao caso de Agostinho de Hipona, sua obra As confissões, “o 
que muitos chamam de primeira autobiografia”, de acordo com Elizabeth 
De Mijolla, “é como uma autobiografia: o relato de uma vida totalmente 
visto à luz da verdade cristã para todas as vidas”48, ainda que ele revele “me-
nos particularidade de Agostinho, do que os paralelos que ele retrata entre 
a vida cristã”49 (DE MIJOLLA, 1994, p. 13, tradução livre):

Porventura, Senhor, tu que és eterno, ignoras o que te digo, ou não 
vês no tempo o que se passa no tempo? Por que motivo, então, nar-
rar-te essas coisas todas? Certamente não é para que as conheças; é 
para despertar em mim e nos que me leem nosso amor por ti, para 
que todos exclamemos: Grande é o Senhor, e infinitamente digno 
de louvores! Já disse e torno a dizer: É pelo desejo de teu amor que 
narro isso (AGOSTINHO, 2002, p. 257).

Nessa perspectiva, Henry Chadwick ressalta que: 

As confissões não são simplesmente autobiografia. A matéria auto-
biográfica, fascinante como ela é, não tem a pretensão de apresen-
tar uma narrativa completa. Agostinho estava registrando aquelas 
decisões ou eventos que resultaram em seu ser o que ele tinha se 
tornado como bispo [...] (CHADWICK, 2004, p. 331-332, tradu-
ção minha)50. 

48   “What many call the first autobiography, Augustine’s Confessions, is such an auto-
biography: the account of one life seen wholly in the light of Christian truth for all lives”.

49   “[...] Augustin’s Confessions reveal less Augustine’s particularity, than the parallels he 
portrays between Christian lives”.

50   “The Confessions is not simple autobiography. The autobiographic matter, fascinating 
as it is, does not pretend to present a complete narrative. Augustine was recording those 
decisions or events that had resulted in his being what he had become as bishop […]”.
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Dessa maneira, a matéria empírica da vida de Agostinho interessava 
apenas até o ponto em que dizia respeito aos propósitos religiosos, tanto 
na pré-conversão (livros 1 a 8) quanto na pós-conversão (livros 9 a 13) do 
maniqueísmo ao cristianismo católico.

Retornando ao desenvolvimento dos estudos realizados a partir do sé-
culo XX em torno da literatura e dos gêneros autobiográficos, não podemos 
deixar de mencionar, para além do processo de descentralização do sujeito 
cartesiano, como já discutido anteriormente, também o reposicionamento 
da figura do autor dessas obras, especialmente a partir do pensamento de 
Barthes e Foucault. Posteriormente, em 1975, há a publicação do já mencio-
nado “O pacto autobiográfico”, de Philippe Lejeune, que se propõe a definir 
as arestas da autobiografia moderna, que, para o autor, fora inaugurada em 
1770 com Confissões, de Rousseau. Por mais que se suponha que uma auto-
biografia tradicional parta do princípio de coincidência entre os nomes do 
autor, do narrador e do personagem, como solucionar possíveis dúvidas com 
relação à identidade de quem diz “eu”? Ainda que se aporte no nome e na 
assinatura do autor, como lidar com a possibilidade da criação de pseudôni-
mos? A solução de Lejeune foi propor um contrato firmado entre autor e lei-
tor como forma de dar credibilidade à assinatura: o pacto autobiográfico, que 
se baseia na confiança no nome próprio. Porém o autor acaba revisitando o 
tema em outros dois textos, “O pacto autobiográfico (bis)” e “O pacto auto-
biográfico, 25 anos depois”, em que acrescenta a terminologia recém-criada 
por Serge Doubrovsky, autoficção. O termo, embora não tenha inaugurado 
uma prática, acabou sendo fruto de “O pacto autobiográfico”, criado a fim de 
nomear, a partir de seu romance Fils (1977), o que seria uma impossibilidade 
na teoria de Lejeune: a existência de uma obra em que coincidam os nomes 
de autor, narrador e personagem, mas cujo pacto seja ficcional.

Para se falar de autoficção hoje, é necessário partir das premissas 
básicas de que não há coincidência entre vida e escrita e de que igualmente 
não há um sujeito pleno por trás da obra literária: primeiro, a escrita não 
representa ou imita a vida, mas a recria; segundo, depois de descentralizado, 
o sujeito não mais se constitui como uno e coeso, tampouco dono de uma 
Verdade, ou mesmo capaz de atingi-la, uma vez que também essa noção 
foi abalada. Em síntese, um texto autobiográfico, qualquer que seja, não é 
o indivíduo que a escreve nem comporta uma verdade, única e definitiva, 
sobre ele ou sua vida.

Considerando esses aspectos, traremos à baila a obra A confissão 
(1998), do autor brasileiro contemporâneo Reinaldo Santos Neves, a fim de 
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relacioná-lo em especial ao texto de Agostinho. Em primeiro lugar, a novela 
reinaldiana é a revisitação a uma infância na cidade de Vitória, Espírito San-
to, ou seja, a narração das peripécias de uma criança na capital do estado em 
fins dos anos de 1950, incluindo brincadeiras, vida escolar e social e alguns 
pecados antes de uma confissão ao padre. No entanto, dois dados chamam a 
atenção para essa obra: o título, que automaticamente nos remete aos textos 
já mencionados de Agostinho e de Rousseau, e o fato de ser supostamente 
a infância do próprio autor. Considerando esses dados, num primeiro mo-
mento, não seria um erro classificar essa novela como uma autobiografia, já 
que, mesmo o protagonista não sendo nomeado durante a narrativa, uma 
série de informações recuperam a vida de Reinaldo Santos Neves. 

No início do relato, por exemplo, é informado que o protagonista 
tinha onze anos em abril de 1958, embora também retome fatos dos oito e 
nove anos. Ora, como se sabe, o autor nasceu em 3 de dezembro de 1946, 
logo realmente teria onze anos no ano citado na obra. A figura do pai, por 
sua vez, de sensível presença na narrativa, também se molda a partir de tra-
ços de seu par real, como no fato de ser professor de português no Colégio 
Nossa Senhora Auxiliadora, também chamado de Carmo (NEVES, 1999, 
p. 08), e filho de médico51 (p. 12).

Da mesma maneira, encontramos na obra diversos elementos que 
não condizem com a suposta realidade. Por exemplo, o pai do protagonista 
nascera em 1903 (p. 38), enquanto o ano do nascimento de Guilherme San-
tos Neves é 1906. Acrescente-se também que o autor da obra possui dois 
irmãos, Luiz Guilherme e João Luís, enquanto o personagem é filho único. 
Além disso, a casa onde passou a infância não tem a exata localização: se 
Reinaldo morou na rua Afonso Brás (VAZZOLER; SANT’ANNA, 2001, 
p. 11), a narrativa dá a entender que o protagonista mora na rua Vasco Cou-
tinho, conquanto ambas sejam vizinhas.

Apesar da identificação com seu personagem, o autor faz questão de 
salientar que a narrativa não se pauta exclusivamente na noção de verdade: 

É essa cena de domingo que cismou de ficar em minha memória, vai 
ver por ter sido representada em francês. O resto é puro conto – que 
mistura alguma ficção a um punhado de lembranças avulsas, mais 
uma pitada de arte, outra de sal, para que você tenha o que ler por 
meia hora e depois, tomara, não pense que gastou à toa o seu tempo 
(NEVES, 1999, p. 10). 

51   O médico em questão é João dos Santos Neves.



225

Dessa maneira, cria-se um impasse entre o que é real e o que é ficção, 
fugindo, portanto, daquilo que se espera de uma autobiografia aos moldes 
tradicionais, baseando-se no pacto autobiográfico.

Em alguns pontos, a novela de Reinaldo Santos Neves se assemelha 
ao relato de Agostinho. De imediato, a remissão da obra contemporânea 
à antiga não oferece grandes dificuldades: os títulos ricocheteiam um no 
outro – As confissões e A confissão. Adentrando a narrativa, a religião cris-
tã torna-se outra questão saliente. Obviamente, deve-se destacar que, de 
modo geral, a visão de ambas as obras sobre esse mesmo assunto é distinta: 
enquanto o primeiro relata, por meio de uma narrativa de si, seu proces-
so de conversão com propósitos de buscar uma aproximação com Deus, o 
segundo acaba por embaralhar as fronteiras entre verdade e ficção, remo-
vendo a margem de segurança que se esperaria em relatos autobiográficos 
convencionais. Esses diferentes propósitos, portanto, marcam uma distân-
cia entre ambas as obras – para além, frise-se, das distâncias históricas, so-
ciais, geográficas, culturais e, como já discutido, sobre as distintas noções de 
sujeito, de autoria, de História, de (auto)biografia etc. Dessa maneira, esses 
fatos não podem ser desconsiderados ao aproximarmos essas obras. Apesar, 
então, de certo abismo que as separa, alguns pontos de contato também 
podem ser vistos. Para tanto, o livro II, a partir de “A adolescência”, de As 
confissões será basilar:

Quero recordar minhas torpezas passadas e as degradações carnais 
de minha alma, não porque as ame, mas por te amar, ó meu Deus. 
É por amor de teu amor que o faço, percorrendo com a memória 
amargurada aqueles meus perversos caminhos, para que tu me sejas 
doce, doçura sem engano, ditosa e eterna doçura. Resgata-me da 
dispersão em que me dissipei quando, afastando-me de tua unidade, 
me desvaneci em muitas coisas.
Tempo houve de minha adolescência em que ardi em desejos de 
me fartar dos prazeres mais baixos, e ousei a bestialidade de vários e 
sombrios amores, e se murchou minha beleza, e me transformei em 
podridão diante de teus olhos, para agradar a mim mesmo e desejar 
agradar aos olhos dos homens (AGOSTINHO, 2002, p. 51).

A proposta de Reinaldo é claramente distinta, como no trecho 
mencionado mais acima, ou seja, a possível matéria empírica do autor 
seria tratada em conjunto com matéria ficcional não com um sentido de 
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expurgação dos pecados, mas numa prática literária que ultrapassa barrei-
ras de verdade e ficção.

Retomar os títulos das obras pode ser um exercício produtivo. Neles 
prevalece uma marca polissêmica, uma vez que, consultando-se a versão 
eletrônica do Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001), teríamos va-
riadas camadas de significado, em especial: 

1 revelação, diante de testemunha(s) privada(s) ou pública(s), que 
alguém faz de um ato censurável que cometeu; 2 reconhecimento, 
por uma pessoa, da culpa ou da acusação que lhe é imputada; 3 
revelação do que se sabe, sente ou pensa [...]; 4 ato de um indivíduo 
capaz reconhecer e declarar verdadeiro o fato que lhe é imputado 
ou que contra ele é alegado [...]; 5 ação de proclamar uma crença 
ou uma doutrina; 6 proclamação escrita dessa profissão de fé; for-
mulário com artigos de fé; [...] 11 sacramento que consiste no ato 
de o penitente revelar ao confessor (ou, privadamente, a Deus) os 
próprios pecados, visando a sua absolvição; penitência.

Cabe destacar que, no mesmo verbete, há ainda o adendo “confis-
sões”, cuja acepção seria “narrativa autobiográfica em que o autor proclama 
com sinceridade os erros que em vida cometeu”. Ora, tais significados pare-
cem se associar bem, em sua multiplicidade, a ambas as obras. Se são claras 
as dimensões da confissão católica como sacramento, da profissão de fé e da 
revelação daquilo que “se sabe, sente ou pensa”, outras podem ficar claras a 
partir de diversos trechos das obras:

É certo, Senhor, que tua lei pune o furto, lei tão arraigada no coração 
dos homens que nem a própria iniqüidade pode apagar. Que ladrão 
há que suporte com paciência que o roubem? Nem o rico tolera isto 
a quem o faz forçado pela indigência. Também eu quis roubar, e rou-
bei não forçado pela necessidade, mas por penúria, fastio de justiça 
e abundância de maldade, pois roubei o que tinha em abundância, e 
muito melhor. Nem me atraía ao furto o gozo de seu resultado, mas 
atraía-me o furto em si, o pecado.
Nas imediações de nossa vinha, havia uma pereira carregada de fru-
tos, que nem pelo aspecto, nem pelo sabor tinham algo de tentador. 
Alta noite – pois até então ficáramos jogando nas eiras, de acordo 
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com nosso mau costume – dirigimo-nos ao local, eu e alguns jovens 
malvados, com o fim de sacudi-la e colher-lhe os frutos. E levamos 
grande quantidade deles, não para saboreá-los, mas para jogá-los aos 
porcos, embora comêssemos alguns; nosso deleite era fazer o que 
nos agradava justamente pelo fato de ser coisa proibida.
Aí está meu coração, Senhor, meu coração que olhaste com mise-
ricórdia quando se encontrava na profundeza do abismo. Que este 
meu coração te diga agora que era o que ali buscava, para fazer o mal 
gratuitamente, não tendo minha maldade outra razão que a própria 
maldade. Era hedionada, e eu a amei; amei minha morte, amei meu 
pecado; não o objeto que me fazia cair, mas minha própria queda. Ó 
torpe alma minha, que saltando para fora do santo apoio, te lançava 
na morte, não buscando na ignomínia senão a própria ignomínia! 
(AGOSTINHO, 2002, 55-56). 

Achei injusto que André tivesse todo aquele tesouro de chumbo 
e eu que me contentasse com meus vulgares soldados de matéria 
plástica. Achei injusto que o pai dele viajasse tanto para o Rio e o 
meu nunca. Achei injusto não ser rico como ele. Veio-me à boca a 
saliva do pecado: senti vontade de furtar um dos soldadinhos, talvez 
dois, ou três. André nem daria pela falta, nem agora, nem depois: 
eram tantos, eram legião. Emoção tomou conta de mim: coração 
bateu mais forte, narinas tremeram, lábios crisparam. Peguei um dos 
guardas da rainha e enfiei no bolso da calça – o bolso onde estava, 
dobradinha, a lista de pecados.
Eu tinha nove para dez anos. Retirei do bolso o guarda da rainha 
e juntei aos outros na caixa; Emoção, decepcionada, largou mão de 
mim (NEVES, 1999, p. 63).

Passou-me a arma e ficou ali, de pé, no meio do quarto. Não resisti à 
volúpia de empunhar o revolver. Olhei-o aninhado em minha mão: 
pareciam feitos um para o outro.
[...]
— Atira. Pode atirar – ele que disse.
Um sorriso de prazer me despontou nos lábios. [...] Apontei para a 
testa de André. Ele me olhava sereno com aqueles olhos azuis por 
trás dos óculos de tartaruga. Precisei de ambas as mãos para segurar 
o revólver, de dois dedos para puxar o gatilho. E foi nisso que puxei 
o gatilho que ouvi, que ouvi a voz do meu pai em minha cabeça: 
Olha que o diabo atenta... Ouvi, sim, ouvi, ouvi claramente: Olha 
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que o diabo atenta... Ouvi – e desviei o revólver da testa de André.
O tiro ressoou dentro do pavilhão dos meus ouvidos. Branco de 
susto, olhei para André: convertido em pedra, André cobria o rosto 
com as mãos, protegendo-se da lembrança do tiro. Foi aí que vi, com 
horror, que o tiro tinha acertado bem na imagem de Nossa Senhora 
da Conceição – a cabeça de Nossa Senhora tinha virado pó e Nos-
sa Senhora ali estava, decapitada, em seu vestido branco e em seu 
manto do mais fino azul.
[...]
Abri a porta, desci correndo a escadaria, desci correndo a ladeira, e 
não parei de correr até chegar a cidade Alta. Entrei na catedral, a 
catedral estava deserta. Todo mundo já tinha ido embora para casa. 
Todo mundo estava com o coração limpo e sem pecado. Todo mun-
do, menos eu – e para mim era tarde demais. Não havia mais ouvi-
dos no confessionário que ouvissem a minha terrível confissão: eu 
matei Nossa Senhora! (NEVES, 1998, p. 73-74).

Observando esses trechos, notamos que ambas as obras também 
possuem algo das demais acepções do termo confissão – em especial, para 
retomarmos as definições do Houaiss, “1 revelação, diante de testemunha(s) 
privada(s) ou pública(s), que alguém faz de um ato censurável que cometeu; 
2 reconhecimento, por uma pessoa, da culpa ou da acusação que lhe é im-
putada”; “4 ato de um indivíduo capaz reconhecer e declarar verdadeiro o 
fato que lhe é imputado ou que contra ele é alegado”, embora no primeiro 
trecho seja pensando em Deus que o autor deva seu temor/arrependimento 
e no contemporâneo seja a figura do pai que amedronte a criança.

Também as paixões púberes têm lugar nos textos em pauta, em que 
mais uma vez se notam as distintas maneiras de abordar temas, ou, no caso, 
pecados, semelhantes:

E que me deleitava, senão amar e ser amado? Mas eu não era mo-
derado, indo de alma para alma de acordo com os sinais lumino-
sos da amizade, pois, da lodosa concupiscência de minha carne e 
do fervilhar da puberdade, levantava-se como que uma névoa que 
obscurecia e ofuscava meu coração, a um ponto de não discernir a 
serena amizade da tenebrosa libido.
[...]
Mas onde estava eu? Oh! Quão longe, exilado das delícias de tua 
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casa naqueles meus dezesseis anos de idade carnal, quando esta em-
punhou seu cetro sobre mim, e eu me rendi totalmente a ela, à fúria 
da concupiscência que a degradação humana legitima, porém ilícita, 
de acordo com tuas leis (AGOSTINHO, 2012, p. 51, 53).

Olhei com atenção o rosto da menina: era o mesmo rosto mesmís-
simo de Maria Eva, a prima que tomava banho de mar comigo em 
Manguinhos e eu mergulhava e, serpeando por entre as suas pernas, 
passava a mão nas suas coxas – limite de toda minha reinação sexual 
(NEVES, 1999, p. 30).

Tentei recapitular tudo que tinha escrito na lista. Não era tanta coisa 
assim. Nem tinha mais detalhes do que um rol de roupa. Era só 
para não correr o risco de esquecer nada e não perder tempo ten-
tando lembrar. Contei mentira, desobedeci a pai e mãe, tive inveja e 
preguiça, faltei à missa em dia santo de guarda, fiz indecência com 
Maria Eva em Manguinhos (NEVES, 1999, p. 68).

Parece estar claro que lançar um olhar sobre esses dois textos me-
receria uma maior dedicação e a abordagem de diversos outros aspectos, 
não cabendo na curta extensão deste trabalho. Uma vez que reconhecida-
mente Reinaldo Santos Neves costuma, de modo deliberado, trabalhar sua 
literatura em diálogo com várias tradições, em especial a greco-romana e 
a medieval, nota-se que A confissão busca suas raízes nesse gênero autobio-
gráfico de confissões – se se pode tratá-las como um gênero próprio. Por 
outro lado, ambas as obras também não parecem se encaixar confortavel-
mente sob a denominação de autobiografia. Como já discutimos, não é 
uma tarefa simples tentar enxergar na Antiguidade as origens desse gênero, 
e mesmo que forçássemos a leitura de As confissões de Agostinho a partir 
de características da autobiografia moderna, tanto a noção de sujeito que 
escreve sobre si quanto o propósito – no caso, religioso-confessional – ainda 
a distinguiriam. Os pressupostos da autobiografia parecem também não 
se adequarem ao caso de A confissão. Adentrando uma prática em que são 
rasuradas as hipotéticas – hipotéticas porque talvez não seja possível falar 
em pureza ou isolamento hermético nesse caso – fronteiras entre verdade 
de ficção, o que sugere um passo para além do pacto autobiográfico de Le-
jeune, o leitor não consegue firmar um contrato de confiança naquilo que o 
autor escreve a partir, supostamente, de sua biografia. Assim, de Agostinho 
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a Reinaldo, passando por Rousseau e toda a historiografia e teoria literárias 
nesse ínterim, a confissão, que parece cada vez mais evidente nos livros e 
na mídia contemporâneos, mas que também surge em insossos bancos de 
interrogatórios policiais, ditaduras e igrejas, se ajusta, se adapta e se molda 
de acordo com propósito, o meio, o confessor e o confessionário. 
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CANTÁRIDAS 

E A POESIA PANTAGRUÉLICA

Paulo Roberto Sodré52

Diversas abordagens têm sido propostas a respeito dessa curiosa cole-
tânea de poemas burlescos produzidos a partir da década de 1930: Cantáridas 
e outros poemas fesceninos (1985). Como se sabe, o livro foi organizado por 
Paulo Vellozo, mas editado por Reinaldo Santos Neves, que desatou o silên-
cio de certo modo pudico lançado sobre os poemas realizados por três jovens: 
dois irmãos, Guilherme (G) e Jayme Santos Neves ( J), e o amigo de ambos, 
Paulo Vellozo (P). 

Da ainda pequena fortuna crítica a respeito do livro, destaca-se a dis-
sertação de Felipe de Oliveira Fiuza, Cantáridas: uma trindade de sátiros na 
década de trinta (2009), em que discute o temário do livro a partir do conceito 
bakhtiniano de carnavalização, e cujo propósito avança as discussões iniciadas 
por Jayme Santos Neves no “Exórdio” do livro, e por Oscar Gama Filho, em 
sua esclarecedora introdução à leitura dos poemas, “Histórias fesceninas e po-
emas cantáridos”. 

Continuaram essa discussão Fernando Achiamé, em “Registros de 
amizade, indícios para a história” (2007); Inêz de Aguiar dos Santos Neves, 
em “Kodack: as origens de Cantáridas” (2007); Wilberth Salgueiro, em “E o 
Juca pirou: do indianismo sublime de Gonçalves Dias à poesia bem obsce-
na de Bernardo Guimarães e de Cantáridas” (2007)53. Em “Camões (e in-
júria lúdica) em Vitória, 1933: a propósito de sonetos de g. em Cantáridas” 
52   Doutor em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo (USP), com 
pós-doutorado em Literatura Portuguesa pela Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp) – <paulorsodre8@gmail.com>.

53   Trabalhos de Conclusão do Curso de Letras-Português da Universidade Federal do 
Espírito Santo foram desenvolvidos sobre o livro fescenino: “Cantáridas e outros poemas fesce-
ninos: a sátira capixaba da década de 1930”, de Karla Vilela de Souza (2014), e “A coprologia 
humorística em Cantáridas e outros poemas fesceninos”, de Pâmella Possatti Negreli (2014).
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(2011), abordamos, além das referências paródicas a Os lusíadas de Camões, 
as relações possíveis entre o modo de escarnecer trovadoresco galego-por-
tuguês e o moderno, apoiados ambos no que Marta Madero denominou de 
“injúria lúdica”, isto é: na sátira a noção de jogo diluía a violência da injúria 
uma vez que esta não desonrava os visados, “sempre e quando a vítima es-
tivesse de acordo com esta forma de ver as coisas. O jogo, enquanto relação 
compartilhada e unanimemente aceita pelos participantes, apagava o efeito 
injurioso” (MADERO, 1992, p. 38). Desde então, procuramos investigar 
especificidades da sátira produzida pelos três autores brasileiros.

Além desses estudos, vale notar que alguns dos poemas de Cantá-
ridas foram selecionados para antologias nacionais de poesia obscena ou 
pornográfica, como a de Alexei Bueno, Antologia pornográfica: de Gregório 
Mattos a Glauco Mattoso. Na introdução ao livro, o antologista afirma: 

Trata-se de um curioso exemplo de esculhambação mútua, com 
grandes ressonâncias bocagianas, no vocabulário e no estilo, e curio-
sos casos de paródias, de Gonçalves Dias – como já o fizera Ber-
nardo Guimarães – em “O canto do puto”, inspirado formalmente 
em “I-Juca-Pirama” e quanto ao título no já parodiado “O canto do 
tamoio”, e de Augusto dos Anjos, em “Versos íntimos”, extraído do 
soneto de mesmo nome (BUENO, 2011, p. 17).

Nesses trabalhos os críticos procuram, por um lado, contextualizar 
a produção dos poemas cujo objetivo inicial, para além da “esculhambação 
mútua”, era o de entretenimento familiar, sem nenhuma intenção delibe-
rada pelos autores para fins editoriais. Indica-se, ademais, o ambiente pro-
vinciano de uma capital em início de carreira urbana, política, econômica 
e cultural, de modo que se esclareça o impacto – talvez escândalo – que tal 
publicação acarretaria entre os capixabas daquela época, ainda voltados para 
uma produção literária nos moldes acadêmicos, neoparnasianos ou sim-
bolistas, sem o contato efetivo ainda com as diretrizes que os modernistas 
de 1922 propuseram ao cenário beletrista nacional. Por outro lado, nesses 
trabalhos críticos também se percebe a reflexão sobre as estratégias satíricas 
de que os autores de Cantáridas lançam mão.

É justamente na fronteira, se tanto, da abordagem de contexto e de 
texto que se coloca o que aqui propomos comentar: evidenciada naque-
les estudos a natureza obscena, paródica e lúdica dos poemas cantáridos, 
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parece oportuno indagar sobre o entroncamento desses poemas naquilo 
que um grupo de poetas românticos brasileiros, estudantes de Direito, 
situados em São Paulo entre os decênios de 1840 e 1860, produziu e que 
a crítica denomina poesia pantagruélica ou bestialógica, de que se releva 
Bernardo Guimarães54, conhecido por seus romances regionalistas, mas 
também por seus poemas fesceninos como o “Elixir do Pajé” e “A origem 
do mênstruo”, sobre os quais Oscar Gama Filho comenta numa breve 
história da poesia fescenina brasileira, mas sem mencionar aquele grupo 
paulistano (GAMA FILHO, 1985, p. 20-27). 

Duda Machado, no prefácio “Sátira e humor à margem do Roman-
tismo” à sua edição da Poesia erótica e satírica de Bernardo Guimarães (1992), 
apresenta essa poesia do escritor mineiro, destacando o grotesco, o paródico, 
o humorístico e o bestialógico nela encontrados. Pontualmente, Machado 
considera “bestialógico de caráter paródico” o conjunto de quatro poemas 
intitulados “Soneto”, “Mote estrambótico”, “Lembranças do nosso amor” e 
“Disparates rimados” (GUIMARÃES, 1992, p. 137-143). Em “Lembranças 
do nosso amor”,

Qual berra a vaca do mar
Dentro da casa do Fraga, 
Assim do defluxo a praga
Em meu peito vem chiar. 
É minha vida rufar,
Ingrato, neste tambor!
Vê que contraste do horror:
Tu comendo marmelada,
E eu cantando, aqui, na escada
Lembranças do nosso amor!

Se o sol desponta, eu me assento;
Se o sol se esconde, eu me deito;
Se a brisa passa, eu me ajeito,
Porque não gosto de vento. 
E, quando chega o momento

54   Sobre a recepção e situação crítica desse autor, vale conferir os artigos “Poética sincrô-
nica”, de Haroldo de Campos (1977), e “Bernardo Guimarães e o cânone”, de Luiz Costa 
Lima (1991), em que se percebe o juízo oscilante da fortuna crítica dividida entre a medio-
cridade da obra considerada séria e a graça e o espirituoso de sua obra humorística, o que 
destacaria Guimarães dentre seus pares. 
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De te pedir um favor,
Alta noite com fervor,
Canto, nas cordas de embira
Da minha saudosa lira,
Lembranças do nosso amor!
 
Mulher, a lei do meu fado
É o desejo em que vivo
De comer um peixe esquivo,
Inda que seja ensopado.
Sinto meu corpo esfregado
E coberto de bolor…
Meu Deus! Como faz calor!
Ai! que me matam, querida,
Saudades da Margarida,
Lembranças da Leonor!

O anjo da morte já pousa
Lá na estalagem do Meira,
E lá passa a noite inteira
Sobre o leito em que repousa.
Com um pedaço de lousa,
Ele abafa toda a dor,
E, por um grande favor,
Manda ao diabo a saudade,
E afoga, por amizade,
Lembranças do nosso amor! 
(GUIMARÃES, 1992, p. 140-141),

os versos “Qual berra a vaca do mar / Dentro da casa do Fraga” ini-
ciam o estranhamento do poema, cujo título conduziria o leitor a outra 
sorte de lirismo. Para Duda Machado, no artigo “O cânone e a herança 
da interdição” – que retoma aspectos de seu prefácio de 1992 – o poema 
“zomba do sentimentalismo amoroso da saudade, no qual se enredou o 
romantismo brasileiro” (2007, p. 177). Esse sentido é conseguido a partir 
de disparates que “culminam no choque humorístico e dessublimador entre 
a trivialidade da ‘ação’ da amada e o sentimento de saudade do amante: 
Esse choque humorístico entre passado amoroso e presente decepcionante 
constitui o que vamos chamar de ambiente semântico do poema” (p. 177). 
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A comparação inesperada entre o “berro da vaca do mar” e a praga do 
“defluxo” no peito do poeta a chorar enquanto canta as “lembranças do nos-
so amor” é acentuada numa segunda comparação: enquanto o poeta lamuria 
e sente o defluxo, a amada come “marmelada”, rebaixamento que, somado 
aos elementos nonsense dos versos iniciais e das estrofes seguintes (o desejo 
de comer “peixe esquivo” – metáfora da mulher arredia – e a sensação de um 
corpo “esfregado / E coberto de bolor...” – metáfora do suor [“Meu Deus! 
Como faz calor!”] e, por conseguinte, do sêmen onanistamente gerado), 
resulta em humor. Esses aspectos induzem Machado a perceber no poema 
“Visualidade, nonsense ‘dadaísta’ e humor anti-sentimental” (1992, p. 20) e 
concluir que: 

Quer através do contraste com o cotidiano banal, quer através do 
encadeamento de alusões equívocas e disparatadas à frustração se-
xual, o poema promove a dissolução paródica do tema da ‘saudade 
amorosa’ da lírica romântica brasileira (2007, p. 177).

Mais potente no efeito do disparate, do nonsense e do bestialógico, o 
“Soneto” de Guimarães, 

Eu vi dos polos o gigante alado, 
Sobre um montão de pálidos coriscos, 
Sem fazer caso dos bulcões ariscos, 
Devorando em silêncio a mão do fado! 
 
Quatro fatias de tufão gelado 
Figuravam da mesa entre os petiscos; 
E, envolto em manto de fatais rabiscos, 
Campeava um sofisma ensangüentado! 
 
– “Quem és, que assim me cercas de episódios?” 
Lhe perguntei, com voz de silogismo, 
Brandindo um facho de trovões seródios. 
 
– “Eu sou” – me disse –, “aquele anacronismo, 
Que a vil coorte de sulfúreos ódios 
Nas trevas sepultei de um solecismo...” 
(1992, p. 137-138),



238

também chamou a atenção de Machado:

Em meio à comicidade dos disparates, o “Soneto” segue um esque-
ma de desenvolvimento bastante coeso: desde a visão sobrenatural 
do gigante alado até a interpelação do “sofisma ensangüentado” pelo 
“eu” visionário e a resposta final. Como parte desse esquema, as alu-
sões e associações dos disparates aludem a um discurso subjacente 
ou discurso de fundo, construindo a dimensão paródica do poema. 
Não a paródia do condoreirismo, hipótese de Basílio de Magalhães 
afastada por Antonio Candido (2004, pp. 204-5), já que “Soneto”, 
datado de 1845, antecede em 20 anos essa tendência. Nem do Hugo 
tribuno público a que o condoreirismo remete. Mas do Hugo de que 
fala Augusto Meyer (1986, p. 452) (2007, p. 177).

Os disparates, vale notar, se revelam tanto na adjetivação (“um 
montão de pálidos coriscos”; “tufão gelado”; “fatais rabiscos”; “sofisma en-
sangüentado”; “trovões seródios”), na descrição (“Quatro fatias de tufão 
gelado [...] entre os petiscos”), como na narração (“Devorando em silên-
cio a mão do fado”; “Campeava um sofisma ensangüentado”; “que assim 
me cercas de episódios”; “Que a vil coorte de sulfúreos ódios / Nas trevas 
sepultei de um solecismo...”). Um sujeito poético assiste e descreve a cena 
hiperbólica, cujo sentido lógico se dilui nas imagens grandiloquentes e 
afetadas de epicidade. Eis o traço bestialógico dos catorze versos e de 
outros poemas de Guimarães.

Se os dicionários de vernáculo definem bestialógico como um adjeti-
vo informal que significa “sem nexo, estapafúrdio, asneirento, disparatado”, 
e como um substantivo que implica “escrito, discurso ou afirmação cheia 
de absurdos ou asneiras; besteirada, asneirada [...]” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 439), os de termos literários especificam mais o sentido: 

Texto premeditadamente desconexo e ininteligível, geralmente em 
linguagem burlesca ou ironicamente elevada. Certos textos bur-
lescos e/ou de paródia são anfiguris, pois jogam com as situações 
de nonsense e usam linguagem absurda (CEIA, 2010). 

Massaud Moisés detalha um pouco mais o conceito:
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Assim se chamava um tipo de poesia, também denominado pan-
tagruélico, cultivado pelos moços que, em meados do século XIX, 
faziam o curso de Direito em S. Paulo. Como o nome sugere, trata-
-se de uma composição em verso, ou mesmo em prosa, caracterizada 
pela ausência de lógica, ou “em dizer disparates, sabendo-se que o 
eram” (Souza 1965: 164). Denotando reação contra os excessos do 
sentimentalismo romântico, esse gênero de poesia “tem raízes muito 
anteriores, a alcançarem o latim macarrônico e todas as espécies de 
nonsense” (Silva Ramos, prefácio a Sousa 1965: 16), e parece anun-
ciar o clima de absurdo gerado pela “escrita automática” dos surrea-
listas [...] (2004, p. 54).

Como se percebe, a difusão mais acentuada ou sistemática da noção 
de bestialógico remonta aos românticos enfarados com os clichês do pe-
ríodo de Bernardo Guimarães, embora se note sua presença na literatura 
antiga e modernista. 

Péricles Eugênio da Silva Ramos e Antonio Candido55 é que comen-
tarão em verbete e em artigo, respectivamente, a natureza desse tipo de tex-
to literário fundamentado no anfiguri. Para Ramos, este é uma “composição 
em prosa ou verso, de sentido absurdo ou disparatado” (1978, p. 751-752). 
Candido complementa esse conceito, afirmando que “a poesia do absurdo 
foi chamada ‘pantagruélica’ pelos estudantes de São Paulo no século XIX, 
naturalmente para evocar a desmedida do personagem de Rabelais [Panta-
gruel], marcado pelo grotesco, a farsa, a obscenidade” (2004, p. 199), de que 
resultaria, de imediato, o engraçado. 

A respeito ainda do anfiguri, esse tipo de texto é sustentado em ge-
ral pelo adínato (adynaton) ou impossibilita, figura de linguagem ligada ao 
absurdo e ao impossível (RAMOS, 1978, p. 752). O histórico do anfiguri 
remonta, segundo Carlos Ceia, aos antigos, à “tradição grega clássica a que 
pertence, servindo, sobretudo, para denegrir pela ironia ou pela paródia a 
imagem de um autor rival, que, supostamente, era obscuro no seu pensa-
mento (por exemplo, os sofistas)” (CEIA, 2010). Nesse sentido, essa con-
cepção de anfiguri pode ser presumida em trechos do teatro vicentino, na 
fala de parvos; em autores como António José da Silva, o Judeu, no período 
barroco, e em Filinto Elísio, no período árcade, além de autores surrealistas 
(RAMOS, 1978, p. 737).

55   Agradeço a Carlos Alexandre da Silva Rocha a indicação desse artigo precioso.
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Em Cantáridas (1985), alguns poemas poderiam ser recebidos nes-
sa chave de leitura. Como exemplo, a paródia ao soneto “As pombas”, de 
Raimundo Correia, no soneto “Cuidado, amigo”, de (G)uilherme Santos 
Neves, em que se substitui pombas por “cu” numa situação de absurdo 
visual, já que os “cus”, como no soneto de Correia, parecem passar como 
“pombas”, e de absurdo circunstancial (o “velho” Zé Pereira a sodomizar 
“uns trinta cus apenas”):

Passa o primeiro cu despregueado...
Passa outro mais, mais outro, enfim dezenas
De cus passam, tais quais ledas falenas,
Pelo guloso pau do Delegado...

E de manhã, ao romper da alvorada,
(Depois de a noite toda nessas cenas,
Fodinhar cus – uns trinta cus apenas...),
Sai do plantão com a piça escalavrada.

Cuidado! O Zé Pereira assim fazia:
Comia cus o velho, noite e dia,
Saltando muros, cercas e quintais...

Por fim, fodeu um sesso tão fechado,
Que voltou para casa escaralhado,
E a pobre da caceta... nunca mais!... 
(1985, p. 130)

Ou ainda o soneto “Terrível engano”, de ( J)ayme Santos Neves, em 
que outro absurdo é narrado: um homem com uma “represa de porra” a 
aumentar descomunalmente a “oveira”56:

56   O termo gera outro absurdo, porque, em geral, o termo oveiro ou oveira significa ovário 
ou órgãos reprodutores femininos de animais (galinha, pata etc.) ou de mulher (ALMEI-
DA, 1981, p. 191; HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2094). No poema, entretanto, talvez o 
sentido seja o de testículos sobrecarregados, a menos que se deduza o adínato de um homem 
que possui ovários (aqui, no sentido de ânus de ave, macho ou fêmea [HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 2094], imagem que aparecerá no soneto “O irmão dele”, de (P)aulo Vellozo [1985, 
p. 64], que comentaremos adiante) carregados de “porra”, o que indicaria sua excessiva “ve-
adagem” passiva.
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Contam dele uma história interessante:
Ao ver-lhe a oveira imensa, avantajada,
Que lhe tornava o andar titubeante
E a pele do joelho envernizada,

Julgaram-no rendido, e sem tardança
Levam-lhe o ovo ao Rio, a operar!
Começam por raspar-lhe a vizinhança
Que vai desd’o umbigo ao calcanhar.

Prendem, depois, a tesa longarina
Com vinte carretéis de esparadrapo,
E dão-lhe uma picada de morfina.

O Brandão lhe opera, e com surpresa,
Em meio a fedorento saca-trapo,
Ele encontra de porra uma represa!! 
(1985, p. 144)

Outro exemplo é de (P)aulo Vellozo, em “Belo horrível!”, em que 
são “fodidos” todos os orifícios (orelhas, narinas) e recônditos (sovaco) de 
Lápis, personagem masculino de vários poemas da coletânea, além dos pre-
visíveis buracos da boca e do “cu”:

O quadro era dantesco! E eu, numa pívia,
Apreciei-o todo, a me esporrar:
O Lápis nu, ganindo de lascívia,
Não tinha um só buraco a descansar...

No buraco do cu, Bulcão gemendo
Dava piçadas de tirar centelhas!
E – as magriças bichocas espremendo –
Braga e Clóvis fodiam-lhe as orelhas...

Mauro Braga, escanchado qual macaco,
As narinas do puto fodilhava;
Jerônimo fodia-lhe o sovaco...
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Jasão, chegando e vendo a foda louca,
Separou-lhe a dentuça que rilhava
E enfiou-lhe o caralho pela boca!!! 
(1985, p. 146)

Outro exemplo notório é o poema “Orós de merda”, assinado por 
(G)uilherme Santos Neves, em que é narrada uma enxurrada de fezes pro-
venientes do personagem Renato que acabara de passar pela cirurgia de 
hemorroidas. Ao tirar o esparadrapo, um “orós de merda” se precipita, inun-
dando quarto, hospital e, por fim, todos os recantos da ilha de Vitória:

Reina ansiedade lá na Santa Casa,
As Irmãs, os doentes, os doutores,
Os enfermeiros – todos em suspense:
É que, após cinco dias de fechado,
Vai-se, afinal, tirar o esparadrapo
Que sela o rabo do Dr. Renato.
Tudo a postos no quarto do operado,
Enfermeiras de branco alvinitente,
Hervan Dedão, de gorro e de avental,
Dois cabras fortes que seguram o doente.
– “Dali que sairá?” – perguntam todos,
Olhos postos na bunda do juiz
Que, de bruços, suado, geme baixo,
Pedindo: anestesia! anestesia!
Hervan, porém, nem liga pro coitado;
O que ele quer é ver sua obra
(A obra dele, leitor, a operação,
O toque de Asuero que fizera,
Não no nariz, no ânus do rapaz.)
– “Obra-prima” – diz ele e, pinça em punho,
Encarando o tampão que arrolha o rego,
– Um! dois! três! e dum golpe, um golpe só,
Arranca preste o tampo do buraco. 
Pra quê! Um ronco surdo, um peido ovante
Atira ao teto o sujo esparadrapo,
Enquanto do reduto anal aberto
Jorra (é bem o termo), jorra em lavas
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Caudal de merda que empesteia tudo,
E num minuto só o quarto enche!
Tão grande é o volume da cagada
Que todos lá se vão nela afogados.
Impelida por força incoercível
Desce em enxurrada pela rampa abaixo
Rumo à Vila Rubim; cobre o Mercado,
Lá se vai a Coréia no atoleiro.
Mas não parou aí: Caratoíra
Alagada se vê na merda viva 
Que sobre o morro dos Alagoanos
Qual novo Jânio, a escória lá se vai
(Ninguém há que a segure!) pela Estrada,
A conhecida Estrada do Contorno 
[...] (1985, p. 209-210).

Contudo, para efeito deste trabalho introdutório sobre o pantagrue-
lismo em Cantáridas, deter-nos-emos apenas no soneto “O irmão dele”, de 
(P)aulo Vellozo (1985, p. 64):

Resfolgando tesão fornicadeira
Por caralhal bicanga larga e tosca,
Tinha em criança uma só brincadeira:
Era pôr grilo pra foder com mosca.

Viviam cujo oveiro pendurado
Tod’as galinhas lá do seu quintal;
E só dormia sono sossegado
Quando a madrinha lhe pegava ao pau.

Um dia ele sumiu! Onde estaria?
– Perguntava a Maria, a procurar
Na rua, no areal, na padaria...

Por fim, cansada dessa busca incerta,
Quando a Maria resolveu mijar,
Caiu-lhe o Jaime da boceta aberta...
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O poema é calcado numa narrativa a que se empresta certa lógica 
própria dessa modalidade de anfiguri. O episódio envolve Jaime, que, em-
bora hoje resfolgue por “caralhal bicanga”, costumava frequentar intensa-
mente as mulheres (madrinha e Maria). O propósito esculhambador do 
soneto é duplo, já que aponta tanto a voluptuosidade zoófila precoce do 
menino Jaime (o “oveiro pendurado” das galinhas sugere o coito bestial) 
quanto sua virada em relação a seu desejo: em vez de mulheres (e galinhas), 
prefere Jaime os homens “toscos”, por metonímia expressa em “caralhal bi-
canga larga e tosca”, por que ele agora resfolga ou “goza”. Essa leitura apre-
senta, no entanto, hesitação, porque os dois primeiros versos são ambíguos, 
o que requer cuidado em sua decodificação. 

O verbo resfolgar, de acordo com Antônio Houaiss e Mauro Villar, é 
o mesmo que resfolegar. Ele significa “recuperar o fôlego, descansar”, quando 
atua como verbo intransitivo; como transitivo, significa “expelir em jato, golfar” 
(2001, p. 2.437), de que se deduz, por extensão e em termos “sacanas”, o “gozar” 
sexualmente. Antônio Geraldo da Cunha, no Dicionário etimológico da Língua 
Portuguesa, relaciona o verbo a “folgar”: “descansar, ter alívio, desapertar” (1994, 
p. 363), sentidos coincidentes, portanto, com os de resfolegar. Em termos de 
acepção sexual, Horácio de Almeida, em seu Dicionário de termos eróticos e afins 
(1981) e Altair J. Aranha, no Dicionário brasileiro de insultos (2002) não indi-
cam o verbo; Alexei Bueno, no mínimo “Glossário” de sua Antologia pornográ-
fica: de Gregório de Mattos a Glauco Mattoso (2011), tampouco o faz. 

Em relação ao termo bicanga, a palavra não está dicionarizada, o que 
nos permite presumir que derivou de bicanca ou bicancra que significa bico 
avantajado, nariz grande, narigão (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 445). 
Horácio de Almeida, Altair Aranha e Alexei Bueno não o registram, em-
bora seja famosa a relação metafórica obscena entre nariz grande e pênis 
avantajado, pelo menos desde os satíricos trovadores galego-portugueses 
(LAPA, 1995, p. 51 e passim; LOPES, 2002, p. 201 e passim).

Todavia, a chave do soneto como um todo não está nesses termos, mas 
na preposição “por”: o verso “Resfolgando tesão fornicadeira / Por caralhal 
bicanga larga e tosca” parece significar obviamente que Jaime goza por meio 
da “bicanga”, cujo adjetivo “caralhal” nos orienta a entender o termo como 
o próprio pênis por onde resfolga Jaime. Neste sentido, o episódio narraria 
como Jaime relaxa a “tesão fornicadeira”  usando sua “bicanga”. Como o 
óbvio nem sempre é o caminho mais seguro para a compreensão de poema 
burlesco, a preposição na verdade parece indicar não um meio, mas uma 
causa: Jaime aliviaria a tensão erótica causada por seu desejo pela “bicanga” 



245

de alguém que não é mencionado, mas pressuposto no poema. Esta leitura 
parece ser a mais adequada, na medida em que mantém aquela duplicidade 
da volúpia ou “putaria” de Jaime, ou seja, a sacanagem antiga, com galinhas 
e mulheres, e a nova, com homens, um dos tópicos frequentes na poesia de 
Cantáridas, como perceberam Oscar Gama Filho e Felipe Fiuza.

Segundo a nota de Reinaldo Santos Neves, trata-se de uma réplica 
ao poema anterior “Meu irmão”, de Jayme Santos Neves (1985, p. 63), que 
transcrevemos:

Caralho aceso a farejar quiricas 
Co’uma tesão de um milhão de velas, 
Lamenta, apenas, não ter muitas picas, 
Pra foder, de uma vez, a cem donzelas. 
 
Outrora foi pudico (para os trouxas), 
Pois, enquanto pensamos que dormisse, 
Das criadas vivia a pôr nas coxas, 
Por trás daquela falsa pudicície. 
 
Nos cinemas, vivia a amolengar. 
Coxas e seios de quem estivesse, 
Por bruto peso, junto ao seu lugar. 
 
É meu irmão o fancho Gabiru! 
E posso garantir: se o pau lho desse, 
Vivia a fornicar o próprio cu...

Destituído de bestialógico, o soneto fescenino exagera a “tesão” e as 
ações de Gabiru, mas sem apelar para os disparates ou o nonsense que con-
tornarão o poema-resposta de Paulo Vellozo. Para Reinaldo:A réplica ficou 
a cargo não de Guilherme, mas de Paulo, que lhe dá o título “O irmão 
dele”, em contraposição ao “Meu irmão” do soneto anterior. O irmão dele é, 
portanto, Jayme. E num flashback em que evoca uma infância tipicamente 
fescenina, Paulo fabrica uma ligação de safadeza entre Jayme e Maria, sua 
babá e madrinha, que termina atingindo configuração surrealista. A padaria 
referida no verso 11 é a Padaria Elétrica, de propriedade da família Santos 
Neves, localizada no térreo do casarão da Rua Misael Pena (hoje rua João 
dos Santos Neves) (NEVES, R., 1985, p. 221).
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Nessa nota ao texto, importam a Neves as coordenadas contextuais 
que esclareçam a motivação inicial do texto: o tema, os autores e os lugares 
envolvidos. Desse modo, a ficcionalidade dos personagens e espaços do so-
neto é, inicialmente, diluída em favor de uma coloração histórica familiar: 
Jaime57, o irmão de Guilherme Santos Neves, e a madrinha Maria, a babá 
de Jayme Santos Neves. A padaria e o logradouro, por sua vez, são identifi-
cados também com o espaço familiar.

Importa, entretanto, uma observação crítico-literária de Reinaldo 
Santos Neves: “Paulo [o autor do soneto] fabrica uma ligação de safadeza 
entre Jaime e Maria, sua babá e madrinha, que termina atingindo configu-
ração surrealista”. Este adjetivo de cunho histórico-literário se destaca na 
nota na medida em que aponta para um traço peculiar na série de poemas 
comumente marcados pelo obsceno e pelo injuriante: o inusitado ou, em 
termos do que estudamos, disparatado. Presumivelmente, o anotador se re-
feriria à imagem de dois trechos em especial: “

Tinha em criança uma só brincadeira: / 
Era pôr grilo pra foder com mosca.” 

e “

Quando a Maria resolveu mijar, / 
Caiu-lhe o Jaime da boceta aberta...”.

Esses versos apresentam, em teor obsceno, duas imagens estranhas, 
devido ao absurdo, e farsescas, devido ao cômico decorrente do exagero. A 
cópula entre “grilo” e “mosca”, indicada em termos denotativos e absurdos – a 
que se seguirá o episódio da cópula com as galinhas – na verdade insinuaria 
uma “transa” heterossexual, considerando-se que “mosca” significa “meretriz 
de bodega” (ALMEIDA, 1981, p. 180) e “grilo”, por conseguinte, metafori-
zaria o homem (ou o menino), dado o seu gênero masculino. Ademais disso, 
para Altair Aranha, grilo significa “cricri”, “pessoa maçante, chata” (2002, p. 
172); assim, essa acepção parece contribuir para outro aspecto da composi-

57   Neste trabalho, será observada a variação da grafia do nome Jayme (Santos Neves, um 
dos autores de Cantáridas) e Jaime (personagem do poema em estudo). É curioso o recurso 
da troca das letras apenas no nome de Jayme.



247

ção do retrato dessa figura: obstinada, perturbadora, irritante. Mais absurda e 
disparatada, contudo, é a imagem da “boceta aberta” de Maria de que cairia o 
menino Jaime. Amalgamam-se o grotesco, o obsceno, o nonsense e o impos-
sível no verso que desfecha em ouro o soneto pantagruélico de Paulo Vellozo.

No esculacho poético, Jaime não seria apenas “veado” a resfolgar de-
sejo por “bicanga larga e tosca”, zoófilo por “desoveirar” as galinhas, cansar 
a madrinha com masturbações de ninar (“E só dormia sono sossegado / 
Quando a madrinha lhe pegava ao pau”) e a Maria com buscas malogradas 
(“Por fim, cansada dessa busca incerta”). “Pior” que isso, segundo o poema, 
é Jaime ter caído da “boceta aberta” de Maria, aqui uma franca paródia dos 
males que escaparam da famosa caixa de Pandora.

Segundo o mito, após descobrir os ardis de Prometeu, criador dos homens 
e para quem roubou o fogo divino, Zeus se vinga, enviando-lhes como presente 
uma mulher irresistível chamada Pandora, que significa “todos os dons”:

Essa mulher foi mandada não a Prometeus, que previu os transtor-
nos que ela traria, e sim a seu irmão Epimeteu (“que pensa depois”), 
que a aceitou pressurosamente. Pandora trouxe consigo uma cai-
xinha da qual, quando aberta, saíram todos os males e problemas 
que desde então afligem a humanidade. Somente a esperança per-
maneceu no fundo da caixinha para suavizar a condição humana 
(HARVEY, 1987, p. 418).

Uma versão diferente é exposta por Salvatore D’Onofrio, baseada 
em Hesíodo:

Júpiter entregou a Pandora uma caixa fechada e enviou-a à terra 
para seduzir os mortais e levá-los à perdição. Pandora casou-se com 
Epimeteu, irmão de Prometeu. Desobedecendo à ordem fraterna de 
não aceitar nenhum presente que viesse de Júpiter, Epimeteu abriu a 
caixa e todos os bens, libertados, voltaram para a morada dos deuses, 
ficando entre os homens apenas a esperança (2005, p. 457).

Tudo indica que a primeira versão é que estaria na base da pro-
dução do soneto de (G), dada a natureza “sacana” do livro. Sumido, 
Jaime reaparece expelido como ou no mijo das entranhas de Maria: “
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Quando a Maria resolveu mijar, / 
Caiu-lhe o Jaime da boceta aberta...”.

A relação entre a caixa indevidamente aberta de Pandora, “boceta 
aberta” e a expulsão dos males (na caixa de Pandora) ou dejetos (na “boceta 
aberta”) é inevitável. Jaime é um dos malefícios que afligem e assolam a hu-
manidade, dada a sua natureza bestial ou cricri. 

Vale ainda observar onomasticamente os termos do poema, abstraindo-
-se a relação dos personagens com a história familiar. O papel de “Maria”, que 
sossega e protege o afilhado, coincide, rebaixadamente, com o da magna-mater 
dos cristãos, Maria de Nazaré. O nome deriva de uma língua semítica e significa 
“senhora”, “sublime” ou “predileta de Javé” (GUÉRIOS, 1981, p. 171). Contudo, 
apesar dessa alusão inevitável, outra referência pode ser aduzida, considerando-se 
a relação entre Maria e a “mijada”. Trata-se de um insulto, o de “maria-mijona”58:

Mulher, quase sempre religiosa e pudica, que usa trajes deselegan-
tes, saia para cobrir as pernas muito mais longas do que a moda 
dita, sem decote para esconder o colo e com mangas compridas para 
ocultar os braços. A característica mais forte da maria-mijona é a 
saia longa (ARANHA, 2002, p. 226).

Embora desconheçamos a data de origem desse insulto, a descrição 
da “maria-mijona” talvez complete alusivamente o retrato dessa madrinha, 
de certo modo – e não obstante sua subserviência aos desejos do garoto – 
pudica, que atua na narrativa do poema de modo guardador e serviçal (“Um 
dia ele sumiu! Onde estaria? / – Perguntava a Maria, a procurar / Na rua, 
no areal, na padaria...”), mas paradoxalmente não malicioso (“Quando a 
madrinha lhe pegava ao pau”), uma vez que essa ação parece não repercu-
tir no desejo de Maria, segundo o ponto de vista do sujeito poético; toda 
a carga erótica sacana estaria no menino Jaime, que a madrinha abstraía, 
sujeitando-se ao capricho infantil.

O nome “Jaime” entronca igualmente no campo onomástico bíblico 
de Jacomus, Jacobus, Jacó (GUÉRIOS, 1981, p. 150), cujo sentido oscila entre 

58   Altair J. Aranha lista quatro tipos de Maria: maria-batalhão, que transa prazenteira-
mente com todo mundo; maria-candelária, funcionária pública que faz de tudo para ser 
promovida, exceto trabalhar; maria-mijona e, a mais conhecida, maria-vai-com-as-outras, 
aquela sem vontade própria (2002, p. 226).
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“ele segura o calcanhar”, “calcanhar”, “astucioso, enganador”, “suplantador”, 
“que Deus proteja” (p. 149). Para a leitura do poema, o mais adequado seria 
o sentido de astúcia e engano, o que explicaria a personalidade picaresca 
de Jaime. Essas observações via interpretatio nominis indicam a coesão do 
poema. Nomes e situações se imbricam, de maneira a garantir ao soneto um 
pantagruelismo poético bem conseguido.

Essa leitura, entretanto, é insatisfatória. Não basta tentar evidenciar 
o pantagruelismo da poesia de Cantáridas e seu resultado engraçado. É ne-
cessário examinar, como alerta Antonio Candido, o efeito profundo de sen-
tido que essas imagens bizarras desencadeiam. Declinamos dessa tarefa, por 
agora, deixando-a para uma investigação próxima, já que o que se apresenta 
neste trabalho é apenas um estudo preliminar sobre a poesia pantagruélica 
romântica paulistana como fonte possível de um “livro” produzido numa 
Vitória da Belle Époque.
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HERÓDOTO SANTOS NEVES: 

VIDA E LIDA LITERÁRIAS

Pedro Antônio Freire59

O Heródoto do título da obra em questão, do autor Reinaldo Santos 
Neves, aparece como o mesmo que nascera na cidade de Halicarnasso60, 
alguns séculos antes de Cristo, e de onde também fora exilado, o que não 
evitou que aquele recebesse a fama de “pai da história”. Embora também 
tenha fama de imaginativo (exagerado) e plagiário, tais características, que 
em algum momento podem parecer pejorativas ao grego, na comparação 
sugerida pelo meu título ganham relevância devido às formulações do nos-
so escritor perante certas pelejas literárias presentes em seu livro de contos: 
Heródoto, IV, 196. São situações conflitantes levadas a cabo pelas relações de 
poder projetadas em seus narradores e personagens que em geral são escri-
tores, críticos literários, linguista, professores de língua vernácula e, quando 
pouco, contumazes leitores e contadores de estórias. Vejamos como a coisa 
acontece já a partir do nosso primeiro conto, “Mistério na montanha”: “A 
primeira vez que saímos, à noite, para um passeio pelo parque Éden, quan-
do voltei para casa tive um sonho. Contei-lhe o sonho no dia seguinte. Isso 
dá, se não um romance, pelo menos um conto, ela disse [...]” (NEVES, 
2013, p. 17, grifo meu).

“Ela”, aqui, é “Laura”, que já foi musa de Petrarca, quando possi-
velmente iletrada, agora, lemos: Laura Lemos, que de início fomentará os 

59   Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <gazulinazul@hotmail.com>.

60   “Na manhã de 24 de junho de 1883 o squire foi achado morto na biblioteca da sua casa. 
Foi achado em sua cadeira, diante da grande escrivaninha de carvalho [...]. Sobre a mesa, 
deitado de costas, havia um livro aberto, que, a julgar mesmo por sua posição, o dono da 
casa estivera lendo pouco antes de morrer. Era um exemplar das Histórias de Heródoto de 
Halicarnasso” (NEVES, 2013, p. 203).
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anseios de prosa do seu autor: “Acrescentei uma coisa aqui, outra ali, inter-
pretei uma ou outra charada onírica” (NEVES, 2013, p. 18); e aquela, aqui 
emancipada ao posto de “crítica” literária”, dá o seu veredicto: “O conto não 
está mau, [...]; mas o sonho é melhor” (p. 18). É assim, em parte fomentado 
e depois desabonado, que o nosso narrador constata que nunca tivera sua 
literatura apreciada pela pena crítica da esposa, o que se torna algo muito 
pior com o desconforto de ter como adversário literário e amoroso outro 
autor, Tito Hastaluego, que, segundo o primeiro, escreve em “hispanículo”, 
um arremedo de “nossa língua”. Talvez, até mais pelas suas injúrias é que o 
outro se torne cada vez mais objeto da tese e do tesão de sua mulher.

No conto seguinte, “Arábia feliz”, as musas continuam a desabonar 
seu narrador ou pelo menos reconduzi-lo aos seus propósitos, pois agora 
se trata de “Thomas Gaizler”, um catedrático de literatura preterido pela 
esposa, “Kátia”, a favor de “um professor visitante de química inorgânica” 
(NEVES, 2013, p. 26). Para consolo, então, Thomas recebe um cargo vita-
lício dos colegas de profissão e, incrementando a trama, uma enigmática 
valise do não menos sintomático “Dr. Fell”, com rascunhos de uma obra 
poética que havia sido deixada a algum tempo no Arquivo Público de An-
glada, aparentemente com o intuito de que fosse reconhecida a suma auto-
ria anos após a morte de outro de seus supostos autores: Casimiro Fenyvesi.

Thomas Gaizler, nota-se, é extremamente essencialista, pois, mais 
que a relevância literária do material que ele tem em mãos, o que lhe im-
porta é a celeuma que possivelmente a autoria dupla poderá causar no meio 
letrado, por se tratar de uma obra consagrada pelo cânone: “extraindo dali a 
história da gênese do mais importante poema da literatura nacional” (NE-
VES, 2013, p. 39). Sua jornada o levará à herdeira do outro dos supostos 
autores, “Letícia Whishaw”. Ali, ficará sabendo que, envoltos num triângu-
lo amoroso com a mãe da própria, ambos os poetas em questão produziram 
simultaneamente duas obras homônimas e para lá de semelhantes. Por fim, 
mais do que envolvido pelos enleios de “Letícia”, nosso arguto pesquisador 
dará como ponto final da disputa a autoria para o pai da mesma diante dos 
rascunhos apresentados de próprio punho pela musa. Finaliza Thomas:

Quase chorei de emoção. Estavam ali os primeiros versos do poema 
Arábia Feliz, escritos na forma que primeiro tinham vindo à cabeça 
do autor. Estavam ali, escritos na larga e confusa e difícil de ler e 
espaçosa caligrafia de Emílio Whishaw. De Emílio Whishaw: autor 
do poema (NEVES, 2013, p. 39).
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Já no terceiro conto, “A porta secreta da morte”, a musa, embora abs-
trata, é de cara recorrência à literatura: a morte, tendo como diva a perso-
nagem de Elizabeth Ogarieva. Aqui nada menos que um crítico e literato, 
“Victor Querque”, trava um embate com um erudito personagem “Douglas 
Fitzleroy”, pertencente a uma tradicional família de suicidas. No acirra-
do diálogo dos dois temos nada mais nada menos que referências, direta 
e indiretamente, a Dostoievski, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer, 
Camus, Kant e Stevenson. Entre os dois: um aposta na vida como obra 
divina; outro, na morte voluntária à maneira de uma “estética do suicídio” 
(NEVES, 2013, p. 73), mas o que ambos têm em comum é o tom etéreo 
utilizado para a defesa tanto de uma quanto de outra tese, ou seja, critérios, 
quando não narcisistas, metafísicos se sobressaem, como podemos averi-
guar no excerto abaixo:

— O senhor não é religioso, é, Sr. Fitzleroy? – perguntei.
— Claro que sou, – respondeu ele. – Acredito em Deus e sou diáco-
no da igreja episcopal de Esquilstuna.
— Mas isso é um contra-senso, – retruquei. – Como pode acreditar 
em Deus e ser, como diz, um suicida por vocação? Ou o senhor não 
acredita que a vida seja algo sagrado, uma dádiva que recebemos de 
Deus?
— Uma pneumonia também é uma dádiva que recebemos de Deus, 
– disse Fitzleroy. – E não nos condenamos diante de Deus por to-
marmos antibióticos [...] (NEVES, 2013, p. 73).

Diante do caso, não parece em nenhum momento que os envolvidos 
na peleja sofram de algumas das mazelas direcionadas a seres humanos co-
muns, mesmo que o contexto do livro, segundo seu autor, seja à semelhança 
de “[...] uma república federativa encravada como uma unha em algum 
ponto bem meridional de um mapa imaginário da América do Sul. A prin-
cípio colonizada por portugueses” (NEVES, 2013, p. 09) e, possivelmente, 
como tal hemisfério repleto de problemas. Assim sendo, pode se sugerir 
que, pela sobrevalorização da noção de literatura ironicamente distribuída 
por Reinaldo entre seus personagens, o autor nos coloca de maneira muito 
sutil perante uma perigosa glamorização da vida e da morte como conse-
quência de um imprestável eruditismo.

No conto “Não que me lembre”, sabe-se canhestramente que o ino-
minado narrador foi na pré-adolescência um estudante de inglês no “Insti-
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tuto Britânico de Útica” (NEVES, 2013, p. 95), que trabalhara no “Diário 
de Útica” (p. 99) e que, de algum modo, atualmente exercia alguma ativida-
de docente: “[...] no aeroporto, aonde eu fora despachar uma professora de 
Dresda que viera fazer um palestra sobre Jorge Bórgia61 na Universidade de 
Útica” (p. 102). Local onde reencontraria uma de suas musas como uma es-
pécie de antagonista: “Otávia Kibiliute”, de quem terá uma aula de discrição. 

Essa talvez seja a estória mais erótica do livro, pois está em jogo o 
envolvimento sexual do nosso protagonista com a neurótica “Irene Saka-
lauskiena” e a dissimulada “Otávia. Esta sendo do conhecimento de quase 
todos os envolvidos homoafetiva, nega veementemente ter tido algum tipo 
de relação sexual com nosso protagonista, inclusive frente ao próprio: “Mas 
fumamos maconha juntos em sua casa uma vez, – eu disse. – Fumamos, – 
Confirmou ela. – E ouvimos blues. Mas foi só. E sabe porque foi só? Porque 
eu não levo homem para a minha cama, só mulher” (NEVES, 2013, p. 103).

Atentemos a isto: desde a crise deflagrada “Bentinho” em Dom Cas-
murro, é do conhecimento de quase todos os iniciados que se deve colocar a 
fidedignidade de um relato ficcional sempre como questionável. Aqui, porque 
já de início aparece uma sombra de dúvida sobre a exatidão de suas memórias 
de infância quando seu médico nega terem eles sido amigos de infância e 
estudado juntos. Em todo o caso, a situação não é essa somente, mas a de um 
embate entre credibilidades e nuanças sexuais como da musa ridicularizar a 
necessidade do “macho adulto” no comando divulgar suas conquistas num 
misto de marketing pessoal (chauvinismo) e narcisismo, algo agora também 
ao alcance de emancipadas mulheres. Na ciranda dos conflitos, o narrador 
acaba por se deixar manipular pela Otávia, mas vinga-se na neurótica Irene.

Dando continuidade às pelejas já apresentadas, em “O destino de 
José Lourenço Tristrão ou Chovia em quase todas as páginas”, um deter-
minado narrador será o confidente platônico da envolvente crítica literária 
Diana Mórote Best. Esta, de caráter egocêntrico e ninfomaníaco, depois 
de abandonada pelo escritor-personagem do título e em meio à pesqui-
sa do escritor Jorge Bórgia (novamente a paródia de Borges) desfila casos 
amorosos, até reencontrar aquele em Paris e, por meio de uma derradeira 
felação, tentar desautorizá-lo pela iniciativa do sumiço: “Nem era a minha 
especialidade, mas fiz com que passasse a ser” (NEVES, 2013, p. 136). Isso, 
pelo menos, é o que ela tenta passar a seu interlocutor, embora de modo 

61   Para além da paródia com Jorge Luís Borges, avisa-nos o autor já na sua “introdução”: 
“Para Borges, muitas histórias de mistério se dariam melhor como contos do que como ro-
mances. Espero ter feito a coisa certa aqui”, pois todas as histórias possuem no mínimo uma 
atmosfera enigmática em questão (NEVES, 2013, p. 09).
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bem curioso: “[...] os homens não têm a menor complacência com a nossa 
natureza sensível e sofisticada” (p. 137).

Em “Darsunisque”, trata-se de quem será o mais competente 
contador de uma estória de mistério para um público para lá de aris-
tocrático na casa de uma rica anfitriã, viúva de um grande coleciona-
dor de livros de mistérios. Nota-se que a dimensão hiperbólica dos 
três relatos ali enumerados torna-se o ponto alto do referido gênero, 
pois tudo precisa estar numa situação limite para que os enigmas se 
sobressaiam: “Quando se transgride a regra ditada pelos fados, tudo 
pode acontecer” (NEVES, 2013, p. 164). 

Agora, de modo um pouco mais lírico, em “Emma Veras”, um pacato 
professor, embora me pareça competente poeta, é que será alvo de uma pro-
missora narradora. Esta, casada, nos dá pistas dos seus furtivos e efêmeros 
encontros e do impreterível desencontro: “Podemos nos ver em algum lugar 
qualquer dia desses? Eu disse: não. Ele disse: não quer? Quero. E repeti: quero 
muito. Ele levou três segundos para entender tudo” (NEVES, 2013, p. 181). 

No último, o que dá nome ao livro: “Heródoto, IV, 196”, trata-se de 
um exercício de confeccionar uma estória de detetives, com o detalhe de se 
cogitar ali um possível fracasso de Sherlock Holmes, com direito a parti-
cipações do seu caro Watson e do criador de ambos: Arthur Conan Doyle. 
Talvez esteja ali o único fracasso do nosso mais famoso detetive, algo não 
muito comum ao gênero em questão.  

Em todo o caso, centremos a questão no penúltimo conto do livro, 
“Viagem de jangada numa poça d’água”, onde, a meu ver aparece, há a si-
tuação mais emblemática para a temática que aqui se pretende realçar, pois 
um professor de linguística tenta ou nos faz pensar que ele teve algum êxito 
em sua conquista amorosa ao pleitear escrever uma resenha para seu objeto 
de desejo: uma professora de Teoria Literária, a respeito do livro Jangada de 
pedra, de José Saramago, sem sequer ter a necessidade de ler a referida obra. 
Isso porque, segundo ele, entre outras coisas:

A obra literária na crítica de hoje [...] tem um papel de simples co-
adjuvante; está a serviço da crítica e não o contrário; serve de mero 
trampolim para o crítico, “gênio para si mesmo”, projetar, numa série 
de saltos ornamentais, o seu próprio texto. O crítico torna-se aquilo 
que sempre quis ser: astro com luz própria, e não satélite que reflete 
a luz das estrelas que o iluminam (NEVES, 2013, p. 188).
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Exercendo aqui tal papel e já ciente do risco corrido a respeito do 
egocentrismo cada vez mais presente no meio e no contexto geral: a febre 
por holofotes, tentei seguir à risca um contrabalanço entre obra e ensaio. 
Para tanto, trago à tona uma sugestão de um meticuloso crítico literário, 
Jaime Ginzburg:

[...] para a pesquisa literária, é necessário o desafio de verificar 
como, nas formas literárias, encontramos lapsos, descontinuidades, 
contradições, subversões de convenções, rupturas com gêneros tra-
dicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e 
expressiva da literatura (2012, p. 237).

Um conselho nitidamente adorniano, já que o supracitado teórico é 
um estudioso da chamada Escola de Frankfurt, de onde também reafirmo 
minha tese para que fujamos de uma glamorização excessiva da matéria, 
para não fortalecer esta estimativa: “o poder do professor é execrado, por-
que só parodia o poder verdadeiro, que é admirado” (ADORNO, 1995, p. 
103). A dita admiração, segundo Adorno, fica para a conta de profissionais 
muito mais bem remunerados, em outras esferas públicas ou privadas, por 
onde o capital e as decisões políticas realmente perpassam (1995, p. 103). 
Para que consigamos alguma repercussão, então, doiramos a pílula literária, 
mas não sem riscos de nos tornarmos presunçosos: “O crítico da cultura faz 
dessa pretensão aristocrática um privilégio seu, perdendo sua legitimação a 
cooperar com a cultura como um flagelo honrado e bem pago. Isso afeta, no 
entanto, o teor da crítica” (ADORNO, 1998, p. 08).

Na mesma falácia, muitos leitores quando considerados iluminados 
pela literatura, quase sempre endossam o mesmo tratamento idealista, logo: 
nocivo, dado à matéria, conforme as características dos personagens aqui 
discutidos. Sendo assim, acredita-se a maestria do livro Heródoto, IV, 196, 
entre outras possíveis seja a de nos apresentar a possibilidade de se repen-
sar as pretensas políticas literárias a partir do próprio ponto de quando os 
principais envolvidos na referida peleja resolvam se autoexilarem perma-
nentemente no fetiche da escrita ou mesmo no da banalização da reflexão. 
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O LABIRINTO BORGEANO 

DE HERÓDOTO, IV, 196, LIVRO DE CONTOS 

DE REINALDO SANTOS NEVES

Rita de Cássia Maia e Silva Costa62

Topei a aventura. À semelhança de Maria Graham, personagem de 
Viagem de Jangada numa Poça D´água, aceitei a aventura intelectual de 
ler Heródoto, IV, 196, livro de contos de Reinaldo Santos Neves lançado 
pela Editora Cousa em 2013. Além do presumível prazer do texto, quis aí 
me arriscar nessa outra espécie de “crítica cega” (NEVES, 2013, p. 187), 
que, vez por outra, se embaralha entre ficções e teorizações, fingindo ser, de 
quando em vez, o que de fato é: interpretação. Arrisco-me, pois, exclusiva-
mente pela fruição, nesse jogo, que não pretende ser nem “filosofia da arte” 
nem “literatura postiça” (2013, p.188-189). Logo, deixo claro, de saída e por 
princípio, meu amor à literatura. O que faço neste capítulo é “valer-me de 
uma espécie de direito de resposta que todo leitor, ou não-leitor, não só tem 
como deve exercer em relação ao texto que lê...” (p.189).

Já na introdução anuncia-se o tema dos contos – a vida literária. Di-
ferentemente do prefácio, a introdução não cumpre uma função circunstan-
cial ou histórica; ela se liga estreitamente ao objetivo da obra, expondo sua 
ligação sistemática com a lógica dos contos e com a arquitetura do livro. A 
introdução é única e trata da composição desses contos, autodiferenciando-
-se de uma apresentação protocolar. Ela determina o ponto de partida nar-
rativo. Estrategicamente, o autor adverte o leitor sobre o universo de ficções 
e mitologias que irá povoar a sua experiência de leitura no tempo ficcional 
e narrativo que tanto a fabulação quanto as rememorações encerram. Aí se 
incluem, a exemplo do que ocorre em grandes clássicos da literatura – como 

62   Doutora em Ciência da Literatura/Semiologia pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) – <ritadecassia0010@gmail.com>.
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a obra citada de Henry James, só para ilustrar –, as histórias que envolvem 
escritores, leitores, críticos literários, professores de literatura e, claro, mu-
sas se apresentam como “variações sobre o tema dos desencontros entre o 
artista e a sociedade” (apud NEVES, 2013, p. 7). Pode-se, talvez, inferir da 
referida introdução aspectos relacionados não apenas à origem da obra, às 
circunstâncias de sua construção, às etapas de sua gênese, mas também à 
função de declarar uma intenção e explicitar o fato de que aqueles contos 
fazem parte de um conjunto in progress.

A trama, na maioria dos contos, é urdida sempre em torno de um 
mistério. À maneira de Edgar Allan Poe em “A carta roubada”, ou de Bor-
ges em vários de seus notáveis contos, todas as pistas para a revelação do 
mistério estão ali. Trata-se da ideia de esconder algo de forma visível, de 
fazer com que algo esteja tão visível que ninguém o encontre.

De literatura se constitui a matéria do sonho que deu origem ao 
primeiro conto, “Mistério na montanha”. Este, por sua vez, deu origem aos 
demais contos. O sonho do início do primeiro conto se realiza no tempo e 
no espaço da própria ficção. Por condensação e deslocamento, o trabalho 
dos sonhos – sabe-se – sempre se organiza em torno da realização de desejo. 
Feito de metáfora e metonímia, construído por imagens e associações, o 
universo onírico se oferece à criação e à interpretação, e, como na história, 
somente o sonhador tem a chave de sua decifração: “— Isso não está no 
sonho”, diz a personagem apanhada de surpresa no desenlace da história. 
“— Mas está no texto”, responde o narrador em 1ª pessoa, ao protagonizar, 
após tudo parecer ter sido resolvido, o crime por vingança, surpreendendo 
o leitor. Como se ficcionaliza o real, podemos nos perguntar. Por ser inapre-
ensível o real, é preciso criá-lo. Assim como se busca articular as imagens 
e o pensamento anímico à vida de vigília, assim também se fecha o ciclo 
de uma ficção a outra, da realidade onírica à criação literária. A arma?! O 
texto! O mistério?! O enigma da própria literatura. Não por acaso, arrisco-
-me a dizer, o sonho narrado pelo sonhador está na origem do próprio livro 
de contos.

Cuidem-se os leitores. Como na conhecida fórmula de Sherlock 
Holmes, tanto mais rica será a experiência da leitura quanto mais os leito-
res, com inteligência, forem cúmplices do ardil tanto dessa como das demais 
histórias. Mas não se iludam! A diversidade de referências literárias parece 
não ter fim... Factuais e imaginárias, essas referências se multiplicam e ga-
nham vida nas páginas do livro, colorem o espaço da narrativa, expandem 
nossa sensibilidade e nossa experiência mesma de criar, pela imaginação, 
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países e cidades e seres e mundos em torno dos quais transita nosso desejo 
de conhecer. Esses personagens, poetas e escritores, reais ou imaginários, 
lembram-nos de que há livros que são essenciais em nossa vida; tão essen-
ciais que nos dão a consciência de quem somos e nos libertam de nossas 
restrições e angústias, tanto quanto nos subvertem e inquietam. 

No segundo conto – “Arábia feliz” –, por exemplo, o tema se desen-
volve em torno da investigação sobre uma dupla autoria de um mesmo po-
ema a partir de descobertas e revelações de manuscritos, livros, personagens 
e poetas. A disputa pela posse, não da mulher amada, mas do poema, se 
resolve por meio de um duelo. Em meio à investigação, leem-se nas páginas 
do que poderia vir a ser um romance diálogos e comentários como os que 
se seguem: 

— Como assim? [...] Refere-se a Shade, o poeta? (p. 50).

— Meu pai, – disse ela, – me ensinou a gostar de Shade. Você, 
Thomas, me ensinou a entendê-lo (p. 50).
— O que faz com que um poema agrade quem o lê, Thomas? 
Eu não saberia dizer. Sei que me agrada quando me pergun-
to: o que diria Deus deste verso? Mas no caso do poema de 
Shade, há coisas ali que simplesmente me tocam. A figura da 
filha do poeta, por exemplo (p. 51).

À mesa, durante o chá, e depois, não falamos a não ser da poesia de 
Shade. Letícia conhecia-lhe a obra toda, e citava, para meu deleite, 
versos de memória, e chegou ao cúmulo de discordar – com sólidos 
argumentos – de um dos pontos principais da minha tese (p. 52).

Numa das prateleiras concentravam-se os livros de poesia. Vi uma 
cópia encadernada de Arábia Feliz ao lado de Fogo Pálido, de John 
Francis Shade, e, por incrível que pareça, de um exemplar da minha 
tese sobre Shade. Abri o meu livro (p. 54).

Há nessas, como em outras páginas, a discreta homenagem a dois 
vultos da literatura: o poeta imaginário e seu criador, Vladimir Nabokov. 
De onde vêm na realidade essas e tantas outras personagens? Essenciais 
à contextualização das histórias, elas sustentam a trama, como figuras 
clássicas da ficção que, por serem clássicas, têm densidade e unidade, e 
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contribuem para os efeitos do texto literário. As personagens, nesse como 
nos demais contos, desenvolvem-se gradualmente ao longo do relato num 
complexo processo discursivo e metaficcional. Elas importam por sua ca-
racterização e pelo efeito de verossimilhança dentro da lógica interna do 
conceito de narrativa. 

Em “Arábia feliz”, o leitor extrai de seu intrincado enredo não apenas 
a história multíplice que o título sugere, mas principalmente o processo de 
composição de um poema, detalhe por detalhe, linha por linha, desenho 
com desenho, num minucioso e sutil traçado das leis que regem a constru-
ção literária. Assim se lê, por exemplo, às páginas 38 e 39, a descoberta dos 
manuscritos, por meio da qual se entrevê o prelúdio dessa construção:

Eram os rascunhos do poema. Não havia ordem, não havia método, 
era tudo um caos. Estrofes interrompiam-se no ar; frases repetiam-
-se dez, vinte vezes, na tentativa de achar o ritmo mais exato, a pala-
vra mais justa, a melodia mais sonora; versos alojavam-se em pontos 
do poema diferentes daqueles a que o autor os destinaria em sua 
Versão Final. Tudo, porém, cada folha, cada página, cada retalho de 
papel, estava datado...
[...]
Estremeci de emoção. Aqueles rabiscos não tinham preço. Já me 
antevia dobrado sobre eles, estudando cada linha, cada palavra, com-
parando-as com o texto impresso do poema...

Como num jogo, ou mesmo numa ciranda, o leitor descobre que 
“[...] as letras davam-se as mãos umas às outras”. Pela simulação das técni-
cas narrativas modernas, a figura do autor se torna fluida, plural, até mesmo 
mítica. Questiona-se o escritor e seu duplo. Há um eu que escreve e um 
eu que é escrito. O mistério, nesse conto, consiste na autoria. Tematizada a 
função-autor, o que se lê na homenagem a T. S. Eliot, alterego do autor des-
se livro de contos, é um “libelo contra a decadência moral da civilização, ou 
contra a esterilidade artística do ser humano, ou ainda contra a petrificação 
das relações amorosas” (p. 34). 

Sabemos que as narrativas formatam e estruturam a existência hu-
mana. Elas organizam o nosso tempo. Nossa sobrevivência depende das 
narrativas, como tão bem definiu o professor Carlos Reis em palestra re-
cente nesta Universidade. Como artifício que produz ”efeitos de verdade”, 
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a literatura de Reinaldo Santos Neves expõe, de uma frase a outra, de uma 
história a outra, de referência em referência, a forma particular de lidar com 
os elementos constituintes da narrativa, criando o tempo e o espaço do 
acontecimento, escavando o túnel da narrativa, cuja organização se faz pela 
simultaneidade da tradição e da invenção.

Eis, porém, de todos o maior ardil: o universo labiríntico e especu-
lar dessa biblioteca borgeana dos contos. Muitas referências são canônicas, 
algumas outras, poucas, nem tanto. Bem plantados na trama, desafiando 
nossas lembranças e instigando curiosidade e desejo tal como ocorre com 
as histórias orientais de Scheherazade, aparecem na cena literária nomes 
que vão da melhor estirpe da literatura de língua inglesa como Steven-
son, Chesterton, T. S. Eliot, Byron, Herman Melville, Henry James, He-
mingway, Sterne, passando por vultos da literatura universal de todos os 
tempos como Petrônio, Aristóteles, Homero, Cervantes, Dostoievski, 
Tolstoi, Nabokov, Balzac, Mallarmé, Thomas Mann, Nietzsche, até chegar 
bem próximo com Machado de Assis, José Saramago e Jorge Luis Borges. 
Acrescentando a essa lista as referências aos romances arturianos, às sagas 
islandesas, às canções de gesta e à mitologia celta e greco-romana, além de 
alguns outros tantos nomes que deixei de fora ao acaso, poder-se-ia dizer 
que assim seria a biblioteca de preferências do autor desse livro de contos. 
É tal biblioteca de preferências que propicia a esse autor não organizar e 
repetir o passado literário, mas reinventá-lo com imaginação, o que gera um 
outro futuro das coisas.

Não só as musas visitam o escritor. Reinaldo Santos Neves revisita 
os autores que marcaram sua trajetória de leitor e escritor. Toda a floração 
de ideias novas, particularmente nesse livro, brota da “desleitura criativa” 
que o autor faz da obra desses grandes nomes da literatura universal. Essa 
expressão, cunhada por Harold Bloom (2013, p. 18) ao se referir à tradição 
e ao caráter de uma obra em relação a seus antecessores, define “a influência 
simplesmente como amor literário”, cuja presença, avassaladora, “é vital para 
o entendimento de como a grande literatura funciona” (p. 21). Para o críti-
co, que, em sua obra mais recente – A anatomia da influência (2013) –, refle-
te com sutileza acerca das mudanças de seu pensamento e da ampla gama 
de relações de influência, a angústia da influência se dá num combate oculto 
e criativo entre o escritor rigoroso e o espírito dos grandes mestres, em 
cujo interior se revela o agon shakespeariano. O conceito de defesa – que 
pressupõe ambivalência e superação e cuja formulação não cabe nos limites 
deste trabalho –, acompanha a noção de “amor literário”. É um conceito 
agonístico por excelência, mas também dialético. Para ele, o poeta forte ou, 
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em outras palavras, o grande escritor seria aquele que seculariza o sagrado. 
A influência não se dá entre pessoas; ela existe entre obras literárias. Ele 
afirma (2013, p. 22): “a estrutura da influência literária é labiríntica, não 
linear”. Citando Tolstoi, o crítico diz encontrar essa estrutura da influência 
no “infinito labirinto de conexões que constitui a matéria da arte” (TOLS-
TOI apud BLOOM, 2013, p. 22). Ao exaltar o sublime, numa clara filiação 
a Longino, Bloom o identifica à estranheza, para ele a qualidade canônica 
por excelência, aquilo que caracteriza de fato a literatura sublime. Ele re-
laciona o sublime à estranheza e à influência, e destaca como sua condição 
inevitável o agon, decisiva para a compreensão da literatura. E sabemos que 
sem conflituosidade não há narratividade. 

Referindo-se à celebração do sublime por Longino, indaga o crítico: 

O que é minha criação e o que foi meramente ouvido? A angústia é 
uma questão de identidade tanto pessoal quanto literária. [...] Onde 
terminam as outras vozes e começa a minha? O sublime transmite 
ao mesmo tempo poder e fraqueza imaginativos. Transporta-nos 
para além de nós mesmos, desencadeando o estranho reconheci-
mento de que nunca se é plenamente o autor de sua própria obra... 
(BLOOM, 2013, p. 34) 

Ao colocar no cerne de suas reflexões sobre a influência o fundamento 
do “amor literário”, Bloom refere-se a alguns escritores que se modelaram a 
si mesmos. Assim como alguns autores que analisa, também para ele a lite-
ratura, mais que um mero objeto de estudo, é um modo de vida. Parece-me, 
por todas essas razões, ser esse também o caso do autor de Heródoto, IV, 196.

Trata-se, aliás, do fato de que, como preconiza Borges, “cada escritor 
cria seus precursores” (BORGES, 1998, p. 98). Ao apresentar em seus pró-
prios contos uma visão ao mesmo tempo enciclopédica e pessoal, Borges 
atesta que o trabalho do escritor em sua relação com a tradição literária não 
prossegue, mas cria o passado, modifica nossa concepção tanto do passado 
como do futuro. Ao inverter a ordem da influência pela cronologia, ele pri-
vilegia o que vem depois, subvertendo a própria noção de tradição. Nessa 
perspectiva, aspectos até então invisíveis de obras de autores do passado 
podem se tornar legíveis a partir da concepção que resulta dessa reflexão 
mais ampla sobre o tempo. O escritor que reinventa o passado ilumina-o, 
traz à claridade as obras da tradição. 
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Em seus estudos sobre a história literária e a crítica, Perrone-Moisés 
(1998) propõe uma reescritura da história literária, redimensiona a perspec-
tiva da crítica em relação ao cânone e inscreve a decisiva contribuição dos 
escritores-críticos na modernidade. Afirma ela, apropriadamente: 

Para movimentar-se nessa floresta de livros, o novo escritor pre-
cisa procurar brechas, ultrapassar a velha ordem literária, inventar 
percursos novos, proceder a uma reorganização do conjunto. Sem 
organização, não há sentido. Ora, como organizar o passado? [...] é 
preciso reinventá-lo com suficiente imaginação para recuperar o que 
ele tem de vivo (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 35). 

A esse propósito e na mesma linha dessa forte tendência da poética 
moderna, Italo Calvino propõe a já conhecida releitura dos clássicos, que se 
desdobra em questões relacionadas ao leitor e à leitura, à inesgotabilidade 
do sentido e, portanto, à linguagem e à própria obra, à completude/incom-
pletude (universalidade) da obra e à sua atemporalidade. Nesse sentido, as 
obras do passado e as do presente coexistem. Nosso tempo informa a lei-
tura dos antigos, é o que nos ensinam Borges e Calvino. Como em Borges 
e Calvino, verifica-se na obra de Reinaldo Santos Neves uma verdadeira 
“explosão da biblioteca”. Permitam-me a paráfrase do que diz Borges sobre 
Kafka: nossa leitura dos contos de Reinaldo Santos Neves afina e desvia 
sensivelmente nossa leitura dos clássicos.

É curioso que, assim como a vida literária se constitui como tema de 
praticamente todos os contos, assim também as nove histórias de mistério 
se constituem como argumento para o livro. Se, como conclui a protago-
nista de um dos contos, a vida é feita de histórias, que imagem poética 
poderia ser mais apropriada e inspiradora senão a de Heródoto, autor das 
Histórias, a mais antiga obra composta em nove livros sobre a história grega, 
cada um deles dedicado a uma das Musas? Perfeito exemplo de composi-
ção literária livre, conforme a prosa grega antiga, as Histórias de Heródoto 
têm na narrativa a rigorosa expressão do que seu autor colheu da tradição 
oral e do espírito antigo, comparado apenas a Homero, figura lendária que, 
como Heródoto, se tornou reconhecido como “Pai da História”. A atitude 
de Heródoto, ao evitar que os feitos das gerações que o precederam fossem 
relegados ao esquecimento, exprime seu pensamento político e a admiração 
que sentia por Atenas, justificando seu apogeu. Historiador e filósofo, He-
ródoto deu à História um posicionamento similar ao da tragédia, da lírica 
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e da épica. Na história policial que dá título ao livro de contos em questão, 
por exemplo, põe-se em relevo a fragilidade do ser humano, suas incertezas 
face aos desígnios da vida. Apesar de seu canto alegre, Melpômene, musa 
da tragédia, filha de Zeus e Mnemosine, é evocada para urdir a trama nessa 
história de mistério e de suspense que gira em torno de um livro aberto 
sobre a escrivaninha de carvalho – as Histórias de Heródoto – e um crime. 
O que o leitor encontra como chave do enigma, afinal, é uma boa discussão 
sobre ética. 

Tingida com certo tom melancólico, quase trágico, a reflexão ética 
já aparecera antes no conto intitulado “A porta secreta da morte” em tor-
no do suicídio e do problema da dúvida suscitado pelos versos de Robert 
Graves (apud SANTOS NEVES, 2013, p. 93): “Toda escolha é sempre a 
escolha errada. Como pode a verdade pairar entre alternativas?” A história, 
factual, é uma releitura da narrativa ficcional de R. L. Stevenson, cuja pena 
lhe dera de fato existência. Nesse, como em outros contos, aparece o tema 
da imortalidade, tal como nela creem Borges e Mallarmé. Com uma dic-
ção ao mesmo tempo sofisticada e simples, que faz da brincadeira com a 
sintaxe e o léxico uma produtiva experiência estética, a experiência com a 
linguagem, muito além da banalidade e da precariedade dos usos da língua 
nesses tempos sombrios em que vivemos, reafirma seu caráter de criação. 
Numa referência intratextual, assim como já assumira antes em romance de 
1989, o autor de Sueli relembra que “a função maior do homem no mundo 
é transformar-se em literatura” (p. 69). Característica da produção ficcional 
moderna, a temática dos contos se nutre de sua própria construção e tem 
em Borges uma de suas referências basilares. Cabe ao leitor decifrar o texto, 
não para identificar a enunciação de um mestre, mas para compreendê-lo 
em sua polifonia.

Nada escapa às “manhas literárias” (p. 106) desse prosador. A apo-
logia da leitura e das ditas boas histórias em quadrinhos define o conto 
“O destino de José Lourenço Tristrão”, quando, enredando vida e ficção, 
personagens e leitores nas voltas da fita de Moebius, o escritor une Tristrão, 
escritor de talento mas não de sucesso, à dominadora e sedutora Diana em 
sutis subterfúgios. O que conduz essa trama e a aproxima de certo realismo 
fantástico está sugerido no subtítulo do conto: “chovia em quase todas as 
páginas”. Quantos sentidos guardam um poema? Que efeitos de sentido 
pode uma história reinventada produzir? O diálogo intertextual e a alusão a 
um dos grandes clássicos da literatura, bem como as conversas machadianas 
com o leitor, vivificam a prosa literária de Reinaldo Santos Neves. Valori-
zando a narrativa curta, gênero cada vez mais contemporâneo e moderno, 
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o escritor faz do conto uma espécie de síntese da efemeridade da vida na 
permanência da literatura. Para o escritor, narrar parece ser um gesto de re-
sistência. Qual o sentido da experiência da escrita para um sujeito? Ou, em 
outras palavras, o que move alguém a tornar-se um escritor? Angel Rama, 
crítico literário uruguaio, indaga: “De onde surge o impulso que arrasta o 
homem a trabalhar com as palavras, viver, quase lascivamente, entre elas, e 
a acreditar que elas, as fábulas que tecem, são o que importa?” (apud RE-
SENDE, 2005, p. 13). Não por acaso, num mundo em que rondam tantas 
incertezas, a Fímbria é o território escolhido para caracterizar o espaço em 
que se realiza a narrativa ficcional. Com os tênues fios que enlaçam realida-
de e fantasia, a Fímbria é um pequeno país imaginário, essa franja que vela 
personagens e histórias. Nesse espaço da criação, há uma voz autoral que 
fala de um não lugar, de um entrelugar a revelar a condição de exilado em 
sua cidade ou em seu próprio país.

Em O grau zero da escrita, Barthes (1984) relaciona a autoria à ação 
libertadora e solitária da escrita, que se funda na história e na particularida-
de do sujeito. Daí que o estilo seja sempre um segredo. Afirma ele: 

O seu segredo é uma recordação encerrada no corpo do escritor. [...] 
Em qualquer forma literária, há a escolha geral de um tom, de um 
ethos, se quisermos, e é aqui precisamente que o escritor se indivi-
dualiza claramente porque é aqui que se compromete (BARTHES, 
1984, p. 19). 

Retomo a “Viagem de jangada numa poça d´água” para ilustrar, pela 
voz do narrador protagonista, a tradução desse ethos: “[...] certos romances 
têm uma espécie de marca de nascença que, independentemente de tudo 
mais que contenham, salta à primeira referência, à primeira lembrança” (NE-
VES, 2013, p. 191). O estilo, tanto para o escritor quanto para o leitor, é uma 
interpretação do modo como percebemos o mundo e do que percebemos. 
Entendido como forma, sua função mnemônica preserva do esquecimento 
as expressões de pensamento e as obras do espírito. Quer pela concisão e ele-
gância com que se organiza o “como se” da literatura desse escritor quer pela 
indisfarçável erudição, esse ethos define a qualidade estilística de seu livro de 
contos, que exige de seu leitor um certo esprit-de-finesse.

Lê-se, na orelha do livro, um sugestivo comentário que bem pode 
servir de analogia ao que diz Italo Calvino para pensarmos o sentido da 
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literatura nos dias atuais. Dannie Richmond, em sua tentativa de dissuadir 
Charles Mingus de desistir, diz: “Faz isso não, Mingus. Olha lá no fundo: 
tem um cara lá que está ouvindo”. Calvino (1999, p. 244), em sua declaração 
de amor à literatura, acrescentaria: “Enquanto eu souber que no mundo 
existe alguém que faça jogos de prestidigitação simplesmente por amor ao 
jogo, enquanto até souber que há uma mulher que lê por amor à leitura, 
posso estar seguro de que o mundo continua...” 

Heródoto, IV, 196, de Reinaldo Santos Neves, é um livro de contos 
feito de acumulações do passado, de associações de imagens, de preferên-
cias, de recordações, das leituras de um autor leitor. Combinados e reorde-
nados de várias maneiras, os fragmentos dos contos nos dão acesso a livros 
já lidos pelo próprio Reinaldo, que fazem de sua trajetória de leitor uma 
combinatória de experiências de leitura e de imaginação. Reinaldo sabe que 
o desafio na modernidade é resistir aos seus paradoxos (COMPAGNON, 
1996), uma vez que a incessante busca do novo e sua imediata obsolescên-
cia implicam uma ameaça ao desaparecimento da literatura e da arte. A 
resistência a esse terrível destino e o sonho compõem o leitmotiv que faz 
Reinaldo Santos Neves continuar a narrar.
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A VISUALIDADE DO FANTÁSTICO 

EM CONTOS DE DANIEL SALAROLI

Sérgio Wladimir Cazé dos Santos63

A certa altura da conferência intitulada “Visibilidade”, uma das 
Seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino pergunta: “A lite-
ratura fantástica será possível no ano 2000, submetido a uma crescen-
te inflação de imagens pré-fabricadas?” (CALVINO, 1993, p. 111). A 
questão se coloca devido à relevância que a figuratividade e a evocação 
de imagens visuais adquirem na construção de toda narrativa fantástica. 
Pelo fato de lidar com as convenções do normal, do real e da verossi-
milhança, pondo-as em questão, relativizando-as, a narrativa fantástica 
requer como ponto de partida uma base de elementos ou situações que 
o leitor possa reconhecer como verdadeiros, naturais ou comuns, e que 
em seguida serão suspensos ou subvertidos pelo acontecimento fantás-
tico. Nesse processo, têm grande destaque todas as expressões ligadas 
ao campo semântico do olhar, do ver e do enxergar, daquilo que é ime-
diatamente percebido pela visão e, portanto, supostamente indiscutível. 
É o que constata Ceserani: “o modo fantástico procurou ativar todos os 
possíveis procedimentos de figuratividade e iconicidade implícitos na 
prática narrativa” (CESERANI, 2006, p. 76).

O próprio Italo Calvino comenta em outro de seus textos a respeito 
da visualidade como um dos traços estruturantes da narrativa fantástica. Na 
introdução à antologia de Contos fantásticos do século XIX que organizou, 
ele escreve:

63   Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <wladimircaze@gmail.com>.



274

O problema da realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias 
que talvez sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas ha-
bituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda 
natureza inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da litera-
tura fantástica, cujos melhores efeitos se encontram na oscilação de 
níveis de realidade inconciliáveis (CALVINO, 2004, p. 9-10).

E mais adiante:

É como se o conto fantástico, mais que qualquer outro gênero nar-
rativo, pretendesse ‘dar a ver’, concretizando-se numa sequência de 
imagens e confiando sua força de comunicação ao poder de suscitar 
‘figuras’. O que conta não é tanto a mestria na manipulação da pa-
lavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, mas a 
evidência de uma cena complexa e insólita. O elemento ‘espetaculo-
so’ é essencial à narração fantástica, por isso é natural que o cinema 
se tenha nutrido tanto dela (CALVINO, 2004, p. 13).

Entretanto, a literatura fantástica a que Calvino se refere no trecho 
acima se constituiu e se firmou numa época em que o regime de represen-
tação verbal ainda era o regime dominante, ao qual as representações visuais 
serviam de contraponto, mas sempre subordinadas a uma hierarquia que 
privilegiava o discurso em relação à imagem. O que muda numa época em 
que a saturação das imagens anestesia a percepção visual e reduz a proemi-
nência do texto escrito? 

Como Karl Erik Schøllhammer diagnostica no artigo “A literatura e a 
cultura visual”, a condição representativa na cultura da imagem que caracteriza 
a contemporaneidade pode ser entendida na “visibilidade de uma proliferação 
cada vez maior de imagens até um grau de onipresença que acaba convertendo 
a imagem visível na opacidade de uma realidade imagética indecifrável”, e, 
por outro lado, na “possibilidade de identificar a representação dificultada pela 
tendência entrópica da imagem” (SCHØLLHAMMER, 2008, p. 90). 

Assim, voltamos à pergunta de Calvino com que iniciamos este tra-
balho: como produzir imagens de caráter e de efeito fantástico numa época 
em que o excesso, a intensidade e a multiplicação indiscriminada de ima-
gens em geral conduzem a um esvaziamento de seu significado estético, à 
redução de seu impacto expressivo e até de sua inteligibilidade? 
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O próprio Calvino propõe uma resposta na conferência “Visibili-
dade”: um dos dois caminhos abertos (o outro sendo a via “minimalista” 
tomada por Beckett) parece ser: 

Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes 
mude o significado. O pós-modernismo pode ser considerado como a 
tendência de utilizar de modo irônico o imaginário dos meios de co-
municação, ou antes como a tendência de introduzir o gosto do mara-
vilhoso, herdado da tradição literária, em mecanismos narrativos que 
lhe acentuem o poder de estranhamento (CALVINO, 2004, p. 111).

Os onze contos de A dor e outras fantasias, de Daniel Salaroli64, são 
um exemplo de narrativa fantástica em que o expediente da visibilidade 
aponta para a solução proposta por Calvino, na medida em que se consti-
tuem como narrativas da irrealidade que dão grande ênfase ao lado imagé-
tico do texto. A maioria dos relatos focaliza o estranhamento, a percepção 
ambígua e o medo dos protagonistas em situações que subvertem a raciona-
lização e as convenções de normalidade, com abordagens que transitam en-
tre distintos modos de narrativa da irrealidade: o fantástico, o maravilhoso e 
o estranho (TODOROV, 2012). Em todos os contos do livro, a visualidade 
tem um papel essencial na construção da narrativa. Na impossibilidade de 
desenvolver uma análise detalhada de todos os onze contos, neste capítulo 
analisamos alguns textos, com especial ênfase na relação entre a “imagem 
verbal” e a visualidade na produção do efeito fantástico. Alguns contos serão 
discutidos com maior atenção, por apresentarem as características aponta-
das de maneira mais pronunciada.

Antes de iniciarmos a análise dos contos propriamente ditos, cabe 
destacar que a filiação do livro de Salaroli ao modo narrativo fantástico se 
explicita desde o subtítulo: “e outras fantasias”. Etimologicamente, “fantás-
tico” está ligado o que tem origem na imaginação ou na fantasia. Por sua 
vez, fantasia é definida no Dicionário Houaiss como 

1. faculdade de imaginar, de criar pela imaginação. 2. obra criada 
pela imaginação. 3. fig. coisa puramente ideal ou ficcional, sem liga-
ção com a realidade; invenção. 4. fig. capricho, sonho. 5. fig. capricho 

64   Obra premiada no Edital de Literatura da Secretaria de Cultura do Estado do Espírito 
Santo, na modalidade “autores estreantes”, no ano de 2010, em comissão formada por Daise 
de Souza Pimentel, José Irmo Gonring e Maria Antonieta Antunes Cunha.
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injustificável ou descontrolado da vontade ou da imaginação; esqui-
sitice, excentricidade. [...] 8. B assombração, fantasma, visão. 9. PSIC 
atividade representativa com certo grau de criação, cujos conteúdos 
são determinados por ideias súbitas e por lembranças modificadas 
ou enfraquecidas de objetos, acontecimentos e situações, inclusive 
sua significação emocional (HOUAISS, 2001).

Assim, as diversas acepções da palavra “fantasia” são aplicáveis de 
maneira distinta a cada um dos contos do livro A dor e outras fantasias, 
podendo, por exemplo, a acepção 8 ser relacionada ao conto “Cinquenta e 
seis estacas” (assombração, fantasma), a acepção 9 ao conto “Visco negro” 
(“ideias súbitas e por lembranças modificadas ou enfraquecidas de objetos, 
acontecimentos e situações”), e assim por diante.

A força da visualidade dos contos de Salaroli se manifesta de manei-
ra enfática já no primeiro texto do livro, “Deserto”, com o relato em primei-
ra pessoa da caminhada solitária do narrador-protagonista pela paisagem 
do deserto de Utah e sua aproximação a um vilarejo no meio do nada. Som 
e imagem são utilizados para descrever o cenário onde o personagem se 
encontra perdido e a sucessão de eventos violentos que ele presencia. Sua 
chegada ao povoado parece trazer alguma esperança de alívio, logo frustra-
da pela repentina invasão de um grupo de homens armados a bordo de jipes 
que provocam um massacre brutal e indiscriminado de crianças, adultos e 
velhos. A progressão da narrativa se dá pela contínua mudança de posição 
do narrador, observador privilegiado dos fatos que, ao mesmo tempo em 
que tenta se desviar dos disparos mortíferos das metralhadoras, busca os 
melhores ângulos de visão, como uma câmera em ação de registro do real. 
A detalhada composição visual da cena da estufa de vidro é um dos pontos 
culminantes do conto:

Sob o fogo de armamento pesado, voavam pelo ar, como que em 
câmera lenta, miríades de estilhaços brilhantes de vidro, enquanto 
o interior da estufa tingia-se de vermelho e hospedava o nauseante 
balé de membros, ossos e pedaços de carne arremessados através do 
espaço (SALAROLI, 2010, p. 14, grifo nosso).

No artigo “Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproxima-
ções”, Tânia Pellegrini observa que,
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em algumas narrativas contemporâneas [...], o despojamento da 
linguagem atinge às vezes um ponto em que temos apenas uma se-
quência de ‘tomadas’ em série. Nada se descreve além da ação ou da 
continuidade delas; a enumeração caótica registra apenas fragmen-
tos de objetos, vestígios de paisagens, traços de corpos ou rostos 
humanos: flashes, takes, shots; trata-se de um estilo imagético, digamos 
assim, visceralmente ligado à linguagem cinematográfica e televisiva 
(PELLEGRINI, 2003, p. 29).

É o que temos no conto “Deserto”, no qual a progressão da função do 
narrador ao longo do conto evidencia a importância da visualidade na cons-
trução do sentido do texto. Inicialmente presente como mero observador 
externo, relativamente distanciado, o narrador se vê gradualmente envolvido 
nos acontecimentos violentos – “As rajadas [de balas] continuavam. Uma 
delas arrancou lascas da parede de onde eu espreitava” (SALAROLI, 2010, 
p. 13) –, até ter seu nome chamado, aos gritos, pelo comandante do grupo 
de assassinos. Nesse momento, ocorre como que uma mudança na situação 
do narrador, como se ele passasse do papel de um espectador para o de ator 
principal da cena. Ele se torna o centro das atenções, mostrando-se vul-
nerável diante do grupo de assassinos: “Alinhado diante da casa, o pelotão 
me aguardava sobre os quatro jipes, seu comandante à frente, de pé. Ao me 
verem, soltaram todos uma gargalhada conjunta, como se fosse uma piada 
o que eu lhes propusesse com a minha presença” (p. 15). 

A transformação da posição do narrador prosseguirá, poucas linhas 
depois, com a pergunta do comandante a ele (“Que tal, Salaroli?”) e sua fala 
imperativa aos subordinados, ordenando o reinício do massacre: “Muito 
bem, de volta ao trabalho, ele ainda não está satisfeito”. O súbito desfecho 
do conto abre para o leitor a possibilidade de que o narrador-personagem 
detenha certo domínio ou poder de mando sobre os assassinos. Assim, to-
dos os fatos ocorridos no povoado podem não ter passado de uma encena-
ção, ou de uma produção cinematográfica, da qual o narrador-protagonista 
Salaroli seria o diretor.	

Não se pretende aqui limitar a interpretação do conto “Deserto” a 
partir de uma associação direta entre as identidades do narrador ficcional 
Salaroli e da pessoa real do autor Salaroli, mas parece inegável que parâ-
metros cinematográficos estão presentes no conto, assim como, em alguma 
medida, em todos os relatos do livro. Também se deve considerar que o 
diálogo entre literatura e cinema não é novidade e se desenvolve em influ-
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xos recíprocos desde o período inaugural do cinema, há cerca de cem anos, 
quando a nova arte recorreu a certos recursos da linguagem literária para se 
afirmar. Por outro lado, conforme comenta Marinyse Prates no artigo “... E 
a tela invade a página (Laços entre literatura e cinema em Hotel Atlântico, de 
João Gilberto Noll)”, toda narrativa literária possui um potencial imagético, 

no sentido de ser capaz de se transformar, na mente do leitor, em 
imagens que ganham movimento. [...] Assim, quando se diz que um 
livro é cinematográfico, coloca-se em evidência seu caráter imagéti-
co, ou seja, a capacidade que possui de despertar no leitor a visuali-
zação das cenas (2003, p. 163).

Por essa razão, o que sugerimos nesse trabalho, longe de pressupor que 
a visualidade seja uma característica específica dos contos de Daniel Salaroli, 
é apontar para a fecundidade de um possível estudo sobre a complementari-
dade entre a literatura e o cinema na criação desse autor, particularmente no 
que se refere ao aspecto da produção do efeito fantástico em A dor e outras 
fantasias. Nesse sentido, não é sem relevância a informação de que Daniel Sa-
laroli é diretor de cinema formado no curso de audiovisual da Universidade 
de São Paulo, tendo dirigido e escrito os roteiros de três curtas-metragens, 
Noturno (2004), Outro (2006) e Galinha d’angola (2012). Importa notar, ain-
da, que, não por coincidência, Noturno foi premiado como melhor curta-me-
tragem pelo júri oficial do II Festival Internacional de Cinema Fantástico de 
Porto Alegre, em 2006. Filmado em preto e branco e com uma estética visual 
que remete ao cinema expressionista alemão da década de 1920, Noturno põe 
em cena um jovem em noite de insônia, atormentado por personagens do 
imaginário popular pertencentes ao mundo sobrenatural, como um vampiro, 
uma bruxa e um corvo (numa possível alusão ao poema The raven ). Assim, 
ao reinterpretar essas figuras notoriamente associadas ao fantástico, impri-
mindo-lhes acentos lúdicos, Noturno parece se colocar na linha da já citada 
recomendação de Italo Calvino com respeito à produção de uma narrativa 
fantástica na era da proliferação excessiva de imagens: “Reciclar as imagens 
usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes mude o significado”.

Voltando às marcas da visualidade em A dor e outras fantasias, co-
mentaremos a seguir dois textos em que o modo de narrativa fantástica se 
apresenta de maneira tênue. Os contos “Covarde” e “Formigas” aproximam-
-se de uma prosa realista ou mimética, neles não havendo a ocorrência de 
um fato fora do normal que caracteriza o fantástico. A forte marca visual 
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desses contos os vincula esteticamente aos demais textos do livro, garantin-
do a unidade do conjunto. Em “Covarde”, tem-se novamente um narrador-
-personagem em primeira pessoa, um menino por meio de cujo olhar o 
leitor acompanha, ao lado de dois amigos da mesma idade do garoto (“nove, 
dez anos”), a invasão a uma casa abandonada, onde entram esgueirando-
-se “como gatos através do espaço em ruínas”. A comparação dos meninos 
com os animais aparece isolada no primeiro parágrafo do texto, passando 
desapercebida numa primeira leitura, mas ela se mostra como um dado não 
fortuito e essencial na construção do relato quando relacionada com a cena 
final, em que se dá uma impactante encenação da crueldade infantil. Aqui, 
como em “Deserto”, o jogo de olhares reforça a presença da visualidade 
como procedimento básico de todo o livro: 

Pedro [...] viu os gatos, olhou para nós dois, olhou ao redor. Num 
canto do quintal, recolheu com bastante esforço uma pedra enorme, 
redonda, marrom. Tudo o que Pedro fazia, a partir desse momento, 
me parecia estar marcado pela consciência de que possuía uma pla-
teia: seu corpo se demorava em algumas minúcias de movimento a 
cada passo [...]. A mim e a Felipe nos restava olhar [...]
A pedra era tão pesada que Pedro não pôde arremessá-la, apenas 
liberar o seu peso sobre os corpos ínfimos. Nenhum som, além do 
rumor vazio da queda. Os olhos da gata continuaram fixados em 
nós, com o mesmo olhar, vivo. Nos entreolhamos, cansados [...] 
(SALAROLI, 2010, p. 50, grifos nossos).

O olhar infantil do narrador de “Covarde” guarda algum parentesco 
com o olhar do garoto do curta-metragem Galinha d’angola, que Salaroli diri-
giu em 2012. O protagonista do filme é um menino propenso a acreditar nas 
lendas que o pai conta a respeito da lagoa que fica nas proximidades do lugar 
onde moram. As reações do menino a sons, silêncios e coisas da floresta lem-
bram as reações do protagonista de “Covarde” ao penetrar na casa invadida: 

A casa abandonada: conhecida e desconhecida. Sua imagem ex-
terna, conhecida, era aquilo que o mundo me apresentara como a 
representação do medo; seu interior, desconhecido, era o espaço 
que recebia com um misterioso silêncio de concordância quase tudo 
aquilo que me perturbava sem ter nome (SALAROLI, 2010, p. 48, 
grifos nossos).
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“Formigas” tem ligação temática com “Covarde” por também sugerir 
uma analogia entre humanos e animais, bem como a violência daqueles 
contra estes. Em “Formigas”, entretanto, um narrador em terceira pessoa, 
ausente da cena e onisciente é quem oferece ao leitor imagens que, associa-
das, estabelecem um paralelo entre o formigueiro e a cidade grande: os inse-
tos formando um “fio negro de pequenos seres indiferentes” (SALAROLI, 
2010, p. 35) e a “fila de carros” (p. 37) presos num enorme engarrafamento. 
No início do conto, Pedro, o proprietário de uma casa de campo, observa 
formigas que invadem sua plantação e, numa brincadeira solitária, finge 
estabelecer um diálogo com elas: “Vejam bem, aquela área lá, toda aque-
la plantação, é para vocês. [...] O resto deixem intacto, por favor” (p. 35). 
Pouco depois, o caseiro Romualdo esclarece que as formigas só poderiam 
ser afugentadas com veneno. Pedro concorda: “Não é bem um acordo, mas 
talvez elas entendam a mensagem” (p. 37). Ao final do conto, a comparação 
entre o formigueiro e a cidade é sugerida por sentenças curtas, nominais, à 
maneira de tomadas panorâmicas, mas a imagem resultante dessa sugestão 
permanece restrita ao narrador e ao leitor: o protagonista Pedro parece não 
se dar conta de que, tal como as formigas atacam as plantações para sobre-
viver, os homens também são predadores da natureza:

O rio retificado e morto, as árvores submissas, dispostas ao largo da 
margem, a fila de carros. Pedro estava triste. Pensou consigo mesmo 
que, se há algo que bem caracteriza o homem, é a utopia da ordem, 
é a utopia da ordem. 
Mas não disse nada [...] (SALAROLI, 2010, p. 37).

O curtíssimo conto “Nascente” (uma página, quatro parágrafos, 
23 linhas) se vincula claramente à narrativa do tipo maravilhoso, con-
forme a classificação de Todorov: há um evento que contraria as leis 
naturais, mas sem provocar surpresa, incorporando-se ao cotidiano dos 
personagens: num domingo comum, num bairro pobre aparece “um bu-
raco na rua, na forma de um jorro grosso e borbulhante. [...] Na única 
vez em que falou, pediu, com voz de água, que o deixassem ali” (SA-
LAROLI, 2010, p. 42). Com relação a esse conto, destacamos como o 
estímulo à visualidade se faz relevante no momento da instauração do 
fenômeno anormal: “O filho viu primeiro: [...] o sol brilhava alto no 
céu e, por fim, era bonito de se ver, como uma fonte brotando no meio 
do asfalto escuro [...]” (p. 42, grifos nossos).
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No conto “Visco negro” a visualidade vai além de seu papel de re-
curso ou procedimento narrativo e se aproxima do próprio tema do relato: 
o ancião Bernardo, sentado numa poltrona, oscila entre a vigília e o sono e 
contempla uma gravura pendurada na parede em frente. Bernardo se de-
dica ao passatempo de tentar perceber o “subtexto figurativo” da obra, de 
um “abstracionismo aparentemente austero – e, em um sentido geral, até 
minimalista” (SALAROLI, 2010, p. 26), e em cujos tons vermelhos e ne-
gros passa a enxergar, sucessivamente, uma “flor de pétalas negras”, “uma 
fogueira de chamas para sempre congeladas, um enxame apocalíptico de 
insetos voando por sobre o pôr do sol e uma criatura submarina que ele não 
soubera distinguir se pertencente ao reino vegetal ou animal” (p. 26), e, ain-
da, um manguezal, uma floresta, um jardim. Quando Bernardo se dá conta, 
está mais em sua casa e sim numa floresta, experimentando sons e odores 
próprios de um ambiente selvagem, e seu corpo não é o de um ancião doen-
te mas o de um jovem forte e saudável. No entanto, o narrador em terceira 
pessoa não explicita o momento em que ocorre a passagem da vigília ao 
sono, da consciência ao sonho (ou alucinação, ou delírio). Também Bernar-
do se encontra desorientado: “Não podia lembrar-se de como fora levado 
àquela floresta, não era capaz de formular sequer uma ideia conclusiva sobre 
sua própria personalidade” (p. 27).

Sexto conto do livro, “Um diálogo” se situa exatamente no meio do 
conjunto de onze contos (entre os cinco primeiros contos e os cinco últi-
mos) e evidencia de maneira exemplar a centralidade da questão da imagem 
na narrativa de Salaroli. O narrador-protagonista descreve seu encontro 
casual com uma amiga de infância e o curioso método que ela parece suge-
rir para o desenvolvimento da conversa entre eles: ao invés de uma comu-
nicação baseada em ideias, argumentos, emoções ou perguntas e respostas, 
a amiga sugere um diálogo feito de pequenas histórias ou descrições, que 
encadeadas, permitiriam a cada interlocutor expressar aquilo que pretende. 
Nas palavras do narrador: 

Julguei ter compreendido, em parte, que ela me propunha uma es-
pécie de modalidade distinta de conversação e acrescentei que era 
interessante a sua proposta, contanto que não se tratasse de jogos 
de associação onde as imagens seriam meros acessórios ou metáfo-
ras adjuntas a um suposto tema central de cada fala (SALAROLI, 
2010, p. 39).
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Ainda que sem substituir as palavras, a linguagem verbal, no exercício 
proposto pela amiga o “assunto” da conversação seria o resultado da interpre-
tação, por cada interlocutor, da combinação formada pelas histórias e ima-
gens visuais presentes na fala do outro. Assim, à pergunta do narrador sobre 
a opinião da amiga a respeito da “degradação do centro de São Paulo”, ela 
relata, à guisa de continuação da conversa, a morte acidental de seu marido, 
atingido por um saco de areia de um prédio em construção, e conclui com a 
descrição da imagem mental das vértebras partidas do pescoço dele. Ela diz:

Quando pensava nesse tipo de acidentes eu sempre imaginava a víti-
ma com o crânio esfacelado, mas com ele não foi assim. A cabeça ficou 
intacta, mas o impacto lhe quebrou o pescoço, bem as primeiras vér-
tebras [...]. Era muito estranho vê-lo morto, porque não havia marcas 
externas do acidente, então eu me sentia como que obrigada a imagi-
nar as duas vértebras destruídas. Olhava para ele e podia enxergar, 
por dentro do seu pescoço, os pedaços de osso transformados em pó, 
em uma areia branca, muito branca. Hoje, quando eu penso nele ou no 
acidente, vêm à minha mente, sucessivamente, a idéia, a imagem e a 
sensação de areia (SALAROLI, 2010, p. 39, grifos nossos).

Qual a relação dessas imagens com a pergunta referente ao centro de 
São Paulo? Não sabemos. Ou melhor: o texto deixa para o leitor a atribui-
ção de estabelecer as analogias que eventualmente existam entre as marcas 
visíveis do corpo do morto e os sinais de decadência do centro da cidade. O 
sentido fica em aberto. 

Esse diálogo mantido por meio de uma descrição de imagens com-
binadas em sequência remete ao princípio da montagem cinematográfica 
teorizado por Sergei Einsenstein, e que ele identifica como procedimento 
básico em todas as artes, em todos os tempos. No ensaio “Palavra e imagem” 
ele escreve:

[...] a justaposição de dois planos isolados através de sua união não 
parece a simples soma de um plano mais outro plano – mas o pro-
duto. Parece um produto – em vez de uma soma das partes – porque 
em toda justaposição deste tipo o resultado é qualitativamente dife-
rente de cada elemento considerado isoladamente (EISENSTEIN, 
2002, p. 16).



283

Na continuação do diálogo do conto, o narrador toma a palavra e 
descreve para a amiga um sonho que tivera na noite anterior, no qual, após 
contemplar a beleza de uma família de tigres, acabava por matar, com um 
facão, um filhote de tigre e o pai da ninhada (cena que, por sua violência 
e pela presença da família de felinos, guarda certa relação com a cena da 
morte dos gatinhos do conto “Covarde”). Por sua vez, a amiga do narrador 
retruca com a descrição de um ser imaginário, “concebido em sua mente”, 
um monstro de formato esférico, dotado de muitos e ágeis “membros apa-
rentados a braços humanos” e que “permanece constantemente trocando 
de posição”. A amiga explica que a criatura imaginária, a cada vez que se 
estabiliza no chão, acreditando ter encontrado o seu eixo, é logo acometida 
pela sensação de que na verdade está de cabeça para baixo, e novamente 
se movimenta para mudar de lado, e assim sucessivamente: “Assim que se 
move e consegue a nova posição, a busca pelo lado superior deve recomeçar, 
estimulada por um sentimento de vertigem sem fim” (SALAROLI, 2010, 
p. 39, grifo nosso).

Então o narrador-protagonista faz uma intervenção significativa:

“Poderia estar num quadro de Bosch”, eu disse, assim que ela termi-
nou a descrição. Ela respondeu, dirigindo-me um olhar parado e sé-
rio, que talvez sim, mas que o meu comentário era um sintoma de que 
eu não havia compreendido (SALAROLI, 2010, p. 39, grifo nosso).

A alusão ao pintor holandês Hieronymus Bosch (c. 1450-1516) per-
mite um retorno ao início deste trabalho, em que nos perguntávamos, com 
Calvino, a respeito da possibilidade de permanência da literatura fantástica 
e da criação de imagens fantásticas em nossa época, na qual o excesso e a 
proliferação de imagens em geral leva a uma saturação e um esvaziamen-
to do impacto de cada imagem individual. Sem nada dizer, em silêncio, o 
“olhar parado e sério” da amiga parece dar a entender que não, a criatura 
esférica que ela imaginou não poderia estar num quadro de Bosch, pois este 
foi um pintor do final da Idade Média/início da Renascença, que viveu e 
produziu há quinhentos anos, e cujas imagens, com seus seres fantásticos e 
sua simbologia entre o sagrado e o profano, representam as preocupações, 
os medos, as angústias de seu tempo.

O comportamento vacilante do monstro descrito pela amiga, em seu 
movimento incessante, se assemelha à dinâmica da comunicação entre os 
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dois amigos, de direção incerta, oscilante. A hesitação que o estranho ser 
esférico experimenta é similar à sensação de inquietude que o diálogo de 
imagens verbalizadas entre o narrador e a amiga provoca no leitor. Esférica 
como um globo ocular, girando para todos os lados em busca de um ponto 
fixo ou de um ponto de vista estável, a criatura sem eixo é uma primorosa 
representação visual do desconforto que caracteriza o efeito fantástico, e sua 
vertigem é a análoga à vertigem do olhar contemporâneo, permanentemen-
te sujeito à “tendência entrópica da imagem” (SCHØLLHAMMER, 2008, 
p. 90). Assim, reciclando imagens, temas e situações da tradição fantástica, 
combinando-as de novas maneiras e em novos contextos, Salaroli mostra 
uma vereda possível para a literatura fantástica no século XXI.
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LÍDIA BESOUCHET: 

UMA ESCRITA NAS SOMBRAS. 

ATÉ QUANDO? 

Vanda Luiza de Souza Netto65

Mais uma vez vemos o fato repetido tantas vezes: escritor da terra 
capixaba à procura de quem leia suas histórias. É preciso tirar mais uma escri-
tora das sombras empoeiradas de estantes perdidas nos corredores do tempo. 
Será intencional o silenciamento de mais uma voz lúcida e de alto embasa-
mento cultural? Talvez não, talvez seja apenas resultado da pressa da contem-
poraneidade. Mas alguns sinais surgem aqui e ali e apontam para um olhar 
mais atento diante da escrita de Lídia Besouchet. Na Universidade Federal 
do Espírito Santo, a Dra. Fernanda Monticelli, em 2014, cita a escritora em 
sua tese de doutorado, com o título Processos de exclusão da/na escola no Espírito 
Santo, na Primeira República (1889-1932), pois Lídia Besouchet conclui sua 
formação em 1930, no meteórico Curso Superior de Cultura Pedagógica, 
dentro da proposta da Escola Activa. Ainda em 2014, tivemos um contato 
com Lívia Rangel, doutoranda pela Universidade de São Paulo, que está fi-
nalizando sua tese, com o título Intelectuais em trânsito: mediações e políticas na 
trajetória de Lídia Besouchet e Newton Freitas no exílio rioplatense (1938-1950).

Embora não tenha nascido no estado, aqui a escritora iniciou sua car-
reira, além de completar seus estudos secundários, primeiro na Escola Fer-
nando Duarte Rabelo e mais tarde no Curso Superior de Cultura Pedagógica, 
projeto inspirado no movimento antropofágico, autoria de Atílio Vivácqua, 
então Secretário de Instrução, e Garcia de Resende. O curso tinha como ob-
jetivo renovar as estruturas do ensino tradicional, de modo a valorizar as ativi-

65   Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <vandasn@bol.com.br>.
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dades práticas, dentro da proposta da Escola Activa, com o uso do cinema e de 
bibliotecas volantes. O referido curso, iniciado em agosto de 1929, pretendia 
formar uma elite de educadores, algo muito importante, pois ainda não havia 
cursos superiores no Espírito Santo e a escritora foi convidada a fazer o curso 
e apresentou sua tese, intitulada O folk-lore na Escola Activa, no ano de 1930. 

Lídia Besouchet foi autora de variados temas, alguns ousados para 
sua época, entre crônicas e poemas. A escritora começa a publicar seus tex-
tos no jornal oficial Diário da Manhã, em 1930, e na Revista Capichaba, em 
1931, renomada publicação que teve início em 1923 e, segundo Busatto 
(1992), apresentava uma linha editorial bastante conservadora, muito longe 
das rupturas que aconteceram na Semana de Arte Moderna, em 1922. Lí-
dia trouxe um novo viés para os textos publicados, tanto que, em março de 
1932 (n. 32), trata de um tema instigante, com o título “Feminismo”, que 
só viria a ser efetivamente discutido no Brasil, cerca de 30 anos mais tarde. 
Além disso, trata de assuntos referentes à cultura em geral, com informa-
ções atualizadas sobre o que estava acontecendo no Brasil e no mundo. 
Como vemos, uma proposta avançada para a época e muito harmoniosa 
com o pensamento multicultural de Lídia Besouchet. 

Sobre o nascimento da autora pairam algumas controvérsias, que podem 
ser observadas nas cópias das certidões de nascimento e casamento com Newton 
Freitas, renomado jornalista e intelectual capixaba. A data de nascimento apre-
senta algumas discrepâncias, já que na certidão de casamento da escritora com 
Newton Freitas está registrada a data 23 de maio de 1908, mas há informações 
de familiares de que o ano seria 1906. Do mesmo modo, há uma diferença 
quanto ao local de nascimento, que seria a cidade de Rio Grande, no Rio Gran-
de do Sul, embora na certidão de casamento conste como Porto Alegre. 

Anos mais tarde, tendo já publicado várias obras e com o talento 
literário reconhecido, Lídia Besouchet teve seu nome recusado à época da 
fundação da Academia Feminina Espírito-Santense de Letras, em 1949. 
Segundo Ribeiro (2003, p. 47), ela e Haydée Nicolussi foram excluídas da 
eleição, devido às convicções políticas de esquerda de ambas. Felizmente, a 
desfeita foi reparada e Lídia passou a ser a patrona da cadeira 32.

Textos em busca de leitores – até quando?

A autora de Exílio e morte do Imperador inicia efetivamente a car-
reira literária na Argentina, com temas brasileiros, relativos à literatura, às 
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artes, ensaios e biografias de figuras da nossa história. A carreira literária 
da escritora prosseguiu em ritmo acelerado, com a publicação de Literatura 
del Brasil, obra em parceria com seu marido Newton Freitas, no ano de 
1946, em Buenos Aires. No ano seguinte, 1947, publicou Los cuentos de tio 
Macário, literatura infantojuvenil. Sob a tutela do Ministério das Relações 
Exteriores lançou o ensaio biográfico O Barão do Rio Branco, em 1949, no 
Rio de Janeiro. Desde 1951 Lídia Besouchet passou a colaborar com o 
jornal O Estado de S. Paulo. Em 1959, a convite do Ministério do Trabalho, 
publicou a História da criação do Ministério do Trabalho, como parte da Co-
leção Lindolfo Collor.

Por encomenda de Assis Chateaubriand, diretor das Emissoras As-
sociadas, a escritora iniciou as pesquisas sobre a vida de D. Pedro II, resul-
tando em uma obra que é referência no meio historiográfico, com o título 
Exílio e morte do Imperador, em 1975, mais tarde modificado para D. Pedro 
II e o século XIX. O livro Cidade de exílio foi publicado em 1961 e a Corres-
pondência política no Rio da Prata é relançada em 1975, pela mesma editora, 
a Companhia Editora Nacional. Há uma incursão no teatro com a peça 
Interlude for Ulysses, em 1965, e a tese universitária Renan e o Imperador 
do Brasil, em 1973. Em 1989 foi publicado um luxuoso catálogo intitu-
lado Carybé, sobre a vida e obra do artista plástico argentino, organizado 
por Bruno Furrer, sob o patrocínio da Fundação Emílio Odebrecht. Nele 
encontramos textos de Carybé, Jorge Amado e Lídia Besouchet. A autora 
dedicou- se a analisar a produção inicial do artista, até o ano de 1949. Na 
página 44 do catálogo encontramos uma foto de Carybé e Newton Freitas. 
No texto a escritora enfatiza o caráter particular da obra de Carybé, pela 
recusa do artista em seguir algumas das normas vanguardistas, ao optar 
pelo mergulho nas referências culturais das Américas. Descreve o impacto 
da obra Macunaíma, de Mário de Andrade, na obra de Carybé, que se de-
clarou impressionado pela síntese do povo brasileiro, expressão modernista 
da nossa identidade.

Na obra Morfologia do conto, de Vladimir Propp, encontramos a divisão 
habitual dos contos, aceita pelos pesquisadores: contos maravilhosos, contos 
de costumes e contos de animais (2003, p. 40). No entanto, rotular essas nar-
rativas em compartimentos estanques seria reduzir o potencial e a riqueza de 
inúmeras narrativas. É o caso da obra Aventuras do tio Macário, em que várias 
narrativas misturam o maravilhoso (o fantástico) e os animais falantes, aos 
quais são atribuídos ações e comportamentos humanos. Nessas histórias, “Os 
contos atribuem facilmente as mesmas ações aos homens, às coisas e aos ani-
mais” (PROPP, 2003, p. 41), como podemos constatar no texto de Besouchet:
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Os macacos estenderam a mesa, as galinhas puseram ovos fresqui-
nhos para o café da manhã, dois cachorros trouxeram da rua uma 
cesta cheia de frutas, e começamos a nos alimentar (p. 40).

Da parte das Três Graças houve uma pequena tentativa de choro 
(p. 41).

Essa é a única incursão da autora na área da literatura infantojuve-
nil, na forma de romance, publicada em 1947, em Buenos Aires, na qual 
podemos perceber as influências de Monteiro Lobato, o primeiro autor 
brasileiro a dirigir o olhar para o público infantil. O personagem título, Tio 
Macário, aventureiro e possuidor de variados conhecimentos, estimula a 
imaginação, recria os sonhos da infância em um mundo fantástico e mítico, 
em que o homem e os animais podem se comunicar. Ao longo da narrativa 
aventureira, vários personagens apresentam seus nomes que fazem referên-
cia a grandes pensadores, escritores, obras ou figuras mitológicas, como o 
gato Platão, o cachorrinho Zaratustra, a macaquinha Odisseia, o macaco 
Demóstenes, as galinhas Musas, as serpentes da Índia, conhecidas como as 
Três Graças, o canário amarelo Voltaire, o gato D. Quixote, o cão Rousseau, 
o burrinho Sócrates, a cabra Gardênia, os cachorrinhos Dante e Beatriz. 
No capítulo IV, Tio Macário explica a origem do homem na terra, ao estilo 
dos antigos contadores:

Há muito tempo, em Java, descobriram três dentes, o osso fêmur de 
uma perna e a parte superior de um crânio, cientificamente chamada 
“calota craniana”. Nos mesmo terreno foram encontrados muitíssi-
mos ossos de grandes mamíferos, como o elefante, o rinoceronte, o 
hipopótamo e o macaco. [...] A espécie humana de hoje pertence ao 
grupo Homo Sapiens, que se subdividiu em diversos subgrupos. De 
acordo com os estudos feitos, pode-se dizer que o seu aparecimento 
sobre a terra é muito recente. Data de uns 200.000 anos atrás, e o 
que representam 200.000 anos na história da humanidade? (p. 37).

Em primeiro de janeiro de 1939, Lídia Besouchet publicou, no jor-
nal La Prensa, “El niño que juntaba plumas de pájaros”, conto infantil de 
rara sensibilidade, que recupera uma antiga lenda africana, passada de ge-
ração em geração, à volta das fogueiras. A lenda que serviu de inspiração 
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para o conto menciona o “kibungo”, que faz parte do repertório brasileiro 
e pode ser encontrado nas obras O folclore negro do Brasil, de Artur Ramos, 
e Contos tradicionais do Brasil, de Câmara Cascudo. O “kibungo” é um ser 
mítico meio homem e meio animal, que come meninos e bichos peque-
nos, por meio de um buraco nas costas. A autora enriqueceu a história 
antiga, recriando o relato, em que o esforço individual e a força do gru-
po são igualmente valorizados. O menino que entendia a linguagem dos 
pássaros conseguiu salvar a aldeia ao ouvir uma conversa de seus amigos 
passarinhos na mata:

Una lechuza vieja, con anteojos de plata, que junto a su cueva llena 
de lechucitas tejía “tricot”, sentenció:
— Quién tenga alas o plumas de pájaro estará libre del kibungo, 
solía decir mi abuela...

Desde então, o menino passou a juntar penas de pássaros, preparan-
do-se para o grande encontro. Uma noite em que a criança estava de vigília 
na mata, animais em fuga disseram que o “kibungo” estava chegando. Logo 
depois, o monstro apareceu. Seguindo a orientação, jogou as plumas para o 
ar, e elas ficaram flutuando:

Avanzaba hacia el niño; éste, rápido, abrió la bolsa y empezó a ar-
rojar las plumas al aire. Ninguna cayó al suelo: todas fluctuaron en 
el aire y muchas de ellas se entrelazaron en un tejido caprichoso, 
formando una alfombra multicolor.

Logo, o menino ouviu o bater das asas de seus amigos da mata, que 
vieram ajudar. Antes que o “kibungo” pudesse alcançá-lo, o menino subiu 
no tapete mágico de penas flutuantes e ordenou o ataque ao monstro. 
Após muitas bicadas, o “kibungo” estava morto. No dia seguinte, ao contar 
a história, nenhum adulto acreditou: “Mira muchacho: vuelve a tu casa. 
Por hoy basta, ya tuviste un sueño muy lindo...” O menino ficou feliz mes-
mo assim, pela aventura e pela amizade de seus amigos, que o ajudaram 
a derrotar o monstro. A autora, com essa recriação, trouxe a público uma 
fábula com ensinamentos que estimulam a confiança e a coragem nos 
pequenos leitores, além de divulgar novos aspectos da cultura brasileira, 
miscigenada e criativa.
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A história como espaço literário

Muitos teóricos discutem a questão da história como objeto de de-
sejo dos escritores na pós-modernidade, dentre eles Compagnon (2001, 
p. 196), ao dizer que “a literatura muda porque a história muda em torno 
dela”. E, nessa busca por temas e tempos, os escritores voltam-se para o 
passado, lembrando os relatos primordiais, os mitos, as lendas, que tanto 
nos encantam, até hoje, bem como eventos que realmente aconteceram. 
Este olhar para trás não é mais um retrato fiel dos fatos, com o objetivo de 
reproduzir fielmente o que passou, mas sim uma recriação literária, com 
todos os recursos necessários para envolver o leitor na atmosfera de outros 
tempos e espaços. Ao transformar a história em romance, o escritor cria e 
estabelece novos laços com o que poderia ter acontecido e não com o que 
realmente houve, daí a ideia de recriação literária. Se o Modernismo rompeu 
com as obras canônicas e pensou até em destruir museus, lembrando Ma-
rinetti, décadas mais tarde aconteceu um movimento de reflexão, dentro do 
processo dinâmico que caracteriza a cultura. 

De acordo com Linda Hutcheon (1991), muitas concepções mu-
daram, felizmente, pois há um movimento saudável em direção a pensar a 
história dentro do contexto e de forma crítica. Se antes a História era con-
siderada um “pesadelo”, hoje é fonte preciosa de temas, em que os fatos e os 
participantes são revisitados, sejam eles os protagonistas, no caso das bio-
grafias, ou como coadjuvantes que passam a ter voz, por meio do escritor/
narrador. Transcender a História passa a ser o desafio que instiga o escritor. 
E Lídia Besouchet assume um lugar de destaque, desde quando publica 
Mauá y su época, um ensaio histórico-biográfico sobre a controversa figura 
do Visconde de Mauá, em Buenos Aires, no ano de 1940. Mais tarde, lança 
José Maria da Silva Paranhos – el Visconde del Rio Branco, em 1944, ainda em 
Buenos Aires. Em 1943, publica Correspondência política de Mauá no Rio da 
Prata (1850-1885). E em 1944, um livro sobre Mauá foi publicado no Bra-
sil, com o título O pensamento vivo de Mauá. Parece que Lídia Besouchet 
encontra um nicho a ser preenchido, o que pode ser considerado o sonho 
de qualquer escritor, achar um espaço que garanta sua identidade autoral. 

A intelectual, cidadã do mundo, ao deixar de lado, por algum tempo, 
a trilha da ficção iniciada com Condición de mujer, dedicou-se à pesquisa 
histórica, definindo assim sua área de atuação. Entre suas obras, uma trans-
formou-se em referência quando se trata da figura de D. Pedro II, relato 
íntimo e histórico do Imperador do Brasil, figura singular em seu apreço 
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pela cultura e desapego às pompas do poder. A primeira edição, publicada 
em 1975, pela Editora Nova Fronteira, com o título Exílio e morte do Im-
perador, apresentava um conjunto de fotos e fac-símiles de algumas cartas 
do Imperador. A segunda edição, de 1993, pela mesma editora, foi revista 
e ampliada, mas sem o importante material anexo. O título foi modificado 
para Pedro II e o século XIX. O texto de Lídia revelou-se sóbrio no apuro 
da linguagem e técnica narrativa, além da farta documentação histórica 
pesquisada para traçar o perfil de uma das figuras mais importantes do país.

No primeiro capítulo, às portas da morte, D. Pedro II “reconstituiu 
aquilo que constituía a história de sua vida como um pedaço da história do 
Brasil” (BESOUCHET, 1993, p. 37). As grandes questões do século XIX 
são relatadas com precisão e rigor. A maioridade, a Guerra do Paraguai, a 
Questão Religiosa e a Militar, a Abolição, a República e o exílio do Im-
perador são descritas e analisadas, bem como aspectos de sua vida pessoal. 
Lídia Besouchet, após apurada pesquisa realizada nos anos em que viveu 
em Paris, apresenta um retrato dessa figura controvertida de D. Pedro II 
– admirado na Europa e ridicularizado no Brasil –, homem afeito à cul-
tura, aos estudos das línguas mais variadas, entre elas o sânscrito, tradutor, 
grande leitor, amante das ciências e das novas tecnologias, além de poeta 
nas horas vagas.

A solidão do menino deixado pelo pai, com uma nação entregue 
numa bandeja, teve efeitos colaterais severos. Concentrado em seus brin-
quedos e nos estudos dirigidos por seus rigorosos preceptores, D. Pedro II 
foi órfão duas vezes, pois sua mãe, D. Leopoldina de Habsburgo faleceu 
quando ele tinha um pouco mais de doze meses. Três anos mais tarde, D. 
Pedro I casou com D. Amélia de Leuchtenberg, a quem o futuro Imperador 
dedicaria especial afeição, totalmente correspondida. Mais uma vez, D. Pe-
dro II ficou sem a figura materna, pois esta teve de acompanhar o marido. 
Assim Lídia relata o episódio: “Órfão duas vezes com mais de cinco anos, 
numa atmosfera propícia às paixões políticas, D. Pedro tornara-se um ser 
pertencente inteiramente ao Estado. Era o Pupilo da Nação, a quem não 
se permitia mais nada de pessoal e de íntimo” (1993, p. 46). A história 
do Imperador começa lembrando um pouco as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, pois começa pelo fim, sob o peso de uma vida 
de muitos encargos, desde a infância, condizente com sua origem nobre. A 
lembrança dos tempos passados recupera a vida de D. Pedro II, o monarca 
de quinze nomes: 
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Em 5 de dezembro de 1891, num modesto quarto de hotel em Pa-
ris, morria como estudante, Pedro João Carlos Leopoldo Salvador 
Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael 
Gonzaga de Alcântara, que se assinava, singelamente, Pedro de Al-
cântara (p. 23).

A autora destaca o porte elegante do Imperador: “alto, cabelos louro-
-bronzeados, magro, olhos azuis” e a voz pouco grave que contrastava com 
seu físico corpulento:

Contra essa voz – evidentemente, voz de um tímido desde cedo 
adestrado para o exercício do mando – ninguém pode fazer nada. D. 
Pedro falou com voz fina até o fim de seus dias. Com um metro e 
noventa centímetros de estatura, cabeça grande, o prognatismo ca-
racterístico dos Habsburgos, sua voz destoava. Mas ele conhecia um 
antepassado longínquo que possuía a mesma característica: Carlos 
Magno (p. 59).

Ainda criança, D. Pedro II passou pelas dificuldades do período Re-
gencial e suas revoltas. Mais tarde, aos 14 anos, é declarada sua maioridade, 
pois, ao ser questionado sobre seus deveres, não vacilou: “O menino Imperial 
escutou com a maior atenção e respondeu com a frase que passou à História 
do Brasil como a primeira demonstração de sua vontade pessoal: ’Quero já!’”  
(p. 63).

D. Pedro II revelou-se um monarca protetor das artes, um ver-
dadeiro mecenas tropical, que incluía as ciências, florescentes no sé-
culo XIX. Aos 29 anos, cercou-se de artistas e estudiosos. A autora 
lembra que o jovem poeta Machado de Assis, então com dezesseis 
anos, dedicou-lhe um soneto (p. 91), mas Lídia Besouchet não apre-
senta o poema na obra, o que nos levou a uma pesquisa:

SONETO A S. M. O IMPERADOR, O SENHOR D. PEDRO II 
Nesse trono Senhor, que foi erguido
Por um povo já livre, e sustentado
Por ti, que alimentando as leis, o estado
Terás na História teu Nome engrandecido!
 Nesse trono, Senhor, onde esculpido
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Tem à destra do Eterno um nome amado,
Vês nascer este dia abrilhantado
Sorrindo a ti, Monarca esclarecido.
 
Eu te saúdo neste dia imenso!
Da Clemência, Justiça e sã Verdade,
Queimando às piras perfumoso incenso.
 
Elevado aos umbrais da imensidade
Terás fama, respeito e amor intenso.
Um Nome transmitindo à Eternidade
 
Rio, 2 de dezembro de 1855.
Pelo seu reverente súdito
J. M. M. d’Assis. 

O Imperador, amigo de Pasteur, Victor Hugo, Gobineau, Camilo 
Castelo Branco e de tantos nomes ilustres de sua época, só em 1871 viajou 
pela primeira vez à Europa de seus antepassados. O motivo da viagem foi a 
morte de sua filha, a Princesa Leopoldina. O itinerário foi organizado com 
atenção, desde Lisboa até o Oriente, com a duração de doze meses. Em 
Portugal, o Imperador visitou o túmulo de D. Pedro I e sua madrasta, Dona 
Amélia. Depois, visitou várias províncias portuguesas e o escritor Camilo 
Castelo Branco, por quem o Imperador nutria admiração. Um encontro, 
porém, saiu do programa, segundo Lídia Besouchet:

De regresso a Lisboa, teve uma pequena surpresa quando foi procu-
rado por seu irmão natural, Teotônio Meireles, que desejava beijar-
-lhe as mãos. No momento em que se encontraram, Meireles lhe 
disse simplesmente: “O autor dos vossos dias também foi dos meus, 
porém vossa mãe não foi a minha” (p. 193).

Em estudo anterior (SOUZA NETTO, 2008), verificamos que Lí-
dia Besouchet aponta para a visita de D. Pedro II a Vitória, sua ida ao Con-
vento da Penha, em Vila Velha e à cidade em que Anchieta viveu e morreu. 
A visita incluiu a Colônia do Rio Novo, fundada por trabalhadores belgas, 
franceses, alemães, portugueses e chineses, bem como a colônia de Santa 
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Isabel. O Imperador fazia um desses trajetos, quando se encontrou com seu 
primo Maximiliano, futuro Imperador do México:

Os dois primos se encontraram na altura de Guarapari. Trocaram 
cumprimentos protocolares de navio a navio e se fizeram mútuas 
visitas. Desceram então à terra. Recebidos com grande alegria popu-
lar, assistiram a um balé típico, escrito pelo jesuíta provincial Marçal 
de Beliorte. O balé começava no porto, continuava dentro da igreja 
e terminava no átrio da capela (p. 114).

D. Pedro II casou, ainda adolescente, com Tereza Maria Cristina, 
motivo de   decepção no jovem, pois a princesa era feia e mancava de uma 
perna. O grande amor do Imperador foi a Condessa de Barral, que em 
1856 chegou à Corte para cuidar da educação das duas princesas, Isabel e 
Leopoldina. Isso não impediu a extensa lista de nomes do sexo feminino 
que privavam da admiração do monarca:

Enquanto a Imperatriz Teresa Cristina parecia cada vez mais dis-
tanciada das inquietações intelectuais do Imperador, a Condessa de 
Barral apresentava-se como o ideal secreto da mulher que ele sem-
pre esperara ter como companheira (p. 95). 

Em 1876, D. Pedro II viajou aos Estados Unidos para participar da 
inauguração da Exposição Mundial de Filadélfia, e lá conheceu Alexander 
Graham Bell.  A partir de suas pesquisas Lídia aponta para os dois fatos 
que levaram ao declínio da Monarquia no Brasil: em primeiro lugar, a guer-
ra contra o Paraguai, trazendo como novidade a incorporação econômica 
de duas regiões novas – Rio Grande do Sul e Mato Grosso – ao todo nacio-
nal. Em segundo, o problema da abolição, triste herança de tantos conflitos 
e anseio de parte da sociedade (p. 395).

Lídia Besouchet, em Pedro II e o século XIX, faz menção a Pedro Au-
gusto, o neto por quem D. Pedro II tinha um carinho especial, e que estava 
sendo preparado para a sucessão logo após sua tia aparentemente estéril, a 
Princesa Isabel. No entanto, a Princesa engravidou, sepultando qualquer 
sonho monárquico por parte do jovem Pedro Augusto. Este fato desen-
cadeou um desequilíbrio mental no Príncipe, manifestando-se na viagem 
para o exílio da família real, de tal forma que ele precisou ser confinado em 
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seus aposentos. A triste história de Pedro Augusto é relatada no livro O 
príncipe maldito, da historiadora Mary Del Priori, lançado recentemente:

Recolhido à força ao seu camarote, não sossegava. Às vezes, levava 
72 horas sem dormir. Tinha noção o desastre, mas, ao mesmo tem-
po, não conseguia reagir. Chorava muito. Sentia-se vazio: um inseto 
preso na transparência de um peso de cristal. Em sua cabeça, se abria 
devagar, mas funda, uma rachadura (2007, p. 246).

Nas palavras de Lídia Besouchet, D. Pedro II foi um monarca que 
devotava grande respeito à liberdade de imprensa, ainda que fosse alvo dia-
riamente das mais torpes e ridicularizadoras campanhas difamatórias:

A liberdade de imprensa, que constituía uma das bases do regime, 
continuava a permitir as críticas mais ferozes, as caricaturas mais 
ignóbeis contra o regime e seus homens públicos. A todas as tenta-
tivas de restrição a essa liberdade ele se manifestava sempre intran-
sigente, considerando-a como uma das servidões do regime, à qual 
todos deviam se submeter (p. 508).

Vemos aí a estatura moral do Imperador, homem íntegro e cultor 
das humanidades e ciências, que sentiu profundamente a maneira como foi 
obrigado a deixar o Brasil, com sua família, às escondidas, na calada da noi-
te. Seu amor pelo país era tão grande que ele levou uma caixa que continha 
terra brasileira. Após sua morte, em Paris, foi encontrado um volume lacra-
do que, uma vez aberto, dizia: “É terra do meu país; desejo que seja posta 
no meu caixão, se eu morrer fora de minha Pátria”. Seu desejo póstumo foi 
atendido, e ele recebeu todas as homenagens em Paris, de onde foi levado 
de trem para Lisboa. O Imperador, que morreu a 5 de dezembro de 1891, 
foi sepultado em Portugal, entre a Imperatriz Teresa Maria Cristina, sua 
mulher, e a Rainha Dona Amélia, sua estimada madrasta.

A história de D. Pedro II, contada pela autora, finaliza de forma 
circular, pois retoma os momentos finais do Imperador do Brasil, no Hotel 
Bedford, em Paris, com os quais inicia o relato. A morte do Imperador 
acontece no mesmo ano da morte da Condessa de Barral, objeto de seu 
afeto especial ao longo da vida. 
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Ouvindo vozes

Lídia Besouchet talvez possa ser considerada uma das precursoras 
das biografias romanceadas, que hoje fazem tanto sucesso entre os leitores. 
Mary Del Priori, Laurentino Gomes, José Roberto Torero e seu impagável 
Chalaça, Ana Miranda e Dias e dias ou Bernadete Lyra com A capitoa são 
seguidores da trilha dos que vasculham documentos, ouvem relatos, restau-
ram tempos e dores, para deleite dos que querem entender melhor quem 
foram os seres humanos por trás das cortinas. Felizmente, os livros estão 
sendo retirados das estantes, a poeira do tempo está com os dias contados. 
O nome de Lídia começa a ecoar pelos corredores e seus livros recomeçam 
a falar de nossas histórias, costumes e de nossa arte singular e miscigenada. 
A Embaixadora da Cultura Brasileira continua a sua caminhada, já que 
seus livros e textos permanecem e têm muito a dizer para os leitores, espe-
cialmente aos capixabas. O convite está feito e, como disse Goethe, um dia: 
“Mais luz...”
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MISTÉRIO DA LITERATURA, 

MISTER DO ESCRITOR: 

LEITURA DE UM CONTO 

DE REINALDO SANTOS NEVES

Wilberth Salgueiro66

rio do mistério
que seria de mim
se me levassem a sério?

Paulo Leminski

Os textos assaz elaborados são como as teias de aranha: densos, con-
cêntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes. Absorvem em 
si tudo quanto ali vive. As metáforas que esquivamente passam por 
eles convertem-se em presa nutritiva.

Theodor Adorno

O narrador de “Mistério na montanha”, conto que abre a coletânea 
Heródoto, IV, 196, de Reinaldo Santos Neves, é um escritor de ficções. Sua 
mulher, Laura Lemos, exerce o ofício de crítica de literatura e, às tantas, se 
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enamora de Tito Hastaluego, autor do romance Mistério na montanha, ob-
jeto de sua tese de doutorado. O contista testemunha um assassinato come-
tido por Hastaluego, mas não o denuncia. Dez anos depois, num encontro, 
o narrador atira no romancista: “Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um 
escritor menor, não podia errar” (NEVES, 2013, p. 24). 

Esse brevíssimo resumo do enredo não dá conta, minimamente, dos 
múltiplos mistérios que a história engendra. Com alguma precipitação, 
poder-se-ia mesmo afirmar que o “mistério na montanha” consiste em en-
tender que todo mistério na literatura é fruto de um laborioso mister (no 
sentido de trabalho, ofício, carpintaria) que o escritor deve exercer – no 
máximo de sua plenitude. (E, tal como no famoso conto de Poe, “A carta 
roubada”, e conforme o não menos famoso estudo de Lacan, “O seminário 
sobre ‘A carta roubada’”, o mistério já está à vista desde o título: o mistério é 
o mister, e a montanha, de modo metafórico, se deixa ler como “literatura”.)

Theodor Adorno diz em “Métier”, de Teoria estética, que “todo artis-
ta autêntico se encontra obcecado com os seus procedimentos técnicos; o 
fetichismo dos meios tem também o seu momento legítimo” (ADORNO, 
1970, p. 76). Partiremos desse excerto do filósofo alemão para investigar 
como o conto encena, no limite, a obsessão do artista autêntico, que se dis-
farça de menor para melhor fazer mistério.

Dominar seu instrumento constitui, assim, o desejo e o fim de todo 
criador que se preza. Ao escritor, em particular, resta o embate com a língua 
(se não, será embuste). No entanto, para além de qualquer beletrismo, nar-
cisismo ou autotelismo, esse entregar-se radicalmente ao objeto que se quer 
criar traduz uma vontade que ultrapassa o alcance individual, e incorpora 
uma atitude que é, sob uma perspectiva filosófica, social (ainda que levada a 
cabo por um sujeito). Não à toa, Adorno, sempre interessado em apontar o 
histórico na forma, dirá no fragmento supracitado:

Nenhum artista aborda alguma vez a sua obra unicamente com 
os seus olhos, os seus ouvidos, o sentido verbal dela. A realização 
do específico pressupõe sempre qualidades que são adquiridas 
para lá dos limites da especificação; apenas os diletantes confun-
dem a tabula rasa com a originalidade. O totum das forças inves-
tidas na obra de arte, aparentemente algo de subjectivo apenas, 
é a presença potencial do colectivo na obra, em proporção com 
as forças produtivas disponíveis: contém a mónada sem janelas 
(ADORNO, 1970, p. 75).
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O filósofo diz, portanto, que aquilo que se assemelha a um esforço 
individual é, na verdade, uma possibilidade de uma conjuntura. Para o al-
cance do específico se acionam forças do coletivo. Como uma mônada, o 
escritor, quando enfrenta seu objeto (a criação de um texto, digamos), o faz 
lançando mão de “qualidades que são adquiridas para lá dos limites da es-
pecificação”. Entre outras leituras, o conto pode ser lido como a encenação 
de uma luta, desdobrada em hipotéticos confrontos: a) narrador e leitor; b) 
narrador-escritor (sem nome) e escritor-personagem (Tito Hastaluego); c) 
escritor-autor do conto “Mistério na montanha” (Reinaldo Santos Neves), 
personagem narrador-escritor do conto (sem nome), e personagem autor 
do romance Mistério na montanha (Tito Hastaluego); d) escritor de ficções 
(narrador) e crítico literário (Laura Lemos); e outras variações possíveis.

Muito mais do que se articular em torno da conhecida estratégia do 
duplo, o conto constrói um complexo sistema de cruzamentos que dão a ver 
exatamente o caráter lúdico do métier de todo escritor. São tantas as dobras e 
redes e conexões que não só fica difícil detectar a origem dos jogos, como tam-
bém a questão do duplo (aparentemente central) se torna secundária diante do 
próprio processo em andamento – o mistério, ele mesmo, se fazendo.

De imediato, dizer logo na primeira frase do conto (e do livro!) que 
“Somos todos ligados à literatura na nossa família” é dizer que se vive num 
ambiente – literário – que se movimenta entre a fantasia criadora e a razão 
construtiva. E o fato de a família se constituir de um ficcionista (o narrador) 
e de uma crítica (a mulher do narrador, Laura Lemos) – “Eu escrevo algumas 
ficções. Minha mulher faz crítica literária” – não é fortuito, pois dessa manei-
ra se realiza o circuito da criação e da interpretação. Sobre ambas as figuras, 
paira a mão anfíbia do autor, dublê de todos os personagens que molda.

Chama logo a atenção o nome da mulher do narrador, professora 
universitária, Laura Lemos: o primeiro, Laura, remete à célebre musa de Pe-
trarca, e, ademais, Laura lembra “láurea” (“prêmio”), confirmando o “sucesso” 
na sua carreira de intelectual; o segundo, Lemos, corresponde à 1ª pessoa do 
plural do presente e do pretérito do indicativo do verbo ler: “lemos”. Os dois 
nomes se vinculam, portanto, ao mundo da leitura e da literatura, funda-
mentais em todo o conto. Laura, aqui, é desromantizada: se, no início, parece 
corresponder aos ideais de beleza e de perspicácia do narrador, depois (e 
talvez por isso mesmo) se mostra volúvel, ambiciosa, calculista e pragmática 
(sempre tendo em mente a “síndrome de Capitu”, ou seja, Laura Lemos não 
ocupa o posto de narrador; logo, só temos dela as informações selecionadas 
e filtradas pelo narrador, algo casmurro, desse conto).
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Os limites e as misturas entre acontecimentos e pessoas se emara-
nham todo o tempo. No terceiro parágrafo, o narrador tem um sonho que, 
logo a seguir, transfigura em conto (relação sonho/conto que retornará e 
será capital, e fatal, no fim da trama). Outra dobra se dará entre as ati-
vidades do recém-casal: ela, crítica literária e professora de universidade; 
ele, ficcionista e atuante no jornalismo. Fica, de certo modo, marcado um 
muro entre a dureza do gesto analítico e a fluidez de quem cria fora dessas 
amarras epistemológicas. (Muro, claro, que o senso comum – mesmo entre 
professores e escritores – erige. Trata-se, na verdade, de lugares de discurso 
e, portanto, de poder.)

Ao longo do conto, acompanhamos a radical implicância do narrador 
com a língua (ou dialeto) a que se dedica a esposa: o hispanículo, palavra 
ao que parece composta de hispano + ículo, marcando, com esse sufixo, sua 
pequenez e, de imediato, trazendo a comparação, por analogia fônica, a “ri-
dículo” (e, daí, agregando-lhe um sentido irônico de “língua ridícula”). Para 
ele, o narrador, tal “dialeto inimigo” – usado pelo “escritor enorme” (Tito) 
– é que seria “menor”; logo, ele, nesse sentido, seria um escritor maior. A 
implicância do narrador encontra eco em um “preconceito” que se espalha 
pelo mundo acadêmico, que acredita ser o “espanhol” uma língua muito 
“fácil” para falantes da língua portuguesa (e, por isso, por exemplo, não de-
veria nem sequer constar como opção de língua estrangeira, em provas que 
exigem tal quesito).

Como em um espelho, que reproduz em direção contrária a imagem 
que se projeta, temos, ainda, outros paralelos – que se seguem:

a) o crime de Tito Hastaluego, que mata Nicolás de Hoyos Sancho, 
e o “crime” do narrador, que atira em Tito Hastaluego: do primeiro, não se 
sabem as razões; deste, não se sabe se foi fatal;

b) em função assemelhada, temos Laura Lemos, que passa a noite 
com Tito Hastaluego; a prostituta, que passa a tarde com Nicolás; e as 47 
prostitutas com quem o narrador esteve em 260 semanas;

c) são listados três autores ao gosto de Nicolás (Stevenson, Baring, 
Chesterton) e, mais à frente, três outros autores que figuram ao lado de 
livros de Hastaluego na casa do embaixador (Thomas Mann, André Gide, 
Ernest Hemingway);

d) cinco anos se passaram da volta do narrador à sua cidade, em 
outros cinco recebeu “duas ou três cartas de Laura”, e em mais cinco outros 
publicaria dois livros;
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e) se Tito Hastaluego morava em local cercado de montanhas, tam-
bém o narrador morará “no alto da montanha, que aqui também temos 
montanhas, ainda que de menor estatura” (p. 23), mais uma vez inscrevendo 
o embate entre menor e maior, agora tendo como elemento de comparação 
a imagem da “montanha”, que funciona metaforicamente como sendo a 
própria literatura;

f ) Laura se transmuta de namorada a mulher do narrador e, depois, 
de amante a mulher de Hastaluego, confirmando seu lugar de disputada 
musa petrarquiana;

g) a opção de Laura por Tito ganha reforço no hábito que ela tinha 
de fumar charuto (revelado logo no segundo parágrafo), tal como Hasta-
luego – como se o gosto comum de ambos afiançasse certa identificação;

h) no início do conto, o narrador e Laura pedem uma pizza: “Pedi 
de mussarela a minha metade; ela, a dela, de quatro queijos”: ou seja, en-
quanto ele pede um tipo de queijo, ela pede quatro, indicando (no contexto 
da trama) seu apetite pelo sucesso; afora isso, observa-se na própria sequ-
ência – com várias assonâncias e aliterações – o movimento de duplos e 
cruzamentos que singulariza o conto; perto do desfecho, quando os três se 
encontram na casa do narrador, Laura leva uma pizza: “Metade mussarela, 
metade quatro queijos. Como nos velhos tempos, disse”, entremeando, mais 
uma vez, fatos passados e presentes, sob o signo da diferença;

i) em outro trecho, “Passava as manhãs caminhando pelas monta-
nhas. À tarde tentava dar andamento a um novo romance, Os fanáticos”, 
a consciência de que se está lidando com a língua parece querer extrava-
sar, como uma piscadela ao leitor. Mais do que “manhã”, “minhan”, “mon”, 
“anha”, “an”, “men”, “man” partilharem letras e fonemas comuns, tipo um 
kakekotoba67, ecoando uma palavra em outras (como os personagens entre 
si), o ato de estar “caminhando” encontra correspondência na tentativa de 
dar “andamento” a um romance. Noutros termos, o trecho em destaque 
funciona (como os demais, aliás) como uma espécie de microcosmo – de 
mônada – do conto (que, por sua vez, pode ele mesmo ser lido, em micros-
copia, como uma metonímia da literatura em geral);

j) na cena final, quando o narrador tira o revólver do bolso do casaco, 
ocorre o seguinte diálogo:

67   “É a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume. 
Sua lembrança. Sua saudade” (LEMINSKI, 1990, p. 93).
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– Isso não está no sonho, – Tito disse.
– Mas está no texto, – eu disse.

Aqui, recupera-se, sempre em diferença, uma cena do começo: esse 
desfecho, mesmo não estando em sonho algum, ganha plena autonomia 
quando vira tão somente texto. O narrador se impõe, enfim, como a voz 
que manda na narrativa. E o texto, fruto de organização, se impõe ao sonho, 
palco de imagens difusas;

k) por fim, mas ainda sem encerrar, registre-se o evidente trocadilho 
que faz con/fundir “menor” e “enorme” no parágrafo final do conto: “E atirei. 
Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor menor, não podia errar”68. 

Entre outras, estas encenações de jogos múltiplos de linguagem le-
vam o leitor a um grau paroxístico, afirmando todo o tempo de que tudo se 
trata, irreversivelmente, de literatura. No fragmento mencionado de Theo-
dor Adorno, “Métier”, o filósofo alemão diz:

Para muitas das situações individuais, com que a obra con-
fronta o seu autor, deve talvez haver permanentemente à dis-
posição uma pluralidade de soluções, mas a diversidade de tais 
soluções é finita e perceptível em toda a sua extensão. O métier 
põe os limites contra a infinidade nefasta nas obras. [...] 
Eis por que todo o artista autêntico se encontra obcecado com 
os seus procedimentos técnicos; o fetichismo dos meios tem 
também o seu momento legítimo (1970, p. 74-75).

Ou seja, as soluções – diante da criação – são plurais, mas finitas, o 
que torna, além de intenso e exasperante, histórico e contingente todo gesto 

68   Um uso similar a este (de perceber e inverter o sentido das palavras-anagrama) já fizera 
José Paulo Paes (1986, p. 38), em contexto bem diverso (embora curiosamente, apesar da 
homenagem bem-humorada, em contexto também fúnebre – como o do conto): “

EPITÁFIO // 
poeta menormenormenormenor / 
menormenormenormenormenor enorme”. 

O poema de Paes, datado de “13 de outubro, morte de manuel bandeira (1956)”, reverte a 
glosa do São João Batista do Modernismo (epíteto que Mário de Andrade deu a Bandeira) 
que, nos versos de “Testamento” (1943), com a modéstia de quem sabe fazer, se autodefiniu 
um poeta menor. Paes repete o menor até que se torne: enorme.
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criador. Exatamente por serem muitas, mas não ilimitadas, é que as escolhas 
revelam seu lugar histórico, revelam o artista e seu mundo. Por isso, talvez, 
a emulação entre pares seja uma forma constante de os artistas se medirem 
(na vida real ou nas tramas literárias). O “artista autêntico” será, no dizer de 
Adorno, “obcecado com os seus procedimentos técnicos”. Por isso, com cer-
teza, o romance em andamento de nosso narrador se intitula Os fanáticos. 
Lembrando o famoso dito de Kafka (“Nada que não seja literatura me in-
teressa.”), o autor de Sueli (1991) escreveu na orelha deste “romance confes-
so”: “a função maior do homem no mundo, a meu ver, é transformar-se em 
literatura”. A obsessão não fará de ninguém um escritor, isto é certo. Mas, 
nessa perspectiva adorniana, deverá ser um ingrediente determinante para 
que a forma se faça precisa naquilo que pretende, colaborando para que a 
literatura seja um instrumento para o homem autônomo e esclarecido.

Nenhum leitor está obrigado – mesmo porque seria impossível tal 
obrigação – a possuir um repertório que lhe permita, ao máximo, decifrar 
as referências que um autor foi buscar na elaboração de um texto. Nem os 
próprios autores dominam, conscientemente, as fontes de que lançam mão. 
No caso em pauta, do conto “Mistério na montanha”, de Reinaldo Santos 
Neves, mais duas pistas nos ocorrem para se somarem às muitas já esboça-
das, no sentido de contribuírem para a leitura que se propõe, isto é, de ser 
este conto um exercício do métier do escritor. Há toda uma série de jogos 
internos, já comentados, que mimetizam esse exercício, uma espécie de fic-
ção ensaística (isto é, ficção plena, que pode ser lida como uma metaficção 
– que pensa aquilo que faz fazendo).

Para além dessa série, ou ao lado, podemos ler o conto (e esta é a 
primeira das duas pistas) como uma paródia do conhecido “Continuidade 
dos parques”, de Julio Cortázar. O conto é curto, sintético, por isso segue 
na íntegra:

Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios 
urgentes, voltou à leitura quando regressava de trem à fazenda; 
deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo desenho dos per-
sonagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procurador 
e discutir com o capataz uma questão de parceria, voltou ao livro 
na tranquilidade do escritório que dava para o parque de carvalhos. 
Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o 
teria incomodado como uma irritante possibilidade de intromissões, 
deixou que sua mão esquerda acariciasse de quando em quando o 
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veludo verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua memória retinha 
sem esforço os nomes e as imagens dos protagonistas; a fantasia 
novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do prazer meio 
perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sen-
tir ao mesmo tempo que sua cabeça descansava comodamente no 
veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam ao alcance da 
mão, que além dos janelões dançava o ar do entardecer sob os car-
valhos. Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos he-
róis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam 
cor e movimento, foi testemunha do último encontro na cabana do 
monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, 
a cara ferida pelo chicotaço de um galho. Ela estancava admiravel-
mente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as carícias, não 
viera para repetir as cerimônias de uma paixão secreta, protegida 
por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O punhal ficava 
morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida. Um 
diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de serpen-
tes, e sentia-se que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo 
essas carícias que envolviam o corpo do amante, como que desejan-
do retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de 
outro corpo que era necessário destruir. Nada fora esquecido: impe-
dimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, cada instante 
tinha seu emprego minuciosamente atribuído. O reexame cruel mal 
se interrompia para que a mão de um acariciasse a face do outro. 
Começava a anoitecer.

Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, se-
pararam-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho 
que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para 
vê-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se 
de árvores e cercas, até distinguir na rósea bruma do crepúsculo a 
alameda que levaria à casa. Os cachorros não deviam latir, e não 
latiram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu os 
três degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus 
ouvidos chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala 
azul, depois uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas 
portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta 
do salão, e então o punhal na mão, a luz dos janelões, o alto respaldo 
de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona 
lendo um romance (CORTÁZAR, 1971, p. 35-36).
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Como se vê, as semelhanças são expressivas. Há, grosso modo, um 
crime em andamento, que é mediado pelo ambiente literário e que passa por 
um triângulo amoroso. Mas, para além das parecenças de enredo (crime, 
literatura, triângulo), o conto de Reinaldo Santos Neves traz outros ele-
mentos que parecem desejar que o crime (o mistério, a filiação, a paródia) 
seja descoberto. Em Cortázar, há o parque de carvalhos; em Reinaldo, parte 
da história se dá em montanhas, e o narrador e Laura se hospedam “num 
hotel cercado de pinheiros”. Naquele, o leitor se distrai com cigarros; neste, o 
charuto é hábito de Laura e Hastaluego. O conto do argentino (na verdade, 
nasceu na Bélgica) é escrito originalmente em língua espanhola, que é alvo 
de constante ironia por parte do narrador, que a chama de “língua pejora-
tiva”. Há, na narrativa de Cortázar, uma evidente estrutura de circularidade 
(como se o fim da história se ligasse ao próprio início, feito um uroboro); 
em Reinaldo, essa circularidade se dilui, ou se disfarça, em elementos que 
se espalham ao longo do conto, não propriamente permitindo que se leia 
o final do conto e, a seguir, se engate com seu início, mas percebendo nele 
aspectos que se entrecruzam continuamente; de todo modo, o fecho do 
conto fala em sonho e texto, retomando a polaridade sonho e conto de seu 
começo, marcando, ao menos nesse nível, um grau de circularidade. Em 
ambas as narrativas, o final da leitura deixa um ar de ambivalência: em 
“Continuidade dos parques”, o personagem (amante) do romance parece 
sair da história (como em A rosa púrpura do Cairo, de Woody Allen) e se di-
rigir à “figura de outro corpo que era necessário destruir”, sendo esse outro 
corpo o possível marido da amante ou o próprio leitor lendo na poltrona; 
em “Mistério na montanha”, o narrador atira em Hastaluego e afirma que, 
“mesmo sendo um escritor menor, não podia errar”: o conto termina aí, e 
não sabemos se acertou ou não, sendo essa dúvida a materialização formal 
da própria “maioridade” do escritor.

Pouco antes do tiro, e após a assinatura do “pacto de silêncio” (em 
relação ao assassinato de Hastaluego), o narrador diz que “Só falta uma 
simples formalidade”. Essa expressão, “formalidade” – que no conto natu-
ralmente se refere a “cerimônia”, “praxe” – nos faz retornar a Adorno, agora 
no fragmento “Forma e conteúdo”, de Teoria estética, quando diz: 

A forma contradiz a concepção da obra como algo de imediato. Se 
ela é nas obras de arte aquilo mediante o qual se tornam obras de 
arte, equivale então à sua mediatidade, à sua objetiva reflexão em si. 
A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e com o 
todo e enquanto plena elaboração dos pormenores (p. 221). 
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A obsessão do escritor em seu métier é, assim, uma obsessão pela for-
ma, que pensa as partes entre si, as partes e o todo e os pormenores. Como 
na forma tudo isso se condensa e sedimenta, Adorno insiste tanto que se dê a 
primazia ao objeto, pois ele é o enigma onde está o conteúdo de verdade que, 
histórico, poderá ser desentranhado por um leitor que lance a ele um olhar 
filosófico (questionador, crítico, pensante – que queira pensar o não pensado).

Por isso, a segunda pista para se comprovar, mais uma vez, este labo-
rioso e bem-sucedido exercício de escrita, seria cotejar a versão de “Mistério 
na montanha”, publicada em 2013 no livro Heródoto, IV, 196, com a versão 
de “Mistério na montanha”, publicada em 2009, na revista Bravo (versão 
em apêndice). A “base”, digamos, é a mesma, mas são tantos os “pormeno-
res” modificados entre uma versão e outra que autoria e autoridade definiti-
vamente se confundem, pois somente o autor poderá subsumir em si os pa-
péis e destinos dos personagens que engendra. Talvez seja isso que Adorno 
chama de “melancolia da forma”: “A forma procura fazer falar o pormenor 
através do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas 
em que predomina. Ela limita sempre o que é formado” (p. 221). Como as 
opções são muitas, mas finitas, o escritor obcecado experimenta a fundo as 
possibilidades, e a mudança de opção está sempre no horizonte do possível. 
No entanto, “o que é formado” parece sempre aquém do que a forma quer.

Cotejemos brevemente, como amostra bem reduzida, os dois pará-
grafos iniciais do conto em ambas as versões. Em 2009, temos:

Somos todos ligados à literatura em nossa família. Eu escrevo textos 
de ficção; minha mulher faz crítica literária. É essa – ou era – a nossa 
família: minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atenção porque 
fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha paixão por li-
teratura.

E a versão publicada em livro de 2013:

Somos todos ligados à literatura na nossa família. Eu escrevo al-
gumas ficções. Minha mulher faz crítica literária. É essa a nossa 
família: minha mulher e eu.
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Ela se chama Laura. Laura Lemos. Quem é do meio acadêmico 
certamente já ouviu falar nela. Conheci-a nos tempos de faculda-
de, numa festa. Chamou-me a atenção porque fumava um charuto. 
Além disso, era inteligente e, além disso, gostava de literatura.

No primeiro parágrafo, perceba-se o apuro em duas alterações: em vez 
de afirmar que o narrador escreve “textos de ficção” (2009), Reinaldo opta por 
“algumas ficções” (2013), dessa maneira evitando que o importante termo 
“texto”, com total destaque na última fala do narrador – “Mas está no texto” 
– apareça de imediato, esvaziando sua potência no desfecho; no terceiro perí-
odo, a irônica, mas reveladora, expressão “ou era” intercalada entre travessões 
(“É essa – ou era – a nossa família”) deixa de constar, também, cremos, para 
não antecipar em demasia a informação de que a “família” se desfará.

No segundo parágrafo, outras modificações confirmam o olhar ob-
cecado do escritor que procura le mot juste, a frase adequada, o grau zero da 
escritura, para retomar expressão de Barthes. Agora, antes de entrar direta-
mente com o nome completo da personagem (“Laura Lemos”), Reinaldo faz 
o narrador apresentar o primeiro nome e, depois, o nome maior (“Ela se cha-
ma Laura. Laura Lemos”). Em vez de logo dizerem (Reinaldo e o narrador) 
que o casal se conheceu numa festa, há uma informação que diz respeito ao 
leitor-modelo (retomando Umberto Eco) que se espera: “Quem é do meio 
acadêmico certamente já ouviu falar nela”. Não – é óbvio – que exista no meio 
acadêmico uma Laura Lemos real, mas, com essa informação (inexistente na 
versão de 2009), quer que o leitor entre no jogo e no ambiente literário que 
se vai criando, tudo isso reforçado pelo tempo e lugar agora indicado: “nos 
tempos de faculdade”. Ainda vale uma observação nesse parágrafo: em vez 
de afirmar que Laura “era inteligente e tinha paixão por literatura”, Reinaldo 
acerta o tom e diz, na voz do narrador, que Laura “era inteligente e, além 
disso, gostava de literatura”, como que, em nuance, evitando uma possível 
contradição conceitual no fato de alguém ser “inteligente” e ter “paixão” por 
algo, já que um polo estaria para a razão (inteligente) e outro para a emoção 
cega, “patética” (paixão). O “gostar” esvazia a contundência da “paixão” e se 
harmoniza um pouco mais com a qualidade da “inteligência”.

Há, ao longo do conto, inúmeras alterações como essa – que um 
outro ensaio poderá deslindar (tanto quanto avançar em sentidos possí-
veis para os nomes dos personagens e dos topônimos). Por ora, apontemos 
apenas mais duas, ambas da cena final: na versão da revista (em 2009), 
não consta o tipo de revólver, acrescentado na versão em livro (2013), que, 
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sendo posterior, é a legitimada pelo autor: “Era um .32”. Sem, aqui, atinar 
para a especificidade da arma no ato, note-se que os números – 3 e 2 – re-
metem diretamente à série de duplos (2) que constituem o conto, assim 
como ao triângulo (3) que os protagonistas encenam. Na versão por ora 
derradeira, de 2013, quem afirma “Isso não está no sonho” é Tito, mas na 
versão primeira, de 2009, quem “exclama” isso é Laura. Ora, na primeira 
versão, o autor (Reinaldo) parece ter optado por Laura ter dito o que disse, 
privilegiando a retomada do sonho referido no início do conto (o narrador 
sonha algo e transforma em ficção); já na segunda versão, Reinaldo opta por 
Tito dizer “Isso não está no sonho”, pois agora se trata de um duelo entre 
escritores, presenciado por Laura, e a resposta do narrador é taxativa: “Mas 
está no texto” – e vem o tiro. A alteração ratifica, portanto, o alvo capital da 
narrativa: mais do que interessada em sonhos e triângulos amorosos (mas 
sem deles descurar), a narrativa mira em intertextos, citações, emulações, 
autorreferências. É o métier que está em xeque, por isso o narrador quer 
matar seu rival (e não por mero ciúme romanesco).

Adorno diz: “todo o artista autêntico se encontra obcecado com os 
seus procedimentos técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu 
momento legítimo”. Se o fetiche implica um desejo fabricado pela indústria 
cultural, que tudo transforma em mercadoria e assim coisifica o próprio 
desejo, fazendo-o parecer singular quando na verdade é uma fantasia já 
previamente fantasiada, no entanto, para Adorno, quando se trata de uma 
obsessão do artista autêntico, “o fetichismo dos meios tem também o seu 
momento legítimo”. Não é aquele tipo de fetichismo que conduz à noção 
de l ’art pour l ’art, de finalidade sem fim. É legítimo porque busca, pelo 
caminho da obsessão, o melhor para a fatura da arte, e, por conseguinte, 
para o sujeito que com ela tiver contato. E este melhor, não idêntico, busca 
a “arte maior”, autêntica, radical, aqui sob a capa – lúdica e jocosa – do “me-
nor”. Ou seja, em vez de o encanto desse fetiche bem específico servir para 
a alienação, como os demais produzidos pela cultura de massa, ele servirá 
para o aprimoramento de uma sensibilidade estética. O desejo da palavra 
justa, precisa, exata, capaz de produzir mistérios e enigmas que poderão ser 
solucionados, a partir dela mesma – esse fetiche é legítimo.

Uma conclusão apressada pode querer ver no narrador do conto um 
alter ego do autor real, sabidamente obsessivo com a forma de seus escritos. 
Esse trânsito permanente das instâncias “autor”, “narrador” e “personagem” 
tem sido objeto de investigação por parte de Nelson Martinelli Filho, desde 
a dissertação (2012). Reinaldo Santos Neves chega a criar um autor-per-
sonagem chamado Alan Dorsey Stevenson (em A folha de hera, 2010), que 
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vem a ser um anagrama perfeito de seu nome. Antes, em Sueli, já criara um 
personagem chamado Reynaldo, o que açula a imaginação dos leitores, que 
são literalmente induzidos a buscar semelhanças entre um e outro.

Quanto ao conto, seu lugar de abertura do livro Heródoto, IV, 196 
também funciona como um cartão de visita do que virá, pois a coletânea 
de contos reúne histórias que se aparentam, transversalmente, pelo grande 
tema que as liga: a literatura.

Se tudo o que está no texto “está no texto” porque o escritor assim 
quis, depois de avaliar as soluções possíveis (a seu alcance), o narrador não 
tem nada a temer. Se o tiro atingiu o “enorme” autor do romance Mistério 
na montanha não sabemos. E esta dúvida é mais um dos claros enigmas do 
conto “Mistério na montanha”.
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Apêndice

Mistério na montanha69

por Reinaldo Santos Neves

Somos todos ligados à literatura em nossa família. Eu escrevo textos 
de ficção; minha mulher faz crítica literária. É essa - ou era -a nossa família: 
minha mulher e eu.

Laura Lemos. Conheci-a numa festa. Chamou-me a atenção porque 
fumava um charuto. Além disso, era inteligente e tinha paixão por litera-
tura.

Saímos juntos da festa e passeamos pelo parque. Depois, de volta a 
casa, dormi e tive um sonho. Contei-lhe o sonho na noite seguinte. Esse 
sonho daria um bom texto de ficção, ela disse. Mais tarde fomos para minha 
casa e minha cama. De madrugada, enquanto ela dormia, sentei-me à mesa 
da copa e converti num texto o sonho da véspera. Acrescentei uma coisa 
aqui, outra ali, mas, no quase todo, era o sonho convertido em texto. Que 
ela leu assim que acordou. O texto não está ruim, disse ela, mas o sonho é 
melhor.

Ali começamos nossas carreiras, ela de crítica literária, eu de autor 
de ficção. Ela foi mais longe que eu: fez mestrado, fez doutorado, tornou-se 
professora universitária. Quanto a mim, não fiz mais do que algumas fic-
ções, um livro a cada três, quatro anos, recebidos com simpatia pela crítica, 
menos pela crítica de Laura. Era a primeira leitora de meus textos, mas 
não gostava deles. Gostava da literatura de nossos vizinhos, escrita naquele 
69   O conto esteve disponível em: <http://bravonline.abril.com.br/materia/misterio-mon-
tanha-ficcao-inedita>. Acesso em: 21 fev. 2014. Com o fim da revista, não há mais este 
acesso.
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dialeto -o hispanículo -que arremeda nossa própria língua. Não é dialeto, é 
idioma, dizia Laura. Não para mim, dizia eu.

Laura escolheu como projeto de doutorado um romance de Tito 
Hastaluego, Mistério na Montanha. Fez sucesso, a tese, no meio acadêmi-
co. Mereceu, aliás, carta do próprio Hastaluego, escrita naquela língua bufa.

Tempos depois, Laura recebeu uma bolsa para estudar toda a obra 
de Hastaluego. O projeto incluía uma entrevista pessoal com o grande 
autor. Viajamos juntos para a Vespúcia. Era um país agreste, e Hastalue-
go morava na cidade de Sebástol, no meio das montanhas. A estada em 
Sebástol me incomodou: fazia frio e falava-se aquela língua que me feria 
os ouvidos como uma paródia da minha própria e, por extensão, de mim 
mesmo como pessoa, como escritor.

Hospedamo-nos num hotel  cercado de pinheiros. Minha mulher 
deu início à série de entrevistas com Hastaluego. Recusei-me a acompa-
nhá-la à casa dele, no alto de uma montanha. Recusei-me a conhecê-lo. 
Constrangia-me a condição de escritor menor? A paixão de minha mulher 
pela literatura naquela língua? Pela ficção de outro que não eu? Não sei. 
Passava as manhãs caminhando pelas montanhas. À tarde rabiscava um 
esboço de romance. À noite descia à cidade para ver as putas nas calçadas 
e tomar um chocolate quente no Bar Moritz. Ali Laura se juntava a mim e 
subíamos os dois de volta ao hotel.

No hotel conheci um hóspede: Hoyos. Na minha solidão acolhi-o 
como companheiro. Era de poucas palavras e me acompanhava em meus 
passeios monteses. Uma noite encontrei-o no Bar Moritz. Vinha da cama 
de uma puta, onde passara a tarde. Eu estava em minha segunda xícara de 
chocolate. O garçom trouxe-lhe uma xícara fumegante e, para mim, um te-
lefone sem fio. Era Laura, muito excitada: descobrira a essência da obra de 
Hastaluego: pernoitaria na montanha para não cortar a inspiração. Hoyos 
deu um sorriso e disse uma palavra que não entendi. Laura perguntou: 
Quem está aí com você?. Eu disse quem. Escute, ela disse: Saia logo daí e 
volte para o hotel.

Ergui-me para sair e Hoyos ergueu-se também. Saímos os dois em 
silêncio. A noite estava fria e o carro dormitava no estacionamento. Outro 
carro veio saindo devagar e parou junto a nós. Havia dois homens dentro. 
O passageiro baixou o vidro: era Tito Hastaluego. O rosto equino, a barba 
hirsuta, os compridos cabelos, o charuto entre os dentes — eu o teria re-
conhecido ainda que nunca o tivesse visto nas contracapas de seus livros. 



316

Hoyos exclamou: Carajo. Até nossos melhores palavrões eles copiam e des-
figuram. A mão de Tito assomou à janela do carro. Empunhava uma arma. 
Vi os clarões, ouvi os tiros, e Hoyos desabou em terra. Tito encarou-me, a 
arma apontada para meu peito. Não me movi. Não atirou. Disse alguma 
coisa ao motorista e foram embora.

A polícia cozinhou-me a noite inteira num interrogatório todo ele 
versejado naquela língua pejorativa. Hoyos era jornalista influente na capi-
tal: Nicolás de Hoyos. Ninguém sabia o que fazia ali em Sebástol, muito 
menos eu: mas esperavam que eu dissesse. Contei toda a verdade, menos 
alguns detalhes. Não identifiquei carro nem assassino. Não queria me en-
volver em questões que não me diziam respeito.

De manhã descobriu-se um corpo de mulher num pardieiro pró-
ximo ao Bar Moritz: era a puta com quem Hoyos passara a tarde. Os de-
tetives perderam o interesse em mim e fui dispensado. Quando cheguei 
ao hotel, Laura já estava lá: soubera de tudo pela outra pessoa envolvida 
no caso. Aconselhou minha volta imediata para casa. Eu corria perigo. 
Perguntei: Então ele se arrependeu de não ter feito o que não fez? Não, 
disse ela; não é ele, são os outros. Querem você morto para não contar 
o que viu. Mas não contei nada, eu disse; nem vou contar. Nós sabemos, 
Laura disse, mas eles temem que cedo ou tarde acabe contando. E você, 
eu disse, não vem comigo? Ela disse que não. Sou o álibi dele. Para 
todos os efeitos, passou a noite toda comigo. Vai mentir por um assas-
sino?, perguntei. A obra dele vale muito mais que isso, ela disse. Está 
dormindo com ele?, perguntei. Não, Laura disse, sem se ofender com a 
pergunta. Foi a pergunta errada. A pergunta certa seria: Está trepando 
com ele?.

Desci para a capital e procurei ajuda na embaixada. O embaixador 
era afetado e presunçoso; tratou-me com desdém. Não conhecia meus li-
vros. Conhecia os de Hastaluego, que ocupavam lugar de honra em sua 
estante, entre os de Gide, os de Hemingway.

Passaram-se cinco anos sem que eu visse Laura. Seu testemunho 
livrara Hastaluego de processo: além disso, não se descobriu motivo para 
o crime: Hoyos e ele nem se conheciam. Logo soube que Laura se tornara 
amante oficial do grande escritor. Vi fotos em que ela aparecia a seu lado. 
Era respeitada, minha mulher, como especialista na obra de Hastaluego; 
dava aulas numa universidade de Vespúcia e falava e escrevia no dialeto 
do país.
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Nesses cinco anos recebi cinco cartas de Laura. Que eu me cuidasse, 
ainda corria perigo. Alguma coisa na primeira carta insinuava que ficara 
com Tito para me proteger; para saber as intenções dos outros contra mim. 
Irritou-me ver que já escrevia algumas de nossas palavras na ortografia his-
panícula. Mas não mentira ao dizer que eu corria perigo. Duas vezes, nesses 
cinco anos, tentaram contra minha vida. Escapei, Deus sabe, por milagre.

O que fiz todo esse tempo? Publiquei mais um livro. Estive - meu 
diário é testemunha - com 47 putas diferentes, o que não é muito em 260 
semanas. Não queria saber de namoradas, nem amantes, nem esposas. Liga-
va, escolhia o tipo físico, consumia, pagava e não tinha obrigações conjugais 
nem afetivas.

No sexto ano tentaram de novo matar-me. Desta vez o pistoleiro foi 
abatido por um policial assim que sacou a arma: outro milagre: a quantos 
ainda me daria direito a lei das probabilidades?

Logo depois recebi carta de Laura. Tito convencera os outros a dei-
xar-me em paz. Queriam, porém, que eu assinasse uma declaração explícita 
de que não fora Tito Hastaluego o homem que eu vira atirar em Nicolás 
de Hoyos.

Um mês depois, Hastaluego veio à minha cidade participar de um 
congresso de literatura. Laura veio junto: sua conferência sobre a obra dele 
encerraria o congresso. Ligou, queria um encontro comigo. Chamei-a ao 
chalé onde eu morava, no alto da montanha, que aqui também temos mon-
tanhas. Ela veio. Estava mais madura e mais linda. Beijou-me de leve os lá-
bios. Trazia o documento que me cabia assinar. Passou-me uma caneta. Era 
uma caneta-tinteiro, folheada a ouro, que achei vulgar; sem dúvida, presente 
de Tito. Assine aqui, disse ela. Vi que o texto estava escrito no dialeto do 
inimigo: cada palavra escarnecia de mim. Assinei ríspido. Laura suspirou 
aliviada. Pronto, agora está tudo bem. Lá se foi feliz até a porta da varanda 
e abriu-a. Tito Hastaluego entrou em minha casa. Trazia um charuto entre 
os dedos. Levantei-me, o escritor menor diante do grande escritor.

Ele era enorme. A barba tinha fios grisalhos e o cabelo também. 
Ficamos ali olhando um para o outro. Ele fumando, eu não.

Nunca li nada seu, ele disse, lá na língua dele. Laura disse que não 
valia a pena.

Também nunca li nada seu, eu disse, na minha língua. Laura disse 
que valia.
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Ele soltou a fumaça de soslaio. Por que nunca contou nada? - per-
guntou. Aquilo não me dizia respeito, respondi. Vocês, que falam a língua 
que falam, que se entendam.

Ele estendeu-me a mão, eu a apertei. Então acabou, Laura disse, 
emocionada. Acabou, Tito disse. Olharam para mim, esperando que eu dis-
sesse alguma coisa. Tirei o revólver do bolso do casaco. Vi o susto nos olhos 
de Tito. Adivinhei-o nos olhos de Laura.

Isso não está no sonho, exclamou ela.

Mas está no texto, respondi.

E atirei. Ele era enorme. E eu, mesmo sendo um escritor menor, não 
podia errar.
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METAFICÇÃO E IRONIA 

EM “HERÓDOTO, IV, 196”, 

DE REINALDO SANTOS NEVES

Wolmyr Aimberê Alcantara Filho70

Introdução

Os contos de Arthur Conan Doyle com seu personagem Sherlock 
Holmes começam, muitas vezes, da mesma forma: o detetive e seu leal 
ajudante – e também narrador de seus casos, sempre vitoriosos – Dr. John 
Watson, sentados na sala do apartamento que compartilham, na 221-B, da 
Baker Street, conversando ao redor da lareira. 

O assunto varia, mas o leitor acostumado a essas histórias já sabe que 
em breve um caso se iniciará. Este pode surgir a partir dos passos de alguém 
na rua, que inesperadamente ganham a sala onde conversam os heróis, e apre-
senta um mistério ou um enigma. Pode ainda vir das reminiscências sobre 
histórias passadas, casos resolvidos por Holmes, que Watson agora se põe a 
contar. São comuns, também, cartas endereçadas a Sherlock com pedidos de 
ajuda, aos quais ele atende, mas somente se lhe despertarem o interesse e o 
espírito investigativo.

O conto “Heródoto, IV, 196”, do escritor capixaba Reinaldo Santos 
Neves, parte de um começo semelhante, com Holmes e Watson ao pé da 
lareira, relembrando casos antigos. Watson observa que na estante há dois 
livros iguais, dois exemplares das Histórias de Heródoto de Halicarnas-
so, quando ele pensava haver apenas um. Holmes explica-lhe que o outro 

70   Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (PPGL/Ufes) – <wolmyralcantar@gmail.com>.
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exemplar é uma evidência de um antigo caso. Passa então a relatar ao amigo 
essa história, que envolve a morte misteriosa de um proprietário rural cha-
mado Henry Trask, encontrado em sua biblioteca com um tiro na têmpora 
direita, e alerta para o caráter ético que esse caso tomou, o que faria com 
que devesse ser classificado entre seus fracassos.

Contratado pela viúva do morto, Holmes vai a campo investigar. 
Após ler os depoimentos, conversar com as pessoas da casa e dos arredores, 
depara-se com o que entende ser uma pista: um livro, encontrado virado de 
costas sobre a escrivaninha onde Trask se matara – ou fora morto. Trata-se 
exatamente de um exemplar das Histórias de Heródoto de Halicarnasso.

Segundo a viúva, o volume jamais fora visto por ela naquela casa, 
algo do qual tinha certeza. Entretanto, a folha de rosto trazia a assinatura 
do morto, um local (Oxford) e uma data (1850). Com base nisso, a própria 
polícia começou a aventar a hipótese de que alguém – um possível assassino 
– o trouxera consigo e o havia deixado, por razões não reveladas, junto do 
morto. Tratar-se-ia de um crime de vingança, por conta de algo feito por 
Mr. Trask no passado contra certas pessoas. O recebimento de telegramas 
misteriosos endereçados a ele e certas conversas com a esposa apenas refor-
çaram essa suspeita.

O detetive passa então a demonstrar uma curiosidade singular pelo 
livro, interessando-se pela página em que fora achado aberto. Graças a Mr. 
Morrison, o magistrado encarregado do caso, o trecho foi localizado: era o 
fim do tomo IV. Analisando os parágrafos desse trecho, chama a atenção de 
Holmes um em especial, o de número 196, em que Heródoto fala sobre o 
comércio entre os nativos da Líbia e os carquedônios. 

Na verdade, o detetive passa a acreditar que essa passagem do livro é 
a chave do mistério para o que aconteceu a Henry Trask. Começa, assim, a 
interrogar o magistrado, que conhece a história da Líbia. Descobre ser esse 
o nome que os gregos davam à África, local onde a vítima fizera fortuna, 
na juventude.

Certas folhas e flores secas, não pertencentes à flora inglesa, guarda-
das em algumas páginas do livro, ajudam a reforçar as suspeitas de Holmes, 
a saber: aquele que viera “cobrar a dívida” devia ter relação com o tempo 
em que a vítima permanecera em solo africano, nos idos de sua juventude, 
um sócio, possivelmente. Segundo o magistrado, Henry Trask de fato tivera 
um sócio, um homem chamado John Bascom, que, segundo Trask revelara 
uma vez, morrera no deserto. De posse dessas informações, Holmes usa o 
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telégrafo e descobre que, no dia seguinte, um vapor para Dakar, capital do 
Senegal, África, partirá e que um dos passageiros chama-se exatamente 
John Bascom.

Holmes então viaja em busca de confrontar Bascom, que, acredita, é 
o assassino do proprietário inglês. Falando-lhe frente a frente, entretanto, 
tem uma surpresa. O ex-sócio não matara Trask. De fato, este, à visão do 
antigo parceiro de negócios, que abandonara com os nativos, como merca-
doria, em troca de ouro, suicidou-se com um tiro na têmpora. Bascom não 
guardava rancor do velho parceiro. Entendia que devia ficar como escravo e 
ficou. Se voltou, foi para oferecer-lhe uma justificativa ética. Éticos também 
eram os nativos, os negros do ouro, que tratam seus escravos com direitos, 
vantagens e até regalias, na opinião de Bascom. O detetive, assim, o deixa 
seguir viagem de volta para a servidão, aparentemente estupefato com o que 
ouviu, pois foge à lógica e à ética britânicas, à qual está acostumado.

Tradição e rasura 

Para Todorov, a história de mistério tradicional traz certos elementos 
que podem ser observados com certa regularidade. Um dos mais relevantes 
seria a existência de duas histórias – a primeira, do crime, e que de fato não 
é contada; e a segunda, da investigação sobre o crime:

A primeira, a do crime, é de fato a história de urna ausência: sua 
característica mais justa é que ela não pode estar imediatamente 
presente no livro. Por outras palavras, o narrador não pode trans-
mitir-nos diretamente as réplicas das personagens que nela estão 
implicadas, nem descrever-nos seus gestos: para fazê-lo, deve passar 
necessariamente pelo intermediário de uma outra (ou da mesma) 
personagem que contará, na segunda história, as palavras ouvidas ou 
os atos observados. O estatuto da segunda é, como vimos, igualmen-
te excessivo: é uma história que não tem nenhuma importância em 
si mesma, que serve somente de mediadora entre o leitor e a história 
do crime (TODOROV, 2003, p. 96).

Podemos dizer que o conto de Neves respeita essa característica da 
história de enigma. De fato, em aparência, o conto é bastante tradicional, 



322

não fossem algumas pequenas marcas presentes na narrativa, as quais agora 
vamos pontuar e que acabam por desestabilizar o gênero, ou, melhor, refle-
tir sobre sua própria construção, problematizando-o. Essas “pistas”, marcas 
do texto de Reinaldo Santos Neves, apontam para elementos metatextuais, 
ironia e intertextualidade, como observaremos a seguir.

A primeira delas é um encontro, que de fato tem interesse apenas 
pontual para o enredo, mas importa a nós pelo potencial de desestabiliza-
ção – da narrativa e, por conseguinte, do leitor – que traz. Ocorre quando 
Holmes, tomando café em um hotel, já à caça de Bascom, passa mal e é 
acudido por um médico. A cena é a seguinte:

 
Holmes tomou em Southampton o noturno para Portsmouth, onde 
chegou de manhã cedo. Hospedou-se no Hotel Regina. Ali, ao 
sentar-se para o desjejum, passou mal. Teve uma toneira, em parte 
porque mal comera ou bebera desde que deixara Minstead, em parte 
devido à excitação provocada pelo sentimento de que estava perto 
da presa. Por sorte sua, a uma das mesas do salão estavam sentados 
dois cavalheiros que às vezes tomavam juntos no hotel o café da ma-
nhã, um dos quais, sendo médico, acorreu a dar-lhe assistência. [...] 
Para melhor assegurar que o enfermo seguiria sua recomendação, 
o médico fez convite a Holmes para juntar-se a ele e ao seu amigo 
na mesa deles, que dava para a varanda. Ali foram feitas as apresen-
tações. O médico chamava-se Arthur Conan Doyle, era natural de 
Edinburgo e muito jovem, não tento mais que vinte e quatro anos. 
Seu amigo, cujo sobrenome por coincidência era o mesmo que o 
meu, pois chamava-se James Watson, era presidente da Sociedade 
Científica e Literária de Portsmouth.
— Da qual o Dr. Doyle, – disse Mr. Watson, – participa em am-
bas as capacidades, já que, além de médico, tem veleidades literárias 
(NEVES, 2013, p. 213).

Como se observa, invade a cena do conto, transformado em perso-
nagem, um alter ego do criador de Sherlock. Ao lado dele, faz-se também 
presente um duplo do amigo de Holmes, James Watson, que não é médico, 
mas presidente de uma sociedade inglesa.

Ao inserir um duplo de Watson e um personagem com o mesmo 
nome do autor, que compartilha com este algumas características, como ser 
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aspirante a escritor e médico, a narrativa desestabiliza a instância da ficção, 
justamente por chamar atenção sobre si, tornando-se então metaficção.

A metaficção, segundo Linda Hutcheon (1984), é um procedimento 
da pós-modernidade que visa refletir sobre o estatuto da ficção. Ao chamar a 
atenção para o próprio fazer literário, problematizando as instâncias do ficcio-
nal e da representação, a metaficção traz para o primeiro plano a própria escrita.

Para Hutcheon (1984):

“Metafiction”, as it has now been named, is fiction about fiction-
-that is, fiction that includes within itself a commentary on its own 
narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” – the figurative 
adjective chosen here to designate this textual self-awareness-is not 
intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as 
the ironic allegorical reading of the Narcissus myth which follo-
ws these introductory remarks should make clear (HUTCHEON, 
1984, p. 1).

Observamos aqui que o termo narcissistic, narcísico, usado pela autora 
não se refere ao autor, mas a um tipo de escrita autoconsciente, de cunho in-
trospectivo, introvertido. Essa forma de narrar, que teria em Dom Quixote, de 
Miguel de Cervantes, um bom exemplo, tem grande arrefecimento durante 
o advento do realismo, no Oitocentos, mas torna a se fortalecer a partir do 
século XX.

Tematizar a própria ficção, para Hutcheon, é também discutir sobre 
o lugar e o papel da ficção, bem como a natureza complexa do fazer lite-
rário, que, longe das ilusões de representação exata do realismo, pode se 
dedicar a problematizar a própria representação. O leitor, nesse contexto, 
apareceria como um personagem importante, convidado também a parti-
cipar do processo de produção, por meio da interpretação da obra literária.

A tematização do fazer artístico e a inserção do leitor voltaram, na 
chamada pós-modernidade, e com enorme força, a fazer parte dos textos de 
literatura. Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Paul Auster, Silviano Santiago, 
Reinaldo Santos Neves são alguns exemplos de escritores que se utilizam 
dessa forma em seus trabalhos.

Tal procedimento, presente no conto de Neves em questão, isto é, 
“Heródoto, IV, 196”, parece dialogar diretamente com a história das lei-
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turas da obra dolyana com seu famoso personagem. O artifício literário 
de fazer Watson narrador e testemunha dos casos de Holmes criou, em 
parte do público, segundo o próprio Arthur Conan Doyle, certa ilusão de 
que os contos poderiam ser relatos verídicos, e os verdadeiros moradores 
da 221-B, da rua Baker, relatam ter recebido, à época da publicação dos 
primeiros trabalhos, inúmeras cartas de leitores endereçadas a... Sherlock 
Holmes. Dessa forma, nada mais apropriado que jogar com essas instâncias 
ficcionais e não ficcionais em um conto-homenagem, perfazendo, aqui, o 
caminho oposto: se enquanto Doyle procurava tornar Holmes o mais “real” 
possível, Neves nos recorda, no episódio, seu caráter literário, de invenção71.

Outro momento-chave, em que um procedimento semelhante é usa-
do, está logo no início da narrativa. Holmes está comentando sobre o “outro 
Heródoto” na estante:

— Na verdade, Watson, tínhamos realmente um só. O outro, 
que lhe chamou a atenção, encontrei ontem ao remexer os ar-
quivos de velhos casos. Esse exemplar é uma das peças de evi-
dência do caso Trask. Achei, porém, que, sendo antes de tudo 
um livro, deveria estar entre os de sua espécie, e por essa razão 
juntei-o aos outros. Ou talvez quisesse escondê-lo e, seguindo 
os ensinamentos de Monsieur Dupin, meu precursor e meu 
rival, escondi-o em nossa estante. O que não funcionou, porém, com 
você (NEVES, 2013, p. 201-202).

A referência a Monsieur Dupin é duplamente curiosa. Trata-se, em 
primeiro lugar, de uma intertextualidade, já que Dupin é personagem-
-detetive de Edgar Allan Poe, autor considerado pela tradição literária o 
precursor das narrativas de detetive. 

O gênero policial foi criado por Edgar Allan Poe no século XIX, a 
partir da inserção do “detetive” Auguste Dupin nos contos de misté-
rio “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” 

71   Diz o próprio Conan Doyle: “Creio que nunca me dei conta de que Holmes se tornara 
uma personalidade real para os leitores mais ingênuos até que ouvi uma história muito lison-
jeira de escolares franceses em excursão que, perguntados sobre o que queriam ver primeiro 
em Londres, responderam unanimemente que gostariam de ver a casa do sr. Holmes em 
Baker Street. Muitos já me perguntaram qual era a casa, mas isso é uma questão que, por 
excelentes razões, não esclarecerei” (DOYLE, 2004, p. 48).
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(1842) e “A carta roubada” (1845). [...] Dupin serviu de modelo para 
o gênero policial, pois apresentou e definiu os traços característicos 
da figura do detetive, quais sejam, o caráter analítico, racional, a ca-
pacidade de encontrar a resolução de um enigma pela lógica a partir 
de um método de investigação (MASSI, 2011, p. 15).

No terceiro e último conto com Dupin, “A carta roubada”, temos o 
caso de uma carta que precisa ser encontrada pelo detetive, e de fato é, ape-
sar do fracasso dos investigadores da polícia. Dupin descobre a localização 
da carta roubada, que, ao contrário do imaginado por todos, não está em um 
lugar escondido, mas justamente à vista de todos.

Os “ensinamentos de Monsieur Dupin” citados por Holmes re-
zam que, se o desejo é esconder algo, não se deve fazê-lo em nichos ela-
borados, os quais serão os primeiros locais de busca, mas onde menos se 
imaginaria, isto é, em um lugar óbvio, sobre uma lareira, entre o restante 
da correspondência, talvez.

O que há de interessante em Sherlock citar Dupin? Ele já o havia 
mencionado, anteriormente, na primeira história de Doyle em que apa-
rece, Um estudo em vermelho. A diferença, aqui, pequena a princípio, mas 
realmente instigante, é que Holmes não parece citá-lo como o fez antes, 
como um ser oriundo da ficção, mas como parte de seu próprio mundo 
ficcional, isto é, da sua realidade. Dupin e Holmes, no conto de Neves, 
pertencem ao mesmo universo.

O efeito causado por essas estratégias metaficcionais é, num primei-
ro momento, desestabilizar o leitor acomodado à narrativa policial mais 
tradicional. Lembremo-nos do final de “Continuidade dos parques”, de Ju-
lio Cortázar:

Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta dis-
tinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a 
la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo 
no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche 
y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las pa-
labras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una 
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera 
habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el 
puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
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sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo 
una novela (CORTÁZAR, 2009, p. 12-13).

Tal qual o personagem-leitor de Cortázar, que é surpreendido pelo 
assassino da ficção a qual estava confortavelmente consumindo na sua pol-
trona de veludo verde, também o leitor de Neves deve acautelar-se.

Assim como em O nome da rosa, de Umberto Eco, romance que 
também dialoga com a obra de Doyle72, o conto de Reinaldo traz um livro 
como motor da narrativa. Em Eco, tratava-se do segundo tomo da Poética, 
de Aristóteles, considerado perdido. No conto de Reinaldo, são as Histó-
rias, de Heródoto de Halicarnasso. Acreditamos que a escolha do livro e 
do autor não são mero acaso.

De acordo com Tiago da Costa Guterres (2011), a obra de Heródoto 
marca uma diferença considerável nos estudos sobre história em relação a 
seus predecessores. Em seus textos, vê-se diminuída a presença dos deuses 
como guardiões da verdade, ampliando-se o papel do historiador enquanto 
investigador do passado, colhendo, para isso, informações de fontes diver-
sas, predominantemente de origem humana.

Assim, as Histórias de Heródoto de Halicarnasso representam 
um desvio. Diferente dos poetas inspirados pelas Musas, Heró-
doto investiga. Ele preenche (ou ao menos busca preencher) a 
lacuna deixada pala ausência das deusas inspiradoras a partir de 
uma laboriosa busca por informações, provindas de numerosas 
pessoas de culturas e visões de mundo diferentes. [...] A auto-
ridade herodotiana provém essencialmente de sua investigação, 
de caráter humano e por isso lacunar (GUTERRES, 2011, p. 171).

Pela descrição acima, acabamos tentados a aproximar essas duas fi-
guras, os “investigadores” Heródoto e Holmes. 

Nas histórias de Doyle, como sabemos, Holmes é um incansável de-
fensor do método investigativo, racional e objetivo. Fruto do positivismo 

72   Os nomes dos protagonistas traem a tentativa de diálogo de Eco com Doyle: o frade-in-
vestigador que protagoniza O nome da rosa chama-se Guilherme de Baskerville, referência à 
novela O cão dos Baskerville, e seu ajudante, cujo nome é Adso de Melk, pode ser entendido 
como corruptela de “Watson”. De fato, mais do que por conta dos nomes, os papéis de am-
bos fazem lembrar os dos personagens de Arthur Conan Doyle.
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e outros cientificismos, correntes de pensamento em alta no século XIX, 
o método de Sherlock respeita as máximas da dedução e nunca se deixa 
levar pelo apelo que o sobrenatural teima em soprar como solução para os 
enigmas.

Em ao menos duas histórias (a novela O cão dos Baskerville e o conto 
“A vampira de Sussex”), o aparente sobrenatural é posto abaixo pelo dete-
tive, que prova, por meio de sua arte investigativa, pautada exclusivamente 
nas leis dos homens, que todo mistério é sempre assunto humano e nunca 
de deuses ou demônios, ou de quaisquer seres de mundos além do nosso.

Vemos Holmes dizer a Watson, a respeito de seu método investigativo:

Na qualidade de médico, Watson, deve saber. Na Revista Antropoló-
gica do ano passado, você encontrará duas breves monografias de mi-
nha lavra sobre o assunto. Examinei, por isso, com olhos de entendido, 
as orelhas contidas na caixa, e verifiquei cuidadosamente suas peculia-
ridades anatômicas. Imagine, pois, meu espanto quando, ao olhar para 
a srta. Cushing, reparei corresponder sua orelha à orelha feminina que 
eu acabara de inspecionar. Não era possível pensar em coincidência. 
Ali estava o mesmo encurtamento da aurícula, a mesma curva larga 
do lobo superior, a mesma circunvolução da cartilagem interna. Em 
todos os pontos essenciais, era perfeita a semelhança. Percebi logo a 
enorme importância de tal observação. Era evidente ser a vítima uma 
consanguínea e até, provavelmente, parente muito próxima. Comecei 
a falar-lhe de sua família, e você se lembra que ela nos propiciou in-
formações particularmente preciosas (DOYLE, 2009, p. 2). 

Para além de simples chiste de autor, a aproximação entre o historia-
dor, que tem existência real, e o investigador, que é de papel, aponta mais 
uma vez para a contribuição de Reinaldo Santos Neves para a metaficção, 
se a entendemos como esse olhar que perscruta o próprio fazer escrito, 
problematizando-o, questionando-o enquanto forma.

Considerações finais

Percebemos, assim, no conto “Heródoto, IV, 196”, um forte compo-
nente metatextual e intertextual, que dialoga com outras obras da contem-
poraneidade, quanto à problematização da representação. Sempre que nos 
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sentimos imersos no enredo e na narrativa, um elemento nos puxa de volta, 
como a nos lembrar que o que estamos lendo é ficção. 

Tal procedimento dialoga diretamente com as estratégias de Arthur 
Conan Doyle, que, na tentativa de tornar seu herói crível, ajudou a ampliar 
o mito de que era um ser real. Neves, na contramão desse procedimento, 
ratifica a ficcionalidade de Sherlock. Mais: leva, no conto, o alter ego do 
próprio criador a encontrar sua criatura.

Misturando assim as instâncias do ficcional e do real – que faz de 
Dupin um “precursor e rival” de Holmes, no universo do conto –, Neves não 
nos deixa esquecer que o que lemos é ficção e artifício. Tudo isso cria um 
ambiente irônico para o leitor, que deve manter acesa a atenção e o cuidado 
para não cair no crime maior – o de se deixar enredar por uma história.
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