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	 graciano

Maiakóvski entrou em depressão por conta do amor. 

Apaixonado por Tatiana Yaklovleva, e não sendo corres

pondido, suicidou-se com um tiro no peito, em frente à praça Lu

bianka, em Moscou. Ernest Hemingway tentou suicídio cinco 

vezes; numa delas, tentou atirar-se contra as hélices de um avião 

mas obteve o sucesso pleno ao estourar o céu da boca 

com um a espingarda de dois canos. Santos Dumont enforcou-

se com a própria gravata. A poeta Safo jogou-se de 

com um punhal. Tchaikovski se matou 

um penhasco. Petrônio, poeta latino, cortou a carótida 

bebendo propositalmente um copo de água não fervida durante

 uma epidemia de cólera que assolava a cidade em que 

vivia. Estou às vésperas de participar desse esquadrão de insurretoss.

Ano 1 - Edição 1 - Jun/2010
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1.

E estamos de volta, desta vez em caráter defini-
tivo e periodicidade mensal. Muitas novidades 
marcam essa edição de número um, depois de 
toda repercussão que o número zero trouxe. 
Novas seções e novos colaboradores, sempre 
com um olhar jovem e inquieto acerca da liter-
atura que se faz no Espírito Santo hoje em dia.
Pra começar, é com grande prazer que anuncia-
mos a parceria com a Rede Cultura  Jovem.  A 
Graciano foi um dos 25 projetos capixabas con-
templados com o edital de Núcleos de Criação, 
e durante cinco meses estaremos recebendo o 
apoio da Rede para elaborarmos cinco edições 
online de nossa revista. Isso sem contar todas as 
parcerias incríveis que já estão pintando junto aos 
outros núcleos que compõem a rede: jovens de 
todas as partes do ES, agitando, provocando e aju-
dando a divulgar a produção cultural do Estado.
E não pára por aí! Nesta edição, temos a estréia 
do Chá das Sete, no qual transcrevemos os en-
contros mensais realizados no Cemuni V (Centro 
de Artes – Ufes), com nomes que fazem barul-
ho no cenário literário capixaba. Nosso primeiro 
convidado foi o escritor Francisco Grijó, que par-
ticipou de nosso bate-papo, numa espécie de 

entrevista coletiva extremamente descontraída 
e provocativa, conduzida pela quase totalidade 
de nossos dezessete (!) integrantes. Completam 
a seção as resenhas dos dois livros mais recen-
tes do Grijó: os contos de Licantropo e o romance 
recém-lançado Histórias curtas para Mariana M.
Também trazemos uma matéria especial com 
o pessoal do programa Vice Verso, da Univer-
sitária FM, que toda semana transmite o que 
há de melhor no cruzamento entre poesia e 
música. E, na seção XXI, uma entrevista com 
Milena Paixão, escritora cachoeirense, que fa-
turou, no final do ano passado, o prêmio Om-
elete Marginal na categoria Literatura, logo 
após publicar seu livro de estréia, Catar-se.
Além disso, temos um Dossier temático, sobre 
“Corpos em trânsito”, com a curadoria de Erly Vie-
ira Jr e ilustrações de Mainá Loureiro. E, na nossa 
já tradicional Valise, você pode saborerar oito tex-
tos literários inéditos de nossos cronópios. E você 
ainda fica por dentro das últimas novidades do 
cenário literário capixaba na seção Vida literária.
Então a gente fica assim: toda última se-
mana do mês, temos um encontro mar-
cado com a literatura brasileira produ-
zida no Espírito Santo. Aqui, na Graciano.

Os editores
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“

”

Os anos 70 foram
 o início do século XXI

dAvId BOwIE
   alienígena
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”dAvId BOwIE
   alienígena

        

xxi
vinte e um

literatura deste início de século

“Os textos do Catar-se não foram escritos para estarem em um livro. O livro acabou sendo 
mesmo uma compilação dos meus muitos estados de espírito, das minhas observações 
e sentimentos de um período de dois anos. Acabou sendo mesmo esse apanhado, es-
ses caquinhos reunidos. E a experiência de lançá-lo foi pra mim uma grande celebração 
desse festim de sentimentos, da nova fase cultural de Cachoeiro, da amizade entre mim 
e todos aqueles que estiveram ao meu lado incentivando e trabalhando no processo.”

Milena Paixão

Catar-se

Fernanda Barata
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Nome completo: Milena Castro da Paixão 

Idade: 25 

Cidade de Nascimento: Cachoeiro de 
Itapemirim  

Profissão: Professora de Inglês 

Estilo de literatura que mais gosta de ler: 
Fase modernista e pós-modernista da literatura 
brasileira, e literatura latino-americana, principal-
mente o realismo fantástico de García Marquez e 

o lirismo de Pablo Neruda. 
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1) Para começarmos essa conversa, gostaríamos 
de que você contasse como se deu esse gosto 
pela escrita. O que primeiro acendeu em você 
a centelha criativa e o que a fez prosseguir? 

 Acho que o que iniciou tudo foi o hábito 
de leitura cultivado desde cedo. Sempre tive 
muito estímulo dentro de casa. Com um pouco 
mais de idade comecei a manter diários que se 
estenderam até minha pré-adolescência, e de-
pois a escrita assumiu tipos diferentes de nar-
rativa. A sensação que tenho é de que contin-
uei escrevendo diários, mas ao invés de fazê-lo 
em primeira pessoa, arranjei diversos alter-egos 
para contar mesmo o que se passava comigo. Daí 
começaram a surgir os esboços do que poderia 
se chamar de literário. 
 

2) Quando e como surgiu a idéia de lançar o 
primeiro livro? 

 A idéia surgiu em 2008, com a expecta-
tiva da retomada da Lei Rubem Braga em Ca-
choeiro. Na verdade eu nunca havia cogitado 
seriamente lançar um livro, então o primeiro a 
acreditar e apostar na idéia foi o Marcelo Grillo, 
editor da Cachoeiro Cult, revista na qual ele já 
cedia um espaço para meus textos. O suporte 
dele foi indispensável para que isso se tornasse 
realidade. 

3) Atualmente é muito comum que as pessoas 
divulguem suas produções na internet, como 
no seu caso, inclusive. Entretanto, preparar um 
livro é um trabalho que exige muita respons-
abilidade e cuidado do autor, pois representa 
um peso relevante na carreira – positiva ou 
negativamente. Como foi a experiência de lan-
çar a primeira obra? 

 Sim, eu realmente sentia esse peso ao 
ver o processo se desenrolando, ao participar 
da revisão dos textos, do processo trabalhoso 
na gráfica... E sentia sempre um frio na barriga 
ao pensar que eu estava prestes a adentrar o 
território sagrado das estantes (risos). Mas ao 
mesmo tempo foi uma delícia ver a coisa toda 
tomando forma, desde o design da capa, a dia-

gramação, a escolha do papel, da fonte... Foi 
tudo idealizado com muito amor e com o apoio 
e a opinião de amigos. Em relação à resposta 
dos leitores, tenho recebido críticas bastante 
positivas, e, melhor ainda, tenho ouvido pes-
soas falarem que se identificaram tanto com 
um texto ou outro, porque descreviam o que 
sentiam ou o que haviam experimentado de 
alguma forma. Valorizo muito esse tipo de tro-
ca. Também visitei escolas em que professores 
haviam trabalhado com textos do livro nas aul-
as, e conversar com os alunos, ouvir seus pare-
ceres sobre meus escritos e sobre literatura 
em si, e poder expor um pouco da importância 
da leitura e da escrita em nível tão pessoal foi 
fantástico. 

4) Após ter lançado seu primeiro livro e agora 
que já pôde refletir sobre essa experiência, 
você já considerou se pretende ou não fazer 
da escrita uma profissão? 

 A certeza que tenho é que preciso con-
tinuar escrevendo por motivos pessoais, de 
sobrevivência emocional. Quanto a fazer da 
escrita uma profissão, não tenho essa preten-
são. Acho que continuarei sendo amadora... ao 
menos no que diz respeito à poesia. Não sei se 
lançarei um segundo livro e isso realmente não 
me preocupa.  

5) O movimento Omelete Marginal procura 
a todo tempo acompanhar os acontecimen-
tos culturais do estado e tem ganhado reper-
cussão nacional cada vez mais abrangente. 
Como você compreende, para a sua carreira 
como escritora, ter ganhado o Prêmio OM 
2009? 

 Foi uma grande surpresa ter recebido 
esse mérito, realmente não imaginava que 
isso aconteceria, por ser a menos conhecida 
entre as indicadas - de fora da capital. Mas foi 
imensamente gratificante receber tal recon-
hecimento em uma premiação envolvendo 
votação popular... Aliás, a alegria maior foi ver 
cachoeirenses recebendo prêmios em todas as 
categorias nas quais foram indicados. Mostra 
que as pessoas que votaram, acredito que na 
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maioria cachoeirenses também, estão cientes e 
apreciam o que vem acontecendo por aqui. Foi 
uma bela noite.  

6) Vários autores costumam conversar sobre os 
métodos que seguem para produzir. Para você, 
quando é impossível escrever? Ou isso não 
acontece? 

 Para mim é possível escrever sempre 
que vem a necessidade. Não há ritual específico, 
clima, lugar, horário. Por vezes sinto que preciso 
simplesmente interromper qualquer coisa que 
esteja fazendo e me ponho a escrever. É algo 
orgânico. 

7) Escritores diversos escrevem sobre a própria 
matéria-prima da profissão, a palavra, e so-
bre como ela pode ser traiçoeira. Você já foi 
acometida por alguma crise de criatividade? 
Como lidou com isso? 

 Já fui acometida por períodos em que 
não escrevia... às vezes de um ou dois meses in-
teiros. Não lidei com eles, simplesmente deixei-
os estar... Se não escrevi foi por que não precisa-
va, e nunca tive crises com isso... Aproveitava 
pra ler e curtir os outros assuntos que me dão 
prazer, além de escrever. 

8) Existe algum autor (ou mais de um) que in-
fluencia seu estilo, a forma como você observa 
e (d)escreve o mundo? 

 Deve haver traços de muitos dos autores 
que leio nas coisas que escrevo. Acho que isso é 
inevitável. E ao mesmo tempo, me agrada, acho 
enriquecedor. Não consigo distinguir um estilo 
único de um autor que gosto, mas já houve pes-
soas que me disseram “esse texto se parece com 
Clarice Lispector” ou “você aqui me lembra Ma-
noel de Barros”. Muitas vezes concordo, e não é 
uma vontade de imitar os autores que admiro, 
mas um diálogo, a expressão inconsciente de 
como eles me afetam emocionalmente, porque 
é puramente de emoções que construo minha 
escrita.  

9) O que pensa sobre a literatura capixaba? 

Diversos
alter

-
egos
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O quão relevante ela é para o seu estilo? 
Acha que ela tem o reconhecimento que 
merece? 

 Penso que temos na literatura capixa-
ba um passado glorioso e talentos valiosos no 
presente. Acredito que nossa literatura é de 
alto nível. Venho conhecendo cada vez mais 
e me surpreendendo com o que leio. Aos 
quatorze anos conheci a poesia de Elisa Lu-
cinda e posso afirmar que ela foi a porta que 
se abriu de par em par para que eu entrasse 
no território dos textos em versos, que não 
me atraíam tanto. A partir dela comecei a 
buscar outros autores, até me arriscar na es-
crita de poemas, o que se mostrou uma aven-
tura deliciosa, e logo parte da necessidade de 
escrever. Quanto ao reconhecimento, acho 
que há que se reconhecer mais e mais, não 
é? Acho que nunca há um “o bastante mere-
cido”. Talvez, mais que se reconhecer, há que 
se conhecer. E me incluo nesse processo. 

10) Por fim, ainda que se tenha todos os cui-
dados ao produzir um livro, a obra somente 
se completa quando o leitor entra em con-
tato com os textos. Assim, como professora, 
o que tem feito para incentivar em seus alu-
nos o gosto pela leitura? 

 Bem, como sou professora de língua 
estrangeira, o incentivo que procuro passar 
em relação à leitura toca na questão do con-
hecimento da cultura atrelada à língua e no 
desenvolvimento de estratégias de leitura. 
Por outro lado, já desenvolvi projetos de in-
centivo à leitura em duas escolas municipais, 
com crianças de nove e oito a dez anos, e, 
como citei, já fiz várias visitas a escolas para 
conversar sobre o livro, sobre o hábito da 
leitura, sobre processo criativo... E espero 
ainda ter várias oportunidades como essa. 

Blog da Milena:
http://pao-de-sol.blogspot.com/o

l
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Não é por nada, não

É mais porque gosto de rascunhar papel

É porque quando escrevo assim, ao léu

Dá vontade de falar do céu

Dá ganas de contar do breu.

Mas hoje é só esse olho seu

Que, ai meu deus

É de um castanho de desatino

É um olho assim, de menino

De taurino

Com ascendente em leão.

É olho que, quando a luz é certeira

Tem luxos de mudar coloração

E de roubar minha cor, minha ação

Em espantamento de criança

Em rendição de inseto preso em âmbar

Pontinho preto na sua íris caramelada

Imóvel, exposto em pose atrapalhada

A alma entregue à sua salvação.

E seus cílios agora, então?

São todos feitos de matéria-carinho

Curvadinhos

Ponta de asa de passarinho

Flor de dente-de-leão.

Se eu soprar seu olho, menino

Espalho seus cílios no vento?

E o que acontece na hora

Que eles tocarem o chão?

Será que você vai nascendo

À beira do caminho que ando

Pra, seguido, eu ir te encontrando

E poder segurar sua mão?

Ah, me desculpe, menino

Essa divagação sem tamanho

Mas explico esse súbito assanho

Confesso que há, sim, razão:

É que quando eu fecho o olho

(que estranho)

Nem azul nem breu

É castanho

Que tinge o avesso das pálpebras

E me preenche a visão. 

Ode ao Olho
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Ó, meu pai 

Tira de mim essa candura 

Nem precisa tirar tudo, aliás: 

Some só com esse can 

Troque aí por cã 

Cadela 

Quero ser dura 

Cã dura 

Cadela difícil 

Tem mais graça, meu pai. 

Deixa, ao invés, eu ser coisa 
que queima 

(queimadura) 

Ser coisa que ata 

(atadura) 

Coisa que morde 

(mordedura) 

E, por favor, coisa que per 

(perdura) 

Não me largue sozinha 

No meio dessa ternura 

Jura 

Com a mão no peito. 

É que eu ando mal 

Ando muito enjoadinha 

Desse defeito 

De fábrica. 

Enjoada, nada 

Ando puta. 

Chega de açúcar 

Quero páprica 

Vermelha! 

É muito mel, meu pai, muito mel 

Quero a ferroada da abelha. 

Prece de Maria Cândida

"... é puramente de emoções que
construo a minha escrita."
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Os olhos grandes olham, com lascívia 

O coração pulsando, muito alerta

Os homens dispostos à sua frente 

Fita-os ela, com a boca entreaberta

De crianças olhando pipoca quente

Despejada em saquinhos, fresquinha

Os mesmos olhos brilhantes

Da menina e a pipoca:

É minha!

Tereza e seus possíveis amantes 

Ergue uma das mãos, em incerteza

E desliza-lhes os dedos pelos torsos

Vacila, pondera, sobre quem a mereça

Puxa-os para si e toca-lhes os rostos

Um a um os sente, vagarosa

Que essas horas dispensam avareza 

(Depois conta ela, fingida,

Essa menina Tereza

Metade cenho franzido,

Diz ela por pura estranheza

Metade sorrisinho torto, metido

De quem não diz, mas tá prosa): 

Veio Vinícius, num andar atrevido

Co’umas propostas muito indecorosas

De brigadeiro, purê e Europa 

E enquanto Pablo jurava um amor de pureza

Jorge apostava que eu era menina fogosa

Já Carlos era doce nos versos

Homem cheio de sutilezas 

Até Gabriel chegar, em polvorosa

E me acusar de, na verdade, ser princesa

De um lugarejo longe, descartado

Dos mapas, dos ventos da rosa,

Repleto de paisagens pitorescas. 

Ah, Terezinha, eu entendo

Que assim só com nervos de aço

Entendo tanto que tou vendo 

Você saindo de fino

Com todos debaixo do braço

(hein, sacana!)

E sei que está pensando em um

Pra cada dia da semana. 

Tereza e a Estante
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 “Havia uma j posta sob uma das ár-
vores na frente da casa, e a Lebre de Março e 

o Chapeleiro estavam tomando chá. Um 

0  estava sentado entre	eles, profunda-
mente adormecido, e os outros dois o 

usavam como almofada, descansando nele os co-

tovelos e conversando sobre sua cabeça. 

“Muito confortável para o Arganaz”, pensou b, 
“só que como está dormindo, acho que não se importa”.

 A mesa era grande, mas estavam todo aglomera-

dos num de seus cantos. “Não há x! Não 

há lugar!”, gritaram quando viram Alice se 
aproximar. “Há muito lugar!”, disse Alice 

a, e ela se sentou numa grande poltrona junto a 

uma das pontas da mesa.”
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U
Chá  das  sete

Francisco Grijó

Resenhas de Brunella Brunello e Daniel VIlela

E, no começo de abril, os integrantes do Cronópio receberam Francisco Grijó  para um bate-papo 
no Cemuni V. Numa total descontração, Grijó  foi “bombardeado” pelas perguntas de doze de 
nossos integrantes (na verdade 13, se contarmos com a participação da Brunella via MSN), o que 
o fez comparar o nosso encontro às rodas de entrevista coletivas do Pasquim (ok, um dia a gente 
chega lá...). Em quase duas horas de conversa, Grijó passou em revista sua produção literária 
em quase três décadas, e falou de suas referências literárias e musicais, da cultura norte-amer-
icana do século XX, das oficinas de Deny Gomes na década de 80, da relação do escritor com o 
público e com a crítica, do mercado literário capixaba e nacional, dos alunos e ex-alunos (alguns, 
inclusive, fazendo aqui o papel de entrevistadores) e de seu assunto predileto: as mulheres. 
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 Pra começar, vamos 
fazer uma pergunta mais ge-
nérica, até  pra quebrar o gelo, 
né? É  o seguinte: a gente tem 
esse interesse em saber como é 
o processo criativo de um escri-
tor... Você poderia falar um pou-
co de como “funciona” o Grijó? 

 Na verdade, o processo 
criativo é uma coisa subjetiva, algo 
particular, cada um tem o seu... A 
idéia é desencadeada de uma ma-
neira: de repente, você está len-
do um texto e, a partir dele, uma 
história é criada; vem uma fra-
se, um enredo... Eu, na verdade, 
quando comecei a escrever, não 
tinha nenhum tipo de disciplina, e 
eu comecei a criar uma disciplina 
para escrever quando eu tornei 
a literatura uma prioridade. Eu 
sou professor de literatura por-
que eu preciso sobreviver. Mas, 
se eu pudesse sobreviver de pro-
dução literária, eu teria deixado 
de ser professor para me tornar 
apenas escritor. Então, o mínimo 
que eu pude fazer para respeitar 
essa idéia de que a literatura é 
fundamental foi estabelecer uma 
disciplina. Todo dia eu me sento à 
frente do computador, quando não 
existia computador eu me sentava 
à frente de uma máquina, de uma 
Olivetti Underwood, que eu tenho 
até hoje, mas não uso mais... Eu 
me sentava na frente dela, com 
uma página em branco, ficava es-
perando as idéias brotarem. Ge-
ralmente não brotavam. Então, já 
que eu havia estipulado que eu 
deveria ter uma disciplina, eu me 
sentava pra escrever, e, se viesse 
a idéia, ótimo; se não viesse, eu 
esperaria que ela aparecesse. O 
processo de criação, para mim, é 
isso aí. Eu sento e espero que a 
página fale comigo. E essa idéia 

 

 D



19

de que – eu já vi muitos escritores 
falando assim – “escrever é uma 
tortura”... Eu me lembro de que 
eu assisti a uma palestra uma vez, 
do Murilo Rubião, na UFMG, e ele 
começou dizendo que “escrever é 
uma tortura”, e aquilo pra mim foi 
algo questionável, porque, se es-
crever é uma tortura, então o que 
você deve fazer é não escrever. Pra 
mim, escrever sempre foi uma di-
versão muito grande. Eu me divir-
to muito, eu aprendo muito com 
os personagens que eu crio, mas, 
acima de tudo, eu domino esses 
personagens. Essa história de que 
o personagem tomou conta de 
mim é papo furado. Eu tomo conta 
dele o tempo todo. Se ele está indo 
para um caminho que eu acho que 
ele não deve ir, eu o pego de volta 
e vou estabelecer um caminho pra 
ele. Às vezes eu roteirizo, às vezes 
eu coloco: “eu vou escrever isso, 
isso e isso”. E, às vezes, durante o 
processo de criação, as coisas se 
modificam. Mas tudo sob o meu 
controle. Controle que eu acredito 
que sempre é do escritor. Não falo 
isso como poeta. Eu não sou poe-
ta, eu nem sei como é que se es-
crevem poemas, eu não sei como 
é que um poeta vê o mundo; eu sei 
que ele vê de forma diferente do 
prosador. O cara que quer contar 
uma história tem que, no mínimo, 
ser claro. E essa clareza, que, pen-
so eu, é o tempo inteiro, faz muito 
parte do processo de criação. En-
fim, eu me sento, e, se aquilo está 
claro pra mim, eu imagino que es-
teja claro o leitor de que preciso.  

E como é esse leitor? 

 O meu leitor, pra mim, tem 
que ser, no mínimo, inteligente 
como eu sou. Não vou querer um 
leitor que não seja inteligente. Se 

eu penso que meu texto é um tex-
to elaborado de forma inteligente, 
acredito que meu leitor seja assim 
também. É esse tipo de leitor que 
me interessa, embora, é claro, que 
eu gostaria muito que meu tex-
to chegasse a mais leitores. Mas 
quando eu digo que quero que 
meu texto chegue a mais leitores, 
eu quero que ele chegue a leitores 
bons, eu quero leitores que res-
peitem o texto, que saibam como 
lê-lo, que saibam discuti-lo, que 
podem gostar dele ou não, isso aí, 
essa questão do gosto é realmente 
outra história. Mas o processo de 
criação se dá, acima de tudo, tam-
bém, não pensando muito no leitor, 
embora necessite dele. Parece pa-
radoxal, mas não é. Sento-me pra 
escrever e penso, principalmente, 
muito em mim. Penso no que vai 
me satisfazer, no que vai me deixar 
contente, no que vai me deixar en-
grandecido, estilo, tema... Agora, 
o processo de criação, além da dis-
ciplina, se dá muito pelo trabalho. 
Não acredito em inspiração, não 
acredito. Acredito que você te-
nha uma idéia, e que você pode 
– e deve – desenrolá-la, cuja 
sinonímia é desenvolvê-la. Mas 
não acredito nessa coisa de “vou 
esperar para me inspirar”. Há um 
conto no meu livro Um outro país 
para Alice que representa acom-
provação de que essa coisa de ins-
piração não existe, pra mim. Nesse 
conto, um indivíduo leva a amante 
dele, que é Marilyn Monroe, pra 
jantar com a esposa oficial, uma 
coisa a três, um ménage gastronô-
mico ou coisa semelhante. Eu me 
lembro como é que surgiu essa 
história. Eu estava dando aula, e 
uma aluna perguntou-me se podia 
comer enquanto assistia à aula. 
Concordei, e, enquanto ela devo-
rada um hambúrguer, foi surpre-

endida por ter encontrado, em 
seu interior, um osso de galinha. 
Ficou indignada – qualquer um 
se indignaria, né?. Todo mundo 
riu, eu ri, e ela, mesmo fula da 
vida, também riu... Depois eu fui 
pra casa, dirigindo, pensando na 
idéia de uma pessoa chupando 
um osso de galinha. E aí veio o 
conto. Cheguei em casa, sentei-
me e comecei a trabalhar num 
conto em que um homem leva 
uma mulher, a amante dele, pra 
casa, pra conhecer a esposa, e as 
duas o matam, pegam a parte do 
peito, fazem um guisado e o sa-
boreiam. E a partir de um osso. 
Então, quero dizer, como é que 
se dá esse processo? Não sei. É 
uma idéia que surge, por uma 
situação cotidiana, que pode 
ser transformada em literatura. 
Eu acho que essa é a grande ta-
refa do escritor: transformar o 
banal em arte. Essa é a sacada.  

 Você  tem histórias que 
são contos, histórias que são ro-
mances, e Mariana M que tran-
sita mais ou menos numa longa 
narrativa feita de pequenas nar-
rativas. Como é que você deter-
mina qual história é um conto, 
qual história que é romance? 

 Existe um autor, do qual 
eu sou fã, e pelo jeito vocês 
também são, que é o argentino 
Julio Cortázar... Eu me lembro 
de uma entrevista dele, para a 
tevê colombiana, salvo engano, 
em que ele dizia que a relação 
da prosa com o leitor é como 
o pugilismo. Enquanto o con-
to vence o leitor por nocaute, 
o romance vence o leitor por 
pontos. Então, o conto preci-
sa bater o leitor, levar o leitor 
à lona, rapidamente; enquanto 
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que o romance vai levando aos 
poucos. Só que ele mesmo men-
ciona nessa entrevista que, se o 
conto não tiver a qualidade ne-
cessária, ou o romance não for 
bom, quem vai à lona é o texto. 
Eu parto desse pressuposto, e 
parto do pressuposto, também, 
de que eu não conheço nenhum 
romance que não seja feito de 
pequenas histórias. A idéia do 
romance, que remonta à Gré-
cia antiga, à figura do rapsodo, 
do aedo, é você pegar várias 
histórias, juntá-las e criar uma 
história só, que faça com que 
essas pequenas histórias sejam 
tecidas entre si. E é essa a idéia 
fundamental de Mariana M. Ela 
foi concebida assim. Não surgiu 
como um conto. Nenhuma das 
histórias de Mariana se trans-
formou em conto para mim. E 
eu compreendi qual era a idéia 
que eu queria do livro, que eram 
histórias curtas que se entreme-
avam, porque, freqüentemente, 
os vários narradores dos textos 
contam histórias. E, não sei se 
você percebeu isso, as histórias 
se repetem. Os personagens se 
repetem, com nomes diferentes, 
mas em situações semelhantes.  

Então são histórias diferentes, 
que têm referências repetidas. 

 Exatamente. Essa é a 
idéia primordial. Acho que a 
nossa vida é isso, a nossa vida 
é uma amontoado incessante, e 
muitas vezes repetitivo, de his-
tórias curtas. Então, justamente, 
a nossa vida, que é, na verdade, 
um grande romance. Eu não me 
considero um grande romancis-
ta nem um grande contista. Mas 
também não me considero autor 
sem qualidade. Estou em pro-

gresso. Eu acho que eu vou atingir 
a maturidade, se é que isso existe, 
daqui a um tempo, mas é um pro-
cesso de trabalho exaustivo. Não 
tenho essa preocupação de dizer 
“isso aqui é conto, isso aqui é ro-
mance”, até porque eu reconheço 
muito essa distinção. E até porque, 
enquanto escrevo, eu não sou pro-
fessor, não preciso teorizar sobre 
literatura. O que, aliás, é uma ben-
ção pra mim. Eu não sei exatamen-
te qual é a diferença, pra mim, na 
hora de produção, do que vem a 
ser um conto, do que é um roman-
ce. Eu chamei de romance porque 
é uma narrativa longa. Só isso. 
Uma narrativa longa feita de vá-
rias pequenas narrativas, com vá-
rios narradores, alguns narradores 
mais importantes do que outros... 
Eu tenho um narrador preferido. 
Eu não preciso nem dizer quem é, 
certo? A não ser que perguntem. 

Quem é? (risos) 

 O narrador preferido, pra 
mim, é o Júlio, que conta uma 
história que ele criou. Conside-
ro-o honesto, que tem de ser a 
característica de qualquer indi-
víduo que se proponha escre-
ver. É preciso ser honesto, ao 
menos consigo mesmo. Júlio é
honesto, muito mais honesto do 
que o narrador que está morrendo.  

 Aliás, essa situação do 
narrador morrendo, ele me 
lembra muito o universo do ci-
nema noir dos anos 40, 50

... aliás, você sempre cita o 
cinema e a literatura norte-

americanos como referência, até 
citou o Donald Barthelme antes 

de começarmos a entrevista... 
conta pra gente, que tipo de

 literatura é essa que você gosta? 
 
 Eu gosto muito da literatu-
ra norte-americana, eu a descobri 
no início dos anos 80. 1981, 1982... 
eu tinha 19 ou 20 anos. Havia lido 
Os Nus e Os Mortos, do Norman 
Mailer. Aquele livro foi uma epi-
fania pra mim, porque eu li aqui-
lo ali e falei: “Eis o que eu quero 
fazer. Isso aqui é o que eu gosto de 
ler.” Aí eu comecei a caçar todos 
os autores americanos. Li Updike, 
Roth, Vonnegut, Heller, fui buscar 
tudo o que havia disponível. Mais 
tarde cheguei a Richard Brautigan, 
a Barthelme, fui chegando a esses 
caras e fui vendo que é o tipo de 
literatura que eu gostaria de fa-
zer, o que não quer dizer que eu 
consiga isso. Mas a minha refe-
rência, no séc. XX, são esses caras. 
Eu não conheço nenhuma litera-
tura que me impressione mais do 
que a literatura norte-americana 
do séc. XX. Aliás, também não 
conheço cinema melhor que o 
deles, aquele cinema do final dos 
anos 40 até meados dos anos 
60... não acho que os europeus 
tenham feito nada melhor. Acho 
que quando eles querem fazer 
cinema, eles pegam os melhores 
escritores, os melhores contado-
res de história, os melhores dire-
tores, e criam o melhor cinema... 
Acho que eles têm a melhor litera-
tura, fizeram a melhor música... a 
melhor música popular. Os grandes 
compositores norte-americanos, 
Harold Arlen, Cole Porter, Vincent 
Youmans, Jerome Kern, Richard 
Rogers, Gershwin, essa rapazia-
da toda... Eu acho que não existe 
nada melhor que eles, nada me 
satisfaz mais, em música popular.  

Nem Lennon & McCartney? 
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 Não acho que exista al-
guém melhor que Cole Porter ou 
que Gershwin fora dos Estados Uni-
dos... nem Tom Jobim, Piazzolla, 
nem Noel Coward, de quem eu sou 
fã. Falo de música popular, claro. 
Os americanos fizeram o jazz, fize-
ram o blues, fizeram um excelente 
rock, fizeram o melhor teatro, os 
grandes espetáculos, as grandes 
produções... Eu acho que eles do-
minaram o século XX. Eles são uma 
usina de produção cultural, uma 
coisa impressionante. Há quem 
diga: “os americanos são opresso-
res, a indústria cultural americana 
é isso e aquilo...” Eu concordo ple-
namente, mas é um país em mo-
vimento, está sempre produzin-
do. Produzem cultura, uma coisa 
inacreditável. Na força e na cria-
tividade. E essa criatividade que 
eu encontrei na literatura deles. 

Além da literatura, o que mais te 
influencia? 

 O cinema, muito. A músi-
ca também. E aí, aconteceu uma 
coisa interessante no Mariana... 
eu tentei resistir ao jazz, mas não 
consegui. Há um capítulo em que 
o personagem Julio chega, pra 
conversar com Eduardo Rubim, e, 
ao fundo, rola um disco do Duke 
Ellington com o John Coltrane, e 
um dos personagens chega a te-
cer comentários sobre o disco. Eu 
tento resistir a colocar as minhas 
influências, mas não consigo. Em 
meu penúltimo livro, Licantropo, 
há muito jazz, muito rock, mui-
to blues, muito cinema. Tanto 
que um dos contos (Musculatu-
ra) virou filme... Mas sou muito 
interessado pela vida cotidiana. É 
o que mais me inspira. A vida co-
tidiana é um enredo espetacular. 

Como você  lida com o transpor-
te da sua vida para o texto?  

 
 É difícil separar um do 
outro. Acabo escrevendo muto 
sobre mim, mas, por exemplo, a 
minha ideologia e minhas cren-
ças eu não necessariamente co-
loco no texto. Eu posso ter per-
sonagens que sejam opostos a 
mim, eu posso ter personagens 
que em nada se identificam co-
migo. Agora, inevitavelmente, a 
escolha do tema, das palavras, a 
criação do parágrafo, tudo passa 
pelo que eu sou, sobre o que eu 
represento para mim mesmo... 
Mas é uma coisa pra refletir: como 
eu consigo escrever alguma coi-
sa sem ser eu? Como eu vou me 
divorciar daquilo que eu sou, da-
quilo que eu penso, daquilo em 
que eu acredito? É muito difícil. 

É uma questão que incomoda 
muito a gente, também: até que 

ponto o nosso texto vai ter um 
diferencial para conseguir desas-

sociar?  

 Mas por que essa preocu-
pação? Eu não tenho problema al-
gum se um cara pegar o meu texto 
e dizer: “pô, isso é a cara do Grijó”. 
Nenhum problema. Não vejo mal. 
Há pessoas que se incomodam 
com isso. Eu não. Eu não me es-
forço sempre para que o texto não 
seja a minha cara. Quando minha 
mulher – que me conhece bem! – 
leu Histórias Curtas para Mariana 
M, ela sublinhou algumas coisas 
que um dos personagens tem e 
disse: “Grijó, ele é você!” E eu não 
consigo ver isso, e seria te capaz 
de discordar. Isso não me incomo-
da, ela consegue e eu não consigo. 
Aliás é até bom que o leitor veja 
coisas que eu não veja. Eu vou di- g
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zer uma coisa para vocês: não há 
nada melhor, ou mais importante, 
para um autor, do que poder ouvir 
o que têm a dizer pessoas que se 
interessam pelo que você escre-
ve. Eu acho que é o grande prazer 
do escritor. É a melhor coisa que 
pode existir para ele, depois, natu-
ralmente, de virar um best-seller.  

No sentido de ter experiências, 
seus textos são carregados de re-

ferências da própria literatura... 
Como é lidar com o fato de ser 

professor de literatura, de ser um 
leitor e, como leitor, ser influen-

ciado pela literatura? E de sua 
literatura ser lida por pessoas 

que incluem, por exemplo, seus 
próprios alunos? 

Em 1985, 1986, houve um deba-
te num desses Cemunis da Ufes, 
e estavam na mesa eu, a profes-
sora Deny Gomes – que é minha
referência na área e a quem devo 
muito –, e um grande amigo, tam-
bém escritor, chamado Debson 
Afonso, que é um interessantís-
simo e que escreveu apenas um 
livro, um volume de contos cujo 
título é Batendo na Porta Errada. 
O Debson virou para as pessoas e 
disse: “com a exceção do Grijó, os 
piores escritores que existem são 
os estudantes de Letras e professo-
res de Literatura”. E foi um tumul-
to, porque ali havia várias pessoas, 
aspirantes a escrever, inclusive eu 
que não tinha publicado nada, só 
ia publicar um ano depois, havia 
estudantes de Letras e, de repen-
te, ele falou uma possível verdade: 
ser professor ou estudante de Li-
teratura pode realmente atrapa-
lhar o processo criativo porque 
a teoria e a produção literária se 
assemelham. Você escreve, sim-
plesmente, a despeito de fórmulas 

teóricas. O curso de Letras não en-
sina a escrever, ele ensina a ler o 
texto, avaliar o texto, mas ele não 
ensina a ter criatividade. Criativi-
dade pinta de uma forma e mui-
tas vezes distante da Academia.

     A minha sobrinha leu Mariana 
M e falou assim: “eu fui ao Goo-
gle procurar esses escritores que 
você cita no romance Mariana M”. 
E muitos deles – e eu não contei 
nada pra ela antes – foram inven-
tados. Muita coisa ali é falsa, in-
clusive o próprio narrador diz isso, 
nada ali é verdadeiro. Mas existem 
escritores ali que são verdadeiros 
e outros que são falsos. A teoria 
só me atrapalha. Eu não escrevo 
e fico pensando o que o Massaud 
Moisés ou o Alfredo Bosi diriam 
disso. Me abstraio completamen-
te e escrevo aquilo que satisfaz 
o leitor Grijó. A opinião do pro-
fessor Grijó não interessa a mim, 
desprezo-a. Acho que teoria, sin-
ceramente, serve para você saber 
que ela existe, ter uma segurança 
mínima, mas o que interessa mes-
mo é a criatividade, o trabalho, é a 
honestidade com que o autor lida 
com aquilo que ele produz. Acho 
que é preciso ser honesto, tem que 
ser verdadeiro, mesmo que o que 
você esteja contando seja menti-
ra, mas é fundamental escrever e 
dizer assim: “Eu vou mostrar para 
vocês que acredito nisso”. Eu acho 
que é por aí, eu acho que arte é 
isso, arte é prática e botar a cara 
para levar porrada. Admito apa-
nhar, desde que quem esteja ba-
tendo saiba por que o faz. 

Como é a relação entre escritor e 
crítica? 

 Eu acho a crítica funda-
mental. A crítica tem uma vanta-

gem, ela vê o que o autor, envol-
vido demais com o próprio texto, 
não consegue perceber. O Daniel 
vai escrever uma resenha e eu te-
nho certeza de que eu vou encon-
trar uma série de coisas na rese-
nha que ele não conseguiu ver. Eu 
não tenho a mínima idéia, eu não 
sei o que achar dos meu livros. 
Então, na verdade, eu preciso da 
crítica. Quando eu falei que isso é 
fundamental pro escritor, a crítica 
é fundamental desde que ela seja 
honesta como o escritor é. Quan-
do lancei meu primeiro livro, Diga 
Adeus a Lorna Love, um crítico 
local surrou-o com fúria, mesmo 
não tendo lido o livro. Soube mais 
tarde que ele sequer havia folhe-
ado o texto, e, a despeito de tê-lo 
lido, colocou bem assim, um quar-
to de página, “subliteratura capi-
xaba”. Meteu a porrada. Quan-
do eu li aquilo, eu tinha 25 anos, 
quando li aquilo... meu primeiro 
livro, tinha ganhado um prêmio 
aqui  no Espírito Santo (Nota dos 
editores: o livro foi o vencedor do 
concurso de contos promovido 
pela FCAA em 1986). Aí eu pensei: 
“Caramba, vou falar com ele”. Ele 
não quis falar comigo. Usou o jor-
nal para descer o malho. Usei esse 
episódio em Mariana M. O perso-
nagem Daniel Jordão, jornalista 
rancoroso, faz mais ou menos isso, 
trata assim seus desafetos, usa o 
poder do jornal para sacanear. En-
tão eu acho o seguinte, a crítica é 
necessária desde que seja uma crí-
tica séria. Eu sou a favor da crítica, 
acho fundamental e o meu rela-
cionamento com ela é de hones-
tidade. Se ela for honesta comigo, 
ótimo. Ouço o que a crítica tem 
a dizer, escuto, abro o debate... 

E dos escritores do século XXI, 
algum te chama a atenção? 
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‘Dessa rapaziada nova, não vejo 
ninguém, não vislumbro ninguém 
que seja fundamental Eu não vejo, 
sinceramente, nenhum grande au-
tor que tenha aparecido no sécu-
lo 21. Não vejo. Os meus autores 
preferidos são os autores do sécu-
lo 20, e alguns do século XIX. Em 
grande parte, norte-americanos, 
mas gosto muito da gente bra-
sileira, gosto dos franceses, gos-
to dos ingleses, dos russos, dos 
ibero-americanos. Eu gosto de 
literatura, ou aquilo que eu pen-
so que seja literatura pra mim. 

E na sua formação inicial como 
leitor, o que seria imprescindí-

vel? 

 Machado foi importantíssi-
mo, ele foi importante não somen-
te pela produção de qualidade 
inquestionável, mas também por 
ele ter me levado para outros au-
tores. Me levou a Dostoievski, que 
é um cavalo de raça pura, a Balzac, 
Maupassant, Sterne, Flauber.t.. E 
Machado foi importante por ter 
escrito Quincas Borba, um roman-
ce soberbo. E esses escritores a 
quem ele me levou me levaram 
a outros menos conhecidos, né? 
Me levaram à poesia simbolista, à 
literatura latino-americana, numa 
época que eu li muito Carpentier, 
Rulfo, Onetti, Lezama Lima. Me 
tornei fã de Guilhermo Infante, li 
um guatemalteco chamado Ar-
turo Arias, que me impressionou 
demais. Falei em Cabrera Infante, 
Carpentier e Lezama Lima e chego, 
claro, a Cuba. O que Cuba tem? 
Cuba tem tabaco e cana-de-açúcar, 
mais nada. Tem Fidel e mais nada. 
Como eles conseguem ter um li-
teratura de uma qualidade muito 
superior a qualquer coisa feita na 

Brasil, com exceção talvez de Ma-
chado, alguma coisa de Raul Pom-
péia, Mário Palmério e Euclides 
da Cunha? Como eles conseguem 
isso? O que esses caras têm? Aí às 
vezes eu penso: não é o que os ca-
ras têm, mas o que nós não temos. 
Se nós tivéssemos uma educação 
mais sólida, um respeito maior à 
produção intelectual, eu acho que 
talvez nós tivéssemos algo melhor 
na literatura. Então eu não tô len-
do nada, nenhum autor novo por-
que é raro chegar um autor novo 
e eu dizer assim: “Pô, eu quero 
ler esse cara aqui”. É muito raro. 
Tem o Reinaldo Santos Neves, que 
eu acho que é um dos melhores 
escritores do Brasil hoje, se não 
for o maior ficcionista brasileiro 
da atualidade. Mas, por culpa do 
próprio Reinaldo, e por culpa do 
sistema editorial brasileiro, ele é 
tão anônimo quanto Grijó, mes-
mo sendo infinitamente superior 
em termos estilísticos do que eu.  

E nesse sentido, como é publicar, 
tentar publicar o texto, e fazer 

circular esse texto dentro do ES? 

  Daniel, eu vou te falar 
uma coisa louca. Quando Mariana 
M saiu, no final de dezembro... Ia 
sair em outubro, mas aí o Miguel 
(Marvilla, editor do livro) morre, e 
com a morte dele eu não ia pres-
sionar a editora, então deixei a 
coisa correr. O livro saiu no final de 
dezembro, então final de dezem-
bro ninguém divulga nada. Janei-
ro as pessoas vão para Guarapari 
e variações, ninguém vai ler livro, 
certo? Fevereiro, o país tá come-
çando a engatinhar. Então o livro 
só começou a ser divulgado a par-
tir do final de fevereiro. No final de 
fevereiro eu recebi um e-mail de 
dois cariocas. Não sei como o cara 

conseguiu meu telefone. Ricar-
do Vieira. E o email do cara lá 
do Rio de Janeiro perguntando 
se eu ia para a Flip, e falou para 
eu me encontrar com ele. Óti-
mo! Botarei meu livro embaixo 
do braço e vou levar. Falei isso 
no Café Literário do SESC ( Nota 
dos editores: realizado em mar-
ço, no Centro Cultural Majestic, 
em Vitória). É impressionante 
como o meu livro chega ao Rio 
de Janeiro e não chega a Linha-
res! Impressionante! O Café 
Literário chegará a Colatina e 
meu livro vai poder, então, ser 
divulgado lá. Ele não sai daqui 
e vai para lá sozinho. Eu fui dia 
desses a uma livraria, em Vitó-
ria. Assim que o livro foi edita-
do, cinco exemplares foram en-
viados para as livrarias. Numa 
delas, os cinco exemplares fo-
ram vendidos, e para o mesmo 
indivíduo, um leitor conheci-
do meu. Ele mesmo me disse: 
“Grijó? eu li, gostei muito e vou 
dar de presente de natal.” Após 
essa compra, a livraria não fez 
mais pedidos, eles não ligaram 
para a editora pedindo mais. Pó, 
vendeu os cinco num dia... Aí 
você pensa: “Pô, peraí... cinco 
num dia, tem que pedir mais!” 
Não pediu, simplesmente não 
pediramnada. Eu fui lá, entrei 
e disse: “Você tem Histórias 
curtas para Mariana M?” E me 
responderam: “Rapaz, de vez 
em quando alguém vem aqui e 
pergunta, mas não temos não”. 
Eu: “Mas vocês tiveram, não 
tiveram?” “Tivemos”. Aí o cara 
ficou me olhando assim e eu 
falei: “Eu sou o autor. Aí cara, 
cadê o livro?” Cinco exempla-
res foram vendidos num dia, o 
livro deve ser bom. Manda tra-
zer mais então, certo? Errado. 
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Não estão nem aí, cara. Existe um 
problema no Espírito Santo em Vi-
tória, isso é uma coisa que deve ser 
denunciada e eu vou denunciar, os 
os atendentes das livrarias são tre-
mendamente mal-treinados. 
 
Conta isso... 

 Experimente chegar numa 
livraria e invente um título. Já fiz 
isso. Chega e fala assim: “Você 
tem aí As Ondas do Mar Eterno?, 
um título qualquer, seja criativo, 
invente algo.” Aí o funcionário vai 
ver e não vai encontrar. Ele então 
devolve esta: “Olha, o último foi 
vendido.” Você fala: “Obrigado, 
onde posso encontrar? Em outra 

loja?” "Não, Também não". E são 
tão mal-preparados que você in-
venta um título e dizem que aca-
bou: "O cara ali, levou o último". 

 E é uma dificuldade, você  
fala o título ou o autor e eles não 
sabem nem escrever o nome do 
autor... Precisa ficar ditando o 
nome do autor... 

 Eu acho que existe muito 
preconceito do leitor capixaba. 
Do leitor. Não vocês como leito-
res, porque vocês são muito mais 
especializados do que o leitor co-
mum. Vocês são universitários, de 
uma universidade pública, seus 
professores dão dicas, vocês tem 
um trabalho de literatura na inter-
net, então vocês são outro tipo de 
leitor. Mas o leitor comum é muito 
levado pela lista de mais vendidos 
da Veja, é muito levado pela lista 
da Folha... e em alguns lugares 
rola o jabá. Quando o Licantropo 
foi lançado, um jornalista do Rio, a 
quem fui apresentado e que escre-
veu uma matéria até bacana sobre 

meu livro, afirmou que é preciso 
pagar para divulgar livros em talk-
shows, no Brasil. Mas vale a pena, 
penso eu, porque uma nota, um 
toque, um alô desses caras pode 
transformar um livro em best-sel-
ler, independentemente das quali-
dade literária. 

Nesse sentido de pensar a cu ltu-
ra em geral, como você  enxerga 
a falta de espaços culturais pra 
divulgação da literatura no Espíri-
to Santo, e o que você  acha que 
pode ser feito tanto em política 
pública como na iniciativa priva-
da? 

 Primeiro, tem que haver 
uma conscientização por parte do 
poder público de que leitura é fun-
damental e de que literatura não 
é uma arte distante da população, 
não é uma arte distante do públi-
co. Literatura pode ser uma coisa 
mais próxima. Existe um proble-
ma grave, e que é um problema 
mundial, que é o fato de que, pra 
se consumir literatura, gasta-se 
muito tempo, mais tempo do que 
para consumir música, cinema, te-
atro... Literatura é uma arte que 
não pode ser coletiva... Quer di-
zer, pode até ser, mas geralmente 
a leitura é uma atividade individu-
al. Um livro, cara, é um veículo de 
informação, de arte, de prazer, de 
tesão, qualquer coisa. Não exis-
te uma politica séria pra leitura e 
pra produção intelectual no Brasil, 
a ponto de a produção intelectu-
al no Brasil estar centrada só na 
universidade pública. A universi-
dade privada devia ter isso. Quan-
tos universitários são no Brasil? E 
quantos universitários lêem? Eu 
cursei Direito, fiz o curso de Direito 
da Ufes. Poucos liam. Ser um leitor, 
em muitos casos, parece maldição.  ie
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 Certa noite, num restau-
rante, em companhia de minha 
mulher, me deparei com uma 
cena que nunca imaginei que pu-
desse existir. Havia uma mesa com 
quatro homens que deviam ter aí 
seus 40, 45 anos, minha idade.  Aí 
um deles falou assim: “Porra, meu 
filho é viado!". Eu achei engraça-
do porque ele entoava as palavras 
como se estivesse protestando 
contra a opção sexual do filho. Na 
verdade, estava indignado por-
que o filho havia pedido um livro 
de presente. Quem se indignou 
fui eu, mas fui acalmado por mi-
nha mulher (risos). Ele continuou: 
"Porra, eu nunca li na minha vida 
um livro inteiro! Vai lá ver, ali!". E 
apontou pra uma BMW que havia 
do outro lado da rua, que era dele. 
Aí eu pensei: "Puta merda, bicho, 
é isso, né!". Olha a visão do cara: 
eu nunca li, e por eu nunca ter 
lido, eu ganhei uma BMW. Agora 
me mostra aí os caras que leram. 
"Grijó, você leu! mostra seu carro, 
Grijó!" Pô, tá ali! Aquela furreca 
alí!. Quantos colegas de vocês es-
tão mais preocupados em ter um 
abadá do que em ler um livro? Eu 
não tenho nada contra isso... Quer 
dizer, tenho (risos), tenho, mas eu 
não posso interferir nisso aí. A úni-
ca coisa que eu posso é lamentar 
de verdade. Talentos se perdem 
por uma falta de costume, mesmo, 
com leitura. E essa revista de vo-
cês, eu vou divulgar muito, porque 
é uma saída, é uma alternativa. 

Grijó, eu fui no Café Literário 
também, e eu me lembro que 

você  falou desse negócio de 
haver uma mobilização dos auto-
res... Você  tem alguma expecta-

tiva? 

 Não, não, nenhuma. Eu 

não acredito. Reinaldo falou certo. 
Reinaldo falou: "Grijó, você vai en-
trar nessa sozinho". Eu vou pegar 
meus livros e vou levar aos luga-
res. Eu vou levar meus livros aos 
leitores. Se eu não fizer isso, ele 
não vai chegar aonde quero. Como 
um livro chega a Belo Horizonte? 
Eu tenho uma filha que faz cinema 
de animação em BH, na UFMG. 
Ela pegou três livros meus e deu 
pra três professores dela. Os caras 
divulgaram o meu livro dentro da 
UFMG, cara! Três pessoas divulga-
ram o livro dentro da UFMG, que 
é cinco vezes o tamanho da Ufes! 
Agora, por que os professores da 
UFES não fazem isso? Por que no 
vestibular sempre caem os mes-
mos autores? Então, essa mobili-
zação não chega a ser quixotesca, 
tá, mas é de um homem só. De um 
homem só mesmo. Eu vou pegar 
os livros e vou levar. Porque eu 
acredito no texto. Lorna Love eu 
não publicaria hoje, mas foi publi-
cado porque ganhou um prêmio, 
embora, a meu ver, seja um livro 
adolescente. Alice eu já acho um 
livro mais bem estruturado. Com 
Viviane ao lado também, é um ro-
mance experimental, mais denso. 
Mas o primeiro livro em que eu 
acreditei de verdade foi Licantro-
po. Licantropo eu pego e não me 
envergonho dele. Todos os contos 
são bastante razoáveis. E Mariana 
M também. Então, é pegar esses li-
vros, colocar dentro de uma sacola 
e levar aos editores. O cara pode 
pegar o livro e jogar no lixo, mas 
eu vou levar. Eu acredito nisso, eu 
acredito que devem ser divulgados. 

Grijó, acho que existe uma difi-
culdade também... tem coisas 
que não estão mais no poder 

do autor, que são um mistério. 
Como é que forma um leitor? 

São os amigos, a família... 

Acho que é  o somatório mesmo. 
Mas a família é o fundamento. 

 Então... aí  você vai 
lançar seu livro, mas como 
que você  vai formar os lei-
tores? Isso é  um mistério. 

 Eu acho que passa muito 
pela questão: você tá me entre-
vistando aqui hoje. Aí eu falo: 
“porra, legal, Lívia foi aluna, não 
é mais, hoje é estudante de co-
municação, porra ta lá na fren-
te”... ai encontro você daqui a 
duas semanas num bar e me diz 
"Grijó, tô lendo tal livro”... Eu vou 
correr atrás, ver se o livro que Lí-
via me indicou é legal mesmo, e 
vou ter minha opinião. Acho que 
essa coisa do boca-a-boca ajuda. 

Só  tem que começar, porque 
às vezes meus amigos, minha 
irmã  mesmo gosta de ler, eu 
fico "lê  isso", e ela pega, lê e 

gosta e fala "pô, legal, só preci-
sava começar..." Um impulso, 

alguma coisa. 

 Mas será que esse pri-
meiro começo, esse primeiro 
impulso gera um costume? Acho 
que o grande mistério tá ai. Mas 
eu conheço gente que só lê aqui-
lo que a revista Veja publica. Eu 
tive uma empregada que ado-
rava ler. Tanto que eu dava livro 
pra ela de presente, pedia "Grijó, 
me dá um livro pra ler". Ela fez 
pedagogia. Deixou de ser minha 
empregada há uns cinco anos, e 
hoje é pedagoga. Já se formou 
já, tem uns cinco, seis anos isso. 
Ela vive pedindo livro empresta-
do, e eu dava de presente. Gos-
tava dos autores mais populares. 

É importante, esses livros são 
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uma porta pra você chegar a 
outros autores. 

 Exatamente, ela criou 
um costume de leitura. 

Grijó, voltando rapidamente 
ao assunto que você  comen-

tou sobre livraria, só um co-
mentário. É que uma vez me 

chamaram pra trabalhar na 
Logos, e o teste foi o seguinte: 

eu cheguei lá, fiz uma prova 
de matemática de regra de 

três, um formulário pra preen-
cher com os dados, e me cha-
maram. Ninguém me pergun-

tou se eu lia, entendeu. 

É um problema sério, né... 

 Seríssimo... 

 Havia uma livraria em 
Vitória, cujo dono gostava de li-
vros, gosta até hoje, é  um gran-
de amigo meu, Antônio Carlos. 
Era o dono da Don Quixote, 
ali na Aleixo Neto. O Toninho 
– esse é seu apelido – se recu-
sava a trabalhar com paradi-
dáticos, por isso que quebrou, 
porque as pessoas não lêem 
muito, então ele vendia pou-
cos livros. Mas era um cara que 
você chegava lá pra conversar 
sobre livros com ele e ele co-
nhecia tudo. E é fundamental, 
cara, é fundamental que você 
vá a um lugar e o livreiro saiba 
atender... No Rio de Janeiro é 
diferente. São Paulo também. 
Vitória é um problema sério, 
muito sério. Vitória parece não 
gostar muito disso. Parece que 
o ambiente de Vitória não tem 
muito prazer em produzir coisa 
de qualidade. Ele gosta de ban-
da Macucos. “Ah, vamos fazer 

uma farra na pedreira”. Vitória é 
isso. As pessoas se juntam pra farra. 
Ao mesmo tempo, vem a sinfônica 
e lota. Eles fazem um concerto e 
lota! É um mistério! Existe deman-
da, existem pessoas interessadas. 
Vitoria é uma ilha complicada... 

Em seu romance, você começa 
falando que uma ilha é um bom 

lugar pra se fazer uma boa histó-
ria.  

Foi Reinaldo quem falou isso... 

Então, como é a Vitória dos seus 
livros? 

 Uma ilha em que todos nós 
somos náufragos e eu me sinto 
um Robson Crusué, em muitas si-
tuações, seja no trabalho ou não. 
Vitória, por eu me sentir náufrago, 
ela é adequada. Reinaldo me disse 
isso. Num romance dele, está es-
crito: “Vitória não é Ítaca, mas é 
ilha”. E isso ficou na minha cabeça. 
É essa ideia que eu falo lá. Vitória 
é uma ilha, não é Ítaca, mas é uma 
ilha cuja geografia é muito bonita. 
Vitória é uma beleza, geografica-
mente é uma beleza. Trinta e pou-
cas ilhas, um arquipélago. Nunca 
vi de cima, mas vista de cima deve 
ser uma beleza. Imagino Vitória há 
mil anos, esse arquipélago há mil 
anos. Há dois mil anos, antes dos 
índios. Que beleza que devia ser. 
Fico imaginando, tô até pensan-
do em escrever sobre isso: Vitória 
daqui a alguns anos desabitada. 

E seus projetos pro futuro? 

 Já tá  quase pronto o livro 
de contos pornográficos. Que eu 
não sei se vou encontrar editora, 
não quero publicar em Vitória. São 
dez contos, nove tão prontinhos. 

São pornográficos mesmo. Que 
dizer, Essa coisa de pornografia ou 
erotismo, que são coisas distintas, 
é meio complicada. São contos 
explícitos, de sexo explícito, mas 
nada que não seja literário. Minha 
ideia é levar o Licantropo e o Alice 
e vou falar pro editor: “Tô com o 
livro pronto, vocês lêem isso daí, 
se vocês gostarem, entrem em 
contato comigo e eu mando o ori-
ginal do outro”. Eu não vou levar 
o Licantropo pra divulgar, porque 
tem quase dez anos de lançado. 
Mas é pro cara entender como 
é que escrevo. Essa ideia existe. 

 E existe outra ideia que 
sempre me perturbou muito, que 
é o seguinte... Eu me lembro que, 
em 1972/73, eu era um garoto de 
dez anos de idade, passava um se-
riado na TV que se chamava “túnel 
do tempo” feito quatro anos an-
tes de passar no Brasil. E, em 68, 
projetaram que em 1978 haveria 
uma estação lunar. Isso me inco-
modou muito... Essa ideia de que 
daqui a 100 anos a gente vai ter 
carro voando, a gente vai ter tele-
transporte. E eu tô pensando... Já 
escrevi quarenta páginas em um 
texto que fala de Vitória daqui a 
cem anos, no ano de 2105. Porque 
eu acho que daqui a cem anos, 
se tudo der certo, se não houver 
um caos absoluto, as coisas não 
vão ser diferentes, não. Vai existir 
gripe, vai existir crime passional. 
Nariz de criança vai continuar a 
escorrer, o petróleo continuará 
a ser a grande fonte de energia e 
assim por diante. Não acho que 
vai haver nada demais. E é um 
texto que vai ser narrado por um 
anjo que é justamente o fantasma 
do Chet Baker. Ele que é o narra-
dor da historia. Foi prum lugar, 
virou um anjo, e voltou pra con-
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tar a história de Vitória em 2105. 

Suas histórias sempre parecem 
dialogar com o leitor, principal-
mente no Licantropo. As perso-

nagens sempre estão falando 
com o leitor ou, pelo menos, tem 

aquela sensação do voyeur. 

 É uma necessidade. Acho 
que sou tão frustrado por não 
ter leitores que tento criar esses 
diálogos. Eu falo que não tenho 
leitores, mas eu acho um pouco 
exagero. Acho que sou um dos es-
critores mais lidos aqui. Devo ter o 
quê? Uns 200/300 leitores. E muita 
coisa. Mas sim, eu tento dialogar o 
tempo todo com o leitor, ele é uma 
peça importante no texto, sem 
ele o texto não faz muito sentido. 

E sobre as mulheres? São o seu 
tema preferido... 

 Eu gosto demais de mu-
lher! Eu gosto tanto de mulher que 
eu a produzo, eu só tive filha! Só 
tenho filhas. Duas!. As mulheres 
sempre foram um grande motivo 
pra eu escrever, certo. Não gosto 
muito de escrever sobre homem. 

De todas as suas personagens, 
qual a sua... 

 Que eu tenho uma pre-
ferida? Ah, eu tenho! Acho que, 
a mais saborosa de todas, a mais 
gostosa é a Viviane. Do livro Com 
Viviane ao lado. Ela não aparece, 
ela aparece só pela cabeça dos 
personagens. mas é uma mu-
lher excepcional, gosto muito.  

Até  mesmo no seu blog a gente 
percebe isso, né.  A construção 
da personagem feminina passa 

primeiro... 

 Eu sou altamente criticado! 
Dizem que eu não gosto de mulhe-
res negras, que eu não gosto de bra-
sileiros, que eu só gosto de loira... 

Mas e a construção dessa per-
sonagem feminina pelo corpo? 

Como é que... tem gente que se 
adapta exatamente por esse pon-

to, primeiro o corpo pra depois 
ter realmente a face da história 

... 

 Rapaz, eu acho que é uma 
revelação mesmo do que eu pen-
so. Não que eu não respeite as 
mulheres pelo que elas produzem 
intelectualmente, pelo contrário, 
respeito muito. Mas eu acho que 
a parte feminina que tem mais 
sabor é o corpo. As ideias das 
mulheres são iguais às ideias dos 
homens, não tem sabor. Como eu 
não gosto de experimentar corpo 
masculino, eu preciso experimen-
tar corpo feminino. São muitos 
saborosas, as mulheres são... Isso 
aí que a gente chama de nature-
za, de produção natural, não tem 
nada mais saboroso que mulher. 
E acabo escrevendo sobre elas. 
A sua pergunta é sacana (risos). 

É a melhor desculpa pra não 
dizer que as mulheres são mulhe-

res-objetos... (risos) 

 Não, até  que não, porque 
olha só, Mariana não é uma mu-
lher-objeto... 

Mas Mariana é passiva, especial-
mente pelo fato dela ser 

tradutora, ela não escreve por si, 
mas ela traduz o texto de outra 

pessoa. 
 Ela é tradutora, sim, certo. 
Mas todo mundo ali é tradutor. I
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Todo mundo ali no livro é passi-
vo. Viviane não é uma persona-
gem passiva. No primeiro conto 
de Alice a mulher que é séria, 
que é Alice, a que fica presa... 
tá, é passiva... Algumas são ati-
vas, outras são passivas, fica no 
meio termo. Mas todas elas são 
deliciosas. Não consigo escre-
ver sobre mulheres feias. Você 
não consegue escrever sobre 
mulheres feias, é igual escrever 
sobre homem! Tem uma frase 
daquele filme delicioso com o 
Jack Nicholson, chamado Me-
lhor é impossível, em que ele 
é um escritor famoso, ai ele ta 
entrando no elevador e chega 
uma mulher e fala assim: "Eu 
adoro o que você escreve!" E 
ele pensa: "Meu deus, isso é 
um pesadelo". Aí, ela diz assim: 
"Quando eu leio toca aqui, e 
aqui, como é que você escreve 
tão bem sobre mulheres?" E ele 
fala: "eu penso um homem e 
tiro o senso de responsabilida-
de". Perfeito, cara. Claro, é uma 
frase sacana. Mas é perfeita. Se 
eu quero escrever sobre uma 
mulher feia, uma mulher que 
não me agrade, eu penso num 
homem, e crio uma mulher.  

E quanto à protagonista do 
conto “Todos os poemas para 

Thereza”(Nota dos editores: 
publicado em 1995, na coletâ-

nea Mulheres – Diversa Cali-
grafia, da qual Grijó participou 

com este texto)? 

 Teresa é uma mulher 
ativa, e ao mesmo tempo é 
apaixonada pelo marido. Ela 
parece um pouco resignada. 
Parece gostar muito do fato de 
ter um homem telefonando 
pra ela mas ao mesmo tem-

po ela não dá corda, por medo, 
por resignação. É o que eu acho, 
não está escrito isso no texto.  

Eu acho que a intenção que ela 
me passa no texto é que o tempo 

todo ela sabe que o tal homem 
é o marido e... ela sabe, ela tá  

passando a perna nele e ela deve 
pensar: "melhor isso do que ter o 

que eu tenho todos os dias"... 

 Olha, isso prova que o 
texto vai além do que eu pen-
so! Eu nunca imaginei... eu sem-
pre imaginei que ela gostasse 
de receber os telefonemas mas 
não que ela soubesse... não ti-
nha pensado nisso... achei legal. 

Acho que muitos dos seus con-
tos, dentre os preferidos por 

todo mundo aqui, são os com 
temas mais policiais... Como 

é  que é esse negócio de gostar 
de mulheres e gostar muito do 

gênero policial? 

 Eu gosto muito de lite-
ratura policial. E não precisa ser 
de qualidade não. Eu gosto... eu 
acho o Chandler, James M. Cain, 
Dashiel Hammett e Chester Himes 
excelentes, eu gosto de todos eles. 
E eu sempre quis escrever um li-
vro policial. Mas eu não acho que 
Mariana M seja um livro policial, 
ele tem algumas referências de 
um texto policial mas na verdade 
ele é uma história de amor. Mas 
como eu gosto muito de literatura 
policial eu acabei influenciando e 
como existe um editor de livros po-
liciais eu acabei fazendo essa brin-
cadeira com a metalinguagem... 

   
... do proprio personagem ser 

contra os contos policiais. 

 Sacana, né?  Despreza mas 
lê, despreza mas lê e conhece lite-
ratura policial profundamente. E 
despreza... 

E nesse sentido dos escritores 
que aparecem na sua obra? O 

Gabriel Garcia Marquez fala que 
decidiu ser escritor a partir de 

Kafka. Tem um livro que... 

 Um livro que eu releio todo 
o ano... dois livros. Um eu leio todo 
o ano, todo o ano, próximo ao 
meu aniversário eu leio. É o Alice, 
Alice no país das maravilhas. Leio, 
acho que já li umas doze ou treze 
vezes. Releio sempre. E o outro é 
um livro do Vonnegut, de quem eu 
sou fã. Eu me orgulho de ter lido 
todos os livros dele. Todos eles. 
Um livro que ele escreveu que foi 
o primeiro livro dele que eu li, é 
um livro de contos chamado Bem 
vindo à casa dos macacos. Uma 
vez, a moça de A Gazeta me ligou: 
"Grijó, se você fosse pra uma ilha 
deserta, qual livro você levaria?". 
Eu falei: "Robinson Crusoé". Ela 
não gostou da brincadeira não. (ri-
sos) "Fala sério, Grijó, fala sério!". 
Eu disse: "eu levaria um livro do 
Vonnegut: Bem-vindo à casa dos 
macacos... Ele foi um cara defini-
tivo, assim como o Mailer, que eu 
li e falei: eu quero escrever como 
esse cara escreve. Porra bicho, 
quanta alegria me dá ler e reler o 
Vonnegut. Muita alegria, muita.  

E como foi começar a escrever? 

 Eu não sei, eu não sei. Mal 
me lembro que a primeira vez que 
eu escrevi... (risos) Eu sou o pior 
poeta que alguém pode ler! Isso 
aí eu tenho tranquilidade em di-
zer. Eu escrevi uns poemas e... 
lixo. Só que eu achava que eram 
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bons na época. Comecei a escre-
ver com 18 anos de idade, eu es-
tava na universidade, fazia Direito 
e me tornei professor. Aí a escola 
me obrigou a fazer Letras. Falou: 
"ó, pra você assinar na pauta, você 
tem que ser estudante de Letras". 
Ai no outro ano eu fiz vestibular 
pra Letras. E entrei pra Letras em 
81. E fiz Direito e Letras, ao mes-
mo tempo, na época podia. Aí, em 
82, Deny Gomes abriu uma oficina 
literária. E eu entrei nela. Isso foi 
uma revelação pra mim. Sem con-
tar que eu conheci muita gente, 
também na oficina: Waldo Motta, 
Paulo Sodré, aí é que surge a tal da 
geração 80... Éramos estudantes. 
Vários caras que foram impulsio-
nados a partir daí. E eu fui escre-
vendo. Alguns leram e disseram: 
“Grijó, você não leva jeito para a 
coisa”. E outros: “Grijó, você é um 
cara bom”. E eu fui lendo, lendo, 
lendo... ouvindo muito, aprenden-
do muito com eles, principalmen-
te com Deny, tendo a humildade 
de aceitar dicas. Houve então o 
concurso literário em 1986, reu-
ni meus contos, mandei pra lá 
e acabei ganhando o prêmio do 
concurso. Aí, eu me achei o “Von-
negut” de Vitória! Ganhei dois mil 
cruzeiros, peguei o dinheiro todo 
e comprei um carro... e o livro foi 
publicado. Dois anos depois, me 
animei e publiquei o Alice. E não 
parei mais de publicar. Porque ser 
escritor é ter disciplina e escrever 
sempre. Às vezes pego o jornal e 
leio “Fulano de tal, escritor”. Por 
que escritor? Porque publicou 
UMA crônica? O cara que escre-
veu um poema pra namorada por 
acaso é poeta? Escritor é aquele 
que escreve, que publica, é aque-
le que, se não prioriza a literatura, 
ao menos leva ela a sério, sempre. 
 

 

Francisco Grijó  nasceu em Vi-
tória, ES, em 1962. Publicou Diga 
adeus a Lorna Love (contos, 1987, 
anima/FCAA), Um outro país para 
Alice (contos, 1989, FCAA), Com 
Viviane ao lado (romance, 1995, 
Cultural/ES), Mulheres – Diversa 
caligrafia (contos eróticos, 1995, 
em parceria com outros autores, 
Cultural-ES), Licantropo (contos, 
2001, Flor&cultura), Histórias cur-
tas para Mariana M (Romance, 
2009, Flor&Cultura). Atualmente, 
prepara um novo volume de con-
tos, intitulado Todas elas agora.
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Licantropo

 Para falar de Licantropo, baseio-me 
em duas idéias pré-concebidas. Uma a ser 
desfeita, e outra, comprovada.

 A que se desfaz é a idéia de que 
Vitória é uma cidade pacata. Mérito de tra-
mas envolventes e instigantes, após a leitura 
do livro, é difícil andar pela cidade sem pro-
curar os locais onde os contos se passam. As 
redondezas do Parque Moscoso e seu lobi-
somem, que devora dois policiais na curva 
da General Osório; o Ed. Serafini e seu sui-
cida, que antes de pular observa a Saturnino 
de Brito e a praia de Camburi; o Ed. Mar do 
Norte e Thereza, seguida todos os dias por 
um homem que lhe dedica todos os seus 
poemas; Os encontros de Viriato Gambini, 
entre tantos outros locais e pessoas que dão 
à ilha muito mais movimento do que ela 
parece ter.

 A idéia que se comprova é que não 
se deve confiar em nenhum tipo de artista 
que não cozinhe e não beba vinho. Os dois 
hábitos aguçam a sensibilidade para textu-
ras, cores, gostos, aromas, detalhes. Deve 
ser por isso que Grijó consegue narrar tão 
bem incríveis e deliciosas cenas de sexo. De-
screve mulheres, de todos os tipos, em suas 
minúcias. Algumas delas, inclusive, têm o 
prazer de se deliciar com vinho e jazz, músi-
ca que deveria entrar na lista de hábitos que 
aguçam os sentidos. Não confie em autores 
que não cozinhem, não bebam vinho e não 
escutem jazz. 

 As mulheres são muito contempla-
das no livro. Pelos homens, e por si mesmas. 
Algumas vezes, a forma como uma mulher 
se enxerga e analisa, parece muito mais a 
forma como um homem imagina que ela 
pensa. Mas a fórmula funciona muito bem 
e, ao final dos textos, vendo todo o conjunto 
da obra - toda a mulher revelada - se mostra 
imprescindível. 

Brunella Brunello

Histórias Curtas para Mariana M.

 Antes de tudo é preciso descrever o 
ambiente em que eu li Histórias Curtas para 
Mariana M: sou filho (e neto) de professores e 
há livros por toda a casa. Uma pequena biblio-
teca que se interliga à sala, à copa e à cozinha 
que me permite, sentando no sofá, o acesso 
há livros e mais livros que foram acumulados 
há pelo menos cinqüenta anos. E isso é o mais 
importante: para ler esse livro de Francisco 
Grijó é preciso, de certa forma, o acesso a out-
ros livros.

 De início, posso citar dois: Decamerão, 
de Bocaccio, e A Vida e as Opiniões do Cav-
alheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne. 
Ambos os livros compartilham de uma car-
acterística que Histórias Curtas para Mariana 
M. persegue: a capacidade de se separar, cor-
tar, bipartir em diversas outras possibilidades, 
num conjunto de contos que – a cada vez que 
são lidos – são capazes de reconfigurar o ro-
mance, de reconstruí-lo e ressignificá-lo. Essa 
história de amor disfarçada de conto policial 
pede muitas e muitas leituras para se desdo-
brar por completo, isso é, se isso fosse possív-
el. Além dos diversos itinerários de leitura, dos 
escritores policiais que são constantemente 
analisados, rechaçados e comentados, existe 
uma gama de autores que existem apenas 
para esse universo de Grijó. Um jogo que me 
remete a outros livros. Alguns que existem ap-
enas no campo da possibilidade.

 Nesse vaivém de cultura e de probabil-
idade, não apenas a literatura tem a sua vez. O 
som do jazz permeia toda a obra, bem como o 
cinema – representado por um filme com um 
sugestivo nome em latim e algumas figuras 
desenhadas à luz, como musas cinematográ-
ficas, das quais Mariana faz parte. Aliás, há 
uma diferença nessa mulher de Grijó. Ela é 
saborosa, como ele mesmo define algumas 
de suas personagens prediletas, mas é, além 
disso, uma figura afetuosa, uma memória que 
parece, sem querer, ter saído da cabeça do 
escritor e tomado conta da sua obra. Algum 
apego bem perdido. Ou bem achado.

Daniel Vilela

S
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valise
Astral

James Joyce em Gêmeos 
e Lua Nova em Virgínia 
Woolf

O céu é para todos A quarta-feira 
amanhece carregada de emoção 
graças à presença de quatro pla-
netas importantes em signos de 
fogo. Com a lua se encontran-
do com Vênus em Leão, o céu 
transforma o afeto numa ener-
gia brilhante que deve ser divi-
dia pelo maior número possível 
de pessoas.

Brunella Brunello
Mesa de Boteco é Divã

Com a lua em três planetas transitando em 
signos de fogo, você vai amanhecer cheio de 
disposição. O risco é exagerar na animação e 
atropelar um relacionamento que estava pro-
metando grandes alegrias...

Daniel Vilela
A História Social do Ciúme

Com vênus na casa da rotina, você vai reagir às 
consequências do que andou fazendo. Se tra-
balhou bem, os aplausos. Se não trabalhou, a 
cobrança. Se comeu demais, os quilos extras. 
Aguente as consequências.

Leandro Reis
Réplicas

Com a Lua em Leão, o céu oferece  um brilho 
extra à sua personalidade. Desfrute o sucesso, 
mas não se exponha demais. Isto pode preju-
dicar uma oportunidade que pode surgir a 
qualquer momento.

Fernanda Barata
No fio, pela janela

Você tende a encarar de forma emocional os 
convites que recebe para acontecimentos soci-
ais. Com Vênus na casa dos amigos, tome cui-
dado para não procurar nas festas a saída para 
os problemas da carreira.

Santo do Dia
David Bowie
Londres, 8 de Janeiro de 1947 nas-
cido em Marte e criado em Londres, 
São David Bowie é cantor, tecladista, 
músico experimental, bom ator, ator 
sofrível e alienígena. Protege todos 
os seres humanos de frequências 
malignas emanadas por celulares 
em conduções coletivas, vizinhanças 
barulhentas e outros atentados à pai-
sagem sonora local. É padroeiros dos 
carentes, dos compulsivos e de quem  
já quis pegar todo mundo que ele 
já tem no currículo: Cherry Vanilla, 
Ava Cherry, Iggy Pop, Lou Reed, Mick 
Jagger, Ron Asheton, Melissa Hurley, 
Bebe Buell, Cyrinda Foxe, Sable Starr, 
Kate Moss, Angela Bowie.

E ele mesmo.



33

Mainá Loureiro
O do Coração

Com a Lua se encontrando com Vênus, seu 
coração pode se derreter diante de um olhar 
mais carinhoso. Você pode escolher viver um 
novo amor experimentando as sensações que 
a realidade oferece.

Rafael Abreu
Ex-

Marte oferece uma dose extra de magnetis-
mo para a sua sedução. Com a ajuda da Lua 
em Leão, você pode cair na armadilha de con-
quistar alguém só pelo prazer da conquista. E 
acaba sendo conquistado.

Lucas Rocha
Monólogo

Com a Lua se encontrando com Vênus no seu 
signo, você vai recuperar uma parte da anima-
ção que andou sumida. Aproveite para procu-
rar os amigos Mas não exagere. Hoje ainda é 
quarta-feira.

Lívia Corbellari
Verdades, mentiras e conhaque

O clima emocional que aparece quando a Lua 
se encontra com Vênus pode lhe trazer descon-
forto. Como se todos estivessem iluminados e 
você pudesse ver o que se passa no interior de 
cada um.

Simpatia
Para perder peso com a 
ajuda de Santo Antônio

Numa segunda-feira, pegue a 
imagem de um Santo Antônio 
de Pádua e a cubra ela total-
mente com uma fita mética. Em 
seguida, deite no chão com os 
joelhos flexionados e leve a pon-
ta de seus dedos até seus pés. 
Faça isso 300 vezes por dia.

I-ching

Jia Zhang-ke

China, Hoje é o dia em que os 
deuses podem se colocar ao 
seu favor. É bom cuidar da saú-
de e tomar cuidado com falsos 
amigos e regimes ditatoriais. Vá 
com calma, seu trabalho pode 
ser recompensado com a vitória 
em uma grandes festival fran-
cês.

Tarot
O Louco
Este arcano pode, entre outras 
coisas, lhe dizer que algo não vai bem 
com seu psicológico. É bom se con-
trolar e prestar atenção em seus atos 
para evitar qualquer surpresa. 
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 Você pode me dar um cigarro? 
Não, eu nunca fumei antes. Mas agora 
preciso de qualquer substância no meu 
corpo que me faça sentir um pouco me-
nos que eu sou eu. Entende? Acho que 
para a primeira vez o cigarro pode funcio-
nar. Sei, sei que depois disso é só ladeira 
abaixo.

 Tem um isqueiro? – acende, tra-
ga, sopra – alívio. Ou não. Passou rápido. 
Mais uma. Tá. Passa por um segundo, de-
pois volta. Volta a merda toda. Eu volto 
pra mim. Entendeu?

 Me vê um café. Forte, sem açúcar. 
Rápido. Alguma coisa que você serve aqui 
tem que funcionar. Bem quente, quente 
mesmo. Daqueles que queimam a gar-
ganta. Isso, obrigado. Ai... Alívio. Difer-
ente do cigarro. Ele queima a minha gar-
ganta, o meu mau-humor, minha tristeza. 
Olha, continuou. Acho que eu vou termi-
nar a xícara e sair daqui. Mas um pé na 
rua, e a coisa volta. Eu volto. Entende? Eu 
te entendo. Às vezes, eu também não.

 Está tudo muito cinza. As pessoas 
só vestem casacos pretos. As paredes são 
pintadas de branco e pixadas de preto. 
E com o tempo o desenho vai ficando 
branco e a parede preta. Mas sempre do 
branco pro cinza pro preto, ou do preto 
pro branco pro cinza. Dá vontade de jog-
ar esse meu casaco vermelho no lixo.

 Eu estava passando em frente a 
um muro enorme, que tem numa rua ali 
atrás. Era branco, ficando cinza de sujeira 

e fumaça. Com milhares de desenhos do 
chão ao topo, de uma ponta a outra. Met-
ros e metros de desenhos em preto, bem 
marcados, mas eu nem consegui dizer o 
que a coisa toda era. Acho que era eu. 

 Eu estava usando este casaco. 
Foi tão estranho. Porque minha pele é 
branca e meu cabelo é preto. Então do 
jeito excluído que me sentia no muro e 
em mim mesma, meu casaco se excluía 
em mim. Eu não saí correndo do muro. 
Nem o casaco de mim. Mas era estranho. 
Sem o casaco, eu seria confundida com a 
parede. 

Me dê outro café, por favor.

 Aquela parede era o mundo. E eu 
estava fora dele. E o meu casaco era eu 
e eu estava fora do mundo que era eu. 
Não. Eu não acho melhor tomar uma 
cerveja. To bem com o café. Você é meio 
impaciente. Mas tem boa feição. E é sin-
cero. Eu perguntei tanto à parede e ela 
não me disse nada. 

 Aí, triste, continuei meu caminho. 
Que marca de café você usa? Ah, enten-
di. O segredo está nas mãos da patroa. 
Vocês são felizes. Bonito isso. Tão boni-
to que eu até fiquei triste. Me dê outro 
cigarro. Obrigada. Isqueiro? Valeu, Gente 
Boa!

 Acho melhor eu ir andando antes 
que passe essa minha porcaria interior 
para vocês. Quanto deu? Está aqui. Pode 
ficar com o troco. 

Brunella Brunello
Mesa de Boteco é Divã
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Daniel Vilela
A História Social do Ciúme

 Da tese: pouco tinha escrito. Na 
verdade, quase nada. Se reservou ao dire-
ito de enfiar o nariz por entre a costura 
dos livros e retirar de lá cada detalhe, mi-
udeza ou caractere perdido. Pouco voltou 
para falar ou, quando pretendia, adorme-
cia de forma tão brusca e inesperada que 
só acordava com ela abrindo as janelas e 
deixando a luz invadir e rasgar as retinas. 
Brigavam com certa freqüência, como se 
tivessem tirado longas férias, carnavais 
de si, e reclamassem de uma carência 
incorrespondida pelo excesso. No fim, 
ela sempre voltava das quartas-feiras de 
cinza com o papel de pão; e ele saia de 
trás dos óculos e propunha-se a sair da 
preguiça para reescrever algum pequeno 
pedaço ou inventar uma nova desculpa. 
Faziam dias que não ouvia nada mais sair 
da boca dela do que grandes pedaços de 
romance, invenções e outras bachiannas. 
Pouco se irritava com o silêncio dela; fa-
zia, pelo contrário, como ato preferido e 
demonstração de afeto. Nada podia ser 
mais escandaloso do que ter que aban-
donar o ventilador de três pás para sen-
tar-se no calor do sofá e ouvi-la ler frases 
machadianas e dissertar, com precisão 
estrábica, sobre as dúvidas, calúnias e 
ciúmes.
 
 Ganhou aquela edição numa es-
pécie de acordo de paz do irmão; não 
eram exatamente gêmeos, mas eram 
como. Pareciam-se do nariz até a borda 
das orelhas, diferenciando-se pelo sorriso 
levemente rangido do mais velho. Filho 
do primeiro casamento. O outro: nasceu 
de um relâmpago, acreditam que seja do 

terceiro, o menos oficial de todos, celeb-
rado num salão de jantar; há tempos, de 
traquinagem, dois ou três moleques rou-
baram a agenda do rabino e preencher-
am todas as sextas-feiras com o nome 
de Avram e uma longa diversidade de 
nomes femininos, passando pelos con-
juntivos, aplicados posteriormente a uma 
Maria ou Ana, até homônimos sarcásti-
cos preenchidos pela dúvida do que ou 
quem seria, afinal, aquela Gilberta. Não 
houve qualquer crítica do sacerdote, ao 
contrário, disse por aí que certos pressá-
gios não deveriam ser assim ignorados. 
De qualquer forma, eram filhos quase 
únicos se não fossem pela existência al-
heia. Isaac, professor de hebraico, vintes-
seis anos, doutorando; Ismael, cinco anos 
mais novo, dava aulas de francês por di-
versão e gala – certas possibilidades de 
pôr-se para dentro do quarto das meni-
nas sem as habituais escaladas ou a ne-
cessidade de esconderijo aos olhares pa-
ternos. Invadia a casa do irmão com certa 
freqüência (desconfiavam que tinha a 
chave), arrastava-se do sofá para a gela-
deira e desorganizava os livros em busca 
de algum trocado esquecido por marca-
página. Quando expulso, voltava dois ou 
três dias depois com um livro, daqueles 
feitos com papel de jornal. Quando não 
títulos horríveis de escritores duvidosos, 
trazia um ou outro romântico, numa capa 
dura, comprado na banca de jornal. To-
dos automaticamente representeáveis 
para ela.
 
 Chama-se Bárbara, bem como Lú-
cia. Escondia o segundo nome com uma 
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pequena falha, feita à unha, na carteira de 
identidade; chamavam-na de Babel, não 
pela quantidade de conhecimento lingüís-
tico, mas pelo número quase absurdo que 
representava a vazão de sua fala. Não se 
sabe de onde surgiu, apenas que apare-
ceu e ficou; talvez na fila da padaria, local 
comum para o seu encontro, perdida por 
entre as prateleiras de sonhos e biscoitos 
de polvilho. Ganha todos aqueles exem-
plares, exceto pelo último; tratava-se 
uma edição igualmente vagabunda, mas 
de Dom Casmurro. Fazia parte da tese e 
a outra publicação havia desaparecido na 
bolsa de Babel; achava de tudo, do batom 
às canetas esferográficas, menos do ro-
mance levado na bolsa. Pouco adiantam 
as caras feias e os bicos: vão se as anota-
ções, mas ficam as teses.
 
 E as dúvidas; eram muitas e de-
veriam ser sanadas em breve. O prazo se 
arrastava como as longas leituras de Ba-
bel no sofá. Fazia as vezes de narradora 
machadiana, fazia vozes e repetia diver-
sas vezes grandes períodos que pouco 
lhe diziam, tanto pela miopia da leitura 
quanto pela complexidade dos vocábu-
los. Queria penetrar tão densamente 
na cabeça dele que a cada encontro, na 
cama, mordia-lhe as orelhas e lhe coloca-
va, ali, idéias de Capitu. Dizia-lhe outros 
nomes, de romances inacessíveis, sejam 
passados pelos folhetins ou pelos colos; é 
claro, nunca lhe dera motivos, santa como 
uma Madalena – ainda que um tanto co-
munista. Desagradava-lhe o coronelismo 
dos livros, as estantes que se punham en-
tre suas falas e as páginas impossíveis de 
serem contornadas. Do segundo romance 
da tese: São Bernardo.
 
Essas idéias já não são de Babel, são 
dele.
 Senta-se na beira da calçada e es-
pera; chegam cada vez mais atrasados. 
São dez ou quinze minutos, suficientes 
para murchar os pães e os bons dias. En-
tram, vão logo ao sofá e fazem vezes de 
vozes primárias e secundárias; entram na 

tese e a interrompem, transformando-a 
num conto, um romance muito breve de 
imaginações contidas e maus sentimen-
tos. São deles, propriamente, que é feita 
toda a literatura. Avolumam-se nos livros, 
como um mofo, e saem para passear as 
escondidas, mordiscando as orelhas e 
assentando-se por elas. Vivem muito e 
são resistentes; se dão por vencidos ape-
nas pelo fogo ou algum fungo inquisidor. 
Se multiplicam rapidamente, como um 
vírus, e logo tomam o corpo. Primeiros 
sintomas: desregula-se a força de pés e 
mãos. Estranham-se com facilidade, os 
primeiros ao chão, seguidos por aqueles 
que pretendem arrancar braços e cabe-
los. Tornam o nariz sensível a qualquer 
cheiro, dando-lhe direitos investigativos 
por trás de afetos. Por fim, surge uma 
necessidade exagerada, como apego, a 
documentações e contratos; nada mais 
que se fale, valha.
 
 Na manhã seguinte, Babel trouxe 
a mala antes do saco de pão; encarregou 
Ismael de trazê-lo sobre o protesto de 
Isaac. São as uniões que devem ser es-
táveis e considera-se a dos três mais do 
que como pares. É claro, Babel nega ten-
ha outro par e Isaac faz de conta que se 
deixa levar. Dorme e acorda na descon-
fiança; se, por início, era ela que se pen-
durava com os dentes em sua orelha, era 
ele que agora se colocava em seus sapa-
tos. Analisava deles cada poeira estra-
nha ou gasto maior do que o necessário 
aos paralelepípedos da rua; inclusive a 
da sinagoga. O rabino se recusou passar 
por lá durante certo tempo, enquanto 
suas funções fossem confundidas com 
as do padre; do mais, mostrou a agenda, 
completamente lotada para aquele e out-
ros meses, na surpresa de que há mais 
Avrams naquele bairro do que qualquer 
outro. Do mais, se da fé não se consuma, 
pelo pecado é tudo infinitamente mais 
certo; inclusive a precisão dos dias e das 
febres – de enjôos tão fortes e incômo-
dos que foi preciso afixar na porta do 
banheiro um aviso que a desse o direito 
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de prioridade.
 
 Prioridades que lhe agradaram ao 
fato de nunca mais ficar na fila, esperando 
pão, todas as manhãs. Ao primeiro sinal 
que despontasse a barriga, colocava uma 
roupa mais justa e passava à frente de to-
dos; nunca mais precisaria, se atrasada, 
fingir passar mal ou ter esquecido os ócu-
los para burlar a ordem de atendimento.  
Odiava apenas as consultas; era incapaz 
de arranjar uma desculpa para passar a 
frente de quem tivesse menos barriga 
ou semanas. Talvez por isso guardara a 
surpresa para o dia de nascimento; eram 
gêmeos – infinitamente parecidos, mas 
completamente diferentes. Pela lâmina 
da cirurgia e a desatenção média, a vaga 
lembrança não confirmava a quantidade 
de placentas.
 
 Para Ismael, uma incontável di-
versão. Entrava pela casa e fazia os 
pequenos chorarem; trocava-lhes as 
roupas e as posições. Vezenquando, de-
strocava. Mas o olhar hábil de Isaac, já 
com tese defendida - ignorada por com-
pleto, não lida por ele, nem pelos profes-
sores da banca que lhe deferiram o título 
por certa piedade aos romances – fora o 
suficiente para colocar de volta as cores e 
os gêmeos de volta a sua posição inicial. 
Fizeram e desfizeram tantas vezes que, 
quando Babel soube, já não sabia para 
quem dar qual nome; Isaac, é claro, ol-
hava os filhos – para ele supostos – e pro-
curava entender de quem eram aquelas 
orelhas, não dele, nem de Babel; muito 
próximas, a propósito, das suas. Pergun-
tou ao pai de quem teriam puxado e o 
velho Avram, sem pestanejar, disse que 
eram dele, não mais de ninguém, e que 
teria passado aquela característica aos 
filhos – idênticos também pela orelha – e 
que passara isto para os netos.
 
 Por sorte ou azar, Babel teria dito 
– ainda sem muito ver Ismael por entre 
as fotos – que os diferenciava, sobretudo, 
pelas orelhas. Já lhe disseram uma vez e 

tratou de repetir que certos presságios 
não deveriam ser ignorados. Entretanto o 
pouco dinheiro produzido pelas aulas não 
lhe dava a oportunidade da vingança; era 
preciso um pouco mais para fazê-la pôr 
uma corda no pescoço ou mandá-la para 
África com recomendações à malária e 
às doenças tropicais. E Ismael não se in-
timidava pela consciência, sequer dele, 
quanto mais coletiva; nem se arriscava 
por mares e suas ressacas. Dormiu pelas 
prateleiras em busca de soluções, quase 
seis dias para, enfim, no sétimo encontrar 
a melhor das soluções. Saiu à frente de 
Babel, adormecida por entre os lençóis 
e o frio, e foi até o cartório. Debruçou-
se no balcão por desrespeito mútuo e 
disse, com a cabeça quase em chamas: 
chamam-se Caim e Abel.

B
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Leandro Reis
Réplicas

     - Se liga, fiha da puta, isso aqui é um as-
salto! Tu perdeu, mermão! Abre a bolsa 
pra mim dar um saculejo! Vamo, porra! 
Tu quer morrer, filha da puta? Abre essa 
porra! – bradou o assaltante, apontando 
uma arma para a minha cabeça. Eu tinha 
acabado de saltar do ônibus.

     - Sabe o que é engraçado? …

     - Cala a boca, filha da puta! Abre essa 
porra, ligeiro… ligeiro, porra!

     - … O engraçado é que você tem uma 
pistola apontada para a minha cabeça e 
eu não dou a mínima. Mas a pergunta é: 
eu não dou a mínima para a minha vida 
ou não dou a mínima para as suas amea-
ças?

     - Tu tá de sacanagem, porra? – ele 
bate a pistola no meu rosto e continua 
a esbravejar – Vamo logo, caralho, abre 
essa porra! Tu vai morrer, filha da puta!

     Lentamente, abro a bolsa e pego um 
maço de cigarros. Tiro um do pacote, 
acendo e começo a fumar. O bandido 
olha incrédulo, enquanto o ofereço um 
cigarro. – Você fuma?

     - Que porra é essa? Tu vai virar pe-
neira, mermão!! – com a voz trêmula, 
ameaçou.

     - Eu acabei de flagrar minha namo-
rada com dois caras, fui despedido do 
trabalho e peguei o ônibus errado. Você 
realmente acha que eu me importo com 

uma arma que tem escrito “réplica” 
apontada para mim?

     Ele arregala os olhos, avermelhado por 
substâncias ilícitas, e abaixa a arma.

     - Você devia se envergonhar por ser só 
mais um clichê de delinqüente da cidade-
grande. Você é como a sua arma, uma ré-
plica.

     - Eu… Porra… – resmungou, coçando a 
cabeça, amarelada por água oxigenada.

     - Cala a boca e senta aqui no meio-fio. 
Vamos conversar.

     - Qual é, tu não vai chamar os homi 
não, né? – perguntou, preocupado.

     - Quê? Se você estiver se referindo à 
polícia, não. Por que vocês têm que falar 
assim, “os homi”? Sabia que existem 
mulheres na polícia também? Além de 
burros, bandidos são machistas. Vocês 
deviam aprender a falar.

     Olhou, incredulamente, mais uma 
vez.

     - Mas não quero falar sobre seu anal-
fabetismo. Essa é a última vez que eu te 
ofereço: você quer um cigarro? – inclinei 
o maço para ele, que dessa vez aceitou.

     - Se vamos conversar – continuei - você 
deveria começar pedindo desculpas a 
minha mãe.
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     - Tá louco, mano? Não fiz nada com a 
tua mãe!

     - Não? Você lembra como fomos 
apresentados? Você chegou chamando 
a minha mãe de puta. Nossa amizade já 
começou errado. Sem falar na porrada 
que você me deu com essa pistola.

     - Não é pistola, mano, é réplica.

     - Você entendeu.

     - Já é, já é… Desculpa aê.

     - Então, como você entrou nessa vida?

     - Porra, mano… Tá ligado de qual é, 
nasci na favela, sem grana, preto… Tu tem 
que ir pra correria, sempre na atividade… 
Se não é vala. Se tu não joga bola, tu vira 
bandido.

     - Quer dizer que todo favelado que 
não vira jogador de futebol, vira bandido? 
Você está errado. Tem muita gente pobre 
que arruma trabalho e não precisa com-
prar arma de brinquedo para roubar. Ex-
iste serviço para todo mundo, é só procu-
rar. Você acha que trocadores de ônibus, 
camelôs, vendedores de pipoca nascem 
aonde? Sempre há escolhas.

     - Tu fala isso porque não sabe o que é 
passar fome, nascer pobre… Tu teve es-
cola, família, roupa… Mandar essa de es-
colha é fácil, mano.

     - E você acha que quem tem dinheiro 
não tem problemas? Essa conversa de 
“nasci pobre” não funciona. Eu passei por 
muita coisa ruim também, não é só falta 
de dinheiro que é obstáculo. Você faz o 
seu destino, meu caro.

     - Boto fé. – concordou, já que lhe fal-
tava vocabulário para discordar.

     - Ok, eu tenho que ir para casa. Está 

escurecendo e eu não quero encontrar 
nenhum amigo seu com outra réplica na 
mão. Adeus.

     - Aê, mano… Valeu aê. Tamo junto, fala 
que é nois. – bateu no peito duas vezes e 
fez um sinal estranho com o dedo médio 
e o indicador.

     - Não entendi porra nenhuma, mas 
você deve ter me agradecido. Quando 
voltar para o morro, fale com seus ami-
gos que você teve uma epifania, depois 
explica o que aconteceu.

     - Epif… Fepif… como é que é o ba-
gulho?

     - Epifania. Tchau. – com um breve 
aceno, deixei meu discípulo sentado no 
meio-fio.

     - Epif… Api… Pif… Epif… Palavra difícil 
do caralho, mermão. Ei, ei! - berrou, ao 
avistar uma mulher sozinha - Fica quieta, 
filha da puta, isso aqui é um assalto!

     - Sabe o que é engraçado? – perguntou 
a moça, calmamente.

A



40

Fernanda Barata
No fio, pela janela

Passarinho bom é assim: no diminutivo.

Biquinho curto de embocadura milímetro

pra ter carinho até no comer, que também é frágil:

formiga, cupim, sabe, insetinho?

Pluma fofinha, cor de o que bem quiser, não importa,

desde que fique arrepiada, bagunçadinha de chuva,

ou de muito sono – que é mais quentinho.

Mas tem que ter barriguinha fofa, gorda de frutinha colorida,

de fazer vôo lento, tanta a comilança.

E cara de dúvida, que é olhinho arregalado em cabecinha meio de lado

– que de não entender entorta.

Importante: cantar discreto, fininho – tipo teia de aranha,

que a gente por pouco não percebe.

Porque cantar baixinho é parte da graça, é melodia que sai curta,

às vezes aos pulinhos,

com uma pausa pra matar a sede.

Daí vai embora e a gente fica só admirando,

querendo mais, curtindo mini saudade.

Ou não seria passarinho mesmo.

Seria bicho urbano, rato da cidade. K
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Mainá Loureiro
O do coração

No meu aniversário de 17 anos ganhei um mapa-múndi enorme do meu avô e a promessa de uma 
viagem no ano seguinte para o destino que eu escolhesse. 

Todos os dias antes de dormir traçava as divisas dos países com os dedos e lia seus nomes em voz 
baixa, imaginando como seria caminhar por aquelas fronteiras. 

Eram tantas opções, eu nem sabia por onde começar. Não sabia nada sobre nenhum daqueles lugar-
es maravilhosos. Comecei a pesquisar, precisava basear minha decisão em alguma coisa coerente. 
Não deu certo, todos tinham seus prós e contras. 

Um mês antes de fazer 18 entrei em desespero. Fiz uma lista com o nome de todos os países, cortei 
os papeizinhos em forma de retângulo e coloquei dentro de um chapéu da minha mãe. Respirei 
fundo umas três vezes e fechei a mão em volta de um dos papéis. 

Corri até a casa do vovô ainda com a mão fechada para que descobríssemos juntos qual seria o meu 
destino. Abri a porta e estranhei a família toda ali. Chorei quando me contaram do ataque que me 
roubou a viagem e o avô. 

K



42

Rafael Abreu
Ex-

 Virada do século e eu em outro 
ano, em outra onda, falando com um 
você que nem você era:
-Sabe a redoma de vidro? Pois é.

 Eu, que nunca tive muito interes-
se pra comprar uma câmera ou criar uma 
metáfora, faço hoje meu retrato porque 
foi você quem pediu, e, pra piorar,com 
todas as letras, virou pra mim e disse Me 
dá um auto-retrato, vai, eu penduro ele 
na sala e fico olhando o dia inteiro, você 
deve ficar tão bonitinho traduzido em  
letras.

 E agora eu tenho que enfeitar, é 
claro, que retrato curto, seco e grosso, 
ninguém quer. O negócio é que nunca 
me olhei bem no espelho, e personali-
dade eu vivo assim fácil, sem dar muita 
atenção.
Daí que falar de mim é um problema. 
Primeiro por vergonha, segundo por 
vontade, terceiro pelo quarto, quinto e 
sexto motivos que se repetem se alter-
nando, vergonha e vontade, vergonha e 
vontade, vergonha e vontade. Igual ao 
mantra que eu nunca tive e descubro 
agora, é questão de escrever no filme e 
revelar no papel.

Mas eu vou falar, sem mais atraso.

 Você, que me conheceu teimoso 
e irritadiço, me conheceu errado. É que 
eu não sou nada disso, entende? Estou 
isso. O que eu gosto mesmo é de me re-
fazer, quando a gente começou o plano 

era me esquecer, te esquecer, nessa or-
dem.

 Acaba que eu não sou tão bon-
itinho em letras, amor. E antes de você 
pedir, eu dou o motivo. É coisa bem ado-
lescente, mas não deixa de ser a coisa 
que pra mim foi razão: lá pelos meus 
dezessete anos, nos tempos de cursinho, 
nem curso eu tinha em mente. Gostava 
de aprender, mas nem tanto. Como eu 
era novo demais pra escolher uma coisa 
dessas e novo o bastante pra que me en-
fiassem a idéia de que eu  seria uma pro-
fissão dali em diante, fui me perdendo 
aos poucos. E como era fácil o suficiente 
me encontrar como perdido, fiquei as-
sim, sem muita referência, sem nada que 
permanecesse.

 Patético, eu sei. Ridículo. Mas no 
tempo em que percebi a burrada que eu 
tinha feito, eu já tava fazendo outra: com 
pouco mais de vinte anos, já me via vel-
ho demais. Aí o negócio foi continuar e 
tirar o melhor do que muita gente acha-
ria a pior das situações. Se era pra eu me 
perder, que fosse uma coisa completa. 
Pois é - o adolescente de outro tempo 
não é tão passado assim, radical como 
sempre.
O que eu sei é que hoje eu te engano e te 
dou a fotografia que você me pediu:
eu não sou nada.
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Lucas Rocha
Monólogo

- sabe, eu sou um colecionador.

- sério? o que você coleciona?

- coisas.

- que tipo de coisas?

- coisas. coisas que eu encontro por aí. coisas que eu 
quebro por aci
dente e levo um pedaço. coisas que eu roubo. coisas que 
me dão.

- tipo o que?

- bem…agora eu tenho uma rolha, um isqueiro sem flúi-
do, uma chave de um quarto no qual eu nunca entrei…

- você não acha isso meio…estúpido? sei lá, ficar catando 
coisas sem valor…vai chegar aos 60 anos com o quarto 
cheio de lixo…

- …e uma carta de baralho. um rei de ouros. minha 
memória é fraca. quando lembro dessas coisas, lembro 
de como consegui, quando, e porquê.

- mas se prender a essas coisas não te deixa muito…nos-
tálgico?
- talvez.

…silêncio.

- sabia que o rei de ouros é júlio césar?

E
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Lívia Corbellari
Verdades, Mentiras e conhaque

 Fábio entrou num bar, um lugar bonito que ficava na 
parte boa da cidade. Era o primeiro cliente. Pediu um conhaque 
e riu quando o garçom o chamou de senhor. Bebeu rápido, pe-
diu mais um e depois outro. Três doses e se sentia mais sóbrio 
do que antes. Acendeu o último cigarro e desejou estar em um 
daqueles botecos podres que costumava frequentar. Enquanto 
fumava observava o recinto, que não estava mais vazio. Na mesa 
ao lado havia duas garotas, loiras. Elas olharam para ele, riram e 
cochicharam. “Devem estar rindo da minha roupa”, pensou.

 Estava pronto para pedir outra bebida, quando um casal 
de mãos dadas entrou. As duas últimas pessoas no mundo que 
Fábio desejaria encontrar. Quando os viu ficou desesperado e 
começou a se perguntar “será que os dois já sabem do que acon-
teceu”, “será que estão sentindo pena de mim igual aos outros?”. 
Pensou em se esconder ou em ir embora, mas era tarde demais, 
o casal já o tinha visto e se aproximava. Luiza sorriu tristemente 
para ele e Diego perguntou se poderiam se sentar junto. Ele afir-
mou com a cabeça, mesmo odiando a idéia e, principalmente, 
odiando a felicidade que eles aparentavam.

Diego tentava agir normalmente, mas já estava arrependido de 
ter se sentado ali. Ele achava que a amizade dos dois poderia 
continuar como era antes, mas estava enganado. Por mais que 
se esforçasse, não conseguia ficar realmente comovido com o 
que tinha acontecido com o amigo. Só conseguia lembrar que 
Luiza e Fábio já tinham dormido juntos, e o quanto isso o deixava 
irritado.

 Ela ainda se sentia de certa forma responsável por Fábio. 
Achava que poderia tê-lo ajudado mais enquanto podia. Apesar 
de estar desconfortável com a situação, encarou-o e disse:

     - Nós ficamos sabendo do que aconteceu e ficamos preocu-
pados.

     Fábio suspirou mal-humorado e pensou “Todos sabem. O 
Grande irmão nos vigia.”
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Depois Diego falou:

-Outra vez? Por quê?

-É, outra vez.

-Quando você vai parar?

-Eu não sei.

-Eu posso te ajudar, posso te arrumar um emprego.  

-Eu não preciso de mais sofrimento.

 Os três ficaram em silêncio. Luiza sentiu pena de Fábio, mas agora que eles não estavam mais juntos não 
havia nada que ela pudesse fazer, mesmo assim continuou falando.

     -Eu quero te ver bem, você precisa se cuidar mais... Se não vai acabar perdendo tudo

     -Eu já perdi tudo. E não preciso ficar aqui ouvindo essas coisas inúteis que todos os outros já me disseram.

     Fábio levantou-se, colocou 50 reais na mesa, muito mais do que sua conta tinha dado, e saiu. Foi andando até 
seu prédio. Quando entrou no elevador ficou muito feliz por não haver outros moradores, ele odiava os olhares. 
Chegou em seu apartamento, sozinho e sem cigarros. Foi até sua estante, sorteou um livro e abriu em uma pá-
gina qualquer. Leu “Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente comovido como o 
diabo.” “Faz sentido.” Ele pensou.   

F
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dossier
Corpos em Trânsito

Curadoria de Erly Vieira Jr
Ilustrações de mainá loureiro
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O corpo sem contornos sobretudo de saída. Primeiro passo

na estrada desde já tardia. Passagem

de ida para uma nova partida. Para uma nova

partida. Quando a vista imobiliza alguns mares cardeais. 

Casé  Lontra Marques nasceu em 13 de novembro de 1985, em Volta Redonda (RJ). Atualmente, mora 
em Vitória (ES). Publicou Mares inacabados  (Flor&cultura, 2008), Campo de ampliação (Lumme Edi-
tor, 2009), A densidade do céu sobre a demolição (Ed. Confraria do Vento, 2009) e Saber o sol do esqueci-
mento (Ed. Aves de Água, 2010). O poema acima foi originalmente publicado no primeiro livro de Casé.
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1. Para Serem Rasgados À Luz da Lamparina 

I. Primeiro Pedaço 

Os riscos da chuva

tomam os dedos,

e um ardor de névoa instala

sobre sua ausência

qualquer coisa entre

pétala de poema

e cheiro de mãos abertas.

Paulo Roberto Sodré é professor do Departamento de Línguas e Letras da Ufes e 
publicou os seguintes livros: Interiores (poesia, FCAA/Ufes, 1984), Ominho (litera-
tura infantil, FCAA/Ufes, 1986), Lhecídio: gravuras de sherazade na penúltima noite 
(poema romanceado, FCAA/Ufes, 1989), Dos olhos, das mãos, dos dentes (poesia, 
DEC, 1992), De Ulisses a Telêmacos e outras epístolas (poesia, IHGES, 1998), Sen-
hor Branco ou o indesejado das gentes (poesia, Secult-ES, 2006) e Poemas de pó, 
poalha e poeira (poesia, Secult-ES, 2009), no qual está incluído o poema acima. 
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Substantivo Feminino

os meus duzentos e onze ossos pedem

um pouco mais de carne: esmola-naco

os músculos não contam

a crônica de fermento e pó  – nas bocas do fogão

aquele músculo entre as coxas está amarrotado como quê

qual fronhas colhidas na trouxa para a lavadeira

ao lado da botija de gás na área de serviço – meu coração

que não tem cobertor e muito menos colcha-de-casado

e fronhas sujas de travesseiros-pares

alcatra/ chã de dentro/ bife mal-passado

não faz diferença à  minha fome flamber

solidão – sentença com sete letras e um til

Sérgio Blank (Vitória, 1964), é autor dos livros Estilo de ser assim, tampouco (FCAA/Ufes, 
1984), Pus (FCAA/Ed. Anima, 1987), Um, (Cultural-ES, 1989), A tabela periódica (SPDC/
Ufes, 1993), Safira (1998) e Vírgula (Cultural-ES, 1998), do qual foi extraído este poema.
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REDOMA 

Manter esse vidro

Manter esse vidro e o cansaço

intocável no corpo

Manter esse vidro

e o cansaço intocável

No corpo manter

esse vidro nos pés

os seus cacos. Manter

esse vidro intocável

no corpo em pedaços 

Fábia Salles  nasceu em Vitória, em 1976. Psicóloga, publicou os liv-
ros Noite (1998) e Desterro (2002). Participou das coletâneas Poiesis  
(1997), Planetária (1997), Poemas a trois (1998) e Instantâneo (2005).
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      além de nós dois existiam muitas outras

      pessoas enlatadas naquele ônibus lotado

      impossível de perder na pressa da partida

      algum lugar para descansar. corpo cercado

      de corpos. agora um corpo só. atentando

      odores toques equilíbrios a cada arrancada

      um desafio. fluorescente refletia nos olhos

      a colorida camisa do passageiro da frente

      de nós. calor infernal e um murmurinho

      insuportável impregnando-nos no vaivém

      da carreira demorada no trânsito selvagem

      e ansioso na congestão da saída do serviço

      suores amplificando suores. pensamentos

      desesperados no som agudo da campainha

      musicalmente repetida sem parar. protesto

      de uma mulher gorda que passou do ponto

      era o que faltava. não deu outra. impropérios

      gritaria empurra-empurra dedos na cara

      a destra e sinistra confusão e alvoroçamento

      bom ficou depois com a esperta interferência

      do motorista esquecido que carregava gente

      engavetou sua vida violentamente na traseira

      dum caminhão repleto de frangos para abater

      foi um terror a lambança: pés pescoços cabeças

      de frango e gente entre gritos penas brancas

      marrons. teve bombeiro ambulância helicóptero

      além de nós dois outros dez não resistiram à  colisão. 
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      de uma mulher gorda que passou do ponto

      era o que faltava. não deu outra. impropérios

      gritaria empurra-empurra dedos na cara

      a destra e sinistra confusão e alvoroçamento

      bom ficou depois com a esperta interferência

      do motorista esquecido que carregava gente

      engavetou sua vida violentamente na traseira

      dum caminhão repleto de frangos para abater

      foi um terror a lambança: pés pescoços cabeças

      de frango e gente entre gritos penas brancas

      marrons. teve bombeiro ambulância helicóptero

      além de nós dois outros dez não resistiram à  colisão. 

Pablo Cruces é escritor, dire-
tor de teatro e médico nascido 
no Chile. A partir da década de 
90, participou ativamente da 
cena cultural capixaba, fixando 
residência em Vitória, onde lan-
çou, de maneira independente, 
seu primeiro livro de poesias, 
fragmentações (1998). Também 
dirigiu dois espetáculos experi-
mentais de teatro: neurobiose 
(2000) e in-sanatório (2001).  Em 
2005, participou da coletânea In-
stantâneo, publicada pela Secult-
ES, na qual foi publicado este 
poema. Atualmente, reside em 
Niterói (RJ). 

cinco
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A NOITE 

A noite torna a todos

deliciosos e mastigáveis leitões,

que somente esperam pelo lobo

que, de tão mau,

talvez não venha nunca. 

Renato Fraga nasceu em Vila Velha, ES. Participou das coletânea Poi-
esis (1997) e Instantâneo (2005). Atualmente, prepara seu primeiro 
livro de poemas. O texto ao lado publicado é inédito.
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Caramelos

E se ele não gostasse de caramelos? Quem não gosta de caramelos no cin-
ema? Começar chupando devagarinho e, não resistindo, morder embolando 
nos dentes. Caramelos nos dentes é bom. Depois o beijo melado. Quem não 
gosta de beijo melado no cinema. Acabou comprando pastilha forte também. 
Colocou dentro da bolsa (imagine se, na aflição, vou encontrar?). Foi ao ban-
heiro e lavou a boca várias vezes, conferindo o hálito. Um gostinho, fininho, 
de sanduíche, persistia. Lavou e gargarejou. Cuspiu. Tomou coragem e tirou o 
sutiã (ninguém sabe, né?). Colocou-o dentro da bolsa. Sutiã e pastilha forte, já 
pensou? Aflita voltou a sentar-se na sala de espera. O relógio na parede devia 
estar atrasado.

Viu as cortinas, vermelhas e sujas, se abrirem e algumas pessoas com cara de 
boi saindo. Bem feito, o desgraçado. Agora os ponteiros correm como loucos. O 
sinal de que o filme iria começar despertou-a. Decidida, entrou na sala e pou-
sou a mão no primeiro joelho que encontrou.

Ivan de Lima Castilho publicou O deus do trovão (contos, Ed. FCAA/Ufes) em 
1988. O conto acima, extraído desse livro, foi um dos contos vencedores do II 
Concurso Universitário de Contos, realizado pela Ufes em 1980.
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IGITUR 

meu olho está fechado, feito um morto

tentando ter do escuro a própria sombra

por entre as flores secas sinto o gosto

da língua negra e lisa de uma cobra 

meu olho está trancado, feito um louco

perambulando noites, luas, becos 

atrás de lábios, sons – que apenas ouço

transformo o que era eco num concerto 

meu olho está molhado, feito um porto

de mãos, navios, lenços: tais acenos

(a vida é sempre mais, final de menos)  

meu olho está calado, feito dois

cavalos velhos vendo alheios coitos

em versos que o poeta fez – e pôs 

Bith (Wilberth Claython Ferreira Salgueiro) é professor 
do Departamento de Línguas e Letras  da Ufes. Publicou 
os volumes de poesia Anilina (1987), Digitais (1990), 32 
poemas (veiculado na internet, 1996), do qual foi extraí-
do o soneto acima, e Personecontos ( Ed. Flor&Cultura, 
2004). Também é autor de Forças & formas: aspectos 
da poesia brasileira contemporânea (Edufes, 2002).
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LÍRICA 

a pele cheia de olhos nunca se traduz    nada 

apenas em mãos 

respiração para dedos encobertos 

a pele nunca se reduz

ao que imagem

mas no olho reinventa

pequeno filme hardcore de si mesma

uma fantasia lírica

cheia de olhos e acidentes

beliscando as estrelas

na pupila sob o dedo 

Alexandre Moraes (Rio de Janeiro, 1955) é professor e pesquisador do Departamento de Línguas e 
Letras da Ufes. Publicou seis livros: Pra-todo dia (1986); Objetos com nomes (1995); Pequenos filmes 
sobre o corpo (1997) Paisagem sobre corpo em silêncio (Ed. Flor&Cultura, 2008), A sequência de todos os 
passos  (Ed. Confraria do Vento, 2009) e Preparação para o exercício da chuva (Ed. Aves de Água, 2010).
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ENCANTAMENTO 

Ó Deus serpentecostal

que habitais os montes gêmeos,

e fizestes do meu cu

o trono do vosso reino,

santo, santo, santo espírito

que, em amor, nos forjais,

felai-me com vossas línguas,

atiçai-me o vosso fogo,

dai-me as graças do gozo

das delícias que guardais

no paraíso do corpo. 

Waldo Motta (São Mateus, 1959), publicou nove volumes de poesia a partir de 1980, dos quais se destacam: 
a coletânea Eis o homem (FCAA/Ufes, 1987), reunindo textos dos seis volumes anteriores; Poiezen  (Massao 
Ohno Editores, 1990); Bundo e outros poemas (Ed. Unicamp, 1995); Recanto: poema das 7 letras  (Ed. Imã, 
2002); e a coletânea Transpaixão (1ª. ed, 1999, Edições Kabungo/ 2ª. Ed, 2009, Edufes). Considerado pela 
crítica um dos principais nomes da poesia brasileira a partir da década de 90, Waldo finaliza seu novo livro, 
intitulado Terra sem mal.

X
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vida literária

 Seis livros de quatro poetas foram lan-
çados no dia 20 de maio, na Associação dos Do-
centes da UFES (ADUFES, Campus de Goiabei-
ras). O evento, com recital de poesia e projeção 
de vídeos, marcou a estréia da Aves de Água, 
nova iniciativa editorial, sediada no Espírito 
Santo e capitaneada pelos escritores  Alexandre 
Moraes e Casé Lontra Marques. Três dos títulos 
foram lançados através da nova editora: Prepa-
ração para o exercício da chuva, de  Moraes, 
e Saber o sol do esquecimento, de Casé e  O 
tempo da curva, primeiro livro de Alexander 
Nassau. Além disso, também foram lançados 
Macromundo, de Wladimir Cazé, A sequência 
de todos os passos, de Alexandre Moraes e A 
densidade do céu sobre a demolição, também 
de Casé Lontra Marques. 

 E, por falar em editora, hora de fazermos 
uma errata: corrigindo o endereço eletrônico 
publicado na edição passada, informamos que 
o site da Editora Cousa  é o  www.editoracou-
sa.com.br. Inclusive, dois dos nomes do staff 
da Cousa estão entre os contemplados pelo 
Prêmio Ufes de LIteratura 2009/2010: Saulo Ri-
beiro e Cleibson Freitas.

 A Editora da UFES (EDUFES) lançou no 
dia 17 de junho o livro com os textos vence-
dores do Prêmio UFES de Literatura 2009/2010. 
Foram 20 contemplados ao todo, sendo 10 na 
categoria “Contos” e 10 na categoria “Poesia”. 
Foram 10 capixabas na lista de premiados: 6 
poetas e 4 contistas. 

 Anunciado em março, o resultado era 
previsto para dezembro de 2009, mas houve 
problemas de tempo hábil para o trabalho da 
banca examinadora do concurso - constituída 
exclusivamente de professores do curso de 
letras da universidade - devido à sobrecarga 
de final de período, bem como um problema 
referente a textos selecionados para a catego-
ria “Contos”. 

 
 Esse foi o primeiro dos concursos literári-
os da EDUFES na gestão atual, remontando uma 
política cultural dos anos 80. A editora assume 
como missão incentivar a produção literária. 
A preocupação da editora também passa pelo 
respeito à obra dos autores, pois uma vez se-
lecionados os textos classificados, estes foram 
repassados para seus respectivos idealizadores 
para uma revisão ortográfica adequada à con-
strução literária na qual o texto se baseia.

 A distribuição do livro contará com o 
apoio da Associação Brasileira das Editoras Uni-
versitárias (ABEU), atingindo todo o território 
nacional.

 Vale destacar também que todo o pro-
cesso de inscrição e envio de textos para seleção 
ocorreu pela internet, o que tornou o processo 
mais dinâmico e possibilitou a participação de 
inscritos de todos os estados brasileiros. Junto 
ao lançamento da coletânea dos textos, também 
foram abertas as inscrições para o Prêmio Ufes 
de Teoria e Crítica Literária, cujo regulamento 
está disponível no endereço http://www.secre-
tariadecultura.ufes.br/editora_ufes.php

Nome dos Comtemplados:

Contos: Saulo Ribeiro Amorim, Paulo Muniz da 
Silva, Guilherme Ferreira de Toledo Lourenço, 
Márcio Ronei Cravo Soares, Ruy Perini, Cleibson 
Freitas Da Silva, Rafael Cavalcanti do Carmo, Mar-
cos Vinícius Lima de Almeida, Raimundo Nonato 
Albuquerque Silveira e Aline Oliveira Coelho Dias.

Poesia: Lino Machado, Maria Amélia Dalvi, 
Bárbara Lia Soares, Márcio-André de Souza,
Sonia Maria Martins Cezaro, Rubens Cav-
alcanti da Silva, Isabel Florinda Furi-
ni, Cezario Caldeira Saiter, Carlos Alber-
to Pessoa Rosa e Nelson Martinelli Filho.

...

...

...
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 O clube de leitura da Bauhaus Vitória parte 
de uma idéia básica: juntar amigos e interessados na 
produção literária e discutir obras clássicas, trazendo à  
tona a lógica que permeava o momento em que a obra 
está inserida (questões como o contexto histórico ou 
o movimento artístico/literário em que se deu a con-
cepção do livro analisado) numa espécie de encontro 
informal de amantes da leitura e do fazer literário. O 
grupo existe desde meados do ano passado, encon-
trando-se mensalmente no espaço cultural Bauhaus, 
que fica no bairro Jardim da Penha, Vitória.  As dis-
cussões rodam em torno de um foco central, o livro 
que fora escolhido pelos membros do grupo, mas pas-
sa por outros assuntos afins, como filosofia, psicologia 
e mesmo filmes e outros livros que possuem relação 
com o objeto, seja no enredo, no estilo de escrita ou 
mesmo por integrar um mesmo momento literário. 
Numa discussão tão diversa e participativa fica notáv-
el um desdobramento da literatura para além de seu 
momento estático, correlacionando obras numa visão 
atemporal de suas temáticas.

Pra quem se interessou, o grupo é aberto e bastante 
receptivo. Para saber mais sobre essa iniciativa acesse: 
http://bauhausclubedeleitura.blogspot.com/

 E boa leitura.

O Encuca (http://encuca.ning.com) é um coletivo for-
mado por artistas e empreendedores culturais que 
tem como objetivo a valorização da cultura do Sul 
do Espírito Santo. Desde o início de 2008, o grupo 
realiza reuniões regulares com o intuito de integrar 
e divulgar os artistas locais. Abrangendo literatura, 
teatro, música, artes plásticas e cinema, o grupo é 
formado, hoje, por 130 pessoas e é aberto tanto a 
produtores de cultura quanto a seus simpatizantes.

...
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Você escreve, mas guarda seus textos na gaveta?
Conhece algum novo talento literário que
precisa urgentemente sair do ineditismo?

Então venha colaborar com a Graciano!

Estamos recebendo textos inéditos para publicação em uma 
nova seção da nossa revista. Trata-se da Casa Tomada, 
um espaço para revelar novos autores e apresentar uma 

nova geração literária que aflora por todo o Espírito Santo.

Para participar, basta enviar seu(s) texto(s) para o e-mail con-
tato.graciano@gmail.com, juntamente com uma breve bio-
grafia (até cinco linhas). Se o seu texto for selecionado, será 

publicado a partir de nossa edição de número 3 (em agosto).

Participe! A casa também pode ser sua.

AVISO AOS NOVOS

TALENTOS E

ESCRITORES INÉDITOS

EM GERAL
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O programa de rádio Vice Verso inaugura um novo 
portal na internet e se expande para novos formatos. 
O objetivo declarado dos apresentadores é provocar.

Ítalo Galiza e Jamile Guil conversaram comigo minu-
tos antes da gravação do Vice Verso começar. Naquela 
quarta-feira aconteceria a “Noite da Libertação Poé-
tica”, ocasião do programa em que um compositor 
capixaba e um ouvinte são convidados a apresentá-
lo junto aos ocupantes oficiais do posto. Acontece 
toda última quarta-feira do mês. Os convidados, o 
músico Jonias Feli e o poeta amador Henrique Cor-
rêa, chegaram quando a entrevista estava aconte-
cendo. “A gente já vai atender vocês”, disse Ítalo. “Va-
mos otimizar a parada aí que a galera tá esperando”, 
Jamile avisou brincando, mas não muito. Só fiz mais 
algumas perguntas e deixei-os cuidar dos preparativos. 

O “lema” do Vice Verso pode parecer ainda mais hip-
erbólico do que o título da tal noite: “Vitória é um ovo. 
E a gente quer chocar! Terrorismo Poético já!”. Para 
quem não é muito dado a sutilezas, “ovo” é uma piada 
com a dimensão geográfica e, vá lá, cultural da capital 
capixaba. O restante necessita de certa explicação. A 
ideia do programa está aí, nessas duas frases. Ideia que 
começou a ganhar musculatura a partir do momento 
em que Ítalo e Jamile se conheceram, em 2008. Desde 
março daquele ano, Galiza, estudante de jornalismo da 
Ufes, ainda apresentava o Vice Verso sozinho, durante 
meia hora, num dos quadros do Bandejão, um dos prin-
cipais programas da Rádio Universitária da Ufes. Seu pa-
pel, então, era simplesmente falar de poesia pelo rádio. 
Foi aí que, por meio de amigos comuns, ele encontrou 
Jamile, que estudava letras em Ouro Preto e acabava de 
se transferir para o Espírito Santo, sua terra natal. Sim-
patizaram-se, e ela passou a frequentar a Universitária 
quase todos os dias. Da amizade com a turma da rádio, 
Guil arranjou um espaço ao lado do atual companheiro.

Os dois apresentadores concordavam que o Vice Ver-
so deveria falar de poesia de forma coloquial (poe-
sia, entendia aqui, no sentido mais vago do termo); 
concordavam também que ele deveria causar algum 
tipo de surpresa ou choque.  Mas foi Jamile quem 
entrou com o “terror” na programação. Pelo me-
nos no que diz respeito à questão, digamos, teóri-
ca da coisa. Isso porque, na época, ela andava len-
do sobre o chamado “Terrorismo Poético”, como 
o que está no lema. Guil não lembra exatamente o 
que viu a respeito. Mas ficou com a ideia na cabeça.

Na verdade, o termo surgiu de um texto homônimo 
do pensador e militante anarquista Hakim Bey, de fácil 
acesso na rede. Nele, o autor discorre sobre práticas 
artísticas que preconizam o choque do espectador. “Es-
tranhas danças nos saguões de bancos 24 Horas. Shows 
pirotécnicos não autorizados. (...) se ele (o Terrorismo 
Poético) não muda a vida de alguém (além da do ar-
tista), ele falhou.”, diz um trecho. São práticas que nor-
teiam a atuação de vários grupos de rua mundo afora 
– mesmo que ninguém se lembre de dar o crédito a 
Bey. O mote do Vice Verso é bastante parecido, como 
explica Ítalo: "A ideia do Vice Verso é a da quebra da 
espectativa. Você não espera ligar o rádio e ouvir poe-
sia”. Jamile vai mais além: "O problema da pós-mod-
ernidade é que tudo já foi dito e tudo já foi feito. Como 
é que você provoca num mundo onde tudo já foi dito 
e tudo já foi feito? Então É uma busca motivada por 
uma angústia de uma juventude que tem esse mundo.”. 

O espaço no Bandejão continuou até dezembro, quan-
do os garotos partiram para as férias de verão. Quan-
do o recesso acabou, em março de 2009, a bolsa do 
Ítalo na Universitária havia terminado, e o Vice Verso 
teve de parar por cinco meses. Nesse entretempo, os 
apresentadores começaram a correr atrás de leis de 
incentivo para viabilizar suas atividades, sem saber 
ao certo se o programa teria volta. Com a mudança 
na diretoria da rádio, Leonardo Lopes, o atual chefe 
da rádio, convidou-os a tornar a dirigir o Vice Verso, 
dessa vez como um programa semanal de uma hora. 
Assim, desde agosto de 2009, Ítalo e Jamile vão ar to-
das as quartas-feiras, das 20 às 21 horas, transmitin-
do poesia e derivados através da Universitária FM. 

Eles só cresceram desde então. No final de 2009, sur-
giu a primeira indicação a melhor programa de rá-
dio no prêmio Omelete Marginal. Foi nesse período 
também que saiu o resultado do edital da Secretaria 
de Cultura do Espírito, que lhes deu dinheiro para 
fazer o site lançado em março último. E já no iní-
cio desse ano eles receberam a notícia de que o Vice 
Verso foi o selecionado no edital da Lei Rubem Braga.

TERROR VIRTUAL

Vice
Verso



73

O site inaugurou um novo capítulo na história do pro-
grama. É ele que permite que o Vice Verso não fique 
restrito às ondas do rádio. Por um lado, o portal per-
mite o armazenamento de todos os programas gra-
vados a partir de então, bem como tudo o que for 
relacionado a ele (poesias recitadas, contatos de con-
vidados). Por outro, abriu-se um caminho para que 
o Vice Verso vá além de seu formato original. Nisso, 
uma outra pessoa apareceu para reforçar a equipe: 
Marcos Luppi, que ajuda a turma na produção de 
vídeos. O principal quadro do Vice Verso voltado ex-
clusivamente para o audiovisual – e que ainda está 
engatinhando – chama-se “Filossofá”. Nele, Jamile re-
aliza entrevistas a partir de um sofá laranja colocado 
em lugares não muito propícios para tanto (uma praia, 
por exemplo), sempre tendo como assunto principal a 
“filosofia do cotidiano”. No primeiro da série, um pa-
dre fala sobre o fim do mundo num vídeo entremea-
do de “efeitos especiais” e cenas incompreensíveis. 

Não se pode esquecer, também, que o portal dá es-
paço para que os espectadores participem de forma 
mais efetiva da programação. A seção “Muro de Poe-
sias”, por exemplo, abre a possibilidade de poetas 
amadores (ou nem tanto) postarem seus textos a 
bel-prazer. Foi daí que surgiu Henrique Corrêa. Ele foi 
o primeiro a postar no Muro e acabou sendo selecio-
nado para a Noite da Libertação Poética que eu assisti 
da janelinha de vidro de um dos estúdios da Univer-
sitária. Os textos também podem ser recitados em 
áudio. A seção “Ouvinte In Verso” se encarrega disso.

Cabe perguntar se o Vice Verso consegue mesmo cau-
sar o choque pretendido. Bem, a “polêmica” maior 
poderia surgir da “cobertura” que os garotos fizeram 
do show da Wanessa Camargo em Vitória. Na ocasião, a 
banda Sol na Garganta do Futuro foi escalada para fazer 
a abertura do espetáculo. A apresentação performática 
do Sol não agradou muito, e a banda foi vaiada solen-
emente. O acontecimento gerou discussões acaloradas 
na rede. Ítalo e Jamile filmaram tudo. Na hora de editar, 
inverteram as vaias para Wanessa Camargo. O objetivo 
era mostrar o ridículo de se preterir um estilo musical 
a outro. “Se eu sou fã da Wanessa eu não posso ouvir 
o Sol?”, falou Galiza. Alguns fãs comentaram o vídeo 
– mas demonstraram incompreensão, não revolta.

Há também o vídeo da entrevista com Zé Celso Mar-
tinez, em que o teatrólogo manda “um beijo de lín-
gua no c... do Vice Verso”. Vindo de quem veio nada 
surpreendente. Por enquanto, o Vice Verso tem sido 
mais motivo curiosidade do que de choque. “As pes-
soas ainda estão entendendo a proposta. Como a 
gente também tá.”, explica Ítalo. Chocar, afinal, tam-
bém não chega a ser obsessão. Para Ítalo e Jamile, 
provocação é simplesmente “dizer coisas quando 
não se espera, ou da forma como não se espera”. 

Ah, sim. Duas mulheres ligaram para a rádio com 
suas reclamações. Uma delas criticava Ítalo por ter 
usado uma palavra coloquial. A outra queria que 
eles falassem algo sobre Nietsche e Maria Bethâ-
nia. “Isso é coisa de ouvinte maluco”, brincou Ítalo.

Lucas Schuina
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Dúvidas?
Sugestões?
CRÍTICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano - 
Literatura Brasileira feita no Espírito Santo? Colabore en-
viando seu conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm manual de instruções de como dançar, 
cantar, sobre a forma correta de ter medo, como entender 
quadros famosos e também um capítulo exclusivo sobre 
como matar formigas em Roma. Entretanto, o nosso preferi-
do é esse sobre Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o 
link via twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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pondido, suicidou-se com um tiro no peito, em frente à praça Lu

bianka, em Moscou. Ernest Hemingway tentou suicídio cinco 

vezes; numa delas, tentou atirar-se contra as hélices de um avião 

mas obteve o sucesso pleno ao estourar o céu da boca 

com um a espingarda de dois canos. Santos Dumont enforcou-

se com a própria gravata.  poeta Safo jogou-se de 

  1. Francisco Grijó


