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E estamos de volta, desta vez em carater defini-
tivo e periodicidade mensal. Muitas novidades
marcam essa edicao de numero um, depois de
toda repercussao que o numero zero trouxe.
Novas secdes e novos colaboradores, sempre
com um olhar jovem e inquieto acerca da liter-
atura que se faz no Espirito Santo hoje em dia.
Pra comegar, é com grande prazer que anuncia-
mos a parceria com a Rede Cultura Jovem. A
Graciano foi um dos 25 projetos capixabas con-
templados com o edital de Nucleos de Criacao,
e durante cinco meses estaremos recebendo o
apoio da Rede para elaborarmos cinco edicdes
online de nossa revista. Isso sem contar todas as
parceriasincriveis que ja estdao pintando junto aos
outros nucleos que compdem a rede: jovens de
todas as partes do ES, agitando, provocando e aju-
dando a divulgar a producao cultural do Estado.
E ndo para por ai! Nesta edicao, temos a estréia
do Cha das Sete, no qual transcrevemos os en-
contros mensais realizados no Cemuni V (Centro
de Artes — Ufes), com nomes que fazem barul-
ho no cenario literario capixaba. Nosso primeiro
convidado foi o escritor Francisco Grijo, que par-
ticipou de nosso bate-papo, numa espécie de
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entrevista coletiva extremamente descontraida
e provocativa, conduzida pela quase totalidade
de nossos dezessete (!) integrantes. Completam
a secao as resenhas dos dois livros mais recen-
tes do Grijo: os contos de Licantropo e o romance
recém-lancado Histdrias curtas para Mariana M.
Também trazemos uma matéria especial com
o pessoal do programa Vice Verso, da Univer-
sitdria FM, que toda semana transmite o que
ha de melhor no cruzamento entre poesia e
musica. E, na secao XXI, uma entrevista com
Milena Paixao, escritora cachoeirense, que fa-
turou, no final do ano passado, o prémio Om-
elete Marginal na categoria Literatura, logo
apos publicar seu livro de estréia, Catar-se.
Além disso, temos um Dossier tematico, sobre
“Corpos em transito”, com a curadoria de Erly Vie-
ira Jr e ilustracdes de Maina Loureiro. E, na nossa
ja tradicional Valise, vocé pode saborerar oito tex-
tos literarios inéditos de nossos crondpios. E vocé
ainda fica por dentro das ultimas novidades do
cenario literario capixaba na sec¢do Vida literaria.
Entdo a gente fica assim: toda ultima se-
mana do més, temos um encontro mar-
cado com a literatura brasileira produ-
zida no Espirito Santo. Aqui, na Graciano.
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FERNANDA BARATA

CATAR-SE

“Os textos do Catar-se nao foram escritos para estarem em um livro. O livro acabou sendo
mesmo uma compilacdo dos meus muitos estados de espirito, das minhas observacées
e sentimentos de um periodo de dois anos. Acabou sendo mesmo esse apanhado, es-
ses caquinhos reunidos. E a experiéncia de langa-lo foi pra mim uma grande celebragao
desse festim de sentimentos, da nova fase cultural de Cachoeiro, da amizade entre mim
e todos aqueles que estiveram ao meu lado incentivando e trabalhando no processo.”

MILENA PAIXAO







NOME COMPLETO: Milena Castro da Paixdo
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CIDADE DE NASCIMENTO: Cachoeiro de
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PROFISSAO: Professora de Inglés

ESTILO DE LITERATURA QUE MAIS GOSTA DE LER:

Fase modernista e pés-modernista da literatura

brasileira, e literatura latino-americana, principal-

mente o realismo fantastico de Garcia Marquez e
o lirismo de Pablo Neruda.




1) Para comegarmos essa conversa, gostariamos
de que vocé contasse como se deu esse gosto
pela escrita. O que primeiro acendeu em vocé
a centelha criativa e o que a fez prosseguir?

Acho que o que iniciou tudo foi o habito
de leitura cultivado desde cedo. Sempre tive
muito estimulo dentro de casa. Com um pouco
mais de idade comecei a manter diarios que se
estenderam até minha pré-adolescéncia, e de-
pois a escrita assumiu tipos diferentes de nar-
rativa. A sensacdo que tenho é de que contin-
uei escrevendo didrios, mas ao invés de fazé-lo
em primeira pessoa, arranjei diversos alter-egos
para contar mesmo o que se passava comigo. Dai
comecaram a surgir os esbogos do que poderia
se chamar de literario.

2) Quando e como surgiu a idéia de langar o
primeiro livro?

A idéia surgiu em 2008, com a expecta-
tiva da retomada da Lei Rubem Braga em Ca-
choeiro. Na verdade eu nunca havia cogitado
seriamente lancar um livro, entdo o primeiro a
acreditar e apostar na idéia foi o Marcelo Grillo,
editor da Cachoeiro Cult, revista na qual ele ja
cedia um espago para meus textos. O suporte
dele foi indispensavel para que isso se tornasse
realidade.

3) Atualmente é muito comum que as pessoas
divulguem suas produg¢des na internet, como
no seu caso, inclusive. Entretanto, preparar um
livro é um trabalho que exige muita respons-
abilidade e cuidado do autor, pois representa
um peso relevante na carreira — positiva ou
negativamente. Como foi a experiéncia de lan-
¢ar a primeira obra?

Sim, eu realmente sentia esse peso ao
ver o processo se desenrolando, ao participar
da revisdo dos textos, do processo trabalhoso
na grafica... E sentia sempre um frio na barriga
ao pensar que eu estava prestes a adentrar o
territorio sagrado das estantes (risos). Mas ao
mesmo tempo foi uma delicia ver a coisa toda
tomando forma, desde o design da capa, a dia-

gramacao, a escolha do papel, da fonte... Foi
tudo idealizado com muito amor e com o apoio
e a opinido de amigos. Em relacdo a resposta
dos leitores, tenho recebido criticas bastante
positivas, e, melhor ainda, tenho ouvido pes-
soas falarem que se identificaram tanto com
um texto ou outro, porque descreviam o que
sentiam ou o que haviam experimentado de
alguma forma. Valorizo muito esse tipo de tro-
ca. Também visitei escolas em que professores
haviam trabalhado com textos do livro nas aul-
as, e conversar com os alunos, ouvir seus pare-
ceres sobre meus escritos e sobre literatura
em si, e poder expor um pouco da importancia
da leitura e da escrita em nivel tao pessoal foi
fantastico.

4) Apos ter langado seu primeiro livro e agora
que ja pode refletir sobre essa experiéncia,
vocé ja considerou se pretende ou nao fazer
da escrita uma profissao?

A certeza que tenho é que preciso con-
tinuar escrevendo por motivos pessoais, de
sobrevivéncia emocional. Quanto a fazer da
escrita uma profissdo, ndo tenho essa preten-
sdo. Acho que continuarei sendo amadora... ao
menos no que diz respeito a poesia. Ndo sei se
langarei um segundo livro e isso realmente ndo
me preocupa.

5) O movimento Omelete Marginal procura
a todo tempo acompanhar os acontecimen-
tos culturais do estado e tem ganhado reper-
cussao nacional cada vez mais abrangente.
Como vocé compreende, para a sua carreira
como escritora, ter ganhado o Prémio OM
2009?

Foi uma grande surpresa ter recebido
esse meérito, realmente ndo imaginava que
isso aconteceria, por ser a menos conhecida
entre as indicadas - de fora da capital. Mas foi
imensamente gratificante receber tal recon-
hecimento em uma premiacdo envolvendo
votacdo popular... Alias, a alegria maior foi ver
cachoeirenses recebendo prémios em todas as
categorias nas quais foram indicados. Mostra
que as pessoas que votaram, acredito que na



maioria cachoeirenses também, estdo cientes e
apreciam o que vem acontecendo por aqui. Foi
uma bela noite.

6) Varios autores costumam conversar sobre os
métodos que seguem para produzir. Para vocé,
quando é impossivel escrever? Ou isso nao
acontece?

Para mim é possivel escrever sempre
gue vem a necessidade. Ndo ha ritual especifico,
clima, lugar, hordrio. Por vezes sinto que preciso
simplesmente interromper qualquer coisa que
esteja fazendo e me ponho a escrever. E algo
organico.

7) Escritores diversos escrevem sobre a prépria
matéria-prima da profissdo, a palavra, e so-
bre como ela pode ser traigoeira. Vocé ja foi
acometida por alguma crise de criatividade?
Como lidou com isso?

Ja fui acometida por periodos em que
nao escrevia... as vezes de um ou dois meses in-
teiros. Nao lidei com eles, simplesmente deixei-
os estar... Se ndo escrevi foi por que ndo precisa-
va, e nunca tive crises com isso... Aproveitava
pra ler e curtir os outros assuntos que me dao
prazer, além de escrever.

8) Existe algum autor (ou mais de um) que in-
fluencia seu estilo, a forma como vocé observa
e (d)escreve o mundo?

Deve haver tracos de muitos dos autores
gue leio nas coisas que escrevo. Acho que isso é
inevitavel. E ao mesmo tempo, me agrada, acho
enriquecedor. Ndo consigo distinguir um estilo
Unico de um autor que gosto, mas ja houve pes-
soas que me disseram “esse texto se parece com
Clarice Lispector” ou “vocé aqui me lembra Ma-
noel de Barros”. Muitas vezes concordo, e ndo é
uma vontade de imitar os autores que admiro,
mas um didlogo, a expressao inconsciente de
como eles me afetam emocionalmente, porque
é puramente de emogbes que construo minha
escrita.

9) O que pensa sobre a literatura capixaba?




O quao relevante ela é para o seu estilo?
Acha que ela tem o reconhecimento que
merece?

Penso que temos na literatura capixa-
ba um passado glorioso e talentos valiosos no
presente. Acredito que nossa literatura é de
alto nivel. Venho conhecendo cada vez mais
e me surpreendendo com o que leio. Aos
guatorze anos conheci a poesia de Elisa Lu-
cinda e posso afirmar que ela foi a porta que
se abriu de par em par para que eu entrasse
no territério dos textos em versos, que nao
me atraiam tanto. A partir dela comecei a
buscar outros autores, até me arriscar na es-
crita de poemas, o que se mostrou uma aven-
tura deliciosa, e logo parte da necessidade de
escrever. Quanto ao reconhecimento, acho
gue hd que se reconhecer mais e mais, nao
é? Acho que nunca hd um “o bastante mere-
cido”. Talvez, mais que se reconhecer, hd que
se conhecer. E me incluo nesse processo.

10) Por fim, ainda que se tenha todos os cui-
dados ao produzir um livro, a obra somente
se completa quando o leitor entra em con-
tato com os textos. Assim, como professora,
o que tem feito para incentivar em seus alu-
nos o gosto pela leitura?

Bem, como sou professora de lingua
estrangeira, o incentivo que procuro passar
em relacdo a leitura toca na questao do con-
hecimento da cultura atrelada a lingua e no
desenvolvimento de estratégias de leitura.
Por outro lado, ja desenvolvi projetos de in-
centivo a leitura em duas escolas municipais,
com criancas de nove e oito a dez anos, e,
como citei, ja fiz varias visitas a escolas para
conversar sobre o livro, sobre o habito da
leitura, sobre processo criativo... E espero
ainda ter varias oportunidades como essa.

BLOG DA MILENA:
http://pao-de-sol.blogspot.com/



ODE AO OLHO

N3o é por nada, ndo

E mais porque gosto de rascunhar papel
E porque quando escrevo assim, ao léu
Da vontade de falar do céu

Da ganas de contar do breu.

Mas hoje é sé esse olho seu

Que, ai meu deus

E de um castanho de desatino

E um olho assim, de menino

De taurino

Com ascendente em ledo.

E olho que, quando a luz é certeira
Tem luxos de mudar coloracao

E de roubar minha cor, minha acao

Em espantamento de crianga

Em rendicdo de inseto preso em dmbar
Pontinho preto na sua iris caramelada
Imdvel, exposto em pose atrapalhada
A alma entregue a sua salvacao.

E seus cilios agora, entao?

S3ao todos feitos de matéria-carinho

Curvadinhos

Ponta de asa de passarinho

Flor de dente-de-ledo.

Se eu soprar seu olho, menino
Espalho seus cilios no vento?

E o que acontece na hora

Que eles tocarem o chao?

Serd que vocé vai nascendo

A beira do caminho que ando
Pra, seguido, eu ir te encontrando
E poder segurar sua mao?

Ah, me desculpe, menino

Essa divagacao sem tamanho
Mas explico esse subito assanho
Confesso que ha, sim, razdo:

E que quando eu fecho o olho
(que estranho)

Nem azul nem breu

E castanho

Que tinge o avesso das palpebras

E me preenche a visao.




PRECE DE MARIA CANDIDA

O, meu pai E, por favor, coisa que per
Tira de mim essa candura (perdura)

Nem precisa tirar tudo, alias: N3o me largue sozinha

Some sé com esse can No meio dessa ternura

Troque ai por ca Jura

Cadela Com a mdo no peito.
Quero ser dura E que eu ando mal

Ca dura Ando muito enjoadinha

Cadela dificil Desse defeito
Tem mais graga, meu pai. De fabrica.

Deixa, ao invés, eu ser coisa Enjoada, nada
que queima

Ando puta.
(queimadura)

Chega de acucar
Ser coisa que ata

Quero paprica
(atadura)

Vermelhal
Coisa que morde

E muito mel, meu pai, muito mel
(mordedura)

Quero a ferroada da abelha.

"... € puramente de €/72000¢S que
construo a minha escrita."




TEREZA E A ESTANTE

Os olhos grandes olham, com lascivia
O coracdo pulsando, muito alerta

Os homens dispostos a sua frente
Fita-os ela, com a boca entreaberta
De criancgas olhando pipoca quente
Despejada em saquinhos, fresquinha
Os mesmos olhos brilhantes

Da menina e a pipoca:

E minhal

Tereza e seus possiveis amantes
Ergue uma das maos, em incerteza

E desliza-lhes os dedos pelos torsos
Vacila, pondera, sobre quem a mereca
Puxa-os para si e toca-lhes os rostos
Um a um os sente, vagarosa

Que essas horas dispensam avareza
(Depois conta ela, fingida,

Essa menina Tereza

Metade cenho franzido,

Diz ela por pura estranheza

Metade sorrisinho torto, metido

De quem nao diz, mas ta prosa):

Veio Vinicius, num andar atrevido
Co’umas propostas muito indecorosas
De brigadeiro, puré e Europa

E enquanto Pablo jurava um amor de pureza
Jorge apostava que eu era menina fogosa
Ja Carlos era doce nos versos

Homem cheio de sutilezas

Até Gabriel chegar, em polvorosa

E me acusar de, na verdade, ser princesa
De um lugarejo longe, descartado

Dos mapas, dos ventos da rosa,

Repleto de paisagens pitorescas.

Ah, Terezinha, eu entendo

Que assim s6 com nervos de a¢o
Entendo tanto que tou vendo

Vocé saindo de fino

Com todos debaixo do braco

(hein, sacana!)

E sei que esta pensando em um

Pra cada dia da semana.




“HAVIA UMA - posta sob uma das ar-
vores na frente da casa, € a Lebre de Marco e

0 (hagtlens estavam tomando chi. Um

@ estava sentado entre ded, profunda-
mente adormecido, e os outros dois o
usavam como almofada, descansando nele os co-

tovelos e conversando SODtE sua cabeca.
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““sé que como estd dorminde, acho que ndo se imearta".

A mesa era Wb, mas estavam todo aglomera-

dos num de scus cantos. “Nao ha i! Nao

ha hlg axr”, gritaram quando viram dlice se

aproximar. “Ha muito lugar!” disse Alice

ﬁx, e ela se sentou numa 3mn§e poltrona junto a

uma das pontas da mesa”




CHA DAS S

FRANCISCO GRIO

E, nocomecodeabril, osintegrantes do Crondpio receberam Francisco Grijo para um bate-papo
no Cemuni V. Numa total descontracao, Grijé foi “bombardeado” pelas perguntas de doze de
nossosintegrantes(naverdade 13, se contarmos com a participacdo daBrunellavia MSN), o que
o fezcomparar o nosso encontro as rodas de entrevista coletivas do Pasquim (ok, um dia a gente
chega la...). Em quase duas horas de conversa, Grijé passou em revista sua producao literdria
em quase trés décadas, e falou de suas referéncias literarias e musicais, da cultura norte-amer-
icana do século XX, das oficinas de Deny Gomes na década de 80, da relagao do escritor com o
publico e comacritica, do mercado literdrio capixaba e nacional, dos alunos e ex-alunos (alguns,
inclusive, fazendo aqui o papel de entrevistadores) e de seu assunto predileto: as mulheres.

RESENHAS DE BRUNELLA BRUNELLO E DANIEL VILELA




francisco gr
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Pra comegar, vamos
fazer uma pergunta mais ge-
nérica, até pra quebrar o gelo,
né? E o seguinte: a gente tem
esse interesse em saber como é
0 processo criativo de um escri-
tor... Vocé poderia falar um pou-
co de como “funciona” o Grijo?

Na verdade, o processo
criativo é uma coisa subjetiva, algo
particular, cada um tem o seu... A
idéia é desencadeada de uma ma-
neira: de repente, vocé esta len-
do um texto e, a partir dele, uma
histéria é criada; vem uma fra-
se, um enredo... Eu, na verdade,
guando comecei a escrever, ndo
tinha nenhum tipo de disciplina, e
eu comecei a criar uma disciplina
para escrever quando eu tornei
a literatura uma prioridade. Eu
sou professor de literatura por-
gue eu preciso sobreviver. Mas,
se eu pudesse sobreviver de pro-
ducdo literaria, eu teria deixado
de ser professor para me tornar
apenas escritor. Entdo, o minimo
gue eu pude fazer para respeitar
essa idéia de que a literatura é
fundamental foi estabelecer uma
disciplina. Todo dia eu me sento a
frente do computador, quando ndo
existia computador eu me sentava
a frente de uma maquina, de uma
Olivetti Underwood, que eu tenho
até hoje, mas ndo uso mais... Eu
me sentava na frente dela, com
uma pagina em branco, ficava es-
perando as idéias brotarem. Ge-
ralmente ndo brotavam. Entdo, ja
gue eu havia estipulado que eu
deveria ter uma disciplina, eu me
sentava pra escrever, e, se viesse
a idéia, 6timo; se ndo viesse, eu
esperaria que ela aparecesse. O
processo de criacdo, para mim, é
isso ai. Eu sento e espero que a
pagina fale comigo. E essa idéia




de que — eu ja vi muitos escritores
falando assim — “escrever é uma
tortura”... Eu me lembro de que
eu assisti a uma palestra uma vez,
do Murilo Rubido, na UFMG, e ele
comecou dizendo que “escrever é
uma tortura”, e aquilo pra mim foi
algo questionavel, porque, se es-
crever é uma tortura, entdo o que
vocé deve fazer é ndo escrever. Pra
mim, escrever sempre foi uma di-
versdao muito grande. Eu me divir-
to muito, eu aprendo muito com
0S personagens que eu crio, mas,
acima de tudo, eu domino esses
personagens. Essa histéria de que
0 personagem tomou conta de
mim é papo furado. Eu tomo conta
dele otempo todo. Se ele estd indo
para um caminho que eu acho que
ele ndo deve ir, eu o pego de volta
e vou estabelecer um caminho pra
ele. As vezes eu roteirizo, as vezes
eu coloco: “eu vou escrever isso,
isso e isso”. E, as vezes, durante o
processo de criagdo, as coisas se
modificam. Mas tudo sob o meu
controle. Controle que eu acredito
gue sempre é do escritor. Ndo falo
isso como poeta. Eu ndo sou poe-
ta, eu nem sei como é que se es-
crevem poemas, eu ndo sei como
é que um poeta vé o mundo; eu sei
gue ele vé de forma diferente do
prosador. O cara que quer contar
uma histdéria tem que, no minimo,
ser claro. E essa clareza, que, pen-
so eu, é o tempo inteiro, faz muito
parte do processo de criacdo. En-
fim, eu me sento, e, se aquilo esta
claro pra mim, eu imagino que es-
teja claro o leitor de que preciso.

E como é esse leitor?

O meu leitor, pra mim, tem
gue ser, no minimo, inteligente
como eu sou. Ndo vou querer um
leitor que ndo seja inteligente. Se

eu penso que meu texto é um tex-
to elaborado de forma inteligente,
acredito que meu leitor seja assim
também. E esse tipo de leitor que
me interessa, embora, é claro, que
eu gostaria muito que meu tex-
to chegasse a mais leitores. Mas
guando eu digo que quero que
meu texto chegue a mais leitores,
eu quero que ele chegue a leitores
bons, eu quero leitores que res-
peitem o texto, que saibam como
Ié-lo, que saibam discuti-lo, que
podem gostar dele ou ndo, isso ai,
essa questdo do gosto é realmente
outra histéria. Mas o processo de
criacdo se da, acima de tudo, tam-
bém, ndo pensando muitonoleitor,
embora necessite dele. Parece pa-
radoxal, mas ndo é. Sento-me pra
escrever e penso, principalmente,
muito em mim. Penso no que vai
me satisfazer, no que vai me deixar
contente, no que vai me deixar en-
grandecido, estilo, tema... Agora,
o processo de criacdo, além da dis-
ciplina, se dd muito pelo trabalho.
N3o acredito em inspiracdo, ndo
acredito. Acredito que vocé te-
nha uma idéia, e que vocé pode
— e deve — desenrold-la, cuja
sinonimia é desenvolvé-la. Mas
ndo acredito nessa coisa de “vou
esperar para me inspirar”. H4 um
conto no meu livro Um outro pais
para Alice que representa acom-
provacdo de que essa coisa de ins-
piragcdo nado existe, pra mim. Nesse
conto, um individuo leva a amante
dele, que é Marilyn Monroe, pra
jantar com a esposa oficial, uma
coisa a trés, um ménage gastrono-
mico ou coisa semelhante. Eu me
lembro como é que surgiu essa
histéria. Eu estava dando aula, e
uma aluna perguntou-me se podia
comer enquanto assistia a aula.
Concordei, e, enquanto ela devo-
rada um hamburguer, foi surpre-

endida por ter encontrado, em
seu interior, um osso de galinha.
Ficou indignada — qualquer um
se indignaria, né?. Todo mundo
riu, eu ri, e ela, mesmo fula da
vida, também riu... Depois eu fui
pra casa, dirigindo, pensando na
idéia de uma pessoa chupando
um osso de galinha. E ai veio o
conto. Cheguei em casa, sentei-
me e comecei a trabalhar num
conto em que um homem leva
uma mulher, a amante dele, pra
casa, pra conhecer a esposa, e as
duas o matam, pegam a parte do
peito, fazem um guisado e o sa-
boreiam. E a partir de um osso.
Entdo, quero dizer, como é que
se dd esse processo? N3o sei. E
uma idéia que surge, por uma
situacdo cotidiana, que pode
ser transformada em literatura.
Eu acho que essa é a grande ta-
refa do escritor: transformar o
banal em arte. Essa é a sacada.

Vocé tem histdrias que
sao contos, histérias que sao ro-
mances, e Mariana M que tran-
sita mais ou menos numa longa
narrativa feita de pequenas nar-
rativas. Como é que voceé deter-
mina qual histéria é um conto,
qual histéria que é romance?

Existe um autor, do qual
eu sou fa, e pelo jeito vocés
também sdo, que é o argentino
Julio Cortazar... Eu me lembro
de uma entrevista dele, para a
tevé colombiana, salvo engano,
em que ele dizia que a relacao
da prosa com o leitor é como
o pugilismo. Enquanto o con-
to vence o leitor por nocaute,
0 romance vence o leitor por
pontos. Entdao, o conto preci-
sa bater o leitor, levar o leitor
a lona, rapidamente; enquanto



gue o romance vai levando aos
poucos. S6 que ele mesmo men-
ciona nessa entrevista que, se o
conto ndo tiver a qualidade ne-
cessaria, ou o romance ndo for
bom, quem vai a lona é o texto.
Eu parto desse pressuposto, e
parto do pressuposto, também,
de que eu ndo conheco nenhum
romance que ndo seja feito de
pequenas histdrias. A idéia do
romance, que remonta a Gré-
cia antiga, a figura do rapsodo,
do aedo, é vocé pegar varias
histdrias, junta-las e criar uma
historia s6, que faca com que
essas pequenas histérias sejam
tecidas entre si. E é essa a idéia
fundamental de Mariana M. Ela
foi concebida assim. Nao surgiu
como um conto. Nenhuma das
historias de Mariana se trans-
formou em conto para mim. E
eu compreendi qual era a idéia
gue eu queria do livro, que eram
histdrias curtas que se entreme-
avam, porque, freqlientemente,
os varios narradores dos textos
contam histoérias. E, ndo sei se
vocé percebeu isso, as histdrias
se repetem. Os personagens se
repetem, com nomes diferentes,
mas em situacdes semelhantes.

Entao sao histdrias diferentes,
que tém referéncias repetidas.

Exatamente. Essa é a
idéia primordial. Acho que a
nossa vida € isso, a nossa vida
é uma amontoado incessante, e
muitas vezes repetitivo, de his-
térias curtas. Entdo, justamente,
a nossa vida, que é, na verdade,
um grande romance. Eu ndo me
considero um grande romancis-
ta nem um grande contista. Mas
também ndo me considero autor
sem qualidade. Estou em pro-

gresso. Eu acho que eu vou atingir
a maturidade, se é que isso existe,
daqui a um tempo, mas é um pro-
cesso de trabalho exaustivo. Nao
tenho essa preocupacdo de dizer
“isso aqui é conto, isso aqui é ro-
mance”, até porque eu reconheco
muito essa distingdo. E até porque,
enquanto escrevo, eu ndao sou pro-
fessor, ndo preciso teorizar sobre
literatura. O que, aliads, é uma ben-
¢ao pra mim. Eu ndo sei exatamen-
te qual é a diferenga, pra mim, na
hora de produc¢do, do que vem a
ser um conto, do que é um roman-
ce. Eu chamei de romance porque
€ uma narrativa longa. So isso.
Uma narrativa longa feita de va-
rias pequenas narrativas, com va-
rios narradores, alguns narradores
mais importantes do que outros...
Eu tenho um narrador preferido.
Eu ndo preciso nem dizer quem &,
certo? A ndo ser que perguntem.

Quem é? (risos)

O narrador preferido, pra
mim, é o Julio, que conta uma
histéria que ele criou. Conside-
ro-o honesto, que tem de ser a
caracteristica de qualquer indi-
viduo que se proponha escre-
ver. E preciso ser honesto, ao
menos consigo mesmo. Julio é
honesto, muito mais honesto do
gue o narrador que esta morrendo.

Alids, essa situacdao do
narrador morrendo, ele me
lembra muito o universo do ci-
nema noir dos anos 40, 50

... alids, vocé sempre cita o
cinema e a literatura norte-
americanos como referéncia, até
citou o Donald Barthelme antes
de comecarmos a entrevista...
conta pra gente, que tipo de

literatura é essa que vocé gosta?

Eu gosto muito da literatu-
ra norte-americana, eu a descobri
noinicio dosanos 80.1981, 1982...
eu tinha 19 ou 20 anos. Havia lido
Os Nus e Os Mortos, do Norman
Mailer. Aquele livro foi uma epi-
fania pra mim, porque eu li aqui-
lo ali e falei: “Eis o que eu quero
fazer. Isso aqui é o que eu gosto de
ler” Ai eu comecei a cagar todos
os autores americanos. Li Updike,
Roth, Vonnegut, Heller, fui buscar
tudo o que havia disponivel. Mais
tarde cheguei a Richard Brautigan,
a Barthelme, fui chegando a esses
caras e fui vendo que é o tipo de
literatura que eu gostaria de fa-
zer, o que nado quer dizer que eu
consiga isso. Mas a minha refe-
réncia, no séc. XX, sdo esses caras.
Eu n3o conhe¢o nenhuma litera-
tura que me impressione mais do
gue a literatura norte-americana
do séc. XX. Alias, também nao
conhe¢o cinema melhor que o
deles, aquele cinema do final dos
anos 40 até meados dos anos
60... ndo acho que os europeus
tenham feito nada melhor. Acho
gue quando eles querem fazer
cinema, eles pegam os melhores
escritores, os melhores contado-
res de histoéria, os melhores dire-
tores, e criam o melhor cinema...
Acho que eles tém a melhor litera-
tura, fizeram a melhor musica... a
melhor musica popular. Osgrandes
compositores norte-americanos,
Harold Arlen, Cole Porter, Vincent
Youmans, Jerome Kern, Richard
Rogers, Gershwin, essa rapazia-
da toda... Eu acho que ndo existe
nada melhor que eles, nada me
satisfaz mais, em musica popular.

Nem Lennon & McCartney?



N3ao acho que exista al-
guém melhor que Cole Porter ou
gue Gershwin fora dos Estados Uni-
dos... nem Tom Jobim, Piazzolla,
nem Noel Coward, de quem eu sou
fa. Falo de musica popular, claro.
Os americanos fizeram o jazz, fize-
ram o blues, fizeram um excelente
rock, fizeram o melhor teatro, os
grandes espetdculos, as grandes
producdes... Eu acho que eles do-
minaram o século XX. Eles sao uma
usina de producgdo cultural, uma
coisa impressionante. Ha quem
diga: “os americanos sao opresso-
res, a industria cultural americana
é isso e aquilo...” Eu concordo ple-
namente, mas é um pais em mo-
vimento, esta sempre produzin-
do. Produzem cultura, uma coisa
inacreditavel. Na forga e na cria-
tividade. E essa criatividade que
eu encontrei na literatura deles.

Além da literatura, o que mais te
influencia?

O cinema, muito. A musi-
ca também. E ai, aconteceu uma
coisa interessante no Mariana...
eu tentei resistir ao jazz, mas nao
consegui. Ha um capitulo em que
o personagem Julio chega, pra
conversar com Eduardo Rubim, e,
ao fundo, rola um disco do Duke
Ellington com o John Coltrane, e
um dos personagens chega a te-
cer comentdrios sobre o disco. Eu
tento resistir a colocar as minhas
influéncias, mas nao consigo. Em
meu penultimo livro, Licantropo,
ha muito jazz, muito rock, mui-
to blues, muito cinema. Tanto
gue um dos contos (Musculatu-
ra) virou filme... Mas sou muito
interessado pela vida cotidiana. E
0 que mais me inspira. A vida co-
tidiana é um enredo espetacular.

Como vocé lida com o transpor-
te da sua vida para o texto?

E dificil separar um do
outro. Acabo escrevendo muto
sobre mim, mas, por exemplo, a
minha ideologia e minhas cren-
¢as eu ndo necessariamente co-
loco no texto. Eu posso ter per-
sonagens que sejam opostos a
mim, eu posso ter personagens
gue em nada se identificam co-
migo. Agora, inevitavelmente, a
escolha do tema, das palavras, a
criacdo do paragrafo, tudo passa
pelo que eu sou, sobre o que eu
represento para mim mesmo...
Mas é uma coisa pra refletir: como
eu consigo escrever alguma coi-
sa sem ser eu? Como eu vou me
divorciar daquilo que eu sou, da-
quilo que eu penso, daquilo em
que eu acredito? E muito dificil.

E uma questdo que incomoda
muito a gente, também: até que
ponto o nosso texto vai ter um
diferencial para conseguir desas-
sociar?

Mas por que essa preocu-
pacao? Eu ndo tenho problema al-
gum se um cara pegar o meu texto
e dizer: “p0, isso é a cara do Grijd”.
Nenhum problema. Nao vejo mal.
Ha pessoas que se incomodam
com isso. Eu ndo. Eu ndao me es-
forgo sempre para que o texto ndo
seja a minha cara. Quando minha
mulher — que me conhece bem! —
leu Histdrias Curtas para Mariana
M, ela sublinhou algumas coisas
que um dos personagens tem e
disse: “Grijo, ele é vocé!” E eu ndo
consigo ver isso, e seria te capaz
de discordar. Isso ndo me incomo-
da, ela consegue e eu ndo consigo.
Alids é até bom que o leitor veja
coisas que eu nao veja. Eu vou di-



zer uma coisa para vocés: ndo ha
nada melhor, ou mais importante,
para um autor, do que poder ouvir
0 que tém a dizer pessoas que se
interessam pelo que vocé escre-
ve. Eu acho que é o grande prazer
do escritor. E a melhor coisa que
pode existir para ele, depois, natu-
ralmente, de virar um best-seller.

No sentido de ter experiéncias,
seus textos sao carregados de re-
feréncias da propria literatura...
Como é lidar com o fato de ser
professor de literatura, de ser um
leitor e, como leitor, ser influen-
ciado pela literatura? E de sua
literatura ser lida por pessoas
que incluem, por exemplo, seus
préprios alunos?

Em 1985, 1986, houve um deba-
te num desses Cemunis da Ufes,
e estavam na mesa eu, a profes-
sora Deny Gomes — que € minha
referéncia na area e a quem devo
muito —, e um grande amigo, tam-
bém escritor, chamado Debson
Afonso, que é um interessantis-
simo e que escreveu apenas um
livro, um volume de contos cujo
titulo é Batendo na Porta Errada.
O Debson virou para as pessoas e
disse: “com a excecdo do Grijd, os
piores escritores que existem sao
os estudantes de Letras e professo-
res de Literatura”. E foi um tumul-
to, porque ali havia varias pessoas,
aspirantes a escrever, inclusive eu
gue ndo tinha publicado nada, so
ia publicar um ano depois, havia
estudantes de Letras e, de repen-
te, ele falou uma possivel verdade:
ser professor ou estudante de Li-
teratura pode realmente atrapa-
Ihar o processo criativo porque
a teoria e a producdo literaria se
assemelham. Vocé escreve, sim-
plesmente, a despeito de formulas

tedricas. O curso de Letras ndo en-
sina a escrever, ele ensina a ler o
texto, avaliar o texto, mas ele ndo
ensina a ter criatividade. Criativi-
dade pinta de uma forma e mui-
tas vezes distante da Academia.

A minha sobrinha leu Mariana
M e falou assim: “eu fui ao Goo-
gle procurar esses escritores que
vocé cita no romance Mariana M”.
E muitos deles — e eu n3o contei
nada pra ela antes — foram inven-
tados. Muita coisa ali é falsa, in-
clusive o proprio narrador diz isso,
nada ali é verdadeiro. Mas existem
escritores ali que sao verdadeiros
e outros que sdo falsos. A teoria
s6 me atrapalha. Eu ndo escrevo
e fico pensando o que o Massaud
Moisés ou o Alfredo Bosi diriam
disso. Me abstraio completamen-
te e escrevo aquilo que satisfaz
o leitor Grijo. A opinido do pro-
fessor Grijé ndo interessa a mim,
desprezo-a. Acho que teoria, sin-
ceramente, serve para vocé saber
que ela existe, ter uma seguranca
minima, mas o que interessa mes-
mo ¢é a criatividade, o trabalho, é a
honestidade com que o autor lida
com aquilo que ele produz. Acho
que é preciso ser honesto, tem que
ser verdadeiro, mesmo que o que
vocé esteja contando seja menti-
ra, mas é fundamental escrever e
dizer assim: “Eu vou mostrar para
vocés que acredito nisso”. Eu acho
gue é por ai, eu acho que arte é
isso, arte é pratica e botar a cara
para levar porrada. Admito apa-
nhar, desde que quem esteja ba-
tendo saiba por que o faz.

Como é a relagdo entre escritor e
critica?

Eu acho a critica funda-
mental. A critica tem uma vanta-

gem, ela vé o que o autor, envol-
vido demais com o prdprio texto,
ndo consegue perceber. O Daniel
vai escrever uma resenha e eu te-
nho certeza de que eu vou encon-
trar uma série de coisas na rese-
nha que ele ndo conseguiu ver. Eu
nao tenho a minima idéia, eu ndo
sei o que achar dos meu livros.
Entdo, na verdade, eu preciso da
critica. Quando eu falei que isso é
fundamental pro escritor, a critica
é fundamental desde que ela seja
honesta como o escritor é. Quan-
do lancei meu primeiro livro, Diga
Adeus a Lorna Love, um critico
local surrou-o com furia, mesmo
ndo tendo lido o livro. Soube mais
tarde que ele sequer havia folhe-
ado o texto, e, a despeito de té-lo
lido, colocou bem assim, um quar-
to de pdgina, “subliteratura capi-
xaba”. Meteu a porrada. Quan-
do eu li aquilo, eu tinha 25 anos,
quando li aquilo... meu primeiro
livro, tinha ganhado um prémio
aqui no Espirito Santo (Nota dos
editores: o livro foi o vencedor do
concurso de contos promovido
pela FCAA em 1986). Ai eu pensei:
“Caramba, vou falar com ele”. Ele
ndo quis falar comigo. Usou o jor-
nal para descer o malho. Usei esse
episédio em Mariana M. O perso-
nagem Daniel Jorddo, jornalista
rancoroso, faz mais ou menos isso,
trata assim seus desafetos, usa o
poder do jornal para sacanear. En-
tdo eu acho o seguinte, a critica é
necessaria desde que seja uma cri-
tica séria. Eu sou a favor da critica,
acho fundamental e o meu rela-
cionamento com ela é de hones-
tidade. Se ela for honesta comigo,
6timo. Ouco o que a critica tem
a dizer, escuto, abro o debate...

E dos escritores do século XXI,
algum te chama a atengao?



‘Dessa rapaziada nova, ndo vejo
ninguém, nao vislumbro ninguém
gue seja fundamental Eu ndo vejo,
sinceramente, nenhum grande au-
tor que tenha aparecido no sécu-
lo 21. N3o vejo. Os meus autores
preferidos sdo os autores do sécu-
lo 20, e alguns do século XIX. Em
grande parte, norte-americanos,
mas gosto muito da gente bra-
sileira, gosto dos franceses, gos-
to dos ingleses, dos russos, dos
ibero-americanos. Eu gosto de
literatura, ou aquilo que eu pen-
so que seja literatura pra mim.

E na sua formagao inicial como
leitor, o que seria imprescindi-
vel?

Machado foi importantissi-
mo, ele foi importante ndo somen-
te pela producdo de qualidade
inquestiondvel, mas também por
ele ter me levado para outros au-
tores. Me levou a Dostoievski, que
é um cavalo de raca pura, a Balzac,
Maupassant, Sterne, Flauber.t.. E
Machado foi importante por ter
escrito Quincas Borba, um roman-
ce soberbo. E esses escritores a
guem ele me levou me levaram
a outros menos conhecidos, né?
Me levaram a poesia simbolista, a
literatura latino-americana, numa
época que eu li muito Carpentier,
Rulfo, Onetti, Lezama Lima. Me
tornei fa de Guilhermo Infante, li
um guatemalteco chamado Ar-
turo Arias, que me impressionou
demais. Falei em Cabrera Infante,
Carpentier e Lezama Lima e chego,
claro, a Cuba. O que Cuba tem?
Cubatem tabaco e cana-de-acucar,
mais nada. Tem Fidel e mais nada.
Como eles conseguem ter um li-
teratura de uma qualidade muito
superior a qualquer coisa feita na

Brasil, com excecdo talvez de Ma-
chado, alguma coisa de Raul Pom-
péia, Mario Palmério e Euclides
da Cunha? Como eles conseguem
isso? O que esses caras tém? Ai as
vezes eu penso: N3o é o que os ca-
ras tém, mas o que nds ndo temos.
Se nés tivéssemos uma educacao
mais sdlida, um respeito maior a
producdo intelectual, eu acho que
talvez néds tivéssemos algo melhor
na literatura. Entdo eu ndo to len-
do nada, nenhum autor novo por-
gue é raro chegar um autor novo
e eu dizer assim: “P6, eu quero
ler esse cara aqui”. E muito raro.
Tem o Reinaldo Santos Neves, que
eu acho que é um dos melhores
escritores do Brasil hoje, se ndo
for o maior ficcionista brasileiro
da atualidade. Mas, por culpa do
proprio Reinaldo, e por culpa do
sistema editorial brasileiro, ele é
tdo an6nimo quanto Grijo, mes-
mo sendo infinitamente superior
em termos estilisticos do que eu.

E nesse sentido, como é publicar,
tentar publicar o texto, e fazer
circular esse texto dentro do ES?

Daniel, eu vou te falar
uma coisa louca. Quando Mariana
M saiu, no final de dezembro... la
sair em outubro, mas ai o Miguel
(Marvilla, editor do livro) morre, e
com a morte dele eu ndo ia pres-
sionar a editora, entdo deixei a
coisa correr. O livro saiu no final de
dezembro, entdo final de dezem-
bro ninguém divulga nada. Janei-
ro as pessoas vao para Guarapari
e variacdes, ninguém vai ler livro,
certo? Fevereiro, o pais td come-
cando a engatinhar. Entdo o livro
s6 comecou a ser divulgado a par-
tir do final de fevereiro. No final de
fevereiro eu recebi um e-mail de
dois cariocas. Ndo sei como o cara

conseguiu meu telefone. Ricar-
do Vieira. E o email do cara I3
do Rio de Janeiro perguntando
se eu ia para a Flip, e falou para
eu me encontrar com ele. Oti-
mo! Botarei meu livro embaixo
do brago e vou levar. Falei isso
no Café Literario do SESC ( Nota
dos editores: realizado em mar-
¢o, no Centro Cultural Majestic,
em Vitéria). E impressionante
como o meu livro chega ao Rio
de Janeiro e ndo chega a Linha-
res! Impressionante! O Café
Literario chegara a Colatina e
meu livro vai poder, entao, ser
divulgado 13. Ele ndo sai daqui
e vai para la sozinho. Eu fui dia
desses a uma livraria, em Vito-
ria. Assim que o livro foi edita-
do, cinco exemplares foram en-
viados para as livrarias. Numa
delas, os cinco exemplares fo-
ram vendidos, e para o mesmo
individuo, um leitor conheci-
do meu. Ele mesmo me disse:
“Grij6? eu li, gostei muito e vou
dar de presente de natal.” Apds
essa compra, a livraria nao fez
mais pedidos, eles ndo ligaram
paraa editora pedindo mais. P9,
vendeu os cinco num dia... Ai
vocé pensa: “PO, perai... cinco
num dia, tem que pedir mais!”
Nao pediu, simplesmente nao
pediramnada. Eu fui 13, entrei
e disse: “Vocé tem Histdrias
curtas para Mariana M?” E me
responderam: “Rapaz, de vez
em quando alguém vem aqui e
pergunta, mas ndao temos nao”.
Eu: “Mas vocés tiveram, nao
tiveram?” “Tivemos”. Ai o cara
ficou me olhando assim e eu
falei: “Eu sou o autor. Af cara,
cadé o livro?” Cinco exempla-
res foram vendidos num dia, o
livro deve ser bom. Manda tra-
zer mais entdo, certo? Errado.




Ndo estdo nem ai, cara. Existe um
problema no Espirito Santo em Vi-
todria, isso é uma coisa que deve ser
denunciada e eu vou denunciar, os
os atendentes das livrarias sao tre-
mendamente mal-treinados.

Conta isso...

Experimente chegar numa
livraria e invente um titulo. J3 fiz
isso. Chega e fala assim: “Vocé
tem ai As Ondas do Mar Eterno?,
um titulo qualquer, seja criativo,
invente algo.” Ai o funcionario vai
ver e nao vai encontrar. Ele entdo
devolve esta: “Olha, o ultimo foi
vendido.” Vocé fala: “Obrigado,
onde posso encontrar? Em outra

loja?” "Ndo, Também ndo". E sdo
tdo mal-preparados que vocé in-
venta um titulo e dizem que aca-
bou: "O cara ali, levou o ultimo".

E é uma dificuldade, vocé
fala o titulo ou o autor e eles ndo
sabem nem escrever o nome do
autor... Precisa ficar ditando o
nome do autor...

Eu acho que existe muito
preconceito do leitor capixaba.
Do leitor. Ndo vocés como leito-
res, porgue vocés sao muito mais
especializados do que o leitor co-
mum. Vocés sdo universitarios, de
uma universidade publica, seus
professores ddo dicas, vocés tem
um trabalho de literatura na inter-
net, entdo vocés sdo outro tipo de
leitor. Mas o leitor comum é muito
levado pela lista de mais vendidos
da Veja, é muito levado pela lista
da Folha... e em alguns lugares
rola o jaba. Quando o Licantropo
foi lancado, um jornalista do Rio, a
quem fui apresentado e que escre-
veu uma matéria até bacana sobre

meu livro, afirmou que é preciso
pagar para divulgar livros em talk-
shows, no Brasil. Mas vale a pena,
penso eu, porque uma nota, um
toque, um alo desses caras pode
transformar um livro em best-sel-
ler, independentemente das quali-
dade literaria.

Nesse sentido de pensar a cu ltu-
ra em geral, como vocé enxerga
a falta de espacgos culturais pra
divulgacao da literatura no Espiri-
to Santo, e o que vocé acha que
pode ser feito tanto em politica
publica como na iniciativa priva-
da?

Primeiro, tem que haver
uma conscientizacdo por parte do
poder publico de que leitura é fun-
damental e de que literatura nao
€ uma arte distante da populacgéo,
ndo é uma arte distante do publi-
co. Literatura pode ser uma coisa
mais préxima. Existe um proble-
ma grave, e que € um problema
mundial, que é o fato de que, pra
se consumir literatura, gasta-se
muito tempo, mais tempo do que
para consumir musica, cinema, te-
atro... Literatura é uma arte que
nao pode ser coletiva... Quer di-
zer, pode até ser, mas geralmente
a leitura é uma atividade individu-
al. Um livro, cara, é um veiculo de
informacao, de arte, de prazer, de
tesdo, qualquer coisa. Nao exis-
te uma politica séria pra leitura e
pra producao intelectual no Brasil,
a ponto de a producdo intelectu-
al no Brasil estar centrada s6 na
universidade publica. A universi-
dade privada devia ter isso. Quan-
tos universitarios sao no Brasil? E
guantos universitarios |éem? Eu
cursei Direito, fiz o curso de Direito
da Ufes. Poucos liam. Ser um leitor,
em muitos casos, parece maldicao.




Certa noite, num restau-
rante, em companhia de minha
mulher, me deparei com uma
cena que nunca imaginei que pu-
desse existir. Havia uma mesa com
guatro homens que deviam ter ai
seus 40, 45 anos, minha idade. Ai
um deles falou assim: “Porra, meu
filho é viado!". Eu achei engraga-
do porque ele entoava as palavras
como se estivesse protestando
contra a opgao sexual do filho. Na
verdade, estava indignado por-
gue o filho havia pedido um livro
de presente. Quem se indignou
fui eu, mas fui acalmado por mi-
nha mulher (risos). Ele continuou:
"Porra, eu nunca li na minha vida
um livro inteiro! Vai 13 ver, ali!". E
apontou pra uma BMW que havia
do outro lado da rua, que era dele.
Ai eu pensei: "Puta merda, bicho,
é isso, né!". Olha a visao do cara:
eu nunca li, e por eu nunca ter
lido, eu ganhei uma BMW. Agora
me mostra ai os caras que leram.
"Grijé, vocé leu! mostra seu carro,
Grijé!" P6, ta alil Aquela furreca
alil. Quantos colegas de vocés es-
tao mais preocupados em ter um
abadda do que em ler um livro? Eu
ndo tenho nada contra isso... Quer
dizer, tenho (risos), tenho, mas eu
nao posso interferir nisso ai. A Uni-
ca coisa que eu posso é lamentar
de verdade. Talentos se perdem
por uma falta de costume, mesmo,
com leitura. E essa revista de vo-
cés, eu vou divulgar muito, porque
é uma saida, é uma alternativa.

Grijo, eu fui no Café Literario
também, e eu me lembro que
vocé falou desse negdcio de
haver uma mobilizagao dos auto-
res... Vocé tem alguma expecta-
tiva?

N3do, ndo, nenhuma. Eu

nao acredito. Reinaldo falou certo.
Reinaldo falou: "Grijd, vocé vai en-
trar nessa sozinho". Eu vou pegar
meus livros e vou levar aos luga-
res. Eu vou levar meus livros aos
leitores. Se eu nao fizer isso, ele
ndo vai chegar aonde quero. Como
um livro chega a Belo Horizonte?
Eu tenho uma filha que faz cinema
de animacdo em BH, na UFMG.
Ela pegou trés livros meus e deu
pra trés professores dela. Os caras
divulgaram o meu livro dentro da
UFMG, cara! Trés pessoas divulga-
ram o livro dentro da UFMG, que
é cinco vezes o tamanho da Ufes!
Agora, por que os professores da
UFES ndo fazem isso? Por que no
vestibular sempre caem os mes-
mos autores? Entdo, essa mobili-
zacdo ndo chega a ser quixotesca,
t4, mas é de um homem sé. De um
homem sé mesmo. Eu vou pegar
os livros e vou levar. Porque eu
acredito no texto. Lorna Love eu
ndo publicaria hoje, mas foi publi-
cado porque ganhou um prémio,
embora, a meu ver, seja um livro
adolescente. Alice eu ja acho um
livro mais bem estruturado. Com
Viviane ao lado também, é um ro-
mance experimental, mais denso.
Mas o primeiro livro em que eu
acreditei de verdade foi Licantro-
po. Licantropo eu pego e ndao me
envergonho dele. Todos os contos
sdo bastante razoaveis. E Mariana
M também. Entdo, é pegar esses li-
vros, colocar dentro de uma sacola
e levar aos editores. O cara pode
pegar o livro e jogar no lixo, mas
eu vou levar. Eu acredito nisso, eu
acreditoque devemserdivulgados.
Grijo, acho que existe uma difi-
culdade também... tem coisas
gue nao estao mais no poder
do autor, que sdao um mistério.
Como é que forma um leitor?
Sao os amigos, a familia...

Acho que é o somatdrio mesmo.
Mas a familia é o fundamento.

Entdo... ai  vocé vai
lancar seu livro, mas como
gue vocé vai formar os lei-
tores? Isso € um mistério.

Eu acho que passa muito
pela questdo: vocé td me entre-
vistando aqui hoje. Ai eu falo:
“porra, legal, Livia foi aluna, ndo
é mais, hoje é estudante de co-
municacao, porra ta la na fren-
te”... ai encontro vocé daqui a
duas semanas num bar e me diz
"Grij6, to lendo tal livro”... Eu vou
correr atras, ver se o livro que Li-
via me indicou é legal mesmo, e
vou ter minha opinido. Acho que
essa coisa do boca-a-boca ajuda.

S6 tem que comegar, porque
as vezes meus amigos, minha
irma@ mesmo gosta de ler, eu
fico "lé isso", e ela pega, Ié e
gosta e fala "p6, legal, sé preci-
sava comegar..." Um impulso,
alguma coisa.

Mas sera que esse pri-
meiro comego, esse primeiro
impulso gera um costume? Acho
gue o grande mistério td ai. Mas
eu conheco gente que so |1é aqui-
lo que a revista Veja publica. Eu
tive uma empregada que ado-
rava ler. Tanto que eu dava livro
praela de presente, pedia "Grijo,
me da um livro pra ler". Ela fez
pedagogia. Deixou de ser minha
empregada ha uns cinco anos, e
hoje é pedagoga. Ja se formou
ja, tem uns cinco, seis anos isso.
Ela vive pedindo livro empresta-
do, e eu dava de presente. Gos-
tava dos autores mais populares.

E importante, esses livros sdo




uma porta pra vocé chegar a
outros autores.

Exatamente, ela criou
um costume de leitura.

Grijo, voltando rapidamente
a0 assunto que vocé comen-
tou sobre livraria, s6 um co-
mentario. E que uma vez me
chamaram pra trabalhar na
Logos, e o teste foi o seguinte:
eu cheguei |3, fiz uma prova
de matematica de regra de
trés, um formuldrio pra preen-
cher com os dados, e me cha-
maram. Ninguém me pergun-
tou se eu lia, entendeu.

E um problema sério, né...
Serissimo...

Havia uma livraria em
Vitdria, cujo dono gostava de li-
vros, gosta até hoje, é um gran-
de amigo meu, Antonio Carlos.
Era o dono da Don Quixote,
ali na Aleixo Neto. O Toninho
— esse é seu apelido — se recu-
sava a trabalhar com paradi-
daticos, por isso que quebrou,
porgue as pessoas nao léem
muito, entdao ele vendia pou-
cos livros. Mas era um cara que
vocé chegava |a pra conversar
sobre livros com ele e ele co-
nhecia tudo. E é fundamental,
cara, é fundamental que vocé
va a um lugar e o livreiro saiba
atender... No Rio de Janeiro é
diferente. Sao Paulo também.
Vitdria € um problema sério,
muito sério. Vitdria parece nao
gostar muito disso. Parece que
o ambiente de Vitdéria ndo tem
muito prazer em produzir coisa
de qualidade. Ele gosta de ban-
da Macucos. “Ah, vamos fazer

uma farra na pedreira”. Vitoria é
isso.Aspessoassejuntam prafarra.
Ao mesmo tempo, vem a sinfOnica
e lota. Eles fazem um concerto e
lota! E um mistério! Existe deman-
da, existem pessoas interessadas.
Vitoria € uma ilha complicada...

Em seu romance, vocé comega
falando que uma ilha é um bom
lugar pra se fazer uma boa histé-
ria.

Foi Reinaldo quem falou isso...

Entdo, como é a Vitéria dos seus
livros?

Uma ilha em que todos nds
somos naufragos e eu me sinto
um Robson Crusué, em muitas si-
tuacgdes, seja no trabalho ou nao.
Vitdria, por eu me sentir naufrago,
ela é adequada. Reinaldo me disse
isso. Num romance dele, estd es-
crito: “Vitdria ndo é itaca, mas é
ilha”. E isso ficou na minha cabeca.
E essa ideia que eu falo I4. Vitdria
é uma ilha, n3o é itaca, mas é uma
ilha cuja geografia é muito bonita.
Vitéria é uma beleza, geografica-
mente é uma beleza. Trinta e pou-
cas ilhas, um arquipélago. Nunca
vi de cima, mas vista de cima deve
ser uma beleza. Imagino Vitéria ha
mil anos, esse arquipélago ha mil
anos. Ha dois mil anos, antes dos
indios. Que beleza que devia ser.
Fico imaginando, t6 até pensan-
do em escrever sobre isso: Vitdria
daqui a alguns anos desabitada.

E seus projetos pro futuro?

Ja td quase pronto o livro
de contos pornograficos. Que eu
nao sei se vou encontrar editora,
ndo quero publicar em Vitdria. Sdo
dez contos, nove tdao prontinhos.

Sdo pornograficos mesmo. Que
dizer, Essa coisa de pornografia ou
erotismo, que sao coisas distintas,
€ meio complicada. S3o contos
explicitos, de sexo explicito, mas
nada que ndo seja literario. Minha
ideia é levar o Licantropo e o Alice
e vou falar pro editor: “Té com o
livro pronto, vocés léem isso dai,
se vocés gostarem, entrem em
contato comigo e eu mando o ori-
ginal do outro”. Eu ndo vou levar
o Licantropo pra divulgar, porque
tem quase dez anos de lancado.
Mas é pro cara entender como
€ que escrevo. Essa ideia existe.

E existe outra ideia que
sempre me perturbou muito, que
€ o seguinte... Eu me lembro que,
em 1972/73, eu era um garoto de
dez anos de idade, passava um se-
riado na TV que se chamava “tunel
do tempo” feito quatro anos an-
tes de passar no Brasil. E, em 68,
projetaram que em 1978 haveria
uma estacdo lunar. Isso me inco-
modou muito... Essa ideia de que
daqui a 100 anos a gente vai ter
carro voando, a gente vai ter tele-
transporte. E eu t6 pensando... Ja
escrevi quarenta paginas em um
texto que fala de Vitéria daqui a
cem anos, no ano de 2105. Porque
eu acho que daqui a cem anos,
se tudo der certo, se ndao houver
um caos absoluto, as coisas nao
vao ser diferentes, ndo. Vai existir
gripe, vai existir crime passional.
Nariz de crianca vai continuar a
escorrer, o petréleo continuara
a ser a grande fonte de energia e
assim por diante. Nao acho que
vai haver nada demais. E é um
texto que vai ser narrado por um
anjo que é justamente o fantasma
do Chet Baker. Ele que é o narra-
dor da historia. Foi prum lugar,
virou um anjo, e voltou pra con-




tar a historia de Vitéria em 2105.

Suas histdrias sempre parecem
dialogar com o leitor, principal-
mente no Licantropo. As perso-
nagens sempre estao falando
com o leitor ou, pelo menos, tem
aquela sensac¢ao do voyeur.

E uma necessidade. Acho
gue sou tdao frustrado por ndo
ter leitores que tento criar esses
didlogos. Eu falo que ndo tenho
leitores, mas eu acho um pouco
exagero. Acho que sou um dos es-
critores mais lidos aqui. Devo ter o
qué? Uns 200/300 leitores. E muita
coisa. Mas sim, eu tento dialogar o
tempo todo com o leitor, ele é uma
peca importante no texto, sem
ele o texto ndo faz muito sentido.

E sobre as mulheres? Sao o seu
tema preferido...

Eu gosto demais de mu-
Iher! Eu gosto tanto de mulher que
eu a produzo, eu so tive filha! Sé
tenho filhas. Duas!. As mulheres
sempre foram um grande motivo
pra eu escrever, certo. Ndo gosto
muito de escrever sobre homem.

De todas as suas personagens,
qual a sua...

Que eu tenho uma pre-
ferida? Ah, eu tenho! Acho que,
a mais saborosa de todas, a mais
gostosa é a Viviane. Do livro Com
Viviane ao lado. Ela ndo aparece,
ela aparece so pela cabeca dos
personagens. mas é uma mu-
Iher excepcional, gosto muito.

Até mesmo no seu blog a gente
percebe isso, né. A construcao
da personagem feminina passa

primeiro...

Eu sou altamente criticado!
Dizem que eu ndo gosto de mulhe-
resnegras, que eundogostode bra-
sileiros, que eu s6 gosto de loira...

Mas e a construgao dessa per-
sonagem feminina pelo corpo?
Como é que... tem gente que se
adapta exatamente por esse pon-
to, primeiro o corpo pra depois
ter realmente a face da histéria

Rapaz, eu acho que é uma
revelacdo mesmo do que eu pen-
so. Ndao que eu ndo respeite as
mulheres pelo que elas produzem
intelectualmente, pelo contrdrio,
respeito muito. Mas eu acho que
a parte feminina que tem mais
sabor é o corpo. As ideias das
mulheres sdo iguais as ideias dos
homens, ndo tem sabor. Como eu
nao gosto de experimentar corpo
masculino, eu preciso experimen-
tar corpo feminino. S3o muitos
saborosas, as mulheres sdo... Isso
ai que a gente chama de nature-
za, de producdo natural, ndo tem
nada mais saboroso que mulher.
E acabo escrevendo sobre elas.
A sua pergunta é sacana (risos).

E a melhor desculpa pra ndo
dizer que as mulheres sao mulhe-
res-objetos... (risos)

Nao, até que ndo, porque
olha s6, Mariana ndo é uma mu-
Iher-objeto...

Mas Mariana é passiva, especial-
mente pelo fato dela ser
tradutora, ela nao escreve por si,
mas ela traduz o texto de outra
pessoa.

Ela é tradutora, sim, certo.

Mas todo mundo ali é tradutor.




Todo mundo ali no livro é passi-
vo. Viviane ndo é uma persona-
gem passiva. No primeiro conto
de Alice a mulher que é séria,
qgue é Alice, a que fica presa...
ta, é passiva... Algumas sao ati-
vas, outras sao passivas, fica no
meio termo. Mas todas elas sao
deliciosas. Nao consigo escre-
ver sobre mulheres feias. Vocé
nao consegue escrever sobre
mulheres feias, é igual escrever
sobre homem! Tem uma frase
daquele filme delicioso com o
Jack Nicholson, chamado Me-
Ihor é impossivel, em que ele
é um escritor famoso, ai ele ta
entrando no elevador e chega
uma mulher e fala assim: "Eu
adoro o que vocé escreve!" E
ele pensa: "Meu deus, isso é
um pesadelo". Ai, ela diz assim:
"Quando eu leio toca aqui, e
aqui, como é que vocé escreve
tao bem sobre mulheres?" E ele
fala: "eu penso um homem e
tiro o senso de responsabilida-
de". Perfeito, cara. Claro, é uma
frase sacana. Mas é perfeita. Se
eu quero escrever sobre uma
mulher feia, uma mulher que
nao me agrade, eu penso num
homem, e crio uma mulher.

E quanto a protagonista do
conto “Todos os poemas para
Thereza”(Nota dos editores:
publicado em 1995, na coleta-
nea Mulheres — Diversa Cali-
grafia, da qual Grijé participou
com este texto)?

Teresa é uma mulher
ativa, e ao mesmo tempo é
apaixonada pelo marido. Ela
parece um pouco resignada.
Parece gostar muito do fato de
ter um homem telefonando
pra ela mas ao mesmo tem-

po ela ndo da corda, por medo,
por resignacdo. E o que eu acho,
nao estd escrito isso no texto.

Eu acho que a intengao que ela
me passa no texto é que o tempo
todo ela sabe que o tal homem

é o marido e... ela sabe, ela ta
passando a perna nele e ela deve
pensar: "melhor isso do que ter o
que eu tenho todos os dias"...

Olha, isso prova que o
texto vai além do que eu pen-
so! Eu nunca imaginei... eu sem-
pre imaginei que ela gostasse
de receber os telefonemas mas
ndo que ela soubesse... ndo ti-
nha pensado nisso... achei legal.

Acho que muitos dos seus con-
tos, dentre os preferidos por
todo mundo aqui, sdo os com
temas mais policiais... Como

é que é esse negdcio de gostar
de mulheres e gostar muito do
género policial?

Eu gosto muito de lite-
ratura policial. E ndo precisa ser
de qualidade ndo. Eu gosto... eu
acho o Chandler, James M. Cain,
Dashiel Hammett e Chester Himes
excelentes, eu gosto de todos eles.
E eu sempre quis escrever um li-
vro policial. Mas eu ndo acho que
Mariana M seja um livro policial,
ele tem algumas referéncias de
um texto policial mas na verdade
ele é uma histéria de amor. Mas
como eu gosto muito de literatura
policial eu acabei influenciando e
como existe um editor de livros po-
liciais eu acabei fazendo essa brin-
cadeira com a metalinguagem...

... do proprio personagem ser
contra os contos policiais.

Sacana, né? Despreza mas
I€, despreza mas |é e conhece lite-
ratura policial profundamente. E
despreza...

E nesse sentido dos escritores
que aparecem na sua obra? O
Gabriel Garcia Marquez fala que
decidiu ser escritor a partir de
Kafka. Tem um livro que...

Um livro que eu releio todo
o ano... dois livros. Um eu leio todo
0 ano, todo o ano, préximo ao
meu aniversario eu leio. E o Alice,
Alice no pais das maravilhas. Leio,
acho que ja li umas doze ou treze
vezes. Releio sempre. E o0 outro é
um livro do Vonnegut, de quem eu
sou fa. Eu me orgulho de ter lido
todos os livros dele. Todos eles.
Um livro que ele escreveu que foi
o primeiro livro dele que eu i, é
um livro de contos chamado Bem
vindo a casa dos macacos. Uma
vez, a moga de A Gazeta me ligou:
"Grijo, se vocé fosse pra uma ilha
deserta, qual livro vocé levaria?".
Eu falei: "Robinson Crusoé". Ela
nao gostou da brincadeira nao. (ri-
sos) "Fala sério, Grijo, fala sério!".
Eu disse: "eu levaria um livro do
Vonnegut: Bem-vindo a casa dos
macacos... Ele foi um cara defini-
tivo, assim como o Mailer, que eu
li e falei: eu quero escrever como
esse cara escreve. Porra bicho,
guanta alegria me da ler e reler o
Vonnegut. Muita alegria, muita.

E como foi comecgar a escrever?

Eu ndo sei, eu ndo sei. Mal
me lembro que a primeira vez que
eu escrevi... (risos) Eu sou o pior
poeta que alguém pode ler! Isso
ai eu tenho tranquilidade em di-
zer. Eu escrevi uns poemas e...
lixo. S6 que eu achava que eram



bons na época. Comecei a escre-
ver com 18 anos de idade, eu es-
tava na universidade, fazia Direito
e me tornei professor. Ai a escola
me obrigou a fazer Letras. Falou:
"0, pra vocé assinar na pauta, vocé
tem que ser estudante de Letras".
Ai no outro ano eu fiz vestibular
pra Letras. E entrei pra Letras em
81. E fiz Direito e Letras, ao mes-
mo tempo, na época podia. Ai, em
82, Deny Gomes abriu uma oficina
literaria. E eu entrei nela. Isso foi
uma revelagdo pra mim. Sem con-
tar que eu conheci muita gente,
também na oficina: Waldo Motta,
Paulo Sodré, ai é que surge a tal da
geracdo 80... Eramos estudantes.
Vérios caras que foram impulsio-
nados a partir dai. E eu fui escre-
vendo. Alguns leram e disseram:
“Grijo, vocé ndo leva jeito para a
coisa”. E outros: “Grijo, vocé é um
cara bom”. E eu fui lendo, lendo,
lendo... ouvindo muito, aprenden-
do muito com eles, principalmen-
te com Deny, tendo a humildade
de aceitar dicas. Houve entdo o
concurso literdrio em 1986, reu-
ni meus contos, mandei pra I3
e acabei ganhando o prémio do
concurso. Ai, eu me achei o “Von-
negut” de Vitdria! Ganhei dois mil
cruzeiros, peguei o dinheiro todo
e comprei um carro... e o livro foi
publicado. Dois anos depois, me
animei e publiquei o Alice. E ndo
parei mais de publicar. Porque ser
escritor é ter disciplina e escrever
sempre. As vezes pego o jornal e
leio “Fulano de tal, escritor”. Por
que escritor? Porque publicou
UMA crbnica? O cara que escre-
veu um poema pra namorada por
acaso é poeta? Escritor é aquele
que escreve, que publica, é aque-
le que, se nado prioriza a literatura,
ao menos leva ela a sério, sempre.

FRANCISCO GRIJO nasceu em Vi-
téria, ES, em 1962. Publicou Diga
adeus a Lorna Love (contos, 1987,
anima/FCAA), Um outro pais para
Alice (contos, 1989, FCAA), Com
Viviane ao lado (romance, 1995,
Cultural/ES), Mulheres — Diversa
caligrafia (contos eréticos, 1995,
em parceria com outros autores,
Cultural-ES), Licantropo (contos,
2001, Flor&cultura), Historias cur-
tas para Mariana M (Romance,
2009, Flor&Cultura). Atualmente,
prepara um novo volume de con-
tos, intitulado Todas elas agora.
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LICANTROPO

Para falar de Licantropo, baseio-me
em duas idéias pré-concebidas. Uma a ser
desfeita, e outra, comprovada.

A que se desfaz é a idéia de que
Vitdria é uma cidade pacata. Mérito de tra-
mas envolventes e instigantes, apds a leitura
do livro, é dificil andar pela cidade sem pro-
curar os locais onde os contos se passam. As
redondezas do Parque Moscoso e seu lobi-
somem, que devora dois policiais na curva
da General Osodrio; o Ed. Serafini e seu sui-
cida, que antes de pular observa a Saturnino
de Brito e a praia de Camburi; o Ed. Mar do
Norte e Thereza, seguida todos os dias por
um homem que |he dedica todos os seus
poemas; Os encontros de Viriato Gambini,
entre tantos outros locais e pessoas que dao
a ilha muito mais movimento do que ela
parece ter.

A idéia que se comprova é que nao
se deve confiar em nenhum tipo de artista
gue nao cozinhe e nao beba vinho. Os dois
habitos agucam a sensibilidade para textu-
ras, cores, gostos, aromas, detalhes. Deve
ser por isso que Grijé consegue narrar tao
bem incriveis e deliciosas cenas de sexo. De-
screve mulheres, de todos os tipos, em suas
minucias. Algumas delas, inclusive, tém o
prazer de se deliciar com vinho e jazz, musi-
ca que deveria entrar na lista de habitos que
agucam os sentidos. Nao confie em autores
gue nao cozinhem, ndo bebam vinho e nao
escutem jazz.

As mulheres sdo muito contempla-
das no livro. Pelos homens, e por si mesmas.
Algumas vezes, a forma como uma mulher
se enxerga e analisa, parece muito mais a
forma como um homem imagina que ela
pensa. Mas a férmula funciona muito bem
e, ao final dos textos, vendo todo o conjunto
da obra - toda a mulher revelada - se mostra
imprescindivel.

BRUNELLA BRUNELLO

HISTORIAS CURTAS PARA MARIANA M.

Antes de tudo é preciso descrever o
ambiente em que eu li Histdérias Curtas para
Mariana M: sou filho (e neto) de professores e
ha livros por toda a casa. Uma pequena biblio-
teca que se interliga a sala, a copa e a cozinha
gue me permite, sentando no sofa, o acesso
ha livros e mais livros que foram acumulados
ha pelo menos cinglienta anos. E isso é o mais
importante: para ler esse livro de Francisco
Grijoé é preciso, de certa forma, o acesso a out-
ros livros.

De inicio, posso citar dois: Decamerdo,
de Bocaccio, e A Vida e as Opinibes do Cav-
alheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne.
Ambos os livros compartilham de uma car-
acteristica que Histdrias Curtas para Mariana
M. persegue: a capacidade de se separar, cor-
tar, bipartir em diversas outras possibilidades,
num conjunto de contos que — a cada vez que
sdo lidos — sdo capazes de reconfigurar o ro-
mance, de reconstrui-lo e ressignifica-lo. Essa
historia de amor disfarcada de conto policial
pede muitas e muitas leituras para se desdo-
brar por completo, isso é, se isso fosse possiv-
el. Além dos diversos itinerarios de leitura, dos
escritores policiais que s3ao constantemente
analisados, rechagados e comentados, existe
uma gama de autores que existem apenas
para esse universo de Grijé. Um jogo que me
remete a outros livros. Alguns que existem ap-
enas no campo da possibilidade.

Nesse vaivém de cultura e de probabil-
idade, ndo apenas a literatura tem a sua vez. O
som do jazz permeia toda a obra, bem como o
cinema — representado por um filme com um
sugestivo nome em latim e algumas figuras
desenhadas a luz, como musas cinematogra-
ficas, das quais Mariana faz parte. Alias, ha
uma diferenca nessa mulher de Grijé. Ela é
saborosa, como ele mesmo define algumas
de suas personagens prediletas, mas é, além
disso, uma figura afetuosa, uma memdaria que
parece, sem querer, ter saido da cabeca do
escritor e tomado conta da sua obra. Algum
apego bem perdido. Ou bem achado.

DANIEL VILELA
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valise

James Joyce em Gémeos
e Lua Nova em Virginia
Woolf

O cEu E PARA TODOS A quarta-feira
amanhece carregada de emocao
gracas a presenca de quatro pla-
netas importantes em signos de
fogo. Com a lua se encontran-
do com Vénus em Ledo, o céu
transforma o afeto numa ener-
gia brilhante que deve ser divi-
dia pelo maior numero possivel
de pessoas.

SANTO DO DIA

DAVID BOWIE

LONDRES, 8 DE JANEIRO DE 1947 nas-
cido em Marte e criado em Londres,
Sado David Bowie é cantor, tecladista,
musico experimental, bom ator, ator
sofrivel e alienigena. Protege todos
os seres humanos de frequéncias
malignas emanadas por celulares

em conducdes coletivas, vizinhancas
barulhentas e outros atentados a pai-
sagem sonora local. E padroeiros dos
carentes, dos compulsivos e de quem
ja quis pegar todo mundo que ele

ja tem no curriculo: Cherry Vanilla,
Ava Cherry, Iggy Pop, Lou Reed, Mick
Jagger, Ron Asheton, Melissa Hurley,
Bebe Buell, Cyrinda Foxe, Sable Starr,
Kate Moss, Angela Bowie.

E ele mesmo.

BRUNELLA BRUNELLO
Mesa de Boteco é Diva

Com a lua em trés planetas transitando em
signos de fogo, vocé vai amanhecer cheio de
disposicdo. O risco é exagerar na animacgao e
atropelar um relacionamento que estava pro-
metando grandes alegrias...

DANIEL VILELA
A Historia Social do Ciume

Com vénus na casa da rotina, vocé vai reagir as
consequéncias do que andou fazendo. Se tra-
balhou bem, os aplausos. Se nao trabalhou, a
cobranga. Se comeu demais, os quilos extras.
Aguente as consequéncias.

LEANDRO REIS
Réplicas

Com a Lua em Ledo, o céu oferece um brilho
extra a sua personalidade. Desfrute o sucesso,
mas ndo se exponha demais. Isto pode preju-
dicar uma oportunidade que pode surgir a
qualquer momento.

FERNANDA BARATA
No fio, pela janela

Vocé tende a encarar de forma emocional os
convites que recebe para acontecimentos soci-
ais. Com Vénus na casa dos amigos, tome cui-
dado para ndo procurar nas festas a saida para
os problemas da carreira.




MAINA LOUREIRO
O do Coragao

Com a Lua se encontrando com Vénus, seu
coragao pode se derreter diante de um olhar
mais carinhoso. Vocé pode escolher viver um
novo amor experimentando as sensagdes que
a realidade oferece.

RAFAEL ABREU
Ex-

Marte oferece uma dose extra de magnetis-
mo para a sua seducdo. Com a ajuda da Lua
em Ledo, vocé pode cair na armadilha de con-
quistar alguém sé pelo prazer da conquista. E
acaba sendo conquistado.

LUCAS ROCHA
Mondlogo

Com a Lua se encontrando com Vénus no seu
signo, vocé vai recuperar uma parte da anima-
¢do que andou sumida. Aproveite para procu-
rar os amigos Mas ndo exagere. Hoje ainda é
guarta-feira.

LiviA CORBELLARI

- Verdades, mentiras e conhaque

O clima emocional que aparece quando a Lua
se encontra com Vénus pode lhe trazer descon-
forto. Como se todos estivessem iluminados e
vocé pudesse ver o que se passa no interior de
cada um.

SIMPATIA

Para perder peso com a
ajuda de Santo Antonio

NUMA SEGUNDA-FEIRA, pegue a
imagem de um Santo Anténio
de Padua e a cubra ela total-
mente com uma fita mética. Em
seguida, deite no chdao com os
joelhos flexionados e leve a pon-
ta de seus dedos até seus pés.
Faca isso 300 vezes por dia.

Jia Zhang-ke

CHINA, Hoje é o dia em que os
deuses podem se colocar ao
seu favor. E bom cuidar da sau-
de e tomar cuidado com falsos
amigos e regimes ditatoriais. Va
com calma, seu trabalho pode
ser recompensado com a vitoria
em uma grandes festival fran-
cés.

1V:\;{e)}

O Louco

ESTE ARCANO PODE, entre outras
coisas, lhe dizer que algo ndo vai bem
com seu psicolégico. E bom se con-
trolar e prestar atengdo em seus atos
para evitar qualquer surpresa.
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Vocé pode me dar um cigarro?
N3do, eu nunca fumei antes. Mas agora
preciso de qualquer substancia no meu
corpo que me faga sentir um pouco me-
nos que eu sou eu. Entende? Acho que
para a primeira vez o cigarro pode funcio-
nar. Sei, sei que depois disso é so6 ladeira
abaixo.

Tem um isqueiro? — acende, tra-
ga, sopra — alivio. Ou ndo. Passou rapido.
Mais uma. Ta. Passa por um segundo, de-
pois volta. Volta a merda toda. Eu volto
pra mim. Entendeu?

Me vé um café. Forte, sem acucar.
Rapido. Alguma coisa que vocé serve aqui
tem que funcionar. Bem quente, quente
mesmo. Daqueles que queimam a gar-
ganta. Isso, obrigado. Ai... Alivio. Difer-
ente do cigarro. Ele queima a minha gar-
ganta, o meu mau-humor, minha tristeza.
Olha, continuou. Acho que eu vou termi-
nar a xicara e sair daqui. Mas um pé na
rua, e a coisa volta. Eu volto. Entende? Eu
te entendo. As vezes, eu também n3o.

Estd tudo muito cinza. As pessoas
s6 vestem casacos pretos. As paredes sdo
pintadas de branco e pixadas de preto.
E com o tempo o desenho vai ficando
branco e a parede preta. Mas sempre do
branco pro cinza pro preto, ou do preto
pro branco pro cinza. D4 vontade de jog-
ar esse meu casaco vermelho no lixo.

Eu estava passando em frente a
um muro enorme, que tem numa rua ali
atrds. Era branco, ficando cinza de sujeira

BRUNELLA BRUNELLO
Mesa de Boteco é Divda

e fumacga. Com milhares de desenhos do
chdo ao topo, de uma ponta a outra. Met-
ros e metros de desenhos em preto, bem
marcados, mas eu nem consegui dizer o
gue a coisa toda era. Acho que era eu.

Eu estava usando este casaco.
Foi tdo estranho. Porque minha pele é
branca e meu cabelo é preto. Entdo do
jeito excluido que me sentia no muro e
em mim mesma, meu casaco se excluia
em mim. Eu ndo sai correndo do muro.
Nem o casaco de mim. Mas era estranho.
Sem o casaco, eu seria confundida com a
parede.

Me dé outro café, por favor.

Aqguela parede era o mundo. E eu
estava fora dele. E o meu casaco era eu
e eu estava fora do mundo que era eu.
N3o. Eu ndao acho melhor tomar uma
cerveja. To bem com o café. Vocé é meio
impaciente. Mas tem boa feicdo. E é sin-
cero. Eu perguntei tanto a parede e ela
nao me disse nada.

A, triste, continuei meu caminho.
Que marca de café vocé usa? Ah, enten-
di. O segredo estd nas maos da patroa.
Vocés sdo felizes. Bonito isso. Tao boni-
to que eu até fiquei triste. Me dé outro
cigarro. Obrigada. Isqueiro? Valeu, Gente
Boal

Acho melhor eu ir andando antes
gue passe essa minha porcaria interior
para vocés. Quanto deu? Estd aqui. Pode
ficarcomo troco. m



Da tese: pouco tinha escrito. Na
verdade, quase nada. Se reservou ao dire-
ito de enfiar o nariz por entre a costura
dos livros e retirar de 14 cada detalhe, mi-
udeza ou caractere perdido. Pouco voltou
para falar ou, quando pretendia, adorme-
cia de forma t3o brusca e inesperada que
so acordava com ela abrindo as janelas e
deixando a luz invadir e rasgar as retinas.
Brigavam com certa freqliéncia, como se
tivessem tirado longas férias, carnavais
de si, e reclamassem de uma caréncia
incorrespondida pelo excesso. No fim,
ela sempre voltava das quartas-feiras de
cinza com o papel de pdo; e ele saia de
trds dos dculos e propunha-se a sair da
preguica para reescrever algum pequeno
pedaco ou inventar uma nova desculpa.
Faziam dias que ndo ouvia nada mais sair
da boca dela do que grandes pedacos de
romance, invengdes e outras bachiannas.
Pouco se irritava com o siléncio dela; fa-
zia, pelo contrario, como ato preferido e
demonstracdo de afeto. Nada podia ser
mais escandaloso do que ter que aban-
donar o ventilador de trés pas para sen-
tar-se no calor do sofa e ouvi-la ler frases
machadianas e dissertar, com precisdo
estrabica, sobre as duvidas, calunias e
ciumes.

Ganhou aquela edicdo numa es-
pécie de acordo de paz do irmdo; ndo
eram exatamente gémeos, mas eram
como. Pareciam-se do nariz até a borda
das orelhas, diferenciando-se pelo sorriso
levemente rangido do mais velho. Filho
do primeiro casamento. O outro: nasceu
de um relampago, acreditam que seja do

DANIEL VILELA
A Historia Social do Ciume

terceiro, o menos oficial de todos, celeb-
rado num saldo de jantar; ha tempos, de
traquinagem, dois ou trés moleques rou-
baram a agenda do rabino e preencher-
am todas as sextas-feiras com o nome
de Avram e uma longa diversidade de
nomes femininos, passando pelos con-
juntivos, aplicados posteriormente a uma
Maria ou Ana, até homonimos sarcasti-
cos preenchidos pela duvida do que ou
guem seria, afinal, aquela Gilberta. Nao
houve qualquer critica do sacerdote, ao
contrario, disse por ai que certos pressa-
gios ndo deveriam ser assim ignorados.
De qualquer forma, eram filhos quase
Unicos se ndo fossem pela existéncia al-
heia. Isaac, professor de hebraico, vintes-
seis anos, doutorando; Ismael, cinco anos
mais novo, dava aulas de francés por di-
versdo e gala — certas possibilidades de
por-se para dentro do quarto das meni-
nas sem as habituais escaladas ou a ne-
cessidade de esconderijo aos olhares pa-
ternos. Invadia a casa do irmdo com certa
freqliéncia (desconfiavam que tinha a
chave), arrastava-se do sofa para a gela-
deira e desorganizava os livros em busca
de algum trocado esquecido por marca-
pagina. Quando expulso, voltava dois ou
trés dias depois com um livro, daqueles
feitos com papel de jornal. Quando nao
titulos horriveis de escritores duvidosos,
trazia um ou outro romantico, numa capa
dura, comprado na banca de jornal. To-
dos automaticamente representedveis
para ela.

Chama-se Barbara, bem como LuU-
cia. Escondia o segundo nome com uma
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pequena falha, feita a unha, na carteira de
identidade; chamavam-na de Babel, ndo
pela quantidade de conhecimento lingtiis-
tico, mas pelo numero quase absurdo que
representava a vazdo de sua fala. Nao se
sabe de onde surgiu, apenas que apare-
ceu e ficou; talvez na fila da padaria, local
comum para o seu encontro, perdida por
entre as prateleiras de sonhos e biscoitos
de polvilho. Ganha todos aqueles exem-
plares, exceto pelo ultimo; tratava-se
uma edicdo igualmente vagabunda, mas
de Dom Casmurro. Fazia parte da tese e
a outra publicacdo havia desaparecido na
bolsa de Babel; achava de tudo, do batom
as canetas esferograficas, menos do ro-
mance levado na bolsa. Pouco adiantam
as caras feias e os bicos: vao se as anota-
¢cOes, mas ficam as teses.

E as duvidas; eram muitas e de-
veriam ser sanadas em breve. O prazo se
arrastava como as longas leituras de Ba-
bel no sofd. Fazia as vezes de narradora
machadiana, fazia vozes e repetia diver-
sas vezes grandes periodos que pouco
Ihe diziam, tanto pela miopia da leitura
quanto pela complexidade dos vocabu-
los. Queria penetrar tdo densamente
na cabeca dele que a cada encontro, na
cama, mordia-lhe as orelhas e Ihe coloca-
va, ali, idéias de Capitu. Dizia-lhe outros
nomes, de romances inacessiveis, sejam
passados pelos folhetins ou pelos colos; é
claro, nunca lhe dera motivos, santa como
uma Madalena — ainda que um tanto co-
munista. Desagradava-lhe o coronelismo
dos livros, as estantes que se punham en-
tre suas falas e as paginas impossiveis de
serem contornadas. Do segundo romance
da tese: Sdo Bernardo.

Essas idéias j& ndo sdo de Babel, sdo
dele.

Senta-se na beira da calcada e es-
pera; chegam cada vez mais atrasados.
Sdo dez ou quinze minutos, suficientes
para murchar os paes e os bons dias. En-
tram, vao logo ao sofa e fazem vezes de
vozes primarias e secunddrias; entram na

tese e a interrompem, transformando-a
num conto, um romance muito breve de
imaginagdes contidas e maus sentimen-
tos. Sao deles, propriamente, que é feita
toda a literatura. Avolumam-se nos livros,
como um mofo, e saem para passear as
escondidas, mordiscando as orelhas e
assentando-se por elas. Vivem muito e
sdo resistentes; se ddo por vencidos ape-
nas pelo fogo ou algum fungo inquisidor.
Se multiplicam rapidamente, como um
virus, e logo tomam o corpo. Primeiros
sintomas: desregula-se a forca de pés e
maos. Estranham-se com facilidade, os
primeiros ao chao, seguidos por aqueles
gue pretendem arrancar bracos e cabe-
los. Tornam o nariz sensivel a qualquer
cheiro, dando-lhe direitos investigativos
por tras de afetos. Por fim, surge uma
necessidade exagerada, como apego, a
documentacbes e contratos; nada mais
gue se fale, valha.

Na manha seguinte, Babel trouxe
a mala antes do saco de pdo; encarregou
Ismael de trazé-lo sobre o protesto de
Isaac. S3o as unides que devem ser es-
taveis e considera-se a dos trés mais do
que como pares. E claro, Babel nega ten-
ha outro par e Isaac faz de conta que se
deixa levar. Dorme e acorda na descon-
fianga; se, por inicio, era ela que se pen-
durava com os dentes em sua orelha, era
ele que agora se colocava em seus sapa-
tos. Analisava deles cada poeira estra-
nha ou gasto maior do que o necessario
aos paralelepipedos da rua; inclusive a
da sinagoga. O rabino se recusou passar
por |d durante certo tempo, enquanto
suas funcdes fossem confundidas com
as do padre; do mais, mostrou a agenda,
completamente lotada para aquele e out-
ros meses, na surpresa de que ha mais
Avrams naquele bairro do que qualquer
outro. Do mais, se da fé ndo se consuma,
pelo pecado é tudo infinitamente mais
certo; inclusive a precisdo dos dias e das
febres — de enjoos tdo fortes e incomo-
dos que foi preciso afixar na porta do
banheiro um aviso que a desse o direito



de prioridade.

Prioridades que Ihe agradaram ao
fato de nunca mais ficar nafila, esperando
pao, todas as manhas. Ao primeiro sinal
gue despontasse a barriga, colocava uma
roupa mais justa e passava a frente de to-
dos; nunca mais precisaria, se atrasada,
fingir passar mal ou ter esquecido os dcu-
los para burlar a ordem de atendimento.
Odiava apenas as consultas; era incapaz
de arranjar uma desculpa para passar a
frente de quem tivesse menos barriga
ou semanas. Talvez por isso guardara a
surpresa para o dia de nascimento; eram
gémeos — infinitamente parecidos, mas
completamente diferentes. Pela lamina
da cirurgia e a desatencdo média, a vaga
lembranga nao confirmava a quantidade
de placentas.

Para Ismael, uma incontavel di-
versdo. Entrava pela casa e fazia os
pequenos chorarem; trocava-lhes as
roupas e as posicoes. Vezenquando, de-
strocava. Mas o olhar habil de Isaac, ja
com tese defendida - ignorada por com-
pleto, ndo lida por ele, nem pelos profes-
sores da banca que |lhe deferiram o titulo
por certa piedade aos romances — fora o
suficiente para colocar de volta as cores e
os gémeos de volta a sua posicdo inicial.
Fizeram e desfizeram tantas vezes que,
guando Babel soube, ja ndo sabia para
guem dar qual nome; Isaac, é claro, ol-
hava os filhos — para ele supostos — e pro-
curava entender de quem eram aquelas
orelhas, ndo dele, nem de Babel; muito
proximas, a proposito, das suas. Pergun-
tou ao pai de quem teriam puxado e o
velho Avram, sem pestanejar, disse que
eram dele, ndo mais de ninguém, e que
teria passado aquela caracteristica aos
filhos — idénticos também pela orelha — e
que passara isto para os netos.

Por sorte ou azar, Babel teria dito
— ainda sem muito ver Ismael por entre
as fotos — que os diferenciava, sobretudo,
pelas orelhas. Ja lhe disseram uma vez e

tratou de repetir que certos pressagios
ndo deveriam ser ignorados. Entretanto o
pouco dinheiro produzido pelas aulas ndo
Ihe dava a oportunidade da vinganca; era
preciso um pouco mais para fazé-la por
uma corda no pesco¢o ou manda-la para
Africa com recomendacdes & malaria e
as doencas tropicais. E Ismael ndo se in-
timidava pela consciéncia, sequer dele,
guanto mais coletiva; nem se arriscava
por mares e suas ressacas. Dormiu pelas
prateleiras em busca de solucdes, quase
seis dias para, enfim, no sétimo encontrar
a melhor das solugbes. Saiu a frente de
Babel, adormecida por entre os lencdis
e o frio, e foi até o cartério. Debrucou-
se no balcdo por desrespeito mutuo e
disse, com a cabeca quase em chamas:
chamam-se Caim e Abel. m
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Réplicas

LEANDRO REIS

- Se liga, fiha da puta, isso aqui é um as-
salto! Tu perdeu, mermao! Abre a bolsa
pra mim dar um saculejo! Vamo, porra!
Tu quer morrer, filha da puta? Abre essa
porra! —bradou o assaltante, apontando
uma arma para a minha cabega. Eu tinha
acabado de saltar do 6nibus.

- Sabe o que é engracado? ...

- Cala a boca, filha da puta! Abre essa
porra, ligeiro... ligeiro, porra!

- ... O engracado é que vocé tem uma
pistola apontada para a minha cabega e
eu ndo dou a minima. Mas a pergunta é:
eu ndo dou a minima para a minha vida
ou ndo dou a minima para as suas amea-
¢as?

- Tu ta de sacanagem, porra? — ele
bate a pistola no meu rosto e continua
a esbravejar — Vamo logo, caralho, abre
essa porra! Tu vai morrer, filha da puta!

Lentamente, abro a bolsa e pego um
mag¢o de cigarros. Tiro um do pacote,
acendo e comeco a fumar. O bandido
olha incrédulo, enquanto o ofereco um
cigarro. — Vocé fuma?

- Que porra é essa? Tu vai virar pe-
neira, mermao!! — com a voz trémula,
ameacou.

- Eu acabei de flagrar minha namo-
rada com dois caras, fui despedido do
trabalho e peguei o 6nibus errado. Vocé
realmente acha que eu me importo com

uma arma que tem escrito “réplica”
apontada para mim?

Ele arregala os olhos, avermelhado por
substancias ilicitas, e abaixa a arma.

- Vocé devia se envergonhar por ser s
mais um cliché de delingliente da cidade-
grande. Vocé é como a sua arma, uma ré-
plica.

- Eu... Porra... — resmungou, co¢ando a
cabeca, amarelada por agua oxigenada.

- Cala a boca e senta aqui no meio-fio.
Vamos conversar.

- Qual é, tu ndo vai chamar os homi
nao, né? — perguntou, preocupado.

- Qué? Se vocé estiver se referindo a
policia, ndo. Por que vocés tém que falar
assim, “os homi”? Sabia que existem
mulheres na policia também? Além de
burros, bandidos sdo machistas. Vocés
deviam aprender a falar.

Olhou, incredulamente, mais uma
vez.

- Mas ndo quero falar sobre seu anal-
fabetismo. Essa é a ultima vez que eu te
oferego: vocé quer um cigarro? — inclinei
0 maco para ele, que dessa vez aceitou.

- Se vamos conversar — continuei - vocé
deveria comecar pedindo desculpas a
minha m3e.



- T4 louco, mano? Nao fiz nada com a
tua mae!

- Nao? Vocé lembra como fomos
apresentados? Vocé chegou chamando
a minha mae de puta. Nossa amizade ja
comecou errado. Sem falar na porrada
gue vocé me deu com essa pistola.

- Ndo é pistola, mano, é réplica.

- Vocé entendeu.

-Ja é, jaé... Desculpa aé.

- Entao, como vocé entrou nessa vida?

- Porra, mano... Ta ligado de qual é,
nasci na favela, sem grana, preto... Tu tem
que ir pra correria, sempre na atividade...
Se ndo é vala. Se tu ndo joga bola, tu vira
bandido.

- Quer dizer que todo favelado que
ndo vira jogador de futebol, vira bandido?
Vocé estd errado. Tem muita gente pobre
qgue arruma trabalho e ndo precisa com-
prar arma de brinquedo para roubar. Ex-
iste servico para todo mundo, é sé procu-
rar. Vocé acha que trocadores de Onibus,
camel6s, vendedores de pipoca nascem
aonde? Sempre ha escolhas.

- Tu fala isso porque nado sabe o que é
passar fome, nascer pobre... Tu teve es-
cola, familia, roupa... Mandar essa de es-
colha é facil, mano.

- E vocé acha que quem tem dinheiro
ndo tem problemas? Essa conversa de
“nasci pobre” ndo funciona. Eu passei por
muita coisa ruim também, n3do é so falta
de dinheiro que é obstaculo. Vocé faz o
seu destino, meu caro.

- Boto fé. — concordou, ja que Ihe fal-
tava vocabulario para discordar.

- Ok, eu tenho que ir para casa. Estd

escurecendo e eu ndo quero encontrar
nenhum amigo seu com outra réplica na
mado. Adeus.

- A, mano... Valeu aé. Tamo junto, fala
gue é nois. — bateu no peito duas vezes e
fez um sinal estranho com o dedo médio
e o indicador.

- Ndo entendi porra nenhuma, mas
vocé deve ter me agradecido. Quando
voltar para o morro, fale com seus ami-
gos que vocé teve uma epifania, depois
explica o que aconteceu.

- Epif... Fepif... como é que é o ba-
gulho?

- Epifania. Tchau. — com um breve
aceno, deixei meu discipulo sentado no
meio-fio.

- Epif... Api... Pif... Epif... Palavra dificil
do caralho, merma3o. Ei, ei! - berrou, ao
avistar uma mulher sozinha - Fica quieta,
filha da puta, isso aqui é um assalto!

- Sabe o que é engracado? — perguntou
a moga, calmamente. ™
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FERNANDA BARATA
No fio, pela janela

Passarinho bom é assim: no diminutivo.

Biquinho curto de embocadura milimetro

pra ter carinho até no comer, que também é fragil:

formiga, cupim, sabe, insetinho?

Pluma fofinha, cor de o que bem quiser, ndo importa,

desde que fique arrepiada, baguncadinha de chuva,

ou de muito sono — que é mais quentinho.

Mas tem que ter barriguinha fofa, gorda de frutinha colorida,

de fazer voo lento, tanta a comilanca.

E cara de duvida, que é olhinho arregalado em cabecinha meio de lado
—que de ndo entender entorta.

Importante: cantar discreto, fininho — tipo teia de aranha,

que a gente por pouco ndo percebe.

Porque cantar baixinho é parte da graca, € melodia que sai curta,
as vezes aos pulinhos,

com uma pausa pra matar a sede.

Dai vai embora e a gente fica sé admirando,

guerendo mais, curtindo mini saudade.

Ou ndo seria passarinho mesmo.

Seria bicho urbano, rato da cidade. m




MAINA LOUREIRO
O do coragdo

No meu aniversdrio de 17 anos ganhei um mapa-mundi enorme do meu avd e a promessa de uma
viagem no ano seguinte para o destino que eu escolhesse.

Todos os dias antes de dormir tracava as divisas dos paises com os dedos e lia seus nomes em voz
baixa, imaginando como seria caminhar por aquelas fronteiras.

Eram tantas opc¢des, eu nem sabia por onde comecar. Ndo sabia nada sobre nenhum daqueles lugar-
es maravilhosos. Comecei a pesquisar, precisava basear minha decisdo em alguma coisa coerente.
N3o deu certo, todos tinham seus prés e contras.

Um més antes de fazer 18 entrei em desespero. Fiz uma lista com o nome de todos os paises, cortei
os papeizinhos em forma de retangulo e coloquei dentro de um chapéu da minha mae. Respirei
fundo umas trés vezes e fechei a mao em volta de um dos papéis.

Corri até a casa do vovo ainda com a mao fechada para que descobrissemos juntos qual seria o meu
destino. Abri a porta e estranhei a familia toda ali. Chorei quando me contaram do ataque que me
roubou aviagemeoavd. m
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Ex-

Virada do século e eu em outro
ano, em outra onda, falando com um
VOCé que nem voceé era:

-Sabe a redoma de vidro? Pois é.

Eu, que nunca tive muito interes-
Se pra comprar uma camera ou criar uma
metafora, faco hoje meu retrato porque
foi vocé quem pediu, e, pra piorar,com
todas as letras, virou pra mim e disse Me
dd um auto-retrato, vai, eu penduro ele
na sala e fico olhando o dia inteiro, vocé
deve ficar tdo bonitinho traduzido em
letras.

E agora eu tenho que enfeitar, é

claro, que retrato curto, seco e grosso,
ninguém quer. O negdcio é que nunca
me olhei bem no espelho, e personali-
dade eu vivo assim facil, sem dar muita
atencao.
Dai que falar de mim é um problema.
Primeiro por vergonha, segundo por
vontade, terceiro pelo quarto, quinto e
sexto motivos que se repetem se alter-
nando, vergonha e vontade, vergonha e
vontade, vergonha e vontade. Igual ao
mantra que eu nunca tive e descubro
agora, é questdo de escrever no filme e
revelar no papel.

Mas eu vou falar, sem mais atraso.

Vocé, que me conheceu teimoso
e irritadico, me conheceu errado. E que
eu ndo sou nada disso, entende? Estou
isso. O que eu gosto mesmo é de me re-
fazer, quando a gente comecou o plano

RAFAEL ABREU

era me esquecer, te esquecer, nessa or-
dem.

Acaba que eu ndo sou tdao bon-
itinho em letras, amor. E antes de vocé
pedir, eu dou o motivo. E coisa bem ado-
lescente, mas nao deixa de ser a coisa
que pra mim foi razdo: 1a pelos meus
dezessete anos, nos tempos de cursinho,
nem curso eu tinha em mente. Gostava
de aprender, mas nem tanto. Como eu
era novo demais pra escolher uma coisa
dessas e novo o bastante pra que me en-
fiassem a idéia de que eu seria uma pro-
fissdo dali em diante, fui me perdendo
aos poucos. E como era facil o suficiente
me encontrar como perdido, fiquei as-
sim, sem muita referéncia, sem nada que
permanecesse.

Patético, eu sei. Ridiculo. Mas no
tempo em que percebi a burrada que eu
tinha feito, eu ja tava fazendo outra: com
pouco mais de vinte anos, ja me via vel-
ho demais. Ai o negdcio foi continuar e
tirar o melhor do que muita gente acha-
ria a pior das situacdes. Se era pra eu me
perder, que fosse uma coisa completa.
Pois é - o adolescente de outro tempo
ndo é tdo passado assim, radical como
sempre.

O que eu sei é que hoje eu te engano e te
dou a fotografia que vocé me pediu:
eu ndosounada. =



LUCAS ROCHA
Mondlogo

- sabe, eu sou um colecionador.

- sério? o que vocé coleciona?

- coisas.

- que tipo de coisas?

- Coisas. coisas que eu encontro por ai. coisas que eu
guebro por aci

dente e levo um pedaco. coisas que eu roubo. coisas que
me dao.

- tipo o que?

- bem...agora eu tenho uma rolha, um isqueiro sem flui-
do, uma chave de um quarto no qual eu nunca entrei...

- vocé ndo acha isso meio...estupido? sei I3, ficar catando
coisas sem valor...vai chegar aos 60 anos com o quarto
cheio de lixo...

- ...e uma carta de baralho. um rei de ouros. minha
membdria é fraca. quando lembro dessas coisas, lembro
de como consegui, quando, e porqué.

- mas se prender a essas coisas ndo te deixa muito...nos-
talgico?
- talvez.

...siléncio.

- sabia que o rei de ouros é julio césar? ™
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LiviA CORBELLARI
Verdades, Mentiras e conhaque

Fabio entrou num bar, um lugar bonito que ficava na
parte boa da cidade. Era o primeiro cliente. Pediu um conhaque
e riu quando o garcom o chamou de senhor. Bebeu rapido, pe-
diu mais um e depois outro. Trés doses e se sentia mais sébrio
do que antes. Acendeu o ultimo cigarro e desejou estar em um
daqueles botecos podres que costumava frequentar. Enquanto
fumava observava o recinto, que ndo estava mais vazio. Na mesa
ao lado havia duas garotas, loiras. Elas olharam para ele, riram e
cochicharam. “Devem estar rindo da minha roupa”, pensou.

Estava pronto para pedir outra bebida, quando um casal
de maos dadas entrou. As duas ultimas pessoas no mundo que
Fabio desejaria encontrar. Quando os viu ficou desesperado e
comecou a se perguntar “sera que os dois ja sabem do que acon-
teceu”, “sera que estdo sentindo pena de mim igual aos outros?”.
Pensou em se esconder ou em ir embora, mas era tarde demais,
o casal ja o tinha visto e se aproximava. Luiza sorriu tristemente
para ele e Diego perguntou se poderiam se sentar junto. Ele afir-
mou com a cabeca, mesmo odiando a idéia e, principalmente,

odiando a felicidade que eles aparentavam.

Diego tentava agir normalmente, mas ja estava arrependido de
ter se sentado ali. Ele achava que a amizade dos dois poderia
continuar como era antes, mas estava enganado. Por mais que
se esforcasse, ndo conseguia ficar realmente comovido com o
gue tinha acontecido com o amigo. S6 conseguia lembrar que
Luiza e Fabio ja tinham dormido juntos, e o quanto isso o deixava
irritado.

Ela ainda se sentia de certa forma responsavel por Fabio.
Achava que poderia té-lo ajudado mais enquanto podia. Apesar
de estar desconfortdvel com a situacdo, encarou-o e disse:

- Nés ficamos sabendo do que aconteceu e ficamos preocu-
pados.

Fabio suspirou mal-humorado e pensou “Todos sabem. O
Grande irmao nos vigia.”




Depois Diego falou:
-Outra vez? Por qué?
-E, outra vez.
-Quando vocé vai parar?

-Eu ndo sei.

-Eu posso te ajudar, posso te arrumar um emprego.
-Eu ndo preciso de mais sofrimento.

Os trés ficaram em siléncio. Luiza sentiu pena de Fabio, mas agora que eles ndo estavam mais juntos ndo
havia nada que ela pudesse fazer, mesmo assim continuou falando.

-Eu quero te ver bem, vocé precisa se cuidar mais... Se ndo vai acabar perdendo tudo

-Eu ja perdi tudo. E ndo preciso ficar aqui ouvindo essas coisas inuteis que todos os outros ja me disseram.

Fabio levantou-se, colocou 50 reais na mesa, muito mais do que sua conta tinha dado, e saiu. Foi andando até
seu prédio. Quando entrou no elevador ficou muito feliz por ndo haver outros moradores, ele odiava os olhares.
Chegou em seu apartamento, sozinho e sem cigarros. Foi até sua estante, sorteou um livro e abriu em uma pa-

gina qualquer. Leu “Eu ndo devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente comovido como o
diabo.” “Faz sentido.” Ele pensou. =
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CURADORIA DE ERLY VIEIRA JR
ILUSTRACOES DE MAINA LOUREIRO

CORPOS EM TRANSITO
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O corpo sem contornos sobretudo de saida. Primeiro passo
na estrada desde ja tardia. Passagem
de ida para uma nova partida. Para uma nova

partida. Quando a vista imobiliza alguns mares cardeais.

CASE LONTRA MARQUES nasceu em 13 de novembro de 1985, em Volta Redonda (RJ). Atualmente, mora
em Vitéria (ES). Publicou Mares inacabados (Flor&cultura, 2008), Campo de ampliagdo (Lumme Edi-
tor, 2009), A densidade do céu sobre a demolicdo (Ed. Confraria do Vento, 2009) e Saber o sol do esqueci-
mento (Ed. Aves de Agua, 2010). O poema acima foi originalmente publicado no primeiro livro de Casé.
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1. PARA SEREM RASGADOS A LUz DA LAMPARINA
I. Primeiro Pedaco

Os riscos da chuva

tomam os dedos,

e um ardor de névoa instala

sobre sua auséncia

qualquer coisa entre

pétala de poema

e cheiro de mdos abertas.

PAULO ROBERTO SODRE ¢é professor do Departamento de Linguas e Letras da Ufes e
publicou os seguintes livros: Interiores (poesia, FCAA/Ufes, 1984), Ominho (litera-
tura infantil, FCAA/Ufes, 1986), Lhecidio: gravuras de sherazade na penultima noite
(poema romanceado, FCAA/Ufes, 1989), Dos olhos, das mdos, dos dentes (poesia,
DEC, 1992), De Ulisses a Telémacos e outras epistolas (poesia, IHGES, 1998), Sen-
hor Branco ou o indesejado das gentes (poesia, Secult-ES, 2006) e Poemas de pd,
poalha e poeira (poesia, Secult-ES, 2009), no qual esta incluido o poema acima.









SUBSTANTIVO FEMININO

0s meus duzentos e onze 0ssos pedem

um pouco mais de carne: esmola-naco

0s musculos ndo contam

a cronica de fermento e pé — nas bocas do fogao

aquele musculo entre as coxas esta amarrotado como qué

gual fronhas colhidas na trouxa para a lavadeira

ao lado da botija de gas na area de servigco — meu coragao
gue ndo tem cobertor e muito menos colcha-de-casado

e fronhas sujas de travesseiros-pares

alcatra/ cha de dentro/ bife mal-passado

ndo faz diferenca a minha fome flamber

soliddo — sentenca com sete letras e um til

SERGIO BLANK (Vitdria, 1964), é autor dos livros Estilo de ser assim, tampouco (FCAA/Ufes,
1984), Pus (FCAA/Ed. Anima, 1987), Um, (Cultural-ES, 1989), A tabela periédica (SPDC/
Ufes, 1993), Safira (1998) e Virgula (Cultural-ES, 1998), do qual foi extraido este poema.






REDOMA

Manter esse vidro

Manter esse vidro e o cansago
intocavel no corpo

Manter esse vidro

e 0 cansago intocavel

No corpo manter

esse vidro nos pés

0s seus cacos. Manter

esse vidro intocavel

no corpo em pedagos

FABIA SALLES nasceu em Vitéria, em 1976. Psicéloga, publicou os liv-
ros Noite (1998) e Desterro (2002). Participou das coletdneas Poiesis
(1997), Planetdria (1997), Poemas a trois (1998) e Instantdneo (2005).
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além de nds dois existiam muitas outras
pessoas enlatadas naquele 6nibus lotado
impossivel de perder na pressa da partida
algum lugar para descansar. corpo cercado
de corpos. agora um corpo s6. atentando
odores toques equilibrios a cada arrancada
um desafio. fluorescente refletia nos olhos
a colorida camisa do passageiro da frente
de nés. calor infernal e um murmurinho
insuportavel impregnando-nos no vaivém
da carreira demorada no transito selvagem
e ansioso na congestdo da saida do servico
suores amplificando suores. pensamentos
desesperados no som agudo da campainha

musicalmente repetida sem parar. protesto

de uma mulher gorda que passou do ponto
era o que faltava. ndo deu outra. impropérios
gritaria empurra-empurra dedos na cara
a destra e sinistra confusao e alvorocamento
bom ficou depois com a esperta interferéncia
do motorista esquecido que carregava gente
engavetou sua vida violentamente na traseira
dum caminhdo repleto de frangos para abater
foi um terror a lambanca: pés pescocos cabecas
de frango e gente entre gritos penas brancas
marrons. teve bombeiro ambulancia helicéptero

além de nds dois outros dez ndo resistiram a colisdo.




PABLO CRUCES é escritor, dire-
tor de teatro e médico nascido
no Chile. A partir da década de
90, participou ativamente da
cena cultural capixaba, fixando
residéncia em Vitdria, onde lan-
cou, de maneira independente,
seu primeiro livro de poesias,
fragmentacdes (1998). Também
dirigiu dois espetaculos experi-
mentais de teatro: neurobiose
(2000) e in-sanatdrio (2001). Em
2005, participou da coletanea In-
stantaneo, publicada pela Secult-
ES, na qual foi publicado este
poema. Atualmente, reside em
Niterdi (RJ).
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A NOITE

A noite torna a todos

deliciosos e mastigaveis leitdes,
gue somente esperam pelo lobo
que, de tdo mau,

talvez ndo venha nunca.

RENATO FRAGA nasceu em Vila Velha, ES. Participou das coletanea Poi-
esis (1997) e Instantdneo (2005). Atualmente, prepara seu primeiro
livro de poemas. O texto ao lado publicado é inédito.
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CARAMELOS

E se ele ndo gostasse de caramelos? Quem ndo gosta de caramelos no cin-
ema? Comecar chupando devagarinho e, ndo resistindo, morder embolando
nos dentes. Caramelos nos dentes é bom. Depois o beijo melado. Quem nao
gosta de beijo melado no cinema. Acabou comprando pastilha forte também.
Colocou dentro da bolsa (imagine se, na aflicdo, vou encontrar?). Foi ao ban-
heiro e lavou a boca varias vezes, conferindo o hdlito. Um gostinho, fininho,
de sanduiche, persistia. Lavou e gargarejou. Cuspiu. Tomou coragem e tirou o
sutid (ninguém sabe, né?). Colocou-o dentro da bolsa. Sutid e pastilha forte, ja
pensou? Aflita voltou a sentar-se na sala de espera. O reldgio na parede devia
estar atrasado.

Viu as cortinas, vermelhas e sujas, se abrirem e algumas pessoas com cara de
boi saindo. Bem feito, o desgracado. Agora os ponteiros correm como loucos. O
sinal de que o filme iria comecar despertou-a. Decidida, entrou na sala e pou-
sou a mdo no primeiro joelho que encontrou.

IVAN DE LIMA CASTILHO publicou O deus do trovdo (contos, Ed. FCAA/Ufes) em
1988. O conto acima, extraido desse livro, foi um dos contos vencedores do Il
Concurso Universitario de Contos, realizado pela Ufes em 1980.
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IGITUR

meu olho esta fechado, feito um morto
tentando ter do escuro a propria sombra
por entre as flores secas sinto o gosto
da lingua negra e lisa de uma cobra
meu olho estd trancado, feito um louco
perambulando noites, luas, becos

atrds de labios, sons — que apenas ouco
transformo o que era eco num concerto
meu olho esta molhado, feito um porto
de maos, navios, lengos: tais acenos
(avida é sempre mais, final de menos)
meu olho esta calado, feito dois

cavalos velhos vendo alheios coitos

em versos que o poeta fez — e pos

BITH (Wilberth Claython Ferreira Salgueiro) é professor
do Departamento de Linguas e Letras da Ufes. Publicou
os volumes de poesia Anilina (1987), Digitais (1990), 32
poemas (veiculado na internet, 1996), do qual foi extrai-
do o soneto acima, e Personecontos ( Ed. Flor&Cultura,
2004). Também é autor de Forcas & formas: aspectos
da poesia brasileira contempordnea (Edufes, 2002).
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a pele cheia de olhos nunca se traduz nada L R
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apenas em maos /Z/J///

respiracao para dedos encobertos

a pele nunca se reduz

ao que imagem

mas no olho reinventa

pequeno filme hardcore de si mesma
uma fantasia lirica

cheia de olhos e acidentes
beliscando as estrelas

na pupila sob o dedo

ALEXANDRE MORAES (Rio de Janeiro, 1955) é professor e pesquisador do Departamento de Linguas e
Letras da Ufes. Publicou seis livros: Pra-todo dia (1986); Objetos com nomes (1995); Pequenos filmes
sobre o corpo (1997) Paisagem sobre corpo em siléncio (Ed. Flor&Cultura, 2008), A sequéncia de todos os
passos (Ed. Confraria do Vento, 2009) e Preparagdo para o exercicio da chuva (Ed. Aves de Agua, 2010).









ENCANTAMENTO

O Deus serpentecostal

gue habitais os montes gémeos,
e fizestes do meu cu

o trono do vosso reino,

santo, santo, santo espirito

gue, em amor, nos forjais,

felai-me com vossas linguas,

aticai-me o vosso fogo,
dai-me as gracas do gozo
das delicias que guardais

no paraiso do corpo.

WALDO MOTTA (Sdo Mateus, 1959), publicou nove volumes de poesia a partir de 1980, dos quais se destacam:
a coletanea Eis o homem (FCAA/Ufes, 1987), reunindo textos dos seis volumes anteriores; Poiezen (Massao
Ohno Editores, 1990); Bundo e outros poemas (Ed. Unicamp, 1995); Recanto: poema das 7 letras (Ed. Im3,
2002); e a coletanea Transpaixdo (12. ed, 1999, Edi¢cdes Kabungo/ 22. Ed, 2009, Edufes). Considerado pela
critica um dos principais nomes da poesia brasileira a partir da década de 90, Waldo finaliza seu novo livro,
intitulado Terra sem mal.
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Seis livros de quatro poetas foram lan-
cados no dia 20 de maio, na Associac¢do dos Do-
centes da UFES (ADUFES, Campus de Goiabei-
ras). O evento, com recital de poesia e projecado
de videos, marcou a estréia da AVES DE AGUA,
nova iniciativa editorial, sediada no Espirito
Santo e capitaneada pelos escritores Alexandre
Moraes e Casé Lontra Marques. Trés dos titulos
foram lancados através da nova editora: Prepa-
ragcdo para o exercicio da chuva, de Moraes,
e Saber o sol do esquecimento, de Casé e O
tempo da curva, primeiro livro de Alexander
Nassau. Além disso, também foram lancados
Macromundo, de Wladimir Cazé, A sequéncia
de todos os passos, de Alexandre Moraes e A
densidade do céu sobre a demoli¢Gio, também
de Casé Lontra Marques.

E, por falar em editora, hora de fazermos
uma errata: corrigindo o endereco eletrénico
publicado na edicdo passada, informamos que
o site da EDITORA COUSA é o www.editoracou-
sa.com.br. Inclusive, dois dos nomes do staff
da Cousa estdo entre os contemplados pelo
Prémio Ufes de Llteratura 2009/2010: Saulo Ri-
beiro e Cleibson Freitas.

A EDITORA DA UFES (EDUFES) langcou no
dia 17 de junho o livro com os textos vence-
dores do Prémio UFES de Literatura 2009/2010.
Foram 20 contemplados ao todo, sendo 10 na
categoria “Contos” e 10 na categoria “Poesia”.
Foram 10 capixabas na lista de premiados: 6
poetas e 4 contistas.

Anunciado em marco, o resultado era
previsto para dezembro de 2009, mas houve
problemas de tempo habil para o trabalho da
banca examinadora do concurso - constituida
exclusivamente de professores do curso de
letras da universidade - devido a sobrecarga
de final de periodo, bem como um problema
referente a textos selecionados para a catego-
ria “Contos”.

Esse foi o primeiro dos concursos literari-
os da EDUFES na gestdo atual, remontando uma
politica cultural dos anos 80. A editora assume
como missdo incentivar a producdo literaria.
A preocupacdo da editora também passa pelo
respeito a obra dos autores, pois uma vez se-
lecionados os textos classificados, estes foram
repassados para seus respectivos idealizadores
para uma revisao ortografica adequada a con-
strucdo literaria na qual o texto se baseia.

A distribuicdo do livro contard com o
apoio da Associacao Brasileira das Editoras Uni-
versitarias (ABEU), atingindo todo o territério
nacional.

Vale destacar também que todo o pro-
cesso deinscricdo e envio de textos para selecdo
ocorreu pela internet, o que tornou o processo
mais dindmico e possibilitou a participacdo de
inscritos de todos os estados brasileiros. Junto
aolancamento da coletanea dos textos, também
foram abertas as inscricOes para o Prémio Ufes
de Teoria e Critica Literaria, cujo regulamento
esta disponivel no endereco http://www.secre-
tariadecultura.ufes.br/editora_ufes.php

Nome dos Comtemplados:

Contos: Saulo Ribeiro Amorim, Paulo Muniz da
Silva, Guilherme Ferreira de Toledo Lourenco,
Marcio Ronei Cravo Soares, Ruy Perini, Cleibson
Freitas DaSilva, Rafael Cavalcantido Carmo, Mar-
cos Vinicius Lima de Almeida, Raimundo Nonato
AlbuqguerqueSilveiraeAline Oliveira CoelhoDias.

Poesia: Lino Machado, Maria Amélia Dalvi,
Barbara Lia Soares, Marcio-André de Souza,
Sonia Maria Martins Cezaro, Rubens Cav-
alcanti da Silva, Isabel Florinda Furi-
ni, Cezario Caldeira Saiter, Carlos Alber-
to Pessoa Rosa e Nelson Martinelli Filho.
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O clube de leitura da BAUHAUS VITORIA parte
de uma idéia bdsica: juntar amigos e interessados na
producao literdria e discutir obras cldssicas, trazendo a
tona a ldgica que permeava o momento em que a obra
estd inserida (questdes como o contexto histdrico ou
o0 movimento artistico/literario em que se deu a con-
cepcao do livro analisado) numa espécie de encontro
informal de amantes da leitura e do fazer literario. O
grupo existe desde meados do ano passado, encon-
trando-se mensalmente no espaco cultural Bauhaus,
gue fica no bairro Jardim da Penha, Vitdria. As dis-
cussoes rodam em torno de um foco central, o livro
que fora escolhido pelos membros do grupo, mas pas-
sa por outros assuntos afins, como filosofia, psicologia
e mesmo filmes e outros livros que possuem relacdo
com o objeto, seja no enredo, no estilo de escrita ou
mesmo por integrar um mesmo momento literdrio.
Numa discussdo tdo diversa e participativa fica notav-
el um desdobramento da literatura para além de seu
momento estatico, correlacionando obras numa visao
atemporal de suas tematicas.

Pra quem se interessou, o grupo é aberto e bastante
receptivo. Para saber mais sobre essa iniciativa acesse:
http://bauhausclubedeleitura.blogspot.com/

E boa leitura.

O ENcuUcA (http://encuca.ning.com) é um coletivo for-
mado por artistas e empreendedores culturais que
tem como objetivo a valorizacdo da cultura do Sul
do Espirito Santo. Desde o inicio de 2008, o grupo
realiza reunides regulares com o intuito de integrar
e divulgar os artistas locais. Abrangendo literatura,
teatro, musica, artes pldsticas e cinema, o grupo é
formado, hoje, por 130 pessoas e é aberto tanto a
produtores de cultura quanto a seus simpatizantes.




TALENTOS E

ESCRITORES INEDITOS

EM GERAL

Vocé escreve, mas guarda seus textos na gaveta?
Conhece algum novo talento literario que
precisa urgentemente sair do ineditismo?

Entao venha colaborar com a Graciano!

Estamos recebendo textos inéditos para publicacao em uma
nova secdo da nossa revista. Trata-se da Casa Tomada,
um espaco para revelar novos autores e apresentar uma

nova geracao literaria que aflora por todo o Espirito Santo.

Para participar, basta enviar seu(s) texto(s) para o e-mail con-
tato.graciano@gmail.com, juntamente com uma breve bio-
grafia (até cinco linhas). Se o seu texto for selecionado, sera

publicado a partir de nossa edicao de numero 3 (em agosto).

Participe! A casa também pode ser sua.
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TERRON MIRTGAL

O programa de radio Vice Verso inaugura um novo
portal na internet e se expande para novos formatos.
O objetivo declarado dos apresentadores é provocar.

italo Galiza e Jamile Guil conversaram comigo minu-
tos antes da gravacao do Vice Verso comecar. Naquela
quarta-feira aconteceria a “Noite da Libertacao Poé-
tica”, ocasido do programa em que um compositor
capixaba e um ouvinte sdao convidados a apresenta-
lo junto aos ocupantes oficiais do posto. Acontece
toda ultima quarta-feira do més. Os convidados, o
musico Jonias Feli e o poeta amador Henrique Cor-
réa, chegaram quando a entrevista estava aconte-
cendo. “A gente ja vai atender vocés”, disse Italo. “Va-
mos otimizar a parada ai que a galera ta esperando”,
Jamile avisou brincando, mas ndo muito. S6 fiz mais

algumas perguntas e deixei-os cuidar dos preparativos.

O “lema” do Vice Verso pode parecer ainda mais hip-
erbdlico do que o titulo da tal noite: “Vitéria é um ovo.
E a gente quer chocar! Terrorismo Poético ja!”. Para
guem nao é muito dado a sutilezas, “ovo” é uma piada
com a dimens3do geografica e, va 13, cultural da capital
capixaba. O restante necessita de certa explicagdo. A
ideia do programa esta ai, nessas duas frases. ldeia que
comec¢ou a ganhar musculatura a partir do momento
em que [talo e Jamile se conheceram, em 2008. Desde
marg¢o daquele ano, Galiza, estudante de jornalismo da
Ufes, ainda apresentava o Vice Verso sozinho, durante
meia hora, num dos quadros do Bandejao, um dos prin-
cipais programas da Radio Universitaria da Ufes. Seu pa-
pel, entdo, era simplesmente falar de poesia pelo radio.
Foi ai que, por meio de amigos comuns, ele encontrou
Jamile, que estudava letras em Ouro Preto e acabava de
se transferir para o Espirito Santo, sua terra natal. Sim-
patizaram-se, e ela passou a frequentar a Universitaria
guase todos os dias. Da amizade com a turma da radio,
Guil arranjou um espaco ao lado do atual companheiro.
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Os dois apresentadores concordavam que o Vice Ver-
so deveria falar de poesia de forma coloquial (poe-
sia, entendia aqui, no sentido mais vago do termo);
concordavam também que ele deveria causar algum
tipo de surpresa ou choque. Mas foi Jamile quem
entrou com o “terror” na programacdo. Pelo me-
nos no que diz respeito a questdo, digamos, tedri-
ca da coisa. Isso porque, na época, ela andava len-
do sobre o chamado “Terrorismo Poético”, como
0 que estd no lema. Guil ndo lembra exatamente o
gue viu a respeito. Mas ficou com a ideia na cabeca.

Na verdade, o termo surgiu de um texto homonimo
do pensador e militante anarquista Hakim Bey, de facil
acesso na rede. Nele, o autor discorre sobre praticas
artisticas que preconizam o choque do espectador. “Es-
tranhas dancas nos sagudes de bancos 24 Horas. Shows
pirotécnicos ndo autorizados. (...) se ele (o Terrorismo
Poético) ndo muda a vida de alguém (além da do ar-
tista), ele falhou.”, diz um trecho. S3o praticas que nor-
teiam a atuacdo de varios grupos de rua mundo afora
— mesmo que ninguém se lembre de dar o crédito a
Bey. O mote do Vice Verso é bastante parecido, como
explica italo: "A ideia do Vice Verso é a da quebra da
espectativa. Vocé ndo espera ligar o radio e ouvir poe-
sia”. Jamile vai mais além: "O problema da pds-mod-
ernidade é que tudo ja foi dito e tudo ja foi feito. Como
€ que vocé provoca num mundo onde tudo ja foi dito
e tudo ja foi feito? Ent3o E uma busca motivada por
uma angustia de uma juventude que tem esse mundo.”.

O espaco no Bandejdo continuou até dezembro, quan-
do os garotos partiram para as férias de verdo. Quan-
do o recesso acabou, em marco de 2009, a bolsa do
italo na Universitaria havia terminado, e o Vice Verso
teve de parar por cinco meses. Nesse entretempo, os
apresentadores comecaram a correr atras de leis de
incentivo para viabilizar suas atividades, sem saber
ao certo se o programa teria volta. Com a mudancga
na diretoria da radio, Leonardo Lopes, o atual chefe
da radio, convidou-os a tornar a dirigir o Vice Verso,
dessa vez como um programa semanal de uma hora.
Assim, desde agosto de 2009, italo e Jamile v3o ar to-
das as quartas-feiras, das 20 as 21 horas, transmitin-
do poesia e derivados através da Universitaria FM.

Eles s6 cresceram desde entdo. No final de 2009, sur-
giu a primeira indicacdo a melhor programa de ra-
dio no prémio Omelete Marginal. Foi nesse periodo
também que saiu o resultado do edital da Secretaria
de Cultura do Espirito, que lhes deu dinheiro para
fazer o site lancado em marco ultimo. E ja no ini-
cio desse ano eles receberam a noticia de que o Vice
Verso foi o selecionado no edital da Lei Rubem Braga.



O site inaugurou um novo capitulo na histdria do pro-
grama. E ele que permite que o Vice Verso n3o fique
restrito as ondas do radio. Por um lado, o portal per-
mite o armazenamento de todos os programas gra-
vados a partir de entdo, bem como tudo o que for
relacionado a ele (poesias recitadas, contatos de con-
vidados). Por outro, abriu-se um caminho para que
o Vice Verso va além de seu formato original. Nisso,
uma outra pessoa apareceu para reforgar a equipe:
Marcos Luppi, que ajuda a turma na producdo de
videos. O principal quadro do Vice Verso voltado ex-
clusivamente para o audiovisual — e que ainda est3
engatinhando — chama-se “Filossofa”. Nele, Jamile re-
aliza entrevistas a partir de um sofd laranja colocado
em lugares ndo muito propicios para tanto (uma praia,
por exemplo), sempre tendo como assunto principal a
“filosofia do cotidiano”. No primeiro da série, um pa-
dre fala sobre o fim do mundo num video entremea-
do de “efeitos especiais” e cenas incompreensiveis.

N3do se pode esquecer, também, que o portal da es-
paco para que os espectadores participem de forma
mais efetiva da programacao. A secdao “Muro de Poe-
sias”, por exemplo, abre a possibilidade de poetas
amadores (ou nem tanto) postarem seus textos a
bel-prazer. Foi dai que surgiu Henrique Corréa. Ele foi
o primeiro a postar no Muro e acabou sendo selecio-
nado para a Noite da Libertacdo Poética que eu assisti
da janelinha de vidro de um dos estudios da Univer-
sitaria. Os textos também podem ser recitados em
audio. A secdo “Ouvinte In Verso” se encarrega disso.

Cabe perguntar se o Vice Verso consegue mesmo cau-
sar o choque pretendido. Bem, a “polémica” maior
poderia surgir da “cobertura” que os garotos fizeram
do show da Wanessa Camargo em Vitéria. Na ocasido, a
banda Sol na Garganta do Futuro foi escalada para fazer
a abertura do espetaculo. A apresentacao performatica
do Sol ndo agradou muito, e a banda foi vaiada solen-
emente. O acontecimento gerou discussdes acaloradas
na rede. italo e Jamile filmaram tudo. Na hora de editar,
inverteram as vaias para Wanessa Camargo. O objetivo
era mostrar o ridiculo de se preterir um estilo musical
a outro. “Se eu sou fa da Wanessa eu ndo posso ouvir
o Sol?”, falou Galiza. Alguns fas comentaram o video
— mas demonstraram incompreensao, nao revolta.

Ha também o video da entrevista com Zé Celso Mar-
tinez, em que o teatrélogo manda “um beijo de lin-
gua no c... do Vice Verso”. Vindo de quem veio nada
surpreendente. Por enquanto, o Vice Verso tem sido
mais motivo curiosidade do que de choque. “As pes-
soas ainda estdo entendendo a proposta. Como a
gente também ta.”, explica ltalo. Chocar, afinal, tam-
bém n3o chega a ser obsess3do. Para [talo e Jamile,
provocacdo é simplesmente “dizer coisas quando
ndo se espera, ou da forma como ndo se espera”.

Ah, sim. Duas mulheres ligaram para a radio com
suas reclamacdes. Uma delas criticava [talo por ter
usado uma palavra coloquial. A outra queria que
eles falassem algo sobre Nietsche e Maria Betha-
nia. “Isso é coisa de ouvinte maluco”, brincou italo.

Lucas Schuina




Duvidas?

Sugestoes?

CRITICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano -
Literatura Brasileira feita no Espirito Santo? Colabore en-
viando seu conteudo, sugestao ou critica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Crondpios tém manual de instrucdoes de como dancar,
cantar, sobre a forma correta de ter medo, como entender
qguadros famosos e também um capitulo exclusivo sobre
como matar formigas em Roma. Entretanto, o nosso preferi-
do é esse sobre Literatura. Ajude-nos a divulga-lo, enviando o
link via twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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