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 graciano

Um dia eu disse que NEM ERA ELEITOR. Ela 

disse que não era candidata. Rimos. Então ela 

me disse que estava cansada de ser a filha do 

Senhor Polovsky e que o nome dela era Ludmila 

mas que podia chamá-la de Mila. De noite todos 

os GATOS são PARDOS, pensei. E ficou assim me 

ganhando no grito como disse o catorzinho do 

Boca. Eu sentia o olhar como um PUNHAL das 

meninas do morro. Eu sinto.

Ano 1 - Edição 4 - Setembro/2010
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4.

A Graciano de setembro saiu. E a revista desse 
mês não tem só literatura. Os cronópios 
também fizeram jornalismo e contaram com 
a ajuda do Coletivo Foi à Feira para ilustrar 
seus textos inéditos da Valise.  
A seção XXI desse mês fala dos escritores 
Alexandre Moraes e Wladimir Cazé, com 
perfil e entrevista dos dois. Nosso orienta-
dor, Erly Vieira Jr, continuou com sua série 
de entrevistas e artigos dos grandes autores 
do Espírito Santo. Dessa vez, lá na Biblioteca 
Básica, você se encontra com Sergio Blank e 
sua poesia. 
Para quê serve a poesia? Os cronópios acom-
panharam essa discussão, realizada no Café 
Literário, com a presença de três grandes 
poetas: Erly Vieira Jr, Fabricio Noronha e 
Sergio Blank. Também aconteceu, um dia 
depois, o lançamento do Blog Garganta, site 
do grupo Sol na Garganta do Futuro. E como 
os cronópios não perdem uma festa, – claro, 
pela Graciano vale tudo! – também cobriram 
o evento. O cronópio Sidney Spacini ainda 
fez duas entrevistas, uma com o porta-voz 
do Sol, já citado no debate do Café Literário, 
o escritor Fabricio Noronha; e outra com o 
Fábio Malini, professor e defensor da livre 
circulação de conteúdos na internet, tam-
bém presente no lançamento do Blog Gar-

ganta. 
A edição número 4 da Graciano traz também 
perfis de duas figuras da cena literária do es-
tado: Amylton de Almeida e Jeanne Bilich. 
E os perfis seguem juntos, como a relação 
dos dois, uma amizade de uma vida inteira. 
Nesse mês completam-se 15 anos sem Amyl-
ton, e a Graciano não poderia deixar de ho-
menagear o escritor – e também a amizade 
dele com Jeanne. O cronópio Daniel Vilela 
encarregou-se da missão e a cumpriu muito 
bem, com seu “Cartão de Ponto”. Após seu 
texto, você poderá ler um trecho da carta 
de Amylton para seus amigos, poucos dias 
antes de falecer, onde dedica uma parte à 
amiga Jeanne Bilich. Ainda na Graciano de 
setembro, a Casa foi Tomada por Carol Ruas, 
com seu Airbus.
O Chá das Sete está imperdível. Convidam-
os o escritor Adilson Vilaça, que já publicou 
mais de 40 livros, para a conversa que você 
vê aqui. Adilson se mostrou um grande con-
tador de histórias – como não podia ser dife-
rente – e, em um clima descontraído, falou 
um pouco de sua literatura. 
O Dossier, com curadoria de Erly Vieira Jr, te 
convida a ler em voz alta. Textos de Alessan-
dro Darós, Reinaldo Santos Neves, Paulo So-
dré, Francisco Grijó e outros consagrados da 
literatura do Espírito Santo, são oferecidos a 
você, ilustrados com as fotografias de Luara 
Monteiro. Mas leia em voz alta, ok?
Você deve ter ficado um pouco ressen-
tido pela pouca quantidade de textos dos 
cronópios na edição passada. Pois bem, a 
Valise desse mês vai te dar uma dezena de 
escritos inéditos deles! Isso mesmo, dez tex-
tos para você compensar a falta de agosto. 
E tem mais: os contos e poemas vêm acom-
panhados de ilustrações do pessoal do Foi à 
Feira, outro núcleo de criação contemplado 
pela Rede Cultura Jovem, em um especial 
que será publicado após a Graciano 4. A par-
ceria deu certo, é só conferir!

Os editores
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“

”

O esforço dos filósofos 
tende a compreender o 
que os contemporâneos 
se contentam em viver

NIEtzsChE
filósofo

Por Erly Vieira Jr e Lucas Schuina
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”NIEtzsChE
filósofo

        

xxi
vinte e um

literatura deste início de século

Por Erly Vieira Jr e Lucas Schuina

AlexAndre MorAes

e

WlAdiMir CAzé
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Nome completo:  Alexandre Moraes

Idade: 55

Cidade de Nascimento: Rio de Janeiro  

LIVROS PUBLICADOS: Preparação para o exercí-
cio da chuva (Vitória: Aves de Água, 2010); A se-
qüência de todos os passos (Rio de Janeiro: Con-
fraria do Vento, 2009); Paisagem sobre corpo em 
silêncio (Vitória: Flor&Cultura, 2008);  Coisas que-
bradas (Vitória: SECULT, 2005); Pequenos filmes 
sobre o corpo (Vitória: IHGES, 1997); Objetos com 
nomes (Vitória: Edufes, 1995); Pra-to do dia (Rio 
de Janeiro: Corações Tropicais edições, 1980); 
Pelo Bolso escuro (Rio de Janeiro: Edição do au-

tor, 1978).

PROFISSÃO: Escritor, pós-doutor em Literatura 
Brasileira pela UFF e professor do Departamen-
to de Letras da Ufes. Atualmente, está à frente 
da Editora Aves de Água, junto com Casé Lontra 

Marques.
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Por Erly Vieira Jr

Na entrevista a seguir, Erly Vieira Jr conversa 
com Alexandre Moraes sobre seus três últimos 
trabalhos, lançados nos últimos dois anos. São 
volumes que mesclam poemas e textos curtos 
em prosa, revelando uma escrita bastante pecu-
liar, sofisticada e instigante. Ou, como escreveu 
certa vez Miguel Marvilla: “Alexandre Moraes, 
na guerra solitária perdida diariamente contra a 
transitoriedade, embora reconheça estarem ‘to-
dos sempre em outra sintaxe, em outra noite, 
em outra história, em outro filme, em outra mi-
séria’ e que ‘a isso damos o incessante nome de 
estar respirando’, insiste em recorrer às pala-
vras, recobre-se delas, embebeda-se com elas, 
como se assim fosse possível escapar ao destino 
inadiável. (...) A solidão de cada um é universal. 
Alexandre sabe que falar de si é falar de nós”.
 
Paisagem sobre corpo em silêncio me faz 
recordar o tempo todo a idéia das paisa-
gens como construção simbólica, modali-
dades de preencher o espaço com afetos, 
lugares pelos quais a memória e o corpo 
efetuam seus percursos. E, ao ler seus po-
emas, tenho uma ligeira impressão de que 
tanto as paisagens quanto os corpos tão 
inquietos da maneira como aparecem em 
seu livro, assumem-se bastante ruidosos, 
como se ambas as instâncias recusassem o 
tal silêncio que o título do livro talvez desse 
a entender antes do leitor começar a lê-lo... 
gostaria que você comentasse um pouco 
sobre isso.

Sim, a paisagem para mim ou para este que es-
creve é, realmente, uma construção simbólica, 
carregada e atormentada; de fato, também, é 
um preenchimento dos espaços de todos os ti-
pos com afetos, pensares, objetos dos mundos 
internos e externos a todos os eus que povoam 
aquele(s) que me escreve(m) e escrevem nesse 
eu(s)/aquele(s). Paisagem é extensão, é percur-
so, são os corpos em intensidade, é exercício no 
fundo e nos rasos das coisas, é movimentar-se 
pelo mundo e suas histórias, é ainda uma espé-

cie de memória para sempre e sempre nova. 
Quer dizer, memória no sentido do que vivido 
e do que transvivido no presente que lembra e 
vive criando o que viveu. Eu vivo paisagens, to-
das as paisagens, entro e saio por portas estra-
nhas em paisagens, me estranho e me acom-
panho em paisagens. Para entender, acho que 
o Wilberth e o Casé tentaram explicar critica-
mente esses elementos: paisagem, corpo e 
silêncio. Eu vivo intensamente quando estou 
(ou será que nunca saio?) nesse estado inevi-
tável de escrita. A escrita é sobre a paisagem 
de um corpo plural em silêncio que se movi-
menta no ruído de todos os tons e também na 
atonalidade de existir. Viver é muito aleatório 
e também meio atonal, então, surgem paisa-
gens, aparecem corpos e silêncios para sempre 
a percorrer e a preencher.

Num dos textos de apresentação do livro, 
o Casé Lontra Marques fala de, ao mesmo 
tempo, haver em seus textos uma busca 
pela velocidade, “retorcendo a sintaxe”, 
e pela lentidão, ressaltando a “urgência 
em parar”. De certa forma, essa dupla 
condição muito surgiu em minha leitura, 
arriscaria-me a dizer, por você dar uma 
certa ênfase à dimensão corporal (inclu-
sive num sentido da materialidade física 
desse corpo, de sua sensorialidade, de 
suas pulsações) não só na temática, mas 
também na linguagem (algo como a afir-
mação “de uma outra prática de respira-
ção”, que o Casé aponta em seu livro). Se-
ria isso mesmo?

Sim, sim. Tanto você quanto o Casé tocaram 
o que eu realmente coloquei naquele livro. 
Essa ambiguidade extrema entre movimento/
velocidade e silêncio/fala, sensorialidade, pul-
sação e questionar-se diante da existência é o 
que estas paisagens sobre corpos tentam pas-
sar ao leitor; tento a velocidade para alcançar 
o sentido e tentar percorrer a atonalidade de 
existir. Também o fato de parar para pergun-
tar porque somos e existimos nessa dor ou cor 
intensa de estar atonais e aleatórios. A respira-



11

ção é a nossa possibilidade de estar no mundo, 
de sentir o mundo, de entender a velocidade e 
a forma de estar parado, um tanto como Alice 
que corre o tempo todo sem sair do lugar. Parar 
é como movimentar-se, em outra escala, em 
outra forma de existir. Velocidade é quando o 
corpo pode respirar, sentir e pensar e não ape-
nas repetir movimentos herdados. Procuro uma 
prática de existir que seja entre a velocidade da 
pulsação ininterrupta e a parada infinita da pais-
agem que faz transcorrer e percorrer o mundo. 
Suspeito que essa outra prática de respiração 
seja exatamente essa procura intensa e infinita 
da própria poesia como raiz da existência.
  
Em seus últimos três livros, há um pre-
domínio pelos versos, mas também há mui-
tos textos em prosa (eu arriscaria dizer que 
são pequenos contos), que irrompem sem 
cerimônia no decorrer de cada livro. Por 
que essa escolha em misturar livremente 
poesia e prosa na construção de estruturas 
que, inclusive, fogem do caráter tradicional 
de um livro de poesia ou de ficção e que, a 
meu ver, muitas vezes aproximam-se de um 
caráter ensaístico, ao redor do tema central 
de cada livro?

Sinto velocidades, paisagens, sequências, filmes 
de corpos sobre as coisas, sentidos em desloca-
mento e tudo isto tem materialidades flutuantes 
e mutantes, portanto pode ser verso, podem 
ser histórias, sim, pode ser esse enorme híbri-
do que é o fato de estarmos vivos ou mortos, 
são histórias, Cut up cinematográficos, formas 
de pensar, textos que se prolongam na miséria 
dos passos e na intensidade da água, na enxur-
rada de sentidos e de sangue que se espalha 
sobre a pele das coisas. Não são ensaios, mas 
pensam o tempo todo esses textos; não que-
rem ser ensaios, mas guardam algo de ensaios, 
são híbridos, são formas misturadas de colher o 
mundo dentro das palavras. É talvez esse sentir 
ambíguo da velocidade e da parada, da estática 
e do movimento além de estar.

A sequência de todos os passos me parece 
ser uma grande reflexão sobre o movimen
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to. Não só o dos corpos e das atitudes, mas 
também a própria ideéa de um devir tem-
poral, um mergulho nos fluxos do mundo, 
no transitório dos sentidos e sentimentos 
(como no texto da página 18) e na impossi-
bilidade de repetição da própria experiên-
cia (como na pergunta que abre o poema 
da página 46)...

Na verdade é um livro sobre muitas coisas, mas, 
sobretudo, sobre o movimento e as sequências 
que podemos dar a esses movimentos. Há um 
devir muito além do tempo e da intensidade de 
estar em movimento, afinal só é possível estar 
se estar significar viver em movimento. Longe 
do movimento e de sua necessária parada não 
há existir nem o processo de fazer existir as 
coisas que estão no mundo. E como podemos 
fazer existir o mundo que sempre nos antecede 
como dádiva, mas que temos fazer existir para 
nós, para os outros nesse devir de sentidos? 
Como? Criando formas e com o cuidado de sa-
ber que toda forma nova pode nos levar a perda 
de todo o sentido que é a repetição e sua esté-
tica complexa de morte, de inexistência. Como 
viver o movimento de uma cor, de um pedaço 
de metal caído sobre o chão, como viver essas 
transparências na carne dos corpos e no sexo 
e seu movimento incessante e incandescente? 
Como deslizar na linha que há para esse mar 
maior, perigoso, de estar no mundo das coisas, 
dos sentidos, e dentro do movimento procurar 
o enigma diluído sobre tudo? Como? A poesia 
é uma forma de tocar tudo isto, de se inserir 
em tudo isto, mesmo quando a poesia não tem 
palavras, é o tal “verso cristalino” sem palavras 
a que se referia Drummond quando dizia que 
“verso cristalino mesmo é verso sem palavras”. 
Quer dizer, Drummond falava da experiência 
maior e transcendente da poesia e nós aqui 
tentando captar esse movimento imanente que 
é a palavra transcendente e a sua possibilidade 
e, também, a sua intensidade, afinal só a palavra 
nos traz o mundo e sua essência, ou como diz-
ia Heidegger: “só temos acesso às coisas e sua 
essência através da palavra”. O verso cristalino 
sem palavras pode ser até experimentado em 
algum movimento do mundo, mas vivido intens-



13

amente só nas palavras. Viver é estar na chuva 
das palavras, na enxurrada e na avalanche em 
deslize, no alumbramento e nos vértices das pa-
lavras.

Seu último livro, Preparação para o exercí-
cio da chuva, como bem ressalta a Rafaela 
Scardino no texto que o apresenta, retoma 
(inclusive de maneira bastante irônica) essa 
idéia de fluxo a partir da fluidez da própria 
água, e de sua dualidade de limpar/renovar 
mas também de ser uma força destruidora. 
O que seria então esse “exercício da chu-
va” para as vozes, muitas vezes resignados 
sobreviventes dessa enxurrada toda, que 
enunciam os textos presentes no livro?

Exercício da chuva é estar no mundo, na dor, 
no alumbramento, na ironia, no movimento, na 
intensidade. Estar só poderá ser intensidade e 
a chuva só poderá representar para mim, que 
nasci carioca e vivo capixaba e, portanto, na e 
com a chuva que é sempre e inadiável; a chuva é 
o lugar e chove por/para/através de um sempre 
ambíguo e inigualável; para mim ou para esse 
que escreve, a chuva é a imagem e o estado de 
inserir-se no mundo e sua dor, suas vozes res-
ignadas e sobreviventes, intransigentes, felizes, 
mutiladas e infelizes, criação e destruição: a 
chuva é a própria ambiguidade intensiva de ex-
istir.

“Viver é 
muito 

aleatório 
e também 

meio 
atonal...”
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Direção: Chuva

 
o equívoco do movimento circunscrito na dor 
sem memória dos desejos 
desatando a história brutal do vivido todos os dias
 
ainda 
e neste pé
 
adiante. 
 
sem silêncio 
morder  a  fruta do mundo para sempre intacta
 
qual a estratégia desse movimento?
qual a dor desse momento que não cabe na maior
 
na cor insegura que dói sem doer e arde sem mar?
 
por  que sentir a instabilidade sob os dedos 
no equívoco do movimento?
 
a fruta insegura do mundo nunca mordida,
 
amor que se prolonga para o bater de um mar na infrutífera solidão
que cresce instável dos olhos
cachorro mordendo o ar
 
neste pé 
seguir para a chuva 
 
adiante do silêncio inexistente das coisas
 
há um mundo na manhã insone para sempre
 
as perguntas lacerando a praia inacabada do olhar 
 
sobre a noite insalubre
tomar o ônibus
estender os dedos sobre as coisas
seguir em talvez e ainda
na seqüência aqui da dança incolor de todos os passos

(extraído do livro A sequência de todos os passos, 2009)
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Imenso vermelho
 
 
A febre vai comendo pelas beiras a substância inevitável da paisagem. A cabeça 
desabada sobre a noite de desassossego enfrenta o sol se derramando sobre os 
membros.
A vida coalhando sem stop; a poeira tomando os poros que, invadidos, retira o 
brilho da pele. A febre cheia de números vermelhos pelo mercúrio dos termômet-
ros; a luta contra os homens que estão a dentro no labirinto aquém da testa. 
Ali estou tentando arranjar-me com a minha dor, morrendo de febre todos os dias,
sentado sobre uma paisagem dobrada a sentir, ainda assim, o pau latejar sob a 
calça,
vendo a trepidação de um desejo incurável e desconhecido se insinuando na dor. 
Até que mato meu pai e, ainda vivo, levanto e me cego diante do imenso céu 
vermelho.

(extraído do livro Paisagem sobre corpo em silêncio, 2008)
 

s
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Tocar o tempo

tocar o tempo
ossifica as caras e os sentidos a noite e a respiração bebida
que surge pela tempestade desajustada sobre as ruas imensas
cobertas de aço e caras
de um ao outro como uma chuva sem lados
seguro com os lábios os fios e as
pontas da água que se infiltra
pelos ossos pelo algodão sujo das roupas
sinto latejar os dedos
as caras somem engolidas
desfabricadas
diante de fios de olhos
detritos de sentido
nas coisas, luas e incêndios
retidos ao controle do dia
silencioso
de direções
instalado como uma palavra
no centro da mão
dos ossos e músculos depredados na circulação do sangue
de tanta rua
tanto resquício de olho

(extraído do livro Preparação para o exercício da chuva, 2010)
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Foto por Bárbara Cazé
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Nome completo:  Wladimir Cazé

Idade: 35

Cidade de Nascimento: Pernambuco, 
Petrolina

LIVROS PUBLICADOS: A filha do Imperador que 
foi morta em Petrolina (cordel, 2004), Microafe-
tos (poesia, 2005), ABC do Carnaval (cordel, 2009) 

e o mais recente, Macromundo (poesia, 2010).

PROFISSÃO: Escritor e Jornalista
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Por Lucas Schuina

O poeta Wladimir Cazé está há 10 meses em 
Vitória, mas não há garantias de que vá se fix-
ar na cidade. Ele gosta de se deslocar, diz que 
isso é uma de suas grandes fontes de inspira-
ção.  Mas ele está aproveitando o seu relativo 
desconhecimento da capital capixaba para ficar 
em casa e se dedicar mais à leitura e à escrita. 
Foi por isso que ele escolheu morar aqui.
Nascido em Petrolina, Pernambuco, Wladimir 
Cazé se mudou aos 12 anos para Salvador, a 
capital mais próxima de sua cidade natal. Lá, 
terminou os estudos básicos e formou-se em 
Jornalismo. Queria cursar cinema, mas desis-
tiu por falta de uma faculdade mais próxima. 
Passou alguns anos trabalhando nas editoras 
de cultura e informática do Correio da Bahia, 
até se tornar assessor de imprensa da Infraero. 
Havia escolhido o Jornalismo como profissão 
por considerá-lo o caminho mais viável para 
alguém interessado em se dedicar à escrita. 
O emprego na Infraero acabou sendo melhor 
financeiramente, além de lhe dar a oportuni-
dade de exercitar seu espírito nômade. As-
sim, chegou a São Paulo em 2003 e por lá fi-
cou durante três anos. Voltou para Salvador, 
ficou mais três anos e depois veio pra cá para 
se afastar um pouco da “badalação” da capi-
tal baiana, cidade em que viveu por 17 anos e 
onde têm muitos amigos. 
Wladimir Cazé também chegou a alcançar certa 
notoriedade como um dos coordenadores das 
“Edições K”, um selo independente que ele cri-
ou em 2004 com um grupo de amigos escritores 
para se lançar no mercado cultural. “K” porque 
esta foi uma das letras excluídas do alfabeto 
em uma das reformas ortográficas (fazendo 
alusão à idéia de pessoas excluídas, neste caso, 
fora do mercado editorial) e “K” por causa de 
Franz Kafka. De início, o objetivo era lançar ap-
enas um livro de cada. O selo não tinha ISBN, 
código de barras, cadastro no Governo Federal, 
nada. Servia apenas para imprimir os livros e 
divulgar. Eles apareceram na Flip de 2004 para 
vender as obras e o projeto começou a ser co-
mentado, com direito a notinha na Folha de 
São Paulo. Daí começaram a surgir os originais 
de outras pessoas para serem lançados pelas 

Edições K. O selo foi desativado em 2006, 
devido à falta de tempo para ler os trabalhos 
que chegavam. O poeta de Petrolina diz que 
as Edições K estão na “geladeira”, que ainda 
podem voltar.
Cazé se disponibilizou a conversar comigo, 
numa quinta-feira à noite, sobre poesia, ro-
tina de trabalho e sobre um romance em pro-
sa poética que ele está escrevendo há algum 
tempo. A entrevista aconteceu em uma das 
salas vazias do Cemuni V, na Ufes, e o resul-
tado você confere a seguir:

Em várias entrevistas, algumas de dois 
anos atrás, você diz que está escrevendo 
um romance poético... Como é que é isso? 
Você vai lançar quando?

Está parado. Eu comecei influenciado pela ex-
periência de morar em São Paulo, mas ainda 
não consegui chegar ao resultado que quero. 
Mas já tenho algumas páginas escritas, e es-
tou sempre pensando sobre esse livro e lendo 
coisas relacionadas a esse projeto. Fiz algumas 
pesquisas sobre a história das migrações nor-
destinas pra São Paulo, a história de São Paulo, 
a história das secas, a história do Nordeste... 
São pesquisas que me inspiram na escrita, mas 
ainda não consegui desenvolver o texto tanto 
quanto quero. Minha vida pessoal passou por 
interrupções, e tenho uma rotina de trabalho 
pesada, que às vezes me dificulta manter uma 
disciplina de leitura e de escrita. De leitura 
nem tanto, mas de escrita é mais difícil, porque 
você tem que mergulhar no personagem, no 
ambiente... Ainda preciso voltar a me concen-
trar nesse projeto.

É bom a gente tocar nesse assunto porque 
tenho uma pergunta em relação a isso. 
Um dos conselhos do Rilke, nas famosas 
Cartas a um Jovem Poeta, é que este arru-
masse um trabalho que não prejudicasse 
tanto o ofício dele como poeta. Pra você, 
que já foi jornalista cultural, agora como 
assessor de imprensa da Infraero, você 
acha que está um pouco mais afastado 
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disso?

De fato, eu procurei uma profissão que me 
aproximasse mais da literatura e que me permi-
tisse trabalhar indiretamente com isso, já que 
é muito difícil você se profissionalizar em lit-
eratura no Brasil. Mas trabalhar numa empresa 
grande, fora do campo cultural, me proporcio-
nou a oportunidade morar em outras cidades, 
chegar a São Paulo já com um emprego certo, 
por exemplo. Então, esse emprego numa em-
presa pública aparentemente me afastou da lit-
eratura, mas, por outro lado, me proporcionou 
uma estabilidade na vida, um conforto mínimo 
em termos de renda, que me permite me dedi-
car à literatura nas horas vagas. Eu não tenho 
condições de me dedicar integralmente a ler e 
escrever, mas tenho tranqüilidade para plane-
jar a vida, viajar (que é uma das coisas que me 
inspira literariamente), comprar livros, ir aos 
eventos... Então, o que aparentemente teria me 
afastado da literatura, na prática me proporcio-
nou condições favoráveis para esse ofício, sem 
falar também de experiências de vida em si. Eu 
penso hoje que, se tivesse ficado somente no 
jornalismo, teria passado por muitas experiên-
cias interessantes também, mas para um es-
critor todo tipo de experiência é importante, é 
válida.

E essas experiências aí já renderam poema?

Poemas, não; mas essa ficção em prosa poética 
que estou escrevendo tem um capítulo que se 
passa no aeroporto de Congonhas, onde trab-
alhei. 

Você atribui grande importância ao fato de 
ter editado os próprios livros nos tempos 
das Edições K?

Foi muito bacana isso, porque tínhamos um 
designer, Delfin, que era parceiro, e assim eu 
podia escolher tudo no livro, a capa, as ilustra-
ções, que também foram feitas por uma amiga, 
Iansã Negrão. O controle era total. Além disso, 
preparar os originais de outros escritores para 
a publicação em livro me fez compreender mel-
hor como um texto pode se encaixar num 

Foto por Edilson Barreira
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contexto maior. Hoje em dia, eu já penso meus 
livros como um todo. Já penso na capa, na se-
qüência dos poemas, já penso na unidade dele 
enquanto produto. A experiência editorial com 
a K me fez passar a ver o livro como um produto 
completo. Ajudou a ter essa noção até na hora 
de criar.

Você também escreve muito na internet. 
Qual a diferença entre escrever para blog 
e escrever para ser publicado em material 
impresso? Ou você não vê grande diferen-
ça?

Eu comecei a publicar na internet através dos 
fanzines, principalmente do K-Zine, editado por 
Patrick Brock, mais ou menos em 2001. Eu vejo 
diferença sim. Comecei a escrever meu primeiro 
livro, “Microafetos”, justamente na mesma ép-
oca em que comecei a usar e-mail. Eu escrevia 
um poema e mandava pra quatro ou cinco pes-
soas, depois pra umas dez, e aí recebia comen-
tários que me ajudavam a aprimorar os textos. 
Foi um método que eu pratiquei sem planejar, 
espontaneamente, na criação do livro. Mas com 
relação à publicação na internet para um públi-
co amplo, acho que não muda muito, não. De-
pende do estilo do autor. A internet é um meio 
neutro, que pode receber textos de qualquer 
linguagem e estilo literário. Claro que alguns au-
tores exploram mais recursos como o hipertex-
to, a brevidade... Mas eu realmente não tenho 
me preocupado muito com isso. Quero escrever 
um texto que sobreviva tanto na página impres-
sa quanto na internet, ou até mesmo em áudio. 
Estou procurando isso.

“Microafetos” e “Macromundo” são para 
serem lidos como continuação. Por que 
isso?

Esses livros foram escritos praticamente ao mes-
mo tempo. Foi a minha primeira experiência em 
poesia, minha aprendizagem, minha prática. 
À medida que ia escrevendo, ainda sem saber 
se seria um livro ou que título teria, eu tinha a 
preocupação de que houvesse uma temática co-
mum a todos os poemas, queria me ater a uma 
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certa estética. Quando fui lançar meu primeiro 
livro, tive que selecionar o material para ele. 
Depois, com o material que sobrou, acrescentei 
mais uns textos novos e fiz “Macromundo”. Se 
o primeiro livro tinha sido em torno da idéia de 
“micro”, o segundo seria o avesso disso, dando 
continuidade, mas com outro foco. Os dois liv-
ros poderiam ter sido um só. Um dia penso em 
vê-los editados no mesmo volume. Cairia muito 
bem. Eu considero os dois um livro só, mas na 
época não tive oportunidade de fazer isso. 

Alexei Bueno disse uma vez que a poesia 
atual é como “cocô de cabrito: é sequinha, 
pequena e idêntica”. Você, que se diz 
seguidor da “poesia construtivista”, como 
avalia essa frase e o panorama atual da 
poesia?

É uma provocação que ele faz. Ele é um poeta 
de linguagem clássica, até mesmo conserva-
dora, muito ligada à estética da geração de 45 
do Modernismo. Olha, eu discordo dele. Vejo aí 
um preconceito e um reducionismo quanto à lit-
eratura e à poesia feitas no Brasil hoje, porque 
quem acompanha a literatura contemporânea 
com atenção percebe que ela não pode ser sin-
tetizada numa única definição, num rótulo. Ela 
é muito diversificada, múltipla, existem diversas 
vertentes que correm em paralelo e que con-
vivem harmonicamente ou desarmonicamente, 
como a vertente que o próprio Bueno pratica, 
mais clássica, conservadora-entre-aspas, ou 
outras vertentes derivadas do concretismo, 
da poesia marginal. Têm poetas desde os mais 
contidos, cerebrais, construtivistas (elementos 
que eu de certa forma incorporei à minha lin-
guagem), até outros mais extravagantes, deli-
rantes, da linhagem de Roberto Piva, ou ainda 
uma poesia experimental, conceitual, feita por 
poetas que também são acadêmicos, ou a poe-
sia lírica, que permanece através dos tempos 
e é praticada até hoje. Eu discordo totalmente 
dessa afirmação de Alexei Bueno. É uma afirma-
ção que condiz com as convicções de quem fala, 
mas não constitui uma avaliação crítica apro-
fundada e detalhada, é mais uma manifestação 
emotiva do que uma reflexão.

Entretanto, ao mesmo tempo em que discordo 
do Alexei Bueno, também posso concordar, no 
sentido de que muita gente adotou e adota 
“fórmulas”, truques que surgiram com o con-
cretismo ou truques derivados da poesia mar-
ginal, e os põe em prática, pensando que o que 
faz é poesia, por serem facilitadores na hora de 
escrever. Mas poesia não é isso, a poesia exige 
uma reelaboração do real, uma reflexão sobre 
a necessidade de cada palavra, cada elemento 
do poema, e muita gente pensa fazer poesia 
“concreta” utilizando truques de síntese, de vi-
sualidade, de aliteração, e acha que basta usar 
essas fórmulas pra se chegar a um poema. Não 
é bem isso. Talvez Alexei Bueno tenha feito uma 
alusão a essa situação. Há uma proliferação de 
poetas concretos, uma proliferação de poetas 
marginais que não se mantém, não se sustenta. 
Olhando por esse lado, realmente faz sentido. 

Tem uma outra frase também, do Eliot, que 
diz que “Nenhum verso é livre para quem 
quer fazer bem o seu ofício”. Você concor-
da?

Cada poeta procura criar suas próprias regras. 
O poeta tem total liberdade para criar essas re-
gras, mas a partir do momento em que ele de-
fine o campo no qual vai atuar, precisa ser fiel 
a isso, precisa buscar explorar aquelas escolhas 
prévias. Você não pode fazer um poema com 
tudo que você tenha visto e tem em mente. No 
meu caso, sempre procurei, com o “Microafe-
tos” e com o “Macromundo”, manter uma esté-
tica que permeasse todos os poemas, que fosse 
herdeira de tudo o que eu li e gostei, mas tam-
bém que tivesse a minha personalidade, o meu 
toque na mistura que faço de alguns elementos. 
Pego um pouco do humor de Leminski, um pou-
co do “coisismo” de Manoel de Barros, da secura 
de João Cabral de Melo Neto, um pouco daqui e 
dali, e tento montar um poema que seja como 
os deles, mas nem tanto, porque aí seria uma 
paródia. Tem que utilizar aquela inspiração, mas 
que não se limite à linguagem que esses poetas 
criaram. Foi o que busquei com meus poemas, 
criar minhas próprias regras. Quanto ao verso 
livre propriamente dito, os próprios moderni
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stas perceberam logo de início que não é bem 
assim, que o verso é livre como uma unidade, 
mas que existe a métrica do poema como um 
todo. Então, cada verso precisa seguir a música 
do texto inteiro. Não basta escrever um verso e 
não considerar o todo, a seqüência que ele está 
inserido. Vários poetas que praticaram o verso 
livre perceberam isso.

Você já tem conhecimento do círculo cul-
tural aqui de Vitória? Já foi influenciado 
pela cidade?

Estou aqui há 10 meses, não é muito tempo. 
O primeiro exemplo de produção cultural lo-
cal com que tive contato foram as revistas em 
quadrinhos “Quase” e “Prego”. Gostei muito da 
HQ “Século 22”, de Mário de Alencar, que está 
na “Prego #3”; achei-a inspiradora. Reencon-
trei Mara Coradello, que é uma escritora que eu 
conhecia desde aquela época das Edições K. De-
pois, tive contato com os poetas do grupo Aves 
de Água, até lancei meu livro “Macromundo” 
junto com eles, aqui na Ufes. Outro bom poeta 
é Alexander Nassau. Também conheci o pessoal 
do grupo teatral Os Folgazões, que tem um es-
paço cultural no centro de Vitória, e tenho man-
tido contato com dois escritores que circulam 
em torno daquele grupo, Saulo Ribeiro e Rodri-
go Caldeira, que fundaram no ano passado uma 
editora, a Edições Cousa. Mas ainda não sinto 
que eu esteja culturalmente tão ambientado no 
Espírito Santo quanto gostaria. Estou procuran-
do, estou correndo atrás, tento ler e conhecer o 
que é possível.
A revista “Graciano”, inclusive, tem sido minha 
melhor bússola pra isso, porque vocês fazem o 
Dossier, levantamentos periódicos da produção 
literária local, e aí fico sabendo de outras pes-
soas, vou atrás. Mas, basicamente, o que eu con-
heço até agora é isso que citei. Mas é porque eu 
também escolhi vir para Vitória para ficar mais 
voltado para a leitura e a escrita. Em Salvador 
tenho muitos amigos, participo de muitos even-
tos. Quando vi que poderia vir pra cá, percebi 
que poderia me afastar um pouco desse movi-
mento e ficar num circuito mais doméstico mes-
mo, mais caseiro, lendo e escrevendo. Foi um 

dos motivos que me fez vir pra cá. Então, es-
tou sendo fiel a essa decisão. Mas fiquei muito 
surpreso, positivamente, com a efervescência 
literária que percebi aqui, o interesse dos jo-
vens por literatura, com o programa de rádio 
Vice Verso, a revista “Graciano”, o grupo Aves 
de Água, a editora Cousa. 

Você escreveu um poema, “Os pássaros”, 
que é inspirado no filme do Hitchcock. 
Fale um pouco sobre seu gosto por cinema 
e de como isso influencia o seu trabalho 
como poeta. Fale também de outras coi-
sas fora da literatura que te influenciam.

Esse texto surgiu muito espontaneamente, 
enquanto eu estava revendo mais uma vez o 
filme. Fui anotando palavras enquanto assis-
tia, sem nem pensar no que anotava, e quan-
do percebi já tinha várias estrofes. Aí pensei: 
“Então vou continuar isso aqui”. O poema ten-
ta ser uma transcrição, em palavras, das ima-
gens do filme, praticamente trata apenas de 
pequenas cenas que vão surgindo, da mesma 
maneira que no filme. Cinema é uma influên-
cia importante em minha literatura, mas músi-
ca me interessa mais. E como não sou músico, 
não sei tocar instrumento nem nada, tento 
fazer na poesia alguma forma de música. Eu 
utilizo vários recursos musicais: ritmo, alitera-
ção, melodia... Vários ritmos me inspiram: jazz, 
rock, música erudita, música popular, a música 
dita folclórica...

Você também já escreveu literatura de 
cordel. E você dá muita importância ao 
fato de esse tipo de literatura ser popular 
e conhecida há muito tempo. Isso seria 
uma preocupação em atingir uma faixa 
maior do público? Até onde vai a sua pre-
ocupação com o leitor?

Eu pratico literatura de cordel como uma forma 
poética entre tantas outras, como alguém es-
creve sonetos, por exemplo. Seguindo aquele 
raciocínio de que o poeta tem que ter certas 
regras, de que ele não é livre, eu acho um ex-
ercício bem interessante seguir uma forma 
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literária preexistente, como o cordel. A forma 
mais tradicional do cordel tem 6 versos de 7 sí-
labas, com as rimas nos versos pares. Por outro 
lado, desde que comecei a ter contato com poe-
sia eu sempre gostei de poesia experimental, 
do concretismo e outras “vanguardices”, mas 
logo descobri que não queria escrever assim, 
porque de certa forma não é difícil escrever de 
forma hermética, escrever uma literatura para 
iniciados. Eu queria escrever uma literatura que 
tivesse essas referências todas que eu tenho, 
de arte de vanguarda, mas que fosse acessível 
a uma pessoa que não é iniciada, que meu po-
ema pudesse ser lido por uma pessoa que não lê 
poesia normalmente. Claro que sem abrir mão 
da qualidade. É um equilíbrio complexo, que 
tem que ser buscado, entre inovação, experi-
mentalismo e, ao mesmo tempo, comunicabili-
dade e simplicidade. O que eu busquei até agora 
com meus livros de poesia foi isso: explorar as 
minhas experiências com poesia modernista, 
poesia de invenção, concretismo, poesia mar-
ginal e poesia dos anos 90, e fundi-las com a 
minha subjetividade. 
Também o cordel surgiu em minha poesia com 
esse viés. Depois de uns dois anos sem escrever 
poesia, eu queria voltar a produzir e não sabia 
como. Na época, retomei contato com o cordel, 
que tinha havido, muito vagamente, na infância. 
Comecei a acompanhar o Cordel do Fogo Encan-
tado e reativei esse interesse. Em 2000 e 2001 
pesquisei muito sobre cordel e resolvi escrever 
um folheto. Mas eu queria fazer um cordel que 
tivesse as minhas influências, que não seguisse 
totalmente a forma tradicional. Que pudesse in-
cluir elementos que aprendi com os poetas con-
cretos, ou a rima toante de João Cabral de Melo 
Neto. E o cordelista tradicional não aceita a rima 
toante. Porém, descobri depois que na Idade 
Média a rima do romanceiro, que foi o tipo de 
literatura oral que depois deu origem ao cordel 
brasileiro, era toante também. Às vezes, quando 
mostro um cordel que escrevi para um cordel-
ista tradicional, ele não gosta; mostro para um 
poeta acadêmico, e ele também não gosta. O 
cordel que eu faço fica numa fronteira, ele não é 
considerado nem cordel pelos cordelistas, nem 
poesia pelos literatos. E essa é uma experiência 
que me interessa, de um objeto híbrido, inclas-

sificável. Tenho dois cordéis até agora e tenho 
idéias pra outros, que até agora não escrevi.

Você acha que a poesia, ultimamente, tem 
sido apenas lida por poetas? E poetas só es-
crevem para poetas?

Acho que há uma tendência a isso. Infelizmente. 
As tiragens dos livros de poesia nos anos 90 
eram de 1000 livros. Hoje a tiragem média é de 
500 exemplares. Quem vai aos lançamentos de 
livros de poesia são os próprios poetas, quem 
lê são eles mesmos. É por isso também que eu 
busco ampliar o espaço para minha poesia. Mas 
esse fato não é necessariamente ruim para poe-
sia, porque dá a ela mais liberdade de ousar. 
Como não depende de vendagem, não depende 
do gosto do leitor, ela fica mais livre pra fazer 
algo novo, diferente, e manter propriamente o 
princípio da poesia, que é a inovação. Poesia 
significa invenção; vem do grego, “poiésis”. Com 
essa liberdade, ela pode ser fiel a si própria. Mas 
eu vejo um fenômeno preocupante, de cada vez 
mais os poetas serem também teóricos da lit-
eratura. Isso é interessante por um lado, mas o 
mesmo tempo é limitador para a circulação da 
poesia, pois ela passa a ser experimentada ap-
enas no próprio ambiente onde é resenhada, 
analisada, discutida. Há pessoas hoje em dia 
que parecem só considerar poeta aquele que 
também é professor de literatura. Acho isso um 
equívoco. 
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QUINTAL

Quintal de pedras pretas. Pesadas.
Ergue-se em arrastão
vegetação de facas.

Caixa de brinquedos vaga.
Pedras como bonecos sem cara.

Diversão única: chutá-las.
O animal de estimação ameaça.

Carícia que no chão se arranha.
Quintal que é roça sem entranhas.

(extraído do livro Macromundo, 2010)
 

b
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PORVIR

Sentinela a noite
para surpreender
cada nascimento
de tenra estrela.

Atalaia os ermos
para não perder
o aparecimento
do que não havia:

a fruta nova,
feita no futuro
para paladar
animal imaturo.

Guarda o detalhe
que não pulsa ainda
no canto do olho
no fundo da retina.

E espreita a fonte
à luz de um dia:
coração do tempo
guardando grão vizinho.

Para o menor
movimento ou rumor,
cumpre estar alerta.
Vigia e relata.

(extraído do livro Macromundo, 2010)
 b



28

“Aurora falou da história do pais fabuloso quan-
do, tarde da NOITE, concordou em subir ao QUAR-
TO de Grandi para tomar CHÁ e ATRAVESSOU o 
GRANDE pátio do terraço, DILATADO pela lua, 
para bater muito de leve na persiana da porta. Ele a viu sorrir, 
o corpo encolhido, e entrar com passo rápido e silencioso, 

arrastando os pés com suavidade, as mãos escondi-
das debaixo do casaco e um capuz na cabeça; CARREGA-

DA de mistério, de ilegalidade e de uma alegria movediça 
enquanto ficava de costas para ele, no último ritual de lhe esconder 

o rosto. Depois sentou-se na beira da cama, olhando 
a base do cone de luz projetado sobre seus sapatos, fa-

lando com um tom de voz desconhecido, sujeito a um 

desnecessário sussurro, a respiração veloz que fazia 

com que mostrasse a ponta dos dentes na boca escure-
cida.”
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z
Chá das Sete

Adilson Vilaça

Adilson Vilaça é mineiro de nascença, mas reside no Espírito Santo há mais de 30 
anos. É escritor, jornalista, professor universitário, pesquisador, e, dentre várias 
outras coisas, um ótimo contador de causos. Autor de 42 livros, começou a pub-
licar em 84, sendo que cerca de metade desses volumes são de ficção. Além de 
ser um dos mais prolíficos escritores do Espírito Santo, porque sua produção 
literária começa aqui, é também um dos mais importantes, fato inclusive bem 
coroado pela indicação do “Identidade Para os Gatos Pardos”, que reúne contos 
de vários períodos de sua carreira, para o vestibular desse e dos próximos anos. 
Em um clima bastante descontraído, conversamos com Adilson sobre inúmeros 
aspectos de seu fazer literário, enquanto nos deliciávamos com suas histórias.
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‘ba’”. Aí eu falei “Então é fácil, se 
‘b’ e ‘a’ é igual a ‘ba’, você junta 
um ‘l’ e um ‘a’ e você escreveu 
‘bala’”. Ela falou “Exatamente”. Aí 
eu escrevi um monte de palavras 
no quadro e ela falou “Agora você 
senta lá e não atrapalha a aula. Eu 
vou te dar alguma coisa para você 
ler”. No intervalo ela estava tão 
satisfeita, porque havia alfabet-
izado um menino com meia hora, 
que me levou à sala dos professo-
res para me apresentar. Lá havia 
livrinhos que eu podia pegar e eu 
escolhi um livrão que tinha uma 
baleia na capa, Moby Dick, do 
Herman Melville, e ela “Não, não, 
isso não é livro de criança!”. Levei 
o livro para casa e meu pai ficou 
desesperado, porque eu pergun-
tava mil e uma palavras que eu 
não conhecia a ele e a própria 
questão da formação dos sons 
eu ainda não conhecia direito. Eu 
lembro que, por exemplo, a pala-
vra “guindaste”, eu li “juin, juin”, 
ficava assim, e ele dizia “Não, é 
guindaste”. Mas meu pai se de-
sesperou de vez quando apareceu 
a palavra “cachalote”. Ele não sa-
bia o que era, e aí foi uma grande 
decepção: “Meu pai não sabe!”. 
Meu pai não sabia. Mineiro, do 
interior, ia lá saber o que é cacha-
lote? Então ele foi numa cidade 
vizinha e comprou um dicionário 
que eu carregava para todo lado. 
Olhava as palavras, matava coelho 
- porque na época a gente caçava 
no interior. Esse dicionário, coita-
do, virou um cacareco depois.

Posteriormente, eu fui embora 
para o Rio estudar para ser tec-
nólogo de química, porque eu 
ganhei uma bolsa para ir fazer o 
curso. Era uma coisa boa porque 
com essa bolsa era tudo de graça 
e a minha família não tinha din-
heiro. Quinze mil pessoas concor-
riam para 120 vagas e eu consegui 

para eles, embora eles dissessem 
que não havia nada escrito. Assim, 
eu passei a ser um sucesso entre 
os analfabetos da cidade, porque 
havia muitos, e porque achavam, 
como eu achava, que eu tinha es-
crito uma história - e aí eu contava 
a história para eles.

Então essa busca de tentar criar 
histórias é da minha infância mes-
mo. Depois, no percurso da vida, 
seguindo adiante, eu era apaixo-
nado por quando chegava aquele 
período em que as professoras pe-
diam para fazer redação sobre as 
férias. Isso era uma coisa que não 
falhava, pelo menos antigamente, 
e nas minhas férias não acontecia 
nada de novidade. Eu ficava lá na 
minha cidade, não viajava para 
canto nenhum, mas eu bolava as 
melhores viagens de férias: eu ia 
para tudo quanto é canto, então 
fazia redações muito legais sobre 
a minha viagem ao Rio de Janeiro, 
a São Paulo, e eu não conhecia 
nem Vitória. Fazia redações de 
viagem que eram sensacionais e 
me tornei desde muito cedo um 
grande leitor.

Na primeira semana em que eu 
fui para a escola, a professora 
ia começar com o negócio do 
“aeiou”. Eu fiquei revoltado, eu 
disse para ela “Não, eu não que-
ro isso, eu sei todas as letras. Eu 
tenho só de aprender a juntar as 
letras direito, porque eu acho que 
eu não junto direito” - eu achava, 
só. Primeiro ela pediu para eu 
escrever. Eu fui lá e escrevi tudo 
fora de ordem e ela disse “Óh, 
tem uma ordem”. Ela colocou as 
letras em ordem e apontou: “Som 
de consoante é feito aqui. Som 
de vogal vem daqui. Aí você junta 
uma consoante com uma vogal e 
vai fazendo os sons. Por exemplo, 
você junta ‘b’ e ‘a’, que é igual a 

Bom, como de praxe, vamos 
começar pedindo ao autor que 
se apresente a nós e a nossos 
leitores.

Primeiramente eu gostaria de 
fazer um pequeno relato de 
formação familiar, porque ela 
teve muito a ver com o fato de 
eu escrever. A minha avó pater-
na era uma grande contadora 
de histórias. Indígena, muito 
tranquilamente reunia os ne-
tos e contava histórias alonga-
damente. Eu admirava muito a 
minha avó e desde cedo fiquei 
doido para contar histórias. Só 
que minha avó era analfabeta e 
eu queria contar histórias, mas 
escrevendo-as. Por isso houve 
um problema no período da 
minha infância, porque as cri-
anças só podiam ir para a escola 
aos sete anos completos - e eu 
sou do mês de agosto. Então eu 
não podia entrar na escola no 
ano em que eu fazia aniversário 
e a única chance que você pode-
ria ter era a de se alfabetizar 
sozinho, que eu tentei.

Tentei aprender a ler e escrever 
sozinho. Não deu muito certo, 
porque eu escrevia palavras 
e palavras e palavras, que eu 
achava que fossem palavras, e 
na verdade não tinha nada: eu 
juntava um “x” com “j”, um “p” 
e um “o”, ia colocando supos-
tas palavras do lado das outras 
e as pessoas sempre diziam 
que eu não tinha escrito nada. 
Então eu tomei uma decisão em 
um período: eu cheguei à con-
clusão de que eles não sabiam 
ler, porque se eu colocava ali as 
palavras e eles diziam que não, 
eles não sabiam ler. Eu tinha 
uma história que estava ali es-
crita, escrevia em caderno, es-
crevia no chão, e eu lia a história 
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uma das bolsas e fui para lá. Es-
tudei química, mas tive a felici-
dade de o curso ser em frente à 
Academia Brasileira de Letras. Eu 
atravessava, via os escritores, ia à 
biblioteca pegar livros. Aí me en-
sinaram outras bibliotecas legais 
e eu xeretava todos os lugares es-
tudando - eu era bom estudante, 
dava conta das minhas coisas e lia 
muito. Quando vim, finalmente, 
de retorno ao Espírito Santo, fui 
professor de química, mas o meu 
interesse mesmo era ser jornal-
ista.

No Marista eu tinha um Jornal 
Mural e eu queria contar histórias 
como jornalista. Sinceramente 
nunca tinha me baixado o espíri-
to de contar nada como escritor. 
Literatura não; eu queria os fa-
tos da vida, disso que eu gostava 
e tal. Então abriu-se aqui o curso 
de jornalismo e em 76 foi o ves-
tibular. Eu entrei nessa turma logo 
inicial e comecei a fazer o curso, 
trabalhando. Foi muito difícil tro-
car de profissão, então na minha 
entrada na UFES eu me fazia uma 
provocação: eu tinha de olhar no 
espelho todo dia e eu dizia “Eu 
vou ser jornalista, tenho de aban-
donar esse negócio de cursinho, 
tenho de largar isso”. E foi difícil, 
porque, quando eu larguei o em-
prego de escola, de cursinho, eu 
tive de pegar três de jornalismo 
para quase dar o dinheiro que eu 
ganhava.

Aí, num belo dia, andando pelo 
campus da UFES, vi um cartaz di-
zendo que haveria um concurso 
de contos. O que me chamou 
muito a atenção foi que o prêmio 
era bom. Seria em torno de 20mil, 
nos dias de hoje, e eu fiquei ani-
madíssimo. A gente tinha de en-
trar com três contos inéditos, aí 
eu pensei “Qualquer coisa que eu 

escrever será inédito. Não tenho 
nada ainda”. Então fui para casa, 
tratei de fazer os três contos: 
“A Possível Fuga de Ana dos Ar-
cos”, “Identidade para os Gatos 
Pardos” e “Boca de Forno”, e os 
inscrevi. A Bernadete Lyra, que 
era minha professora, levou um 
susto muito grande porque não 
tinha a menor idéia de que eu 
escrevia tão bem. Ela disse “Eu 
não sabia que você escrevia tão 
bem”, aí eu falei “Nem eu”. Então 
ganhei o concurso e um concurso 
logo em seguida de poesias eu 
ganhei também. Depois teve um 
de cinema, que eu ganhei com o 
chamado “Receita Artesanal So-
bre a Pesca e a Moqueca Capix-
aba”, e depois disso arranjei um 
emprego bom no estado, até que 
me enchi o saco disso e retomei 
a estudar um pouco e a escrever 
muito mais. Fiz especialização 
em História e Política, estudei 
Psicanálise e fiz mestrado em Lit-
eratura. É esse o percurso.
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Escrevi muito, sendo que eu 
liguei muito a história de es-
crever a ganhar dinheiro. Eu 
descobri que em jornalismo - 
eu adoro jornalismo - você não 
ganha muito, então eu com-
ecei a trabalhar muito com 
publicidade. Em publicidade 
paga-se melhor e eu sempre 
pensava em fazer livros e ter 
retorno financeiro, e tive bom 
retorno. Para um escritor lo-
cal, do Espírito Santo, porque 
pouca coisa vazou para fora 
do Espírito Santo, eu tenho 
uma renda muito boa com 
texto, com palavra. Eu meto as 
caras e faço esses livros para 
entidades, associações, e isso 
é muito bem pago. O que eu 
procuro fazer nessas ocasiões 
é puxar um pouco para a lit-
eratura, e a produção chegou 
a uma boa quantidade. Mas 
eu estou um pouco afastado 
da ficção, do fazer literário, 
que eu quero retomar ano que 
vem. Tem um livro prontinho, 
porque eu elaboro na cabeça 
primeiro, determino todos os 
acontecimentos, quantidade 
de capítulos, quantas páginas 
cada capítulo vai ter, crio pará-
grafos inteiros, e depois é que 
eu escrevo.

Pelo fato de você escrever para 
ter retorno financeiro, você já 
sabe o que será escrito? “Vou 
escrever uma coisa que vai 
vender mais”. Na sua forma 
de escrever, ou na história que 
você vai contar, como isso in-
fluencia?

Tem coisas que você sabe que 
não vão ter muita perna, né, 
não vão ser comercializadas. 
Tem outras que você sabe que 
serão comercializadas. Por 
exemplo, o livro “Identidade 

Para os Gatos Pardos” eu fiz numa 
época em que se começou a dis-
cutir a questão de cota universi-
tária e eu notei que eu tinha mui-
tos contos sobre essa temática 
do afro-brasileiro. Então eu falei 
“Vou reunir isso tudo num livro 
só e esse troço vai vender”. Mas 
o meu segundo livro, “Esperidião 
e Outras Criaturas”, que eu gosto 
muito e que é um livro de contos 
surrealistas, não vendeu nada. 
Havia um crítico que falava assim 
“Você é maluco de escrever surre-
alismo no Espírito Santo, porque 
o Espírito Santo não tem tradição 
alguma com isso. Não tem nem 
leitor para isso. E eu também não 
gostei desses contos que você es-
creveu e isso não vai ser vendido”. 
De fato, não vendeu nada, mas eu 
adoro o livro.

E aí eu sempre fico tentando os 
encaixes, porque você tem que 
ter uma definição do que fazer. “A 
Possível Fuga de Ana dos Arcos” 
é um livro que tem repertório de 
várias escolas: tem surrealismo, 
realismo fantástico, hiperreal-
ismo. E como eu nunca havia es-
tudado literatura, a maioria das 
possibilidades criadas, em termos 
de forma, ou foi por imitação ou 
com alguma originalidade mesmo 
que eu consegui engendrar. Hoje 
eu teria muito mais facilidade de 
escrever esse livro, mas no perío-
do eu tive de criar algumas cois-
as. Mas eu sabia que daria muito 
certo. Agora, outros livros que eu 
fiz eu sabia que dariam muito er-
rado, em termos de público, mas 
aí você não pode esquentar a ca-
beça com isso.

Adilson, “Identidade Para os Ga-
tos Pardos” reúne contos de vári-
os períodos da sua produção so-
bre contos afro-brasileiros. Como 
foi, para você, organizar um vol-

ume desse tipo, revisar textos já 
publicados, para poder fechá-lo 
segundo um norte? Porque é até 
meio surpreendente, pois, ape-
sar de sempre termos visto per-
sonagens afro-descendentes em 
seus textos, a gente vê a força do 
negócio quando vê tudo reunido. 
Como foi esse processo de orga-
nizar o “Identidade”?

Pois é, eu sempre tive muita con-
sciência dos temas que eu trato. 
Eu gosto dos temas étnicos. No 
livro que eu escrevi logo no iní-
cio, chamado “Trapos”, eu trato 
de ciganos no Espírito Santo; em 
“A Suavidade do Sol Poente”, ital-
ianos; lá no “Cotaxé”, um person-
agem que atua ali é índio Pojixá. 
Eu sempre tive um certo apelo 
nessas questões étnicas. Acho 
que a influência disso é formação 
de família, porque a minha família 
é misturada, é um pouco de tudo.

Bem, houve uma certa época em 
que eu notei que alguns temas 
estão sempre presentes na 
minha obra: negritude, crianças, 
miseráveis, mulheres exploradas, 
loucos. Então eu resolvi fazer essa 
coletânea. Dá para fazer uma só 
de criança, uma só de mulheres, 
eu sei onde eles estão. Daria para 
fazer uma coisa assim, mas eu não 
fiquei muito a favor de dar con-
tinuidade a esse tipo de seleção, 
porque senão você se vicia na 
seleção. Quando você começa a 
fazer só antologia, mesmo que 
bote ali um ou dois textos inédi-
tos, esse vício atrapalha você a 
produzir. A minha maior exigência 
de agora não é eu ir lá garimpar 
esses textos temáticos de diversas 
categorias para juntá-los e fazer 
como “Identidade Para os Gatos 
Pardos”. A minha maior demanda 
agora é eu me debruçar e fazer 
um romance, que já está bem 
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na minha cabeça, e se eu for me 
desviar para fazer uma coletânea 
dessa, eu deixo ela para trás, eu 
atrapalho a minha criação. Se al-
gum editor quiser fazer isso eu até 
aceito, se ele me pagar 10%, mas 
eu não vou fazer agora (risos).

Falando sobre a produção desti-
nada às vendas, mas excluindo 
essa parte do lucro, como você 
pensa essa relação da produção e 
do leitor?

Isso é jornalismo, né, aí é o jornal-
ista que entra em ação. Lá nos cri-
térios de noticiabilidade, a gente 
vai trabalhar com valores-notícia. 
Para trabalhar com valores-notícia 
você tem que saber o que o pú-
blico está enxergando, o que ele 
está vendo. Por exemplo, falando 
do “Identidade”, porque é fácil ex-
emplificar por ele, o Brasil havia 
começado um debate, finalmente, 
sobre a questão do negro no Bra-
sil. No novo milênio, agora, ela 
foi retomada, começou-se uma 
discussão, e havia toda uma efer-
vescência: logo vieram a história 
das cotas, leis que estavam tor-
nando agora mais evidentes os 
direitos civis dos negros, porque 
na verdade no Brasil eles tam-
bém não existiam há até pouco 
tempo – a constituição de 1988 
que vai garantir algumas coisas. 
Então eu pensei “Isso é uma coisa 
que está na cabeça das pessoas, 
então as pessoas vão querer ler 
sobre isso”. E se você apresenta 
isso pelo choque, porque não é 
um tema que dá para você fazer 
água com açúcar, não tem jeito, 
há pessoas que telefonam, man-
dam e-mail, dizem assim “Ah, eu 
li o seu livro, mas não gostei, eu 
fiquei a noite sem dormir com aq-
uilo que acontece com os perso-
nagens e tal”. É evidente, o livro 
tocou. Maravilha, o livro deixou o 

cara agoniado, aflito, essa era a 
intenção. E é engraçado, porque 
tem gente que diz assim “Ah, eu 
não gostei não, mas emprestei 
para o meu sobrinho, ou tio, ou 
namorado, e ele mal conseguiu 
passar do primeiro conto, é hor-
roroso!”. Bacana, está fazendo a 
reflexão vir. Então é mais desco-
brir como o tema pode estar em 
conexão com as pessoas, com o 
público que lê. Eu estou sempre 
procurando o que eu tenho de 
escrever, “O que eu vou fazer? Se 
eu vou fazer conto eu devo fazer 
de novo um livro eclético como ‘A 
Possível Fuga’?”. Eu penso lá do 
primeiro, “Eu devo fazer um livro 
puro sangue só com contos de 
surrealismo?”. Então essas coisas 
eu penso com a cabeça de editor, 
porque eu medito um pouco so-
bre elas. Eu me preocupo muito 
com o que vou escrever e como 
será recebido, porque esse negó-
cio da recepção é interessante.

A questão de você nomear os 
lugares do seu livro, como em 
“Identidade” sendo aqui no es-
tado, é uma questão de se adap-
tar ao público?

Normalmente o escritor escreve 
sobre o ambiente em que ele 
está. Então, se a gente vai pegar 
lá o Machado de Assis, ele estava 
fazendo questão de falar do Rio, 
como Lima Barreto queria falar 
do Rio. Eu quero falar do Espírito 
Santo, embora você às vezes fale 
só metaforicamente - e às vezes 
você vai direto. Houve uma épo-
ca em que eu fiquei tão compen-
etrado nessa questão de dar um 
valor à ambientação do Espírito 
Santo, que eu acho que isso foi 
até exagero, porque eu comecei 
a fazer coisas voltadas sempre 
para o Espírito Santo. Isso foi um 
certo exagero, porque você pode 

B
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construir uma obra boa mo-
rando aqui, vivendo aqui, tendo 
a sua experiência toda concen-
trada aqui, sem precisar fazer 
referência de que esse é o local.

Ao ler “Identidade”, percebe-
se que há uma relação muito 
tênue entre a morte e a vida. 
Em alguns contos, nota-se que 
logo antes da morte ou ao fi-
nal de um diálogo, separação, 
há algum momento feliz. Você 
pensou em algo desse teor 
quando escreveu isso?

Se você pensa a história do ne-
gro, dos africanos, é uma história 
de genocídio. As pessoas tenta-
ram usar os negros como ele-
mento de produção a ponto de 
tirar a vida deles na produção. 
Primeiro desumanizaram e de-
pois roubaram a vida animal 
que sobrou na pessoa. Vocês já 
foram em São João Del Rei? Não 
tem a Rua Torta, aquela rua das 
paredes tortas que faz uma cur-
va? Aquela rua é uma das coi-
sas mais trágicas da escravidão 
no Brasil. Os negros trabalha-
vam nas minas, em cafezais, e, 
quando eles chegavam, à noite, 
quando não agüentavam mais 
fazer nada, eles eram colocados 
para construir. Evidentemente, 
o cara não tinha noção alguma 
de construção, daí tudo é torto 
e não sei o que. E quando o cara 
se esgotava e caía, estava dor-
mindo em pé – estafado, três 
noites sem dormir -, eles escora-
vam o sujeito na parede para ele 
dormir sentado, porque usavam 
as coxas para fazer o molde 
de telhas. Você vê que era um 
projeto de depois de você de-
sumanizar, explorar, você tirar a 
vida, fazer a pessoa morrer. Não 
diretamente, mas ela morria por 
esgotamento. É interessante 

porque é um assassinato que pa-
rece com falência do organismo. 
Falavam assim “Fulano faleceu”. 
Faleceu porque ninguém matou, 
ninguém atropelou; o organismo 
faliu. Era um assassinato que era 
provocado muitas vezes pelo es-
gotamento. Então, toda vez que 
eu vou colocar os negros, tem que 
ter morte. A morte tem que estar 
ali como um elemento forte.

O seu livro “Identidade Para 
os Gatos Pardos” se assume 
como um livro de contos afro-
brasileiros. A gente quer saber se 
você tem algum feedback desse 
público em relação ao livro.

É muito bom quando pessoas, por 
força de cursinho, que querem 
fazer alguma coisa, estão lendo o 
livro: “Ah, vou ler o livro porque 
cai no vestibular, eu vou fazer 
vestibular, quero mudar a minha 
vida”. E nos bairros populares, no 
interior, a gente encontra pessoas 
que estão nesse percurso e que 
não tem grana nenhuma - e nesse 
caso quase sempre são descen-
dentes de negros, ou negros, ou 
elementos miscigenados. Então, 
volta e meia aparecem aqueles 
que me pedem livros, e é muito 
interessante, porque, entre os 
pidões de livro, geralmente são 
negros. Pensam “Ah, vou dar um 
jeito de conversar com o autor, 
ele arranja”, daí a pessoa vai no 
e-mail, pega catálogo telefônico 
e eu, se eu tiver o livro em casa, 
dou. E aí essas pessoas telefonam, 
ou mandam e-mail e dizem assim 
“Olha, eu nunca pensei que iria 
ver fatos da vida do meu tio, do 
meu irmão, do meu avô, fatos da 
minha vida. Eu nunca pensei que 
alguém estivesse tratando disso 
na literatura do Espírito Santo”. As 
pessoas telefonam e acham mui-
to importante que alguém tenha 
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feito isso, mas, até então, elas não 
tinham lido, nem sequer sabiam.

Os negros geralmente têm um 
comportamento muito diferente 
no fim da leitura do conto que 
é o conto título do que a pes-
soa branca que não tem forma-
ção literária. A maioria do pú-
blico branco, quando você vai 
no cursinho falar, fica revoltado 
porque a moça foi morta, porque 
ela levou a navalhada na garganta. 
Eles ficam revoltados porque ela 
foi assassinada. Quando você vai 
em um colégio estadual, e quase 
todo mundo leu, eles não ficam 
com dó da moça, não. Acham que 
o cara não deveria ter matado, 
mas eles ficam com pena do cara. 
É incrível, eles ficam com pena do 
cara, “Poxa, e agora ele vai ficar 
preso o resto da vida, né”, “Poxa, 
mas que vida que ele teve, né, 
que vida complicada, e ainda um 
dos maiores amigos dele, negro, 
com racismo introjetado”. Eu já 
estive em escola em que era com-
plicado, porque as pessoas diziam 
assim “Ah, eu só achava que não 
precisava ter matado a moça”. 
Mas, veja bem, ninguém fica tão 
revoltado por conta do louco, de 
“A Possível Fuga de Ana dos Ar-
cos”, ter sido amarrado de cabeça 
para baixo, castrado. Ele era louco 
e era mestiço, era pardo; ele tinha 
duas coisas de vez para ser ren-
egado. Olha só como que a com-
posição sócio-histórica te guia, às 
vezes, para um tipo de análise, 
que, mesmo imaginando que não 
há nada de racismo em você, você 
acaba tendo uma leitura racista.

“Identidade Para os Gatos Par-
dos” é o seu terceiro livro que 
entra nas leituras obrigatórias do 
vestibular. Como escritor, como 
você vê a sua obra sendo adotada 
nesse concurso? E como profes-

sor universitário, qual é o valor 
do uso da obra no vestibular?

O vestibular tem coisas que são 
nele mal explicadas até hoje. 
Aliás, não deveria existir ves-
tibular, mas infelizmente existe 
no Brasil. Essa é a coisa mais ul-
trapassada no mundo. Uma das 
coisas que o vestibular procura, 
que é função do segundo grau, é 
fazer com que a pessoa conte uma 
história completa, do início ao fim 
– esse negócio chamado redação. 
O ser humano demora para con-
tar uma história com início, meio 
e fim. Quando a criança está com 
10 anos, ela aprende uma piada e 
diz para você assim “Vou te contar 
uma piada!”, então ela começa a 
contar e depois fala “Mas o final 
eu esqueci”. Então, uma das fun-
ções é fazer com que a pessoa, 
quando está no fim do segundo 
grau, seja capaz de contar uma 
história inteira e que ela tenha 
lido as coisas, as obras de arte 
feitas. Como isso não está sendo 
feito adequadamente no ensino 
do segundo grau, aproveitam a 
prova do vestibular para enfiar a 
leitura no sujeito: “Agora você vai 
ler o Machado de Assis, o Gil Vi-
cente, tudo o que você não leu na 
vida você vai ler agora”, e para a 
circunstância de uma prova. Evi-
dentemente a maioria vai falar 
“Vou deixar isso para lá”.

Na verdade eu sou contra o ves-
tibular. Dê a função do ensino mé-
dio e do chamado antigo ginásio, 
que começa na 5ª série, de pro-
vocar as leituras. Você vai ter sete 
anos para os professores de litera-
tura provocarem leituras. De fato, 
quando é imposto nesse final, 
poucas pessoas vão ler. E alguns 
terão até satisfação na obrigação 
“Ah, eu li e descobri que é legal 
Machado de Assis, deveria ter lido 

há muito mais tempo”. Mas às 
vezes provoca estranheza na 
pessoa, porque, se ela não con-
seguiu ler “Senhora”, “Iracema”, 
esses troços, que você tem que 
colocar para ler na 5ª, 6ª série, 
explicar bem, e dá o Leminski 
no vestibular, ah, não vai rolar, 
né. A maioria vai achar isso mui-
to complicado. Então as pes-
soas estão lendo, algumas que 
lêem por força da obrigação, e 
acabam estranhando muito a 
obra literária.

A obra literária deveria ser 
retomada com mais assidui-
dade desde que a pessoa pas-
sa a metade do que antes era 
chamado ginásio. Ela tem de 
começar a ler literatura boa. 
Tem que parar com esse negó-
cio de infanto-juvenil, infanto-
juvenil, infanto-juvenil, que 
é até um problema. Vocês já 
viram artes plásticas infanto-
juvenil? Artes plásticas infantil? 
Na literatura foram dividindo 
tanto, e aí dizem assim “Ah, o 
pessoal do ensino médio tem 
de ler literatura infanto-juve-
nil”. Não. Tem de ler literatura 
de verdade. E se você tiver de 
ler “Iracema”, você tem de ler 
num contexto, porque eles dão 
o livro para as pessoas lerem 
fora de qualquer contexto e não 
explicam nada. Mas não estão 
fazendo nada disso.
Com essa história de o livro en-
trar no vestibular, você tem uma 
satisfação “Pô, beleza, puseram 
meu livro lá com o de outros 
caras que escrevem bem”, tem 
retorno financeiro. Mas você 
tem que ter senso crítico de sa-
ber que está tudo sendo feito 
errado.

Como escritor, há coisas que 
você publicou e que depois de 
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um tempo você viu e não gos-
tou, se arrepende de ter publi-
cado? Ou você gosta de todas 
as suas publicações?

Não, não gosto de tudo o que 
eu publiquei, não. Nossa, eu 
tenho um livro chamado “Pur-
purina e Outras Desfolias” que 
eu detesto. São contos longos, 
seis contos e de muita amargu-
ra. A intenção era essa mesmo 
e datar, com a linguagem antiga 
- adjetivos velhos, substantivos 
velhos -, fazer essa marcação no 
livro e ele ser de muita angús-
tia, sofrimento e tudo. Isso fi-
cou muito mal realizado. Agora, 
não é que seja inválido, porque, 
pelo menos, você aprende com 
o erro. Você tem de ter idéia e 
ver se funcionou. Não funciona 
quando “Ah, 300 mil pessoas 
compraram”. Funciona quando 
você próprio olha e reconhece, 
com seu senso crítico, que está 
ali alguma coisa com apuro. Mas 
esse livro, se eu não gosto dele, 
como é que alguém vai gostar? 
Não é tudo o que você escreve 
que fica bem realizado, não.

Você falou sobre a sua carreira 
como acadêmico. Como é a sua 
relação com a sua produção 
acadêmica, como pesquisa-
dor, como professor, e a sua 
produção literária? Como é 
que você lida com esses dois 
mundos diferentes de escrita e 
de produção?
Pois é, eu tento fugir muito de 
abraçar a produção de textos 
acadêmicos. Eu faço uma coisa 
ou outra, até organizo livros, 
tenho um grupo de estudos que 
atua e que a gente tem uns liv-
ros publicados. Mas eu tento fu-
gir disso um pouco, porque eu 
morro de medo de que ocupe 
o espaço da literatura. Há livros 

de pesquisa e de história que eu 
faço, igual o “Cotaxé”, e há os liv-
ros de encomenda. “Quem é Fu-
lano?”. Dependendo do Fulano eu 
não faço, né. Agora, se a pessoa 
me convida para fazer uma bio-
grafia, eu conheço o biografado e 
o sujeito é um cara que tem uma 
vida interessante, vale a pena você 
fazer. Mas mesmo nessas horas o 
que eu tento? Tento puxar isso 
para a literatura. O que eu posso 
usar de recurso literário para não 
ficar uma biografia seca, como al-
gumas que eu vejo por aí, eu uso. 
Mas eu tenho medo e vigio, e eu 
sou um bom vigilante, para nada 
disso me roubar o espaço de eu 
fazer literatura, de permanecer 
com gosto pela literatura.

Você faz uma abordagem muito 
realista da violência nos seus liv-
ros. Isso tem alguma relação com 
o fato de você ter uma formação 
jornalística ou é por outro mo-
tivo?

O Brasil é um país muito violen-
to. Eu cresci ouvindo a seguinte 
história: “Nós somos um povo 
cordial, pacífico, nós não temos 
racismo”. Na minha infância a 
história da Carochinha era toda 
essa. Eu cresci ouvindo isso, mas 
nesse tempo em que eu crescia 
ouvindo isso, Ecoporanga matava 
um no almoço e amarrava outro 
para a janta. Assassinatos, pes-
soas sendo esfaqueadas, toman-
do tiro, tudo na frente. A ilusão 
que eu tive na vida foi de que “Ah, 
isso passa com os tempos, de fato 
o Brasil poderá ser um país pacífi-
co”. Abre os jornais. “Toque de re-
colher no bairro tal”. É a realidade 
que está aí. Quando o Rubem Fon-
seca fez o “Feliz Ano Novo” o livro 
foi proibido de circular no Brasil 
porque o governo ainda achava 
que não havia isso, que era uma 

invenção dos ficcionistas falar 
que o Brasil era violento. O povo 
brasileiro sabe o quanto nós so-
mos violentos. E quando a gente 
fala “o povo” a gente não pode se 
excluir não. Nós somos violentos. 
Os brasileiros batem em criança, 
matam o vizinho que está com 
som alto, é uma violência o tempo 
todo. Então, se você quiser, de al-
guma forma, que a sua arte parti-
cipe de um debate que está acon-
tecendo no seu tempo, se você 
quiser estar ligado ao seu tempo 
social, você tem também de se 
mover um pouco para acender 
o debate sobre isso. A intenção 
quando eu falo de violência é ter 
uma conexão com a realidade 
brasileira.

Parece que você criou um perfil 
para o leitor capixaba, porque 
você falou do que interessa e do 
que não interessa ao público. 
Como você acha que é o leitor do 
Espírito Santo?

Pois é, tem uma coisa que os 
leitores e os escritores capixabas 
gostam muito, que é metalingua-
gem. Isso eu já notei há muito 
tempo. As pessoas escrevem e 
volta e meia você lê uma obra do 
cara em que ele está revelando na 
obra que ela é obra de arte. Isso 
na produção de muitos autores 
que eu já encontrei e há leitores 
também que gostam. Há um prob-
lema, que é um problema localiza-
do aqui no estado: é que nós não 
temos um público muito grande, 
porque a população é muito 
pequena. Se a população é peque-
na, você vai ter pouco médico, 
pouco gari, pouco escritor, pouco 
leitor. Em números absolutos eles 
são pequenos e daí advém o fato 
de que, se no Rio, por exemplo, 
10% das pessoas gostarem de ler, 
é uma multidão, não é? Se 10% 
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gostam no Espírito Santo, é um 
pingo de gente. Aí desses 10% dos 
que lêem, lêem o que? Porque vai 
ter um bom tanto que vai ler o 
Paulo Coelho, lê coisas desse tipo, 
lê outra coisa. Aí para ler literatu-
ra de fato, chegar na livraria, com-
prar livros de autores de qualquer 
lugar, é pouquíssima gente. Então 
se esse público é muito pequeno 
você tem também que ter con-
sciência disso. Quando eu era edi-
tor aqui, o grande problema era 
às vezes convencer a pessoa que 
trazia o livro e falava “Ah, dá para 
fazer uma tiragem de 5 mil”. Nós 
dizíamos “Você vai ficar desesper-
ado. Você vai ocupar um quarto 
da sua casa com esses cinco mil 
livros que, se venderem, vão levar 
cinco, seis anos, sei lá, para você 
se livrar do estoque. Nós não va-
mos guardar aqui não, não faça 
isso”. Porque a gente fazia muitas 
vezes um sistema de que o livro 
era aprovado pelo conselho e aí 
o autor geralmente entrava com 
metade, daí o autor se empolga-
va e dizia “Eu pago tudo, mas eu 
quero cinco mil livros!” e a gente 
falava “Não faça isso, porque você 
não vai conseguir vender os cin-
co mil livros, não vai funcionar”. 
Então esse é um fato, um dado da 
realidade que é do Espírito Santo 
que o produtor tem também que 
conhecer. Há poucos que lêem. 
Dos poucos que lêem, um tanto lê 
tal coisa, outro tanto lê tal coisa, e 
sobrou esse tanto aqui para ler a 
literatura com alguma qualidade.

Francisco Aurélio Ribeiro, ao fa-
lar sobre a sua obra, diz que “A 
literatura de Adilson Vilaça é um 
misto de realismo documental, 
recriação histórica e um forte 
apelo ao imaginário e à fantasia, 
além de um labor artesanal, que 
torna seu discurso característico 
da narrativa pós-moderna ou 

neobarroca, revela uma quali-
dade artística pouco comum nos 
escritores brasileiros contem-
porâneos”. Sobre essa afirmação 
o que você pensa?

É, a gente tem de ter consciência 
disso. Por isso, conhecendo um 
pouco, porque também não sou 
um grande teórico de literatura, 
você consegue se situar. O que 
eu quero fazer? Eu tenho três ro-
mances que são uma trilogia das 
três cidades em que eu vivi, uma 
em que eu vivo ainda: o “Cotaxé”, 
porque eu morei em Ecoporanga; 
“Suavidade do Sol poente”, que é 
ambientado em Itapina, Colatina; 
e o daqui, que é o “Albergue dos 
Querubins”.

Então veja bem, o livro escrito em 
Ecoporanga, o “Cotaxé”, se vocês o 
pegarem para ler, vocês vão notar 
que há uma forte implicação ali de 
utilização do romantismo. Eu vou 
trabalhar muito com elementos 
do romantismo: tem o índio, tem 
a natureza, essas coisas todas es-
tão dispostas ali, estão apresenta-
das. Mas, ao mesmo tempo, não 
teria nem sentido eu ser um pleno 
autor do romantismo, da escola 
do romantismo, portanto eu vou 
dar outros elementos, que vão 
dar outra dimensão. Isso é que é 
o pós realismo: é você conseguir 
trazer o que ficou para os dias de 
hoje colocando elementos novos, 
inesperados. Então lá eu trabalhei 
só basicamente com o roman-
tismo e elementos novos: foi a 
minha infância.

O livro de Colatina é uma bagunça 
total. Tem dialeto italiano, tem 
um lugar em que começa a entrar 
poesia, depois volta para a prosa: 
é a minha adolescência. A ado-
lescência é esse período em que 
você tem uma força, em que você 

acha que tem um poder maior 
do que tudo, embora tudo es-
teja embaralhado. E se você 
for ver em termos da prosa, em 
que você constrói esse fraseado 
bem do barroco mesmo e con-
segue inseri-lo, ele fica bem 
nessa bagunça, mas você tem 
que saber o que está fazendo. 
Eu fiz com a intenção de que 
ficasse bem. Achei um resulta-
do bom, mas é um livro muito 
estranho.

O livro daqui de Vitória, que é 
“O Albergue dos Querubins”, já 
é uma prosa amadurecida. Mas 
o que eu faço? Vou lá e busco 
o latim para o livro, “olha, você 
está buscando elementos lá do 
classicismo, né”. Então há um 
personagem e uma amiga que 
vão fazer diálogos em latim. Eu 
não procuro complicar demais 
para as pessoas todas saberem 
o que os diálogos querem diz-
er no parágrafo seguinte, mas 
está lá, você está puxando o 
elemento. E também com um 
fraseado que não é muito do 
pós modernismo, não. Ele é pós 
moderno porque ele está sendo 
capturado em termos de relei-
tura e de utilização, mas ele não 
é dessa época.

No caso do “Identidade”, ele 
tem dois ou três contos que são 
essencialmente de agora, em 
que a ambientação é esface-
lada, as frases entrecortadas, 
coisa mais típica do nosso mo-
mento. Mas eu gosto de fazer 
essas recuperações, fazer essas 
junções, porque o pós modern-
ismo permite isso. •y
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Sidney Spacini
Sabá da Praia

 Parte 1

Aproveitei a manhã livre de um meio-fe-
riado para romper meu marasmo e andar 
até a praia, vencendo as barreiras da inér-
cia, da preguiça e do comodismo.

Levei comigo um caderno, uma caneta e 
um livro sobre budismo. 
Eu não ia ler. 
Era uma âncora. 
Um totem.
Algo pra focar. 
Sentei, cruzei as pernas, fechei os olhos. 
Não tinha a menor pretensão de me tor-
nar o Buda da Castanheira. 

Embaixo areia, em cima as folhas.
Vento da direita pra esquerda.
Mar na frente, avenida atrás.
Tudo era real...
... Mas nada convincente.

Quando abri os olhos de novo, eu vi um 
buraco no céu.
Outro no mar. 
Achei estranho. 
Escrevi. 
Passou. 
Fechei os olhos de novo.
Dessa vez o buraco era eu.
Escrevi mais.

Não me lembro de nada que eu tenha es-
crito de forma tão impessoal e ainda as-
sim tão intimamente ligado a mim.
Foi limpar de fora pra dentro. 
Implodir, explodir e manter a integridade 
no processo.

Reconheci a mim mesmo segurando 
meus cacos colados
(com muito amor, carinho e receio de me 
expor por aí).
Percebi que era uma carapaça.
Uma colcha de retalhos que não combi-
nam entre si.
Me senti ridículo.
Tipo um siri que se recusa a trocar a cas-
ca mesmo tendo outra mais bonita e ad-
equada crescendo por baixo dela.
Me levantei e fui pra casa.

Parte 2

Tarde na praia
Pé na areia
Carapaça no mar
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Astrid Malacarne
Devaneios

 Num dia nublado e meio chuvoso, saio de casa à 
procura de outrem. Passo, lentamente, o caminho beiran-
do o mar e com os pensamentos nas nuvens. A maresia 
se misturando com a umidade da chuva me embala num 
ritmo próprio de devaneio.
Pego o carro e percorro toda a cidade. Quero ver gente, 
quero sentir o vento bater na minha cara com a janela ab-
erta. Me distraio com o cheiro salgado do mar e finco meus 
pés na areia. Os grãos se inserindo entre meus dedos me 
afundando no chão junto com a água. Consigo me esquivar 
e sigo sozinha pelas ruas e pelo mar. Viajo pensando em 
mim como o movimento do mar, o vai-e-vem das ondas.
Quero poder saber que ali, sozinha, haverá um alguém 
também tão atordoado como eu. Fujo de casa e não paro 
num só lugar. A chuva me atrai e, molhada, corro toda a 
praia. Sinto um enorme prazer à água percorrer todo o 
meu corpo junto com o cheiro da maresia. Fico impreg-
nada.
A noite vem e escurece meus pensamentos, me mandando 
ir embora. Você não pertence a este lugar. Vá.
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Brunella Brunello
Adão e Eva: A maçã

- Coma esta maçã.
- Por que eu comeria?
- Vai mudar a história da humanidade – 
respondeu a Serpente.
- E se Adão comer?
- Mudará radicalmente seu relacionamen-
to – mais uma vez, a serpente, oracular.
Eva sequer pestanejou. Correu nua pelo 
paraíso com a maçã nas mãos e, despi-
da de qualquer juízo, pediu a Adão que 
comesse a fruta.
- Mas é proibido – disse, o cauteloso – 
Você nem deveria estar com isso nas 
mãos. Alguém viu?
E quem veria, afinal? “Todos”, no paraíso, 
eram os dois, a Serpente e animais espal-
hados aqui e acolá.
- Adão, vamos mudar nossa vida. Vai ser 
ótimo para a nossa relação.
- Quem disse?
E quem diria? A terceira “pessoa”.
- Aquela cobra vive enchendo sua ca-
beça...
- E a sua cabeça?
- Eva, escuta! Deus disse que é proibido.
- E por acaso você já viu esse cara?
E pela primeira vez a mulher desafiou a 
autoridade do homem. 
Ele, feito do barro à imagem e semelhan-
ça de Deus. Ela, da costela dele. 
- Os benditos frutos são assunto meu – 
Eva bateu o pé.
- Se nós comermos, tudo muda – Adão, 
confuso.
- Você não devia ter medo do futuro – 
Eva, consoladora.
- Não tenho medo do futuro. Só não que-
ro fazer mudanças – Adão, masculamente 
redundante – Eu gosto da nossa perspec-

tiva de vida.
- “Para sempre” não é exatamente uma 
perspectiva – Eva, doce.
- E Deus, Eva? – Adão, fraquejando.
- Deus perdoa, Adão... – Eva, sedutora – 
Agora vai, come a maça
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Isabella Mariano
Amie II

 Acordei com aquela sensação de 
que estava caindo. Ao meu lado, estava 
uma mulher linda, deitada e dormindo 
como um anjo. Só decidi levantar porque 
alguém insistia em não entender que eu 
estava ocupado. Abri a porta e, à minha 
frente, surgiu a figura de um alguém que 
eu pensei que não fosse ver mais. Os lábi-
os rubros tinham um tom velho, gastado. 
A maquiagem estava aguada. Não tinha 
chovido. Ela descalça e eu nu. Não quis 
recebê-la.
Meu sangue fervia. Tive vontade de lhe 
dizer que estava melhor. Que voltara a es-
crever, escrever frases mais longas. Com 
menos drama, com menos dor. Dizer que 
tinha pintado algumas figuras na parede 
e não eram vermelhas. Tive vontade, 
aliás, de gritar. Berrar que estava muito 
bem sem ela, sem seu inferno astral. Que 
viajei pra muitos lugares e quebrei muitos 
corações. E que estava bem.
Mas sua aparição me fez pressentir.

***

Lendo o jornal, no mesmo lugar de sem-
pre, pude sentir que estava em sua mira. 
Olhei-a. Ela me disse um turbilhão de coi-
sas, palavras sem sentido, sílabas soltas. 
Continuava lá, estática, amassando seus 
lábios cansados. V a g a r o s a m e n t e.
Levantei-me, parecia sóbrio, graças a 
Deus. Havia acabado de chegar a meu 
apartamento, ouvi seus passos. Ela en-
trou. Em tudo.

***

Não era preciso dizer. Mas foi impossível 
resistir. A sua pele me atraiu como um 
ímã. 
De novo, havia vermelho nas paredes e 
eu estava lá, imerso em um sonho, den-
tro de outro sonho. Ela me roubou as 
palavras, não conversava mais. Separava 
tudo para ela.

***

Um cinzeiro de vidro estilhaçado. Ela 
chorava continuamente. Negou-se a re-
sponder quando perguntei o que havia 
acontecido. Todas as noites isso se repe-
tia.
Duas vezes perdeu as chaves. Acabou 
com meus maços. Manchou os meus liv-
ros. Perdeu as canetas, esqueceu a coz-
inha e não fazia nada de diferente.
Ela estava morta.

***

Escrevi e na primeira tentativa parei.
“O que me importa seu amor agora?
Quero minhas frases de volta”.
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Lívia Corbellari
Palavra

faca de dois gumes

feita pra cortar

pronta pra curar
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Fernanda Barata
Arte Contemporânea

 A crise do Sujeito

 Num belo dia de colorido céu, 
pincelado nervosamente com nuvens es-
fumaçadas, Joãozinho largou da casa de-
terminado a dar sua contribuição diária 
àquele alvoroço de azul com branco mis-
turado no cinza. Ajuntou amarelo limão 
com laranja de cádmio, mais azul cerúleo 
com verde inglês nº 05. Um tiquinho de 
lilás e tratou de explorar aquele mundar-
éu infinito desprovido do receio de, por 
acaso, borrar um pedacinho ou exagerar 
um tom. Rabiscava tão abestalhado que 
mal percebeu ter se deixado até aquela 
amarelice toda.

 Terminado o serviço, enquanto re-
unia os trequinhos, percebeu estar sendo 
observado, e comentado, pelo visto há 
algum tempo. O grupo de observadores 
achegou-se e admitiu impressionado com 
a agilidade e talento do moleque. Pro-
puseram, então, a Joãozinho, que voasse 
mais baixo, bem discreto, em troca de 
cores especiais e ingressos para o cinema.
Imaginou se não estava muito novo para 
o risco da arte. Mas que mal fariam algu-
mas pipas?

O Mundo em rede

 Era dia de comemoração, pois 
João dispunha de novas peripécias, que 
fez questão de expor aos convidados. 
Compareceu gente de todo o tipo inter-
essada em seu trabalho: amigos, descon-
hecidos de alguns conhecidos e até es-
trangeiros de passagem pelo país. O 

anfitrião fazia questão de cumprimentar 
a todos e oferecia peças raras a preços 
inicialmente modestos. Estava orgulhoso 
de si mesmo, mas preferia falar pouco so-
bre as dificuldades do ofício.

 Propôs um brinde inusitado; en-
tretanto, a surpresa ainda estava por vir 
– coisas de gente famosa...

 Decola, João! Passa sebo nessas 
canelas e pinta ligeiro! Se manda, ra-
paz, enquanto o negro ainda não secou! 
Acelera, senão! ... te pintam permanente 
escuro.

 Coberto mofo.
 Quadriculado.

O Sentir em Detrimento do Entender

Houve uma proposta de intervenção co-
letiva em agradecimento ao artista. Mui-
ta gente que já admirava os traços estava 
disposta a contribuir de alguma forma. E 
partiram para a ação.

A tela crua foi desvirginada sem preparo 
algum: sem banho químico, sem con-
versa – ao que o burburinho coletivo deu 
lugar ao murmúrio ordenado: um de cada 
vez. Logo de início sobressaiu o avermel-
hado, a que, aos poucos, se juntou o laca 
gerânio – mais para o final consolidado 
em carmim. Tons de roxo espalharam-
se com rapidez: a obra parecia pulsar. O 
vinho tinha até gosto quente e o pretume 
soava frio.
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Não houve fio descoberto. Nem houve 
poro inexplorado.

Satisfeitos, deixaram a tela secar na som-
bra, para, somente depois, dar os re-
toques finais.

O Sujeito Fragmentado

 Ao final de três dias, tudo havia 
ocorrido como o combinado. A encomen-
da foi executada com maestria, esvaindo 
colorido. Van Gogh não ousaria tão vivo. 
Nem Picasso deformaria tanto.

 O artista estava sem condições de 
se manifestar.
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Leandro Reis
As cinco pétalas do desapego

1. Vende-se 

Conservar o que restou, mesmo que 
seja material. Tantas lembranças, tanto 
carinho, tanto amor. E tudo que eu queria 
guardar era um tapete. Deitávamos nele 
quase todos os dias. Ou melhor, nos jogá-
vamos. Era tão violento que ralava as cos-
tas, os joelhos, os cotovelos, o coração. 
Mas o que eu mais gostava naquele ta-
pete era o seu cheiro. Te jogava lá todos os 
dias só pra impregnar ainda mais. Chorei 
compulsivamente o dia em que derramei 
vinho nele. Foi sua culpa, apesar de eu ter 
me acusado. Você que me devolveu à gar-
rafa quando arrumou as malas e saiu. 
Não seria tão ruim assim ter que esquec-
er o seu cheiro. Mas você deu um jeito 
de eu sentir de novo. Amaldiçoei o dia em 
que passei por aquele cara.

2. Palavras não são livres como nós

Sem abraço, sem sorriso, sem saliva, sem 
dor. Abandonado, me vi no lado errado 
da cama. Te esperei por um longo tem-
po, até você dobrar uma esquina proi-
bida. Confesso que fiquei decepcionado 
quando soube que você queria que eu 
te seguisse. Toda aquela linguagem men-
tirosa, cada palavra querendo dizer várias 
coisas. Elas se alargavam, invadiam tantas 
dimensões... você não tinha o direito. 
Enfrentei a tempestade sozinho. Sentava 
no sofá e ficava de olho no telefone, na 
campainha, na janela, no tapete. Não 
queria que você chegasse. Queria que 
você me notasse enquanto eu não es-
tivesse por perto. 

3. Você não ama, você precisa 

Quer saber, você nunca me fez nenhum 
bem. Só limpava a minha merda pra não 
se sentir tão cagada quanto eu. Recrimi-
nava meu vício, mas o seu é muito mais 
grave. O seu é fazer caridade.  
Você me olhava como se enxergasse 
algo que nem eu mesmo sabia sobre 
mim. Dizia que eu podia ser muito mais 
do que um bêbado porque qualquer um 
pode beber, que eu era especial, blá blá 
blá... Mas você não sabe nada sobre isso. 
Qualquer um pode ser um sóbrio. Para 
ser um bêbado é necessário um talento 
especial: tolerância.

4. Rir é fácil, eu o faria se conseguisse

Agora você canta as músicas que te apre-
sentei. Você dizia que nosso gosto musi-
cal batia, mas não era isso, você que rou-
bava a superfície das minhas bandas. Só 
gostava dos hits. Isso é bem você mesmo.
Até ensaiei uma risada.

5. Sem anestesia nem curativo

Só você sentirá falta de tudo que a gente 
viveu, sabe por quê? Porque você vive 
apenas na dimensão do que é permitido 
viver. Você tem medo de viver o que não 
sabe se conseguiria. Um conselho? Viva 
até morrer. 
E não retorne, pois você nunca esteve 
aqui. 
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Marcela Coelho
Casca

     Estava linda, não havia dúvi-
das. Apenas calçar os sapatos e pronto! 
A maquiagem estava completamente si-
métrica. Sabia fazer arte em seu rosto. 
Transformava mau humor em qualquer 
outra coisa mais apresentável. Sobre sua 
roupa então, nem se fala: parecia modelo 
até com uns quilinhos a mais. Tinha toda 
a classe do mundo. Seus pés nem eram 
bonitos, mas era para isso que os calça-
dos serviam. Maquiou-os, então.

     Já eram nove e meia. Só mais meia hora 
e ele estaria lá. Teve vontade de comer 
muitos chocolates, mas não queria su-
jar os dentes. Era para ser tudo perfeito. 
Jogava seus cabelos oxigenados de um 
lado para o outro. Culpou-se por não ter 
retocado a progressiva. Quase roeu suas 
unhas postiças. Pensava no porque de ter 
entrado nessa, já que estava feliz sozinha.

     Dez horas e nada. Por que cargas d’água 
os homens marcam um horário se não 
estarão lá? As únicas pessoas do mundo 
que podem se atrasar são as noivas. Esse 
direito não é dado a mais ninguém! Ainda 
mais para um cara que ela mal conhecia. 
Pensou em vários palavrões, mas eles não 
passaram por sua boca vermelho-paixão.

    Dez e quinze. Começou a se preocupar. 
Será que o canalha deu um bolo? Como 
alguém poderia dar um bolo em alguém 
como ela? Ia pegar o celular para falar 
que não podia mais sair. Não ia demon-
strar sua revolta e ainda sairia por cima. 
Desistiu. Por um segundo chegou a pen-
sar que poderia ter acontecido algo ter-

rível

    Dez e meia. Ouve a buzina de um Audi. 
Era ele. Olhou-se no espelho novamente 
e saiu. O cara-de-pau estava lá, todo 
tranqüilo, como se nada tivesse aconte-
cido. A indignação dela cresceu. Respirou 
fundo e foi até o carro. Ele, transpirando 
charme, perguntou:

- Esperou muito?

Ela sorriu, docemente:

-Claro que não! Acabei de ficar pronta!
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Gian Le Fou
Falhas

Uma redoma de vidro. As Filhas 
De canhões cuspindo cuspindo cuspindo 
Silenciam o pedido de orquídeas
 
Elas 
Com seus olhos coloridos 
Como glóbulos infantis 
Indestrutíveis como a Religião Morta 
Jogam com vidas como 
Mascam chicletes 

Eu, a mulher de trinta, que trinca 
Vulgar e de leite 
Cigarros e pertences - antes, antes 
Dou meu braço para o enlace das bocarras - ossos como 
Cubos de açúcar 
E em mudez eu passo 

Uma passagem entre 
O céu e o Inferno 
Uma espiada no bunker 
Um estudo sobre viventes 
Sobre Luz e sombras eu passo 
E morro sem gotejar / Uma Falha arquitetônica 

Em mim 
O ar e o ar a terra a mesa 
Em mim nada 

A pólvora povoa os campos as 
Estradas adubadas por 
Globos escuros e cavos 
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João Ligeiro
Trôpego

Infante

Estava tudo acertado, então. Ele acha que 
é a medida certa, digo, acredita que estará 
preparado a essa data. Desde a conversa 
tão esclarecedora com sua irmã, decidiu 
quando se tornaria crescido, deixando de 
ser criança assim. Tomou a decisão quan-
do se cansou de ouvir que isso ou aqui-
lo são coisas de gente grande, para não 
meter o bedelho. Nem sabia o que era 
um bedelho (e para manter a justiça, eu 
também não sei), apesar de entender a 
mensagem. Incomodava-o bastante essa 
exclusão que sofria da alta sociedade. Era 
como se fosse de alguma forma menos 
importante nas horas mais interessantes. 
Sabia que era muito importante para sua 
mãe, para sua irmã, afinal, todas ficaram 
bastante preocupadas naquela vez do 
cachorro quente na pracinha - o que só 
pode significar que ele era importante 
para elas. Então por que diabos me tirar 
da conversa na hora que a curiosidade ap-
ertava? Mostrava o queixo e saía andando 
com bicos baixos depois de algum argu-
mento vencido injustamente. Para adicio-
nar um fato a seu caráter, também odiava 
quando se referiam a ele pelo diminutivo 
do seu nome, era ultrajante! Até mesmo 
quando a intenção era absolutamente 
carinhosa, e na verdade sempre era por 
carinho, mas ele não era ser pequeno, só 
gente pequena. No dia 5 de Julho, então. 
Foi o que disse para sua mãe, escolheu a 
específica data porque viu que era só no 
mês que vem e achava interessante ter 
mais um mês inteiro para aproveitar o 
tempo que lhe restava da infância.

Trôpego

É algo a se pensar. Há três dias já deixara 
de ser criança, disposto a acordar cedo 
e ler jornal, beber café sem leite e nada 
de bolachas. Entendia que estava abrin-
do mão de várias coisas que amava, mas 
poder participar das conversas de gente 
grande era um sonho de infância. O mês 
passado teve um gosto especial, de fato. 
Sentir as balas era como estar mastigan-
do sua própria boca na delícia extrema, 
ouvir era irrelevante, brincar era dever e, 
teve que confessar, brincou até quando 
não sentia vontade. Disse que era melhor 
assim, entendeu que não poderia mais 
perder tempo com essas coisas e decidiu 
brincar tudo de uma vez só, mesmo que 
ficasse chato ouvir os carrinhos rangendo 
as rodinhas. Acho que estava crescendo, 
mesmo sendo criança. Esses dias que 
passaram foram purificadores, de um 
certo modo.
Tropeçava com certa freqüência nos pés 
de gente-grande que tinha agora. A cada 
quatro passos largos, perdia o controle 
da sola do sapato marrom muito bem en-
graçado, que quicava no chão liso, rico-
cheteava no ar e nos seus calcanhares, 
desencadeando pequenos impulsos e 
distraídas corridinhas de que nada acon-
teceu. Sua irmã achou que sentiria mais 
orgulho de si mesma por tê-lo influen-
ciado a essa decisão madura. Falou com 
tanto gosto quando fez seu anúncio, que 
todos se surpreenderam. Hoje, já dia 12 
de Julho, percebeu as responsabilidades 
pesando dentro dos sapatos quando saiu 
para trabalhar. Entendeu que era um 
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certo desprezo misto de preguiça que 
deveria encher-lhe os olhos quando visse 
qualquer cena que não fosse cena de 
gente-grande, como doces, padarias, par-
quinhos e borboletas. Estava com as pál-
pebras cansadas de um sono revoltante. 
Via o desdém no caminho das suas pe-
dras. Dizia para um colega do serviço, es-
ses dias, sobre sua mudança que gerou 
algum estupor, como de costume, e algu-
mas perguntas intrometidas. Eram coisas 
de arrependimento e desastre emocio-
nal, como faria para desenvolver traumas 
e bonitas experiências de infância sem in-
fância? Diria o quê para seus filhos e seus 
filhos sobre pular mangas e muros rouba-
dos? Sentiria falta do gosto dos doces e 
códigos que sempre são mais deliciosos 
com baixos números de identidade tem-
poral? Ficou, a princípio, um tanto nos-
tálgico com as imagens enxurradas que 
recebera, ouviu suas mãos tremerem, 
mas logo sentiu um sorriso bonito de 
filme chato iluminando o rosto pequeno: 
“Troquei as balas pelo direito de ouvir 
as coisas que não me deixavam ouvir. O 
tempo passava muito rápido e quando 
reparei, já era mesmo hora de deixar 
de brincadeiras e pensar pra frente. Dei 
a sorte de ter tido todo o mês passado 
pra me desacostumar a fazer perguntas 
bobas e para começar a pensar em res-
postas esguias. As roupas me pareceram 
um exagero, de fato, e senti falta de tudo 
sim, mas valeu toda a pena! Você tem 
duas meninas, né, Carlos? Experimente 
fazer isso com elas, é ótima a sensação 
de poder ouvir o que se quer.” Continuou 
inflamando um discurso progressivo por 

mais um ou dois cafés - a propósito, toda 
essa curiosidade sobre o café foi recom-
pensada em uma delícia que desbancava 
qualquer leite com chocolate - até que 
reparou estar atrasado para o jantar. Gos-
tava de rir dos seus atrasos, mas recente-
mente estavam um absurdo. Despediu-se 
oligárquico da mesa de quatro pessoas e 
foi andando a passos picados em sua pas-
ta na mão. Olhava rápido para todas as 
direções procurando algum motivo, apa-
rentemente, e brotou outro sorriso ao 
perceber que seu olhar agora tinha muito 
mais preocupação que curiosidade, como 
nos meses anteriores.

Metafísica

Foi convidado pela garota da copiadora 
para tomar alguma coisa naquela noite. 
Ainda que tenha gostado de beber al-
guma-coisa da outra vez que saiu com o 
pessoal do escritório, aceitou, disposto 
a ir por umas cocas, no máximo, estava 
de carro, mesmo. Era um grupo legal, 
se parar pra pensar, não são tão velhos 
quanto o resto do pessoal do outro es-
critório onde trabalhou, e talvez isso o 
deixasse mais à vontade para começar 
algumas conversas de gente grande. E 
nesse ponto, tropeçou no seu adianta-
mento. Há umas duas semanas não tem 
conseguido conversar muito bem com as 
pessoas. Não entende, mas as palavras 
vão sumindo na hora de pensar nelas; na 
hora de falar, então. Não é sempre. Algu-
mas pessoas o deixavam mais confortáv-
el: essa garota da copiadora, por exem-
plo. Ela é estagiária, Isabela, e uma vez 
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ele jura ter visto um desenho por baixo 
da blusa, perto da cintura, quando ela 
teve que se esticar para pegar o outro pa-
cote de folhas. Gostava dela, mas sempre 
vinha com alguns risos estranhos que in-
sistiam em não sair, quando chegava para 
falar com ela.
Decidiu, então, preparar alguma coisa. 
Já era quase hora de sair do expediente. 
Deveriam ir ao bar do outro lado da ave-
nida, com o pessoal da retaguarda do es-
critório, umas oito cabeças que sempre 
andavam juntas na entrada e na saída 
do expediente, falando moderadamente 
alto e rindo bem. Era um grupo legal, 
mesmo. Arrumou os documentos que 
faltavam para hoje de qualquer jeito, mas 
sem dar caras de que estava pronto para 
ir embora. Reparou que é legal enrolar 
uns dez minutos depois do horário de ir, 
normalmente o trabalho já estava pron-
to, mas as pessoas olhavam com uma 
cara de gosto para ele. E foi andando até 
o banheiro. No caminho, viu que ela ia 
saindo com o pessoal pela porta de vidro 
da frente, tudo certo, os encontraria no 
bar. Na frente do espelho começou a pen-
sar em algo interessante para dizer.

“ Esterco é a estratégia da natureza para 
manter a energia circulando. Se todo 
mundo gostasse disso tanto quanto gos-
tam de ouro, apenas o guardariam. Isso é 
algo a se pensar - ouro, principalmente, 
tem pouquíssimo uso funcional além de 
algumas partes elétricas, apenas dinhei-
ro e joalheria, agora. Merda, por outro 
lado, é o que nos traz comida, é um ciclo 
lindo, né? Olha só, por exemplo, imagine 

a aliança mais bonita de todas feita de 
uma composição de lã e esterco de bodes 
Noruegueses - ou de minhocas Havaianas 
-; você pode cheirar e é normal, porque 
eles adicionam algumas coisas ali, mas 
ainda que te incomode o conceito de 
um anel de merda no simbolismo do seu 
casamento, você consegue entender que 
isso está na moda agora - as pessoas real-
mente estão usando. Moda, meu Deus, 
essa é a coisa! Se todo mundo guardasse 
esterco como seus bens, a produção ali-
mentícia ficaria ainda mais complicada 
Sabe, a Natureza está cagando e andando 
para o ouro, mas nós não devemos nos 
meter com o esterco, meu bem. “
Nesse ponto, já estava no meio da aveni-
da, e já dava para ver a esquina do bar, riu 
algumas vezes no meio do pensamento.
“ Agora, com plástico a coisa é diferente; 
nós o criamos. Claro, nós produzimos es-
terco, mas não criamos merda nenhuma. 
Ouro? Não temos nada a ver com isso. 
Só que temos mania de achar que plásti-
co é limpeza, saca? Taí. Não, não venho 
com um discursinho eco-bla-bla-bla, mas 
plástico é poluente. De um modo que leva 
à estagnação da energia - e por energia 
eu quero dizer átomos. No momento que 
desperdiçamos uns átomos fossilizados 
para plastificar nossa identidade, mata-
mos várias possibilidades de usarmos 
essa energia um dia para, sei lá, flexionar 
os músculos que precisamos para abrir a 
porta do banheiro. Se é que são verdade 
esses boatos de que plástico tende a nun-
ca se decompor. “
Ótimo, estava engraçado, meio polêmico, 
dá para puxar outros assuntos de gente-
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grande e ele até conseguiu usar essas pa-
lavras novas que viu no jornal ontem. Eis 
o bar. Esticou o pescoço algumas vezes 
procurando o pessoal e palpitou ao vê-la 
acenando para ele, sorrindo, sozinha na 
mesa com o logotipo da cerveja amare-
lando seu sorriso de volta.
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CAFÉ LITERÁRIO

Para que serve a poesia?

Três poetas para responder a questão que cerca todo o seu trabalho: para 
quê serve a poesia?

Erly Vieira Jr mediou o encontro de Fabricio Noronha, poeta e vocalista 
do grupo Solna Garganta do Futuro, com o também poeta Sergio Blank, 
no Café Literário. O projeto do SESC, realizado mensalmente no Centro 
Cultural Majestic, tenta trazer um diálogo entre escritor e público. O tema 
desse Café, ocorrido dia 21, foi a utilidade da poesia.

Depois de mais de duas horas de conversas e provocações, os três poetas 
pareceram concordar em uma afirmação: a poesia é inútil. Mas será inútil 
mesmo? Um debate tão rico acerca de um tema tão inútil... Parece difícil 
de acreditar. A conversa no Café Literário deixou vários caminhos, várias 
questões. A única certeza é que a discussão
precisa continuar.

Nesse sentido, Sergio Blank pareceu animado para prosseguir a sabatina. 
“É uma discussão que tem que ser levada em frente. Vamos juntar mais 
poetas!” Fabricio Noronha ressaltou a inovação desse tipo de debate, que 
procurou analisar a poesia de uma forma mais crítica: “É mais comum a 
gente ver a poesia em um sentido mais de prazer, de contemplação. Aqui a 
gente vê a poesia em um sentido mais de provocação.”

Já falamos sobre a utilidade da poesia, embora a resposta não esteja muito 
clara. Mas e a utilidade desse debate? Fabricio Noronha falou sobre a 
possibilidade de expansão do conceito de poesia: “Tem muita gente que 
gosta de poesia, mas tem um conceito mais fechado sobre ela. Quem vem 
a um evento desse, se depara com um recorte mais amplo, um recorte mais 
ousado, conseguindo expandir, buscando outros autores que foram citados 
aqui.”

As incertezas rodearam o assunto, mas a satisfação do público do Café 
Literário não pode ser questionada. Alguns integrantes do grupo Sol na 
Garganta do Futuro estiveram lá e, junto com Fabricio Noronha, fizeram 
uma performance durante o evento. Além da qualidade da apresentação 
e da conversa com os escritores, a platéia foi presenteada com obras de 
vários escritores capixabas premiados pela Secult.

Por Leandro Reis
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dossier
para ler em voz alta

Curadoria de Erly Vieira Jr
Fotografias de Luara Monteiro
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Afastam-se os outros dois, caminham juntos mas não se falam, repercutem – 
Marteladas repercutem no ar, ordens e comandos repercutem, vozes e sons 
reper e cutem por toda parte, começam a ser puxados pelas roldanas alguns 
pedaços de madeira, suspensos por cordas, vai aqui este extenso tabuado, é um 
belo e reto pranchão de muito peso, volteando no espaço, lá de baixo o vê subir 
o homem que o atou à ponta da corda, observando-o com olhar desinteres-
sado, olha por olhar, se tivesse sido mais cauteloso no atar a peça não se daria 
o que vai se dar. Mas esse homem dormiu pouco, bebeu os seus goles à noite 
passada em companhia de uma putriz indócil, não cabe mais nada a fazer agora 
senão assistir à tábua sendo transportada no alto, lançar-lhe essa impotente 
espiadela terrena vendo-a oscilar sobre o estaleiro como asa bamba e aberta, 
por acima de dezenas de cabeças de vários formatos, à procura da mais bela e 
torneada e, feita a escolha, se despega da corda, riscando – Em direção ao solo, 
risca, vêmo-la nós porque a temos sob olhares, gritam os que percebem a im-
inência da tragédia, olha a tauba, olha a tauba, correm uns, espalham-se outros, 
desce vertical e certeiro o madeirame, aquele que escolhi, comigo levo, desde o 
começo já são seis meses sem acidentes nesta obra, quebre-se a rotina, fure-se 
a estatística, estamos na presença do acidente número um, choca-se o madeiro 
com firmeza contra o chão e colhe, sob seu peso, numa pranchada fulminante, 
salame-minguê, a Diogo Dó-ré-mi.
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Luiz Guilherme Santos Neves, As chamas na missa, 1986.
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TRÊS

Logo acima do nariz percebo algo como um ponto. Se fecho os olhos ele continua lá, 
mas passa a emitir cores. Ao abri-los, não posso vê-lo de imediato, apenas alguns se-
gundos depois. Talvez que a luz me cegue um pouco no início; nunca duvidei de sua 
existência concreta. Nem mesmo quando desapareceu por duas semanas. Foi o tempo 
em que estive recolhido. Não poderia vislumbrá-lo em meio à luz fria e às paredes 
brancas do quarto. Agora tenho sol e meu ponto voltou ao seu lugar de origem. Não 
me lembro mesmo de quando o vi pela primeira vez, mas ao certo sempre esteve 
comigo. À noite, quando me recolho para dormir, é a última imagem com que me de-
paro. Despeço-me dele e agradeço por sua presença. Entrando diariamente na caixa 
de cores, receio por vezes que ele se perca, prazeroso ou distraído, por entre os seus 
muitos matizes. Então fecho e abro seguidamente os olhos, temendo tê-lo perdido e 
já na esperança de poder recuperá-lo. Mas ele segue, e é ao ar livre que vou poder 
encontrá-lo com mais nitidez, a sua negra redondez, a sua constância, a insinuação 
galhofeira de vôo que faz quando me volto rápido para olhar o céu. Por vezes mistu-
ro-o com o fundo, porque não é sempre fácil manter a consciência da sua unidade, 
especialmente quando se dirigem a mim pessoas de olhos castanhos ou quando o 
mar escurece, em dias nublados. Seu corpo minúsculo reconhece a poeira de todas as 
estantes. Quando durmo sei que vela aceso entre os muitos pontos que compõem a 
noite escura.

Andréia Delmaschio, A parte que nos toca, 2000.
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Riachos de amarelo reaparecem nos rastros de chuva, sobre a lama-poeira na lataria 

do ônibus; o sol enerva a manhã dos escritórios; baixos platôs e pequenas cordilhei

ras brotam no reboco, na parede cega do grande edifício, sempre em torno do meio-

dia; o instante se dilata e você crê no que vejo; a enxurrada de sol da tarde se encaixa 

na estreita rua como num leito que desemboca em todo o mundo; debaixo da velha 

árvore o dia acaba quando as folhas vão ficando pretas até tomarem todo o céu.
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Bernardo Barros Coelho de Oliveira, Instantâneo, 2005
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Quando cai o pano, Letes segura a dama delicadamente em seus braços para depositá-
la entre as almofadas recheadas de penas das aves amadas de sua senhora. Se a tivesse 
conhecido no circo, duvidaria de sua existência. Teria dito que os vôos rasantes de Lúci 
ocorriam por causa das acrobacias no trapézio. Mas não, conhecera-a no trem para 
Corumbá e ficara seu escravo para sempre. Primeiro do sexo, violento e compulsivo; 
depois, da beleza de sua ambígua condição. Ele, castrado por ela, atara-lhe feito moira 
seu destino, como se o pedaço de músculo de sua virilidade sobrevivesse nas asas sem 
sentido. Agora, escravo e dona se misturam no curso do circo, mas somente quem sente 
a quentura de sua pele, a esqualidez de suas asas ou o brilho vítreo de seu olhar pode 
entender a que veio Lúci Qüerr. De sua fantasia de paetês, caem os brilhos da noite em 
que o pai sorrateiramente aproximava-se de sua cama. Cuidadosamente, Letes pendura 
as alegorias nas araras do camarim. Sua enorme sombra cobre agora o corpo de Lúci. 
Meio boneca, meio ave, ela deixa escapar um suspiro fingido. 
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Virginia Coeli, A estória de Lúci Qüerr, Instantâneo, 2005.
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Marco Berger, Histórias inúteis: Os Kunsthandwerker, A medida de todas as coisas, 2002.
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Os Kunsthandwerker nunca falam sobre a própria morte porque há uma cumplicidade 
antiga quanto à certeza de que nunca estiveram vivos. Eles não são personagens, pois 
não possuem história. Eles quase não falam e, quando isso acontece, nunca falam 
de algo além da percepção imediata, nem mesmo de Hans, que reconhecem ter per-
dido para sempre, embora jamais tenham feito esta afirmativa ou conversado sobre a 
possibilidade. Na verdade, os anos transcorrem na expectativa da chegada de julho e 
agosto, quando, então, eles se deitam nus sobre as espreguiçadeiras ou diretamente 
sobre o gramado do quintal e absorvem doses incomensuráveis de luz solar, apesar 
da decrepitude dos seus corpos e do desamparo causado pela inutilidade das suas 
recordações.
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confesso que me passou um arrepio na 
espinha. O lastro de pólvora seca que 
o bandido acende na ponta perdida e 
explode em barril nos muros do forte 
apache, tentando invadir esse interior 
misterioso. Tiros para todos os lados, 
mas ele, lá, firme. “Diante da tela, as bal-
as não atingem.” Será? E de um arremate 
úmido, alimenta, o bandido, seu cavalo 
nos cochos do forte. Água,baba e fres-
cor nesse mar árido de filme faroeste. O 
sem nome do deserto, a aridez de pala-
vras que desejam ser decifradas nos ves-
tidos bordados da mocinha do faroeste. 
Também gostei dos beijos prometidos 
às rendas brancas de teus dentes, tuas 
úmidas gengivas e teu duro esmalte em 
sorriso fugaz. E então monto cavalgadura 
espessa e me lanço, como dado no des-
campado de teu corpo róseo, mesa de jo-
gos íntimos de nós dois, externo. E livre 
passeio campos de peles vermelhas fora 
de muros, fora do forte, entre montes e 
matas nas densas vegetações de teu ter-
ritório sagrado. Lugar de sacrifícios, ecu-
menicanibalismo, banditismo e antrop-
ofagia;

Alessandro Darós, Sqizo, 2008.
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A corte

Não o deixaram subir no espaldar do trono, então tomou o cetro das mãos do vizir e 
acertou forte pancada no joelho de um regente.

Apanhei o petiz, desnudei-lhe a bunda e avermelhou-se a pele já contemplada pela 
marca real de nascença.

Enquanto arranjam outro bobo, vão erguendo o cadafalso.

Herbert Farias, Itinerário de uma ausência, 2009.
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O momento antes da carnagem, da matança: a escolha. Levo em conta peso, modo de 
andar, silhueta, ar burguês, elegância, displicência. Prefiro homens, porque o instinto 
de defesa deles é quase uma obrigação nessa época de efeminados e travestis. Gosto 
de atacar aqueles que têm – como eu – a influição para se manter vivos, que são ca-
pazes de lutar para sobreviver, embora eles mesmos saibam que é inútil tentar conter 
minha ira. Sou sempre mais forte, mais rápido que qualquer ser humano conhecido. Já 
matei mulheres, mas não é essa minha preferência, assim como sou capaz de poupar 
– mesmo em dias de extrema fome – crianças e adolescentes. A carne é açucarada, 
nada me diz ao paladar. Hoje não será necessário escolher. Saio de casa com as vítimas 
definidas: os policiais. O céu polifêmico, com seu único olho noturno que me guia, está 
limpo, não há sinais de chuva mas há poucas estrelas. Onze horas.

Francisco Grijó, Licantropo 2, Licantropo e outras histórias, 2001.
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Enquanto se observam vistas, parece que de qualquer detalhe surgirá uma surpresa: 
de cada janela existe a possibilidade de cair uma circunstância inédita. Um bilhete, 
uma olharia que modifique os hábitos, o astigmatismo, a poeira, os movimentos; 
como se uma carta de tarô estivesse escrita em todas as paredes, horas, rodas e 
bolsos, para ser descoberta a escrita na palavra da mão, lida e apreendida num sig-
nificado capaz de remover todas as teimosias de São Tomé. Tarô ou poema: anéis de 
água. Contudo, em cada vidraça, sinal, botão, dez minutos, jeans ou bolso que passa, 
o corvo os encerra com presságios de meia-noite poeniana: nevermore nevermore, 
apagando Lenores de alguma espera inevitável. Inevitável. 

O ônibus parou, abrindo a porta. 
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Reinaldo Santos Neves, Sueli: Romance confesso, 1989
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Sueli. Sim, até aquele momento ela podia chamar-se qualquer coisa, desde Ana até 
Joana, desde Joana até Maria, desde Maria, até, sim, até Norka. Mas agora é defini-
tivamente Sueli de uma vez por todas, está nomeada Sueli para sempre, quem sou 
eu e quem é quem para reveter o irreversível. (Afinal, não estamos na Bíblia, onde 
Sarai vira Sara e Abrão, Abraão). Mas eu me acostumo bem rápido à luz desse nome 
e percebo que ela é Sueli e não pode ser outra coisa, e me considero um cego, 
um insensível, por não lhe ter sabido ler o nome em sua pessoa desde o primeiro 
momento em que a vi; pois seu nome está inscrito nela, vai e vem junto com seu 
corpo, aflora nas entrelinhas da sua voz, tremula em cada um dos seus gestos, é 
halo, é emblema, é cicatriz. Está presente nela e nunca a deixa só. Sueli. Um nome 
de cores tênues, que muitos podem achar vulgar e inexpressivo. Um nome sem 
pedigree, que nem sei de onde provém, quem sabe de alguma Sue Lee de algum 
filme americano sobre uma China estilizada? Um nome sem encanto, a não ser o 
encanto de ser o nome dela: Sueli é o nome de Sueli. Sibilante, dá bem uma idéia 
da pressa, do ímpeto, do ritmo de vida da pessoa em si. E, paralelamente, uma 
idéia de presença ofídica, representada até no serpentino de sua letra inicial – há 
veneno nesse nome para quem brincar com ele? Se há, o próprio nome o pressagia 
por entre suas pétalas: nomen est omen.

Reinaldo Santos Neves, Sueli: Romance confesso, 1989
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Casa Tomada

Seu cantinho na Graciano
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Airbus
Por: Carolina Ruas

Nunca disse que sabia das respostas. Mesmo assim, ele as cobrou. 
Com imposto de renda descontado previamente levando na nota 
fiscal uma observação sobre os possíveis encargos que deveriam ser 
debitados em sua conta: humilhação, frustração e baixa-estima es-
tariam listadas, com certeza.  Mas a conta deveria ser paga con-
juntamente. As minhas escolhas e os seus desvios. Os meus pares 
de dúvidas e as suas embalagens de silêncio. Entretanto, os bens 
compartilhados – agora estilhaçados no hall – foram devidamente 
endereçados para destinos díspares, separados dos amendoins que 
comeríamos no próximo vôo. 
O meu e o seu coração eram cada um em um canto da caixa, en-
viada para o setor dos ’objetos frágeis’. Frágil uma ova! Havia sido 
pisado, massacrado e mutilado quantas vezes até ser atirado janela 
a fora pela prepotência das elucidações humanas? O fato é que 
esta parte, de que se diz fundamental do ser humano, batia per-
versamente dentro de uma caixa instável e duvidosa que era o meu 
corpo.
E que fazer então, com os destinos devidamente programados den-
tro de um painel mecânico que nada dizia a meu favor a não ser 
que você teria sua isenção em pouco menos de umas horas?? O 
que dizer se alguém lhe diz que o melhor é investir em seus próprios 
negócios ou  num mercado externo, mais promissor que as antigas 
fontes de renda? Não faria a mínima diferença, de qualquer forma, 
e a minha rotina era assistir sempre a fuga do capital e a desvalori-
zação local. O que lhe faria ficar, não seriam alguns poucos números 
no seu celular, ou no seu pager – mas pager não é algo que se use 
hoje em dia! – apenas quando se é um homem de negócios. Me 
confortei e tentei olhar o mercado local, mas os investimentos pare-
ciam tão indiferentes para uma transação tão profunda.
 Acho que não é hora de mudar de política. Nem era hora de iniciar 
uma nova aplicação. Seria muito mais fácil concentrar as energias 
em um negócio seguro, confiável e aberto para reformas. O meu 
coração estava sempre aberto, mas você nunca entendeu, nunca 
conseguiu, nunca procurou. Você, nunca.  Recusou até as com-
modities que estavam atreladas. Não basta dar a volta, é preciso 
entender a curvatura. E eu precisava entender de economia pra te 
entregar qualquer coisa inteligente ou eloquente. Nenhum dos dois, 
mas que fosse convincente.
A essa hora caberia a mim digitar os números na telinha digital? É 

Casa Tomada

Seu cantinho na Graciano



80

o que de vez em quando, agora, eu me pergunto quando olho pra 
você, desse jeito de quem não sabe pra onde foi. Porque eu olho 
todos os dias, e não dá pra não fazer isso, e nem dá pra te escutar. 
Quer dizer, dá pra escutar, mas só dentro da minha cabeça. Aí eu 
tampo os ouvidos com as duas mãos pra ficar só eu e você nesse mo-
mento de privacidade auricular. E eu bem que podia fazer você par-
tir logo. Mas não dá. Na verdade, você pega aquele avião todos os 
dias, e todos os dias eu me vejo segurando aquela caixa de frágil nas 
mãos, cujo interior tem um músculo pulsante mutilado, massacrado e 
pisado num canto sozinho, mas pulsante. E lá, todos os dias tentando 
decidir se despacho ou levo na mão.
Mentira, a dúvida é se despacho pra Tóquio ou pra Nova York. Nova 
York que é sempre pra mim, e Tóquio que é sempre pra você. Mas 
são tão iguais. E tão diferentes. E na verdade eu nem estive em nen-
huma delas. Mas quando fui a Tóquio, todas as ruas eram azuis e to-
das as esquinas eram vermelhas. E todas as luzes brilhavam e todas as 
cores te desenhavam. E eu bem queria me desmanchar em trinta mil 
pedacinhos, pra caber nos trinta mil pensamentos que eu via brotar 
da sua cabeça.
Mas no fim, nunca soube dizer mesmo o que é isso. Ou sei: investi-
mento de risco.
para segurar as pontas,
e caducar as dívidas,

Carolina Ruas é...



81
S

A Casa Tomada também te espera

Se você tem algo guardado na gaveta - seja 

poesia, conto, crônica, etc. - envie para o 

e-mail contato.graciano@gmail.com, junta-

mente com uma breve biografia de até cinco 

linhas. Se o seu texto for selecionado, será 

publicado nas nossas próximas edições.

Carolina Ruas é...
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O que esperar de uma noite de quarta-
feira? Certamente não se espera um evento 
cultural com a presença de bandas e projetos 
que aliam cultura, literatura, performance 
e vídeo numa apresentação única e, como 
sempre, inesperada. Esse foi o lançamento 
do Blog Garganta, que arrastou nossa equipe 
de reportagem em plena quarta-feira (22 de 
setembro) para conferir o que estava rolando 
nesse evento um tanto peculiar para os 
padrões locais.

O Blog Garganta foi um dos 
contemplados pelo Edital de Sites da 
Secretaria de Cultura do Estado do Espírito 
Santo – realizado em 2009 – e une iniciativas 
que tramitam entre música, poesia e vídeo. 
A grande motivação do blog é fomentar e 
mostrar a produção de artistas, coletivos e 
iniciativas que se enquadrem nesses âmbitos, 
num ousado projeto com uma cara de portal 
para convergir todas essas informações e fazê-
las circular, bem como produzir conteúdos. A 
idéia veio dos programas já em andamento do 
coletivo artístico, musical e multimidiático Sol 
na Garganta do Futuro. 

Em entrevista para nossa equipe, 
o porta-voz da banda e também escritor 
Fabricio Noronha falou um pouco mais sobre 
a iniciativa:

Equipe Graciano: De onde surgiu a iniciativa 
de montar o blog?

Fabricio Noronha: Isso vem do nosso 
interesse pela música e pela poesia. A gente 
começou a namorar a internet, começou a 
usá-la para difundir nosso trabalho. E a partir 
dessa nossa relação com a internet e também 
com as relações que fomos criando pela 
circulação com a banda, fomos criando uma 
rede de contatos, de uma produção bacana, 
independente, e que está rolando aí pelo país 
inteiro. O blog surgiu para jogar essa história 
toda que a gente tem a contar e também 

Lançamento do Blog Garganta
Por Sidney Spacini

S
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disponibilizar o material da galera da rede. Ele 
vem para organizar essa nossa rede maluca 
de contatos e também para produzir seus 
próprios conteúdos. Está previsto lançar livros 
em formato de audiobook, relançar livros em 
formato de e-books, lançar versões virtuais 
de livros que já estão aí fora de catálogo ou 
recém-lançados... Enfim, tudo sobre a batuta 
da cultura livre, a circulação livre, o acesso 
livre de materiais. 

EG: Fabricio, por que um blog?

FN: O blog é um formato ligado a uma estrutura 
dinâmica, ao dia-a-dia, à cronologia das coisas 
e das informações. A gente acreditou que seria 
a melhor forma, para conferir essa dinâmica 
dos acontecimentos à iniciativa. Hoje, estamos 
fazendo uma cobertura pelo Twitter, outras 
matérias para o blog e ainda uns vídeos das 
entrevistas. Eu acho que o formato de blog se 
mostra mais coerente dentro da dinâmica da 
produção que a gente pensou.

EG: Como surgiu o interesse em aliar literatura 
a outras plataformas? E como você acha que 
o Blog Garganta vai ajudar a repercutir esse 
tipo de intervenção, essa movimentação?

FN: Faz parte também no nosso trabalho, tem 
a ver com a nossa experiência enquanto Sol 
na Garganta do Futuro, que também busca 
esses caminhos de pensar outras formas, 
outros espaços para pensar a poesia de uma 
maneira mais ampla. A gente não sabe, não 
dimensiona a repercussão. Não temos uma 
meta grandiosa com esse projeto. Apenas 
ter um espaço onde as coisas vão estar 
organizadas para as pessoas terem acesso. 
O acesso, pelo que a internet tem mostrado, 
gera essa vontade nas pessoas de se apropriar 
daquilo, se inspirar naquilo pra criar novas 
coisas também é da própria lógica da internet.

EG: E essas produções derivadas desse 
contato também terão espaço no blog?
FN: Com certeza. Toda a idéia é da troca. A 
intenção é expandir essa rede. Temos essa 
pequena rede de produções, a qual vamos 
usar para o pontapé inicial, mas a partir 
daí a idéia é que a rede cresça e cheguem 
novos conteúdos, cheguem novas idéias, 
novas propostas e que a coisa se transforme.  
Estamos abertos a isso, com certeza.

EG: Quanto ao trabalho do Sol: a idéia aqui é 
agregar várias formas de trabalhar a poesia, a 
performance e o espaço. Como esse contato 
com projetos diversos tem repercutido 
na obra de Fabricio Noronha ou do Sol na 
Garganta do Futuro?
FN: Então, eu tenho total interesse nesse tipo 
de produção em coletivo. Foram poucas as 
obras que eu mesmo assinei – acho que só 
meu livro mesmo. Todas as outras ações que 
eu desempenhei esse tempo todo foram na 
lógica de coletivo. O Sol vem caminhando bem 
nesses quase 9 anos e seus vários formatos,  
agora com o lançamento desse blog, e 
em breve com o lançamento do primeiro 
disco com uma boa produção e gravação 
em áudio que vamos ter e que também vai 
ser disponibilizado não só no formato final 
mas também com as faixas abertas. A idéia 
é deixar mesmo livre aí o material. Não sei 
como vai ser quando tivermos esse material 
de boa qualidade nas mãos. Sei que não é 
muita coisa para uma banda hoje em dia ter 
um disco gravado. Não existem mais aquelas 
pretensões do séc. XX, mas é uma coisa que 
vamos levar aí com a gente por onde a gente 
passar.

EG: Que parcerias já foram firmadas pro 
Garganta?
FN: O coletivo Multi, a principal delas aqui que 
é o ponto Fora do Eixo; o Circuito Fora do Eixo, 
por tabela, é uma parceria firmada aqui, hoje, 



84

e a prova disso é o evento de lançamento 
com a banda Teresa, que veio dentro dessa 
proposta. E também em outubro, estaremos 
em um festival grande que é o Festival 
Contato, lá em São Carlos, onde levaremos 
essa proposta do blog e da literatura. Temos 
encontrado espaços dentro dos festivais 
ultimamente por eles não estarem presos só 
aos shows. Nós vamos encontrar justamente 
o espaço da literatura. Temos fechado 
algumas parcerias com editoras também, 
como a Editora Azougue, lá do Rio. Temos 
uma parceria com a Editora Cousa, que é uma 
editora nova, independente, aqui de Vitória.
Vamos lançar também algumas coisas em 
conjunto, tipo o audiobook do Danilo Ferraz, 
que acabou de lançar “A Fábrica”, um livro 
pela Ed. Cousa, o Saulo Ribeiro que é um dos 
editores também dessa editora vai lançar 
um livro em parceria com o blog. Esses são 
os primeiros. A idéia é produzir conteúdos 
a partir de eventos como o Café Literário, 
do qual participei ontem. No ano passado 
também firmamos parceria com o Fórum 
de Mídia Livre, que tem conteúdo pro blog 
já disponível dessa vez...  A coisa toda vai 
acontecendo nessa dinâmica. Temos a rede já 
consolidada, mas a coisa toda não tem, assim, 
um super-cronograma. 

Em entrevista com o prof. Dr. Fabio 
Malini, representativo nas discussões acerca 
da produção de conteúdos frente à nova lógica 
que acompanha a atualidade, sobretudo na 
internet, através de iniciativas como o Coletivo 
Multi e o Fórum de Mídia Livre, conversamos 
um pouco a respeito do evento:

Equipe Graciano: Fábio, o evento de hoje 
representa uma movimentação cultural 
diferente. Trazer alguma coisa nova para o 
estado. Agregar situações de produção de 

cultura diferentes. Qual a representatividade 
disso na sua concepção?

Fábio Malini: Eu acho que o legal do evento 
é que a idéia de lançar um blog já é algo 
diferente. Poderia ser lançado um site. Eu acho 
que lançar um blog de certa maneira mostra 
um pouco de uma cultura nova que circula por 
uma série de agentes. Desde agentes literários, 
que já começam disponibilizar conteúdo na 
rede – que articula uma atividade fora da rede 
– como aqueles que produzem música, que de 
certa maneira usam o mesmo dispositivo para 
criar tanto um veículo de comunicação quanto 
um movimento em torno do conteúdo. O legal 
do blog é que além de você ter um lugar no 
qual você possa se expressar, você também 
articula com pessoas que estão no mundo 
inteiro em torno de um determinado tipo 
de atividade, seja ela literária, musical, de 
dança... 

EG: Esse blog está propondo uma integração 
de projetos que dialogam com a literatura 
de alguma forma e expandem esse 
conceito da mídia de como apresentar a 
literatura, como apresentar a música, como 
apresentar espaços. Como você acha que 
essa convergência, no formato de blog, pode 
ajudar a movimentar esse conceito?

FM: Acho que o blog, o Fabrício e o Sol na 
Garganta têm uma inovação interessante que 
tem a ver também com outros movimentos 
nacionais e até internacionais. É o fato de 
uma nova narrativa literária que utiliza outros 
recursos dados pelo próprio dispositivo 
‘internet’, que é capaz de transformar a 
poesia, por exemplo. Hoje, você vê poemas 
que fundem o verso com a imagem, seja 
no audiovisual, na fotografia, o áudio 
estritamente. O interessante é um novo 
gênero literário que surge, que contamina 
coisas como a poesia, a crônica, como um Y
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novo gênero literário.

EG: A produção para a internet tem uma 
série de características que vão se moldando 
a partir das pré-estabelecidas, tentando 
conciliar essas idéias. Como você acha que 
essa proposta pode trazer novos caminhos 
para a literatura, para a música, e para todos 
esses movimentos que estão convergindo no 
blog? 

FM: Acho que o mais importante é construir 
uma cena de produtores que transpõem para 
a internet uma atividade literária – como 
a literatura e música – e usam a internet 
como veículo de comunicação, e junto com 
outros que vão além disso. Começa, então, 
a construir um esforço de linguagem que 
mistura essas várias possibilidades de escrita, 
de construção de imagem. A partir da cena, 
começa a necessidade de distribuição desse 
conteúdo. Tanto na sua versão “em átomo” 
quanto na sua versão “em bit”. (...) No mais, 
é um espaço novo de atuação criativa. Não 
se trata de um espaço que reduz ou aniquila 
os outros espaços. Ao contrário, é um espaço 
que consegue criar uma nova possibilidade de 
linguagem. 

EG: O blog surgiu de um edital com um 
caráter quase inédito, junto com o blog do 
Vice Verso. A partir do momento em que se 
contempla uma iniciativa como essa, qual 
o papel do Estado? O estado deixa que elas 
venham a se gerir autonomamente, ou ele 
tem que intervir de alguma maneira? 

FM: Eu acho que tem sempre a questão da 
sustentabilidade.  Mas em primeiro lugar, é um 
edital interessante porque dá a liberdade para 
o produtor fazer o que bem entender.  Ou seja, é 
uma espécie de prêmio, a prestação de contas 
é sempre muito simples. É muito válido fazer 
isso para pessoa física. É algo inédito. Durante 

o processo de seleção, que eu participei 
das duas edições, do ano passado para cá 
houve um crescimento muito grande. Tanto 
é que a categoria foi ampliada, os recursos 
foram ampliados. Acho que é uma novidade 
importante e nós, como sociedade, temos 
que nos articular para que o próximo governo 
mantenha essa perspectiva de articulação 
com a sociedade pelo edital. Agora, lançada 
essa atividade, como essa produção cultural 
se mantém? O próprio governo disponibiliza 
editais de manutenção. Por exemplo, esse 
blog, se determinados grupos ou pessoas 
quiserem concorrer a um edital para que 
haja continuidade, há um edital que garanta 
isso. São poucos recursos? São. É válido 
reivindicar mais recursos? É importante. Até 
porque a cultura da internet envolve muita 
gente de forma multifacetada. Há desde o 
pessoal da literatura até quem trabalha com 
memória histórica dos pomeranos em Santa 
Leopoldina. Então, acho que a gente precisa 
incrementar um pouco isso. Agora, o papel do 
estado é cada vez dirigir menos. É transferir 
direto. Ficar criando instancias de direção da 
cultura é muito o pré-Lula, e eu acho que a 
dimensão brasileira pós-Lula é a noção de 
que “todo mundo tem direito ao seu Bolsa 
Família”, e os editais são o Bolsa Família da 
classe média, digamos assim. Você vê os 
editais desse ano, você já vê quilombolas, 
que já estão concorrendo, todo um conjunto 
de sujeitos sociais que até então era excluído 
do circuito da cultura. E toda uma geração 
nova, que desponta com uma facilidade muito 
interessante de criar. 
O que eu acho legal do Garganta é que por 
um lado ele articula o local, mas por outro 
lado ele tem uma cabeça completamente 
internacionalizada, globalizada, que fala vários 
idiomas. É importante criar um movimento 
local, mas é preciso também articular para 
fora, porque se não, você fica completamente 
guetizado.  

http://garganta.blog.br/
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Como contar os dias ímpares?
Uma leitura da obra poética de Sérgio Blank

Por Erly Vieira Jr

OS DIAS ÍMPARES

são os meus preteridos
em feixo de soluços

nestes sonhos datados
os meus anos colecionados
do calendário fixo no prego

na parede de azulejos – copa ao lado da cozinha
‘folhinha’ de papel couché sem foto de musa nua

e sim, ah mas claro que sim: óbvio
com sagrado-coração-de-jesus sangrando flechado e escarlate

(Sérgio Blank, in: Vírgula, 1996)

Vírgula foi um tapa pra mim, quinze anos atrás. Causou-me estranhamento e encanto aquele con-
junto de poucos e tão precisos poemas, com versos afiados e surpreendentes, tanto no que diz-
iam quanto no “como” diziam. Na época, eu, estudante universitário, 19 anos, havia publicado 
meus primeiros versos, ainda empolados e afetados, na Escrivaninha, uma seção destinada a novos 
autores, que havia na revista Você. Já conhecia a contundente e mágica poesia do Waldo (afinal 
freqüentei durante um ano inteiro sua oficina literária Poiesis) e os arrepiantes, emocionados e 
complexos Sonetos da despaixão do Miguel, mas o que me deixou perplexo mesmo foram aqueles 
dezesseis poemas que  transbordavam ironia ao percorrer caminhos tão solitários e íngremes que 
tanto fascinavam o garoto de dezenove anos que eu fui, leitor compulsivo que encontrava nos livros 
aquela palpitação e perda de fôlego desmedidas de quem está  feliz, só e abandonado, “perto do 
coração selvagem da vida”, como uma vez escrevera Joyce e citara Clarice (e depois, o próprio Blank, 
nas páginas da mesma lendária revista Você). 

Em cada verso, uma/duas/três/sei-lá-quantas arestas diferente. Impossível não me deixar atraves-
sar por elas, ampliadas por rimas internas, intertextualidades, jogos verbais e semânticos inespera-
dos, repletos de frescor mesmo quando se recorria às frases feitas (“a traça no ofício do osso faz a 
festa/ na dobradura do orifício”, em “Origami”) ou ainda as pequenas surpresas que me deixavam 
intrigado pelos dias seguintes (martelava-me incessante à cabeça, por exemplo, a dobradinha “os 
dias ímpares/ são meus dias preteridos”, como enigma sem solução). Naqueles tempos, de estu-
dante universitário sem um tostão no bolso e salário de estagiário (in)digno dos anos FHC, comprar 
o livro do Blank era algo totalmente fora do meu alcance – restava-me, portanto, folheá-lo, discre-
tamente, porém todos os dias, em qualquer livraria que eu passasse, apanhando-o da prateleira 
com aparente distração, como se fosse um livro qualquer, escolhido ao acaso, embora eu soubesse 
exatamente quais textos eu buscava reencontrar a cada vez que abria suas páginas.

Embora Blank não fosse uma influência direta no tipo de poesia que eu escrevia, ele era um dos au-
tores que me serviam de contraponto. Seus enigmáticos jogos de citações, assonâncias e hipálages 
(palavra que só fui saber o que significava quando o José Augusto Carvalho escreveu o prefácio do 
meu primeiro livro – mas desde cedo um procedimento literário que sempre me fascinara) eram 
uma espécie de lição a ser estudada com afinco, antes de me aventurar a escrever um novo poema.  

Mas vamos parar por aqui, porque este texto é sobre a obra dele, não sobre mim, embora como 
ocorre a todo leitor, seja impossível, para mim não lançar algumas escolhas e experiências pessoais 
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ao comentar livros que leio e que tanto têm a me dizer.

A PENA AO LADO DO TINTEIRO EM CIMA
DE UM MÓVEL DE CEREJEIRA EM VERNIZ

a solidão esferográfica
aquela que a gente sente

frente a um verso
na hora em que o poema insiste e se impõe

a gente não... eu
(Fragmento. In: A tabela periódica, 1993)

Retomo o desgastado chavão da escrita como ato solitário porque é isso 
que me vem à cabeça quando leio o conjunto da obra poética de Blank, 
que iniciou-se na escrita, ainda adolescente, durante uma solitária tem-
porada em Guarapari, onde viveu com a família, numa casa isolada de 
tudo e todos, durante cerca de um ano (Sérgio fora criado em Cariacica). 
Longe dos amigos e percorrendo uma longa distância todos os dias para 
ir e voltar à escola, foi na literatura que ele encontrou algum terreno 
seguro, primeiro como leitor, depois como escritor. E esse sentido da 
solidão atravessa toda sua  obra publicada, desde a estréia, aos vinte 
anos, com Estilo de ser assim, tampouco (1984), passando ainda por Pus 
(1987), Um, (1988), A tabela periódica (1993) e Vírgula (1996): “Eu os 
vejo como degraus de uma escada, seja ela para cima ou pra baixo, uma 
busca – essa busca é a da solidão da poesia”, declara Blank quando per-
gunto de seus livros, ressaltando ainda que todos os cinco foram pauta-
dos por amores (platônicos ou não), constituindo verdadeiras catarses, 
que muito me surpreendem por sua sofisticação.

Trata-se de uma escrita extremamente rebuscada, que tem muito a ver 
com o trabalho do modernista norte-americano e. e. cummings (es-
creve-se assim mesmo, em minúsculas), que o capixaba só iria conhecer 
no final dos anos 80, depois de uns dois ou três livros publicados – e 
essa descoberta quase o levou a desistir, como afirma no texto “Memo-
rabilia”, depoimento publicado em 1997, na Você: “alguém já fazia, há 
muito, com perfeição, o que eu pretensiosamente, adolescente, inten-
cionava”. Aliás, repare na precisão rítmica e sonora do pequeno trecho 
citado: o próprio modo de falar de si do Blank carrega muito do ritmo de 
seus versos. Uma fala tão esmerilhada que nos leva a crer que se trata 
de uma poesia lapidada por dias e dias a fio. E qual minha surpresa ao 
descobrir que é exatamente o oposto disso? “Eu sento e faço na hora, 
burilando na cabeça, no coração, no corpo. Os versos ficam caminhando 
comigo, mas não é por muito tempo não: dois, três dias no máximo”, 
é o que diz a voz suave que escuto ao apertar o play no gravador, en-
quanto transcrevo nossa entrevista, concedida num final de manhã de 
uma quinta-feira, depois do feriado de sete de setembro, numa sala da 
Biblioteca Pública Estadual, após a maratona de reler (prazerosamente), 
de uma vez só, os cinco livros de poesia que Blank publicou até hoje.
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OS DIAS CONTADOS

ligue os pontos:
. 4 hs   a partir domomento vem o apartheid do

instante que é mais curto que o verbo
quando ou soa mais culto/ou leg

. 8 segs      ião de horas sem ponteiro/ou n         

. 0 mint       
úmeros de um relógio no pulso/ou salto no

luto/pulo para o sol/ou
3.365  ds saliência do silêncio/que é est  

a hora única...esta que desconto no
instante ou no momento... é que o tempo

tapeia todos e tolos fiéis ao
tempo... com seus cantos (seus crânios

e suas crônicas) e cabeças com dor
decantadas em versos, proezas e

sutis gêneros que só fazem mesmo é
linha/lenha (embl

. 2 hs      emas deste     
templo hirto aos cristos e às crises/

ambos
0,1 mint problemas críticos/    

.24 hs inumeráveis
(In: Vírgula, 1996)

Dá mesmo vontade de ligar os pontos (inclusive as reticências, esses 
platôs de acúmulos de pontos inconcludentes) ao ler um poema desses, 
igual nos sugere o Sinval Paulino, autor do livro Sol, solidão: Análise da 
obra de Sérgio Blank. Publicado em 1997, Sol, solidão tem como base sua 
dissertação, apresentada no Mestrado em Estudos Literários da Ufes. 
Nele, Sinval faz um tour de force bastante preciso e instigante sobre os 
cinco livros de Sérgio – um resultado que, inclusive, acabou agradando 
ao próprio poeta. Aqui, nos é permitido desvendar um pouco do mo-
saico de citações que permeia a obra de Blank, principalmente quando 
nos deparamos com a profusão de epígrafes que jorram de Um,, terceiro 
de seus livros. Dos dezoito poemas, doze possuem epígrafes, que vão 
desde Shakespeare até os Doors e os Smiths, passando inclusive por dois 
textos fictícios: 

“A rainha está morta, mas o santo espírito da Rainha Vitória flutua por 
entre os meus súditos.” (in: O que um vassalo deve saber sobre um 
suserano, Cap. II, Versículo XV, de Luis XIX, Rei de Lowlands)
“Ella Fitzgerald cale a boca, minmha filha. Fique quieta ao menos uma 
vez. A taça de vinho está ao fim e vou sair.” (Benjamin Noctis, em início 
da noite do Último Sábado).

Tanto o livro de Luís XIX (o rei sem reinado, pós-revolução francesa), 
quanto o próprio personagem Benjamin Noctis são totalmente inventa-
dos pelo poeta, em mais uma prova de sua refinada e irreverente ironia 
(aliás, até hoje continuo me perguntando: que nação é essa tal Lowlands 
que Blank sempre cita nos seus versos?). Mas o que mais chama a aten-
ção aqui, e que Paulino demonstra muito bem é que, com a rede de 
referências que se estende por todo o livro, “Sérgio Blank abre as 
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possibilidades de leitura de seu Um,, mas ao mesmo tempo as fecha, 
tornando citação e poema uma só obra” (p. 43). 

Sinval Paulino enxerga epígrafe e poema como um conjunto fechado, 
uma unidade, ainda que possamos sair do poema em direção à obra 
citada e estabelecer outros percursos, já que o intertexto exige do 
leitor “percorrer os corredores da biblioteca” pessoal de cada autor, 
mostrando-lhe o caminho a trilhar. Sinval ainda conclui, a partir disso: 
“O autor de Um, toma para si o saber que ele mesmo acumulou e 
produz neste caldeirão a sua obra”(p. 43). O próprio Sérgio afirma 
que a proliferação de referências textuais e culturais em seus poemas 
(não só nas epígrafes) vem muito de uma avidez pelo conhecimento, 
desde os momentos de leitor adolescente compulsivo, o que justifica 
inclusive a mistura de fontes culturais tão díspares, não só do cinema, 
da música erudita, do pop-rock oitentista, da literatura canônica, mas 
também de elementos da cultura de massa, que abundam no cotidi-
ano do artista.

Talvez vocês estranhem a vírgula que insiste, nos últimos parágrafos 
que escrevi, em acompanhar o título do terceiro livro de poemas de 
Blank. Não se trata de um erro de revisão: Um,, o livro, inclui esse si-
nal de pontuação em seu título, e ele lhe é tão essencial que não pode 
ser deixado de lado. Afinal, essa vírgula sugere a possibilidade de uma 
enumeração de elementos que, se levarmos em consideração o jogo 
das epígrafes acompanhando dois terços dos poemas, transmite uma 
idéia de continuidade, como se a leitura do livro não se encerrasse ali, 
como se o tempo todo ela remetesse a outros textos, inclusive os não 
citados nominalmente no que foi impresso nas páginas desse delgado 
volume. E esse cuidado com os sinais de pontuação (ou a ausência 
de, em alguns casos) é algo extremamente proposital, configurando-
se como engrenagem essencial na mecânica daquilo que o Reinaldo 
Santos Neves, no prefácio de Vírgula, refere-se como o “inimitável 
sergioblankismo do verso”.

Hoje resolvi escrever
Sobre a função

Da poesia
Na cultura

Da sociedade atual
Só consegui fazer esse verso:

Os óculos abandonados à mesa viram tudo
(Fragmento. In: Estilo de ser assim, tampouco, 1984)

Aliás, os cinco “degraus” da escada que aqui estamos percorrendo 
apontam para uma certa depuração da forma, à medida que o per-
curso vai se estendendo: os versos vão se tornando intrincados, e o 
esforço de síntese passa a atingir também o número de poemas em 
cada livro: dos 73 poemas  presentes no volume de estréia, marcado 
por um certo excesso juvenil, chegamos a pouco mais da metade em 
A tabela periódica (38 poemas), até o minimalismo de Vírgula e seus 
dezesseis petardos tão certeiros (embora Um, já apontasse essa con-
cisão em seu conjunto de dezoito poemas).
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Blank também passa a publicar menos: se os três primeiros livros foram 
lançados num período de apenas quatro anos (1984-1988), seriam ne-
cessários mais cinco para que A tabela periódica viesse a público, e out-
ros três até ele silenciar de vez com Vírgula (de lá pra cá, confessa Sérgio, 
ainda foram escritos dois ou três poemas solitários). Se bem que, na 
década de 90, a geração capixaba revelada na década anterior, como um 
todo, passou a publicar com menos freqüência, porém com maior grau 
de exigência e refinamento textual: “naquela época, todo mundo parou 
para refletir um pouco. Foi o meu caso: eu fui parando, aos poucos, me 
envolvendo com as oficinas, com a edição de livros e parei de escrever 
de vez”, confessa Blank, ressaltando que suas experiências ministrando 
oficinas literárias para toxicômanos (no CPTT) e pacientes com trans-
tornos mentais graves (no CAPS), durante boa parte dos anos 90, foram 
cruciais para refletir sobre o porquê da escrita. Uma pena que o resul-
tado disso seja o silêncio de uma das vozes mais instigantes de nossa 
poesia, já há quase quinze anos.

EINMAL
uma vez em lowlands

senti calafrio no porta-luva da aorta inferior
& compaixão na cava superior junto à lareira

mesmo assim fiz atchim e sniff mesmo sim
(Fragmento. In: Um,, 1988)

A ÂNCORA DA ÁRVORE

achar um adjetivo que não seja solidão
mas a solidão não é adjetivo nestas bandas

para mim – nos rastros do meu quarto – é verbo mal
conjugado

a gramática dos coerentes me obriga a não usar adjetivos
ponderar – centrifugar – a pontuação dos versos com metros

restituir as rimas de seu exílio e anonimato – sofisma
contemporâneo

mas, de novo o ‘mas’, a solidão é meu título
o que eu faço – ponto de interrogação

sublinho
(In: Vírgula, 1996).

Parágrafos atrás, eu disse que esses livros tinham a ver com paixões 
amorosas, mas também com a solidão e a angústia, vivenciadas não só 
pelo poeta mas também operando como uma espécie de tradução de 
um sentimento de tédio que, segundo ele, caracterizou bastante sua 
geração, que atinge a vida adulta numa época em que não havia mais 
revolução alguma a ser feita, nem política, nem sexual, ou até mesmo 
narcótica. Para Blank, ao mesmo tempo em que nos 80 tudo parecia 
ser possível e pouco ainda havia a contestar (embora acredito que o 
Balão Mágico com certeza discordasse disso na época, dado o caráter 
transgressor de várias de suas atividades no cenário capixaba do mesmo 
período), havia uma certa tendência, que sua literatura de certa forma 
traduz, a se voltar para os dramas cotidianos e individuais, assumindo 
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um caráter um tanto pessimista, que na época chegou a ser associado 
(erroneamente, reforça o poeta) a uma imagem de artista dark, junk-
ie, niilista (Blank, indignado, chega a dizer que teve crítico, na década 
de 80, afirmando que ele era um leitor contumaz de Baudelaire, autor 
que sequer lhe despertou grandes interesses como leitor). 

Se, por um lado, trata-se de um conjunto de textos  repletos de uma 
certa ironia esquizóide, radical e irreverente que permeava a poesia 
jovem, pós-marginal, pós-moderna (como bem ressalta Francisco 
Aurélio em seu livro A modernidade das letras capixabas), a poesia 
de Blank, lida hoje, evoca muito mais uma vontade de se lançar ao 
mundo, ainda que melancólica e cheia de arestas (afinal, seus versos 
ainda soam afiados), do que com uma resignação niilista e cabisbaixa 
que tanto marca uma certa estética dark dos 80. No final das con-
tas, é uma visão de mundo que soa muito mais próxima da voracid-
ade inconformista, ao mesmo tempo cool e dilacerante do pós-punk 
britânico (e as epígrafes dos Smiths não estão lá à toa) do que de uma 
aceitação passiva de um mundo que oprime o indivíduo e a fragili-
dade de seu próprio corpo, obrigado a se inserir na asfixiante lógica 
do trabalho capitalista e na necessidade de amar, ainda que tais ex-
periências tenham também uma dimensão do  absurdo – e aí chega 
a vir como um soco os versos de “O ilustre desconhecido”, publicado 
em Pus: “ilustre um desconhecido/ separe do resto e ame com pro-
priedade” (quem nunca passou por isso, afinal?).

SUBSTANTIVO FEMININO

os meus duzentos e onze ossos pedem
um pouco mais de carne: esmola-naco

os músculos não contam
a crônica de fermento em pó – nas bocas do fogão

aquele músculo entre as coxas está amarrotado como quê
qual fronhas colhidas na trouxa para a lavadeira

ao lado da botija de gás na área de serviço – meu coração
que não tem cobertor e muito menos colcha-de-casado

e fronhas sujas de travesseiros-pares
alcatra/ chã-de-dentro/ bife mal-passado
não faz a diferença à minha fome flamber

solidão – sentença com sete letras e um til
(In: Vírgula, 1996)

Aliás, o Morrissey, o Morrison, o burburinho da Lama em meado dos 
anos 80, o Parque Moscoso do final da mesma década, estão todos ali, 
ruidosos, urgentes, nas entrelinhas desses versos, verdadeiros atesta-
dos do presente em que foram concebidos. Contudo, essa urgência  
vai, aos poucos,dando lugar a uma escrita mais serena, a uma obser-
vação mais detalhada do tempo deslizante e quase imperceptível do 
cotidiano, nos incontáveis dias ímpares numa terra em que solidão é 
verbo mal-conjugado que insiste em estacionar nas rachaduras das 
paredes dos quartos quase vazios e semi-silenciosos. “Eu fui perden-
do essa relação doentia com o tempo depois da experiência com a 
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loucura, nas minhas oficinas literárias. O louco tem uma relação espe-
cial com o tempo: é fundamental pra ele saber que ele está aqui, agora, 
vestindo uma camisa amarela, que você está com uma camisa verde que 
são onze da manhã do dia tal. Ele precisa saber disso para manter o pé 
no chão. Passei a rever o meu tempo depois disso: hoje, eu tenho o meu 
tempo, eu faço o meu tempo, e nada me irrita mais do que as pessoas 
que dizem que não tem tempo pra nada”, afirma Blank.

BRICABRAQUE

o meu sentimento leitmotiv sem moldura adequada
destoa por meu corpo-hóspede
a mobília que incomoda a valsa

o coração este guarda-chapéus ao lado da porta
em que o par-sul sai e eu fico ímpar-norte

no living de pensão beira-asfalto
onde não sou hóspede mas camareiro

não quero não ouso bordar ou talhar
sofisticar a mágoa esta prima em primeiro grau

do ciúme do clã da dor-varejeira
que lateja como meu coração craquelê

a suavidade que me resta se faz estilizada
é a parte da memorabilia do meu coração resguardado

(in: A tabela periódica, 1993) 

E, se Vírgula é o coroamento desse processo, poucos minutos antes 
do silêncio absoluto, cabe aqui retomar as palavras de Reinaldo San-
tos Neves ao escrever o texto de apresentação desse livro: “Uma per-
gunta subliminar parece pulsar nas entrelinhas dos poemas: como pode 
o homem, criador de tanta riqueza espiritual, ser a bosta que é e que 
tende a ser cada vez mais a cada passo que dê pra amanhã? Esse é o 
problema. Sua solução se desdobra numa infinita múltipla escolha, em 
que nenhuma das respostas está certa, e nenhuma está errada. Não é à 
toa que uma das palavras-chave da poesia de Blank seja ponto de inter-
rogação”.

Talvez seja isso a que ele se refira quando fala de “sergioblankismo do 
verso”, algo que teria o “selo de suas idéias em ziguezague”. Sérgio Blank  
e seu “sangue azul esferográfico/  blonde avec blank (a loura da Gilette)” 
(trecho do poema “Os meus inquilinos”, de Pus – e que também me 
remete a Safira, livro infantil que ele publicou em 1991), pronto para 
fazer o mundo terminar num ponto de interrogação, como afirma Re-
inaldo, numa inversão da lógica proposta por T.S. Eliot, em seu poema 
Os homens ocos. E, nesse caso, sem sussurros ou explosões, quem se 
arriscaria a responder tal enigma, sob o doce risco de manchar os dedos 
intensamente, nesse azul todo? 
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Eu tenho problemas com o tempo.

E com tudo que é do tempo. Não uso relógio, não olho pras sombras pra não cair em tenta-
ção cronológica, estou sempre atrasado e não sei usar meu cartão de ponto. Escolhemos o 
divórcio. Eu num canto, ele no outro. Mas, quando dá, ele vem, chega e me dá uma pernada. 
E eu sempre caio nela.

Da última vez, me aparece um professor e, a pedido de um bando de gente que, ao con-
trário de mim, anda assim e assado com o tempo, resolve costurar um monte de histórias, 
um monte de vidas e montar um livro de biografias. Então veio ele com as mãos em concha:  
“Vai, sorteia um”.

E estava lá: Amylton de Almeida. Já não era mais o meu tempo. Era o de outra pessoa. Morto 
há 15 anos. E lá vou eu remexer no tempo dos outros, de olho no meu, quando entro num 
apartamento repleto de relógios, cada um em seu horário, em seu trabalho, quando uma 
senhora loira senta do meu lado e começa a falar.
Era Jeanne.

Os textos que você lerá a seguir, na verdade, são duas tentativas de achatar o tempo e colo-
car na carteira, do lado das sementes de romã e todas as superstições. 

O primeiro, de Jeanne Bilich, grande bruxa, luz guia. Em seguida, um trecho do perfil do 
multifacetado Amylton (jornalista, cineasta, escritor e crítico de cinema), integrante do livro-
reportagem a ser lançado em novembro pelo Projeto CoCa – Comunicação Capixaba, orien-
tado por outro guia, mas não bruxo, o professor José 
Antônio Martinuzzo.

Em comum, Jeanne e Amylton possuem uma série de coisas, numa amizade de vida inteira: 
Amylton viria a falecer em 12 de outubro de 1995, mesmo dia em que Jeanne completaria 
47 anos. E ambos também interessam à Revista Graciano por serem escritores. Amylton 
publicou três romances em vida. Jeanne, atualmente cronista de A Gazeta, publicou, no ano 
passado, o volume de crônicas denominado Zeitgeist.

***

z
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Blonde Forever
(Jeanne Bilich)

I. O primeiro relógio soa em ponto.

Não há mais espaço nas paredes do castelo, tudo é coberto por uma série de relógios, de 
fotografias e lembranças, como se em vez de tinta e reboco, tudo fosse coberto de memória 
e tempo, do instante ao século. Chama-se este apartamento de castelo porque ali mora uma 
bruxa: a bruxa Bilich. Não me recordo, no entanto, de ver qualquer vassoura: hoje em dia, 
com essa história de caos aéreo, até o 214 passa a ser mais eficiente.

De certo, todo mundo que mora naquele mesmo prédio acredita que Jeanne seja uma fei-
ticeira ou algo além. Certa vez, um grupo de senhorinhas caloras bateu naquela porta e 
perguntou, se por acaso, Jeanne gostaria de participar da novena ou da quaresma. Ela re-
spondeu que era atéia e, antes que pudesse fazer qualquer coisa, aquele grupo já tinha feito: 
desaparecido, fugido, por entre as escadas e o elevador antigo, como se tivesse visto ali um 
fantasma, o bicho papão. De certo, uma bruxa. 

II. O relógio ao lado está 10 minutos atrasado.

Jeanne Bilich, carioca, chegou ao estado na década de 1960. É advogada, radialista, jornal-
ista e Mestre em História Social das Relações Políticas pela Ufes, cuja tese é uma biografia 
de um grande amigo, o também jornalista Amylton de Almeida. Em 1974, Jeanne iniciou sua 
carreira como repórter do jornal A Gazeta e, logo depois, visto que o tempo é plástico e o 
depois pode ser, para mim ou para você, um instante entre dois minutos ou três séculos, foi 
a primeira âncora do Jornal Hoje, telejornal local na década de 1980.

A televisão resiste a uma ditadura da minutagem, do tempo contado, do contato com a su-
perfície. Jeanne gosta de ressaltar que sobreviveu a quatro ditaduras. A primeira, no Colégio 
do Carmo, uma espécie de campo de concentração católico, onde ainda se vê o fantasma 
de Tomás de Torquemada flutuando pelo pátio; fugia do colégio com freqüência, para se 
esconder e ler todos os livros que as feiras proibiam. Sentia-se Anne Frank. Tinha as cartas 
violadas, deparava-se com grandes trechos cobertos por tarjas negras, incompatíveis com a 
fé cristã.

III. O cuco está 5 minutos atrasado.

Dos dogmas cristãos, outra ditadura: o casamento. Uma vez, conta Jeanne, uma aluna de 
certa faculdade de Comunicação da Grande Vitória foi até o castelo. Queria uma entrevista. 
Deparou-se com o gato de Jeanne, o Nietzsche. Perguntou sobre o amor, sobre o marido, a 
separação, o universo e tudo mais. Circulou pelos corredores, pelos cômodos. Se deparou 
com uma foto de um gato e de um senhor com um longo e volumoso bigode. A foto do felino 
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embaixo. A do homem, um pouco acima. Prontamente perguntou:

 - Jeanne, este é o seu marido?

 - Não, querida. Este é Nietzsche!

 - Não, Jeanne, não falo do gato! É do rapaz de bigode!

IV. Aquele relógio parece que não funciona.

Algumas situações parecem ser clássicas e não precisam de muita explicação. A ditadura 
seguinte, a militar, a do golpe de 1964. Para quem, na porta, já pendura um aviso sobre a 
liberdade, não é preciso dizer mais nada sobre os tanques, Brasília, os generais e a anistia. 
Mas há mais uma ditadura, a última, a que faz Jeanne lamentar que viveu por todo o tempo 
e morrerá presa à ela: a econômica. Tudo hoje é instável, irregular, mal-humorado. Tudo está 
confinado à lógica das bolsas de valores: uma vai e vem, sobe e desce, de números, de horas, 
de tudo.

É a única coisa que prende Jeanne. A aposentadoria como jornalista, é claro, não é lá muito 
maior do que os salários, talvez suficiente apenas para conservar o hábito dos cigarros, na 
piteira, é claro, e dos livros. Trabalha como conselheira da Fundação Ceciliano Abel de Al-
meida, ganha mais algum trocado. Dá para viver bem. O suficiente para, na próxima estação, 
na baixa temporada, fazer o que mais gosta: tomar um avião, sem algum rumo certo, e con-
hecer o mundo.

Ou seria de vassoura?

***

IV. A parte de Judy Garland
(Amylton de Almeida)

A redação do jornal sempre se mostrou como uma extensão da casa de Amylton de Almeida. 
Durante o tempo em que esteve na equipe de “O Diário”, o jornalista experimentou um dos 
momentos mais produtivos de sua vida, em que se sentava à máquina de escrever por volta 
das quatro ou cinco horas da tarde e só saía dali de madrugada, com páginas e páginas de 
ficção escritas.

Seu maior, talvez, êxito na Literatura, Autobiografia de Hermínia Maria, foi publicado cerca 
de vinte anos depois de escrito. A pedido de Cláudio Bueno da Rocha se aventurou pelos 
caminhos da ficção, de maio de 1971 a setembro de 1972; entretanto, entregou os originais 
da obra a Francisco Aurélio Ribeiro, no intuito de publicação, apenas em 1993. Antes disso, 
publicou A Passagem do Século, em 1976, e Blissful Agony, em 1988. Nenhum dos dois tem 
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a mesma sofisticação estilística de Hermínia Maria, o qual se encontra em forte diálogo 
com o Nouveau Roman – movimento literário francês caracterizado pela busca de novas 
formas narrativas –, sobretudo com a obra de Alain Robbe-Grillet.

Um dos elementos marcantes do livro resume boa parte de um dos mais complexos con-
flitos de Amylton: a sexualidade. Devido a sua posição de homossexual – que defenderia 
em diversas ocasiões, como no ensaio “O Dia do Enterro de Judy Garland” –, foi um dos 
jornalistas mais visados pela censura do período militar. Juntamente com Milson Hen-
riques, também homossexual, foi responsável por inúmeras noites em que Eryldo dos 
Anjos, então editor do Caderno Dois, de “A Gazeta”, precisou passar em claro, dando ex-
plicações aos órgãos de imprensa militares.

“Alguns acham que eu devo suprimir o trecho ‘Exercícios da Via Crúcis’ porque pornográ-
fico. Mantive”, escreve Amylton na carta que acompanha os originais de Autobiografia de 
Hermínia Maria. No livro, o conflito entre a homossexualidade de Felipe e a bissexuali-
dade vampiresca de sua irmã, a protagonista do título, culmina numa descoberta dolorosa 
do sexo, por intermédio da repressão e da incompreensão dos desejos.

E, por falar em desejos, este era um dos maiores desejos de Amylton: ter filhos. Duran-
te algum tempo, manteve um relacionamento marcado por uma retribuição de afetos e 
carências com a também jornalista Zuleika Savignon. Casaram-se logo depois. Como diz 
Jeanne Bilich, parece que na Cidade Alta, num tão particular centro de Vitória, alguma 
espécie de happening acon
tecera num pequeno cartório, diante a um juiz de paz. Toda a máquina burocrática parou 
para ver a celebração daquele casamento e, pouco depois, a cidade comentou, com ironia 
e sarcasmo, a sua dissolução dezessete dias depois. Há quem diga que ela não aguentou 
o entre e sai da casa do marido, as muitas horas que, trancada a cozinha, passava a fritar 
camarões para oferecer aos convidados.

As tentativas de contato com Zuleika, para este perfil, não obtiveram sucesso.

zz
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Amylton de Almeida faleceu no dia 11 de outubro de 1995. Dez anos após sua morte, fica 
aqui a homenagem da revista Graciano  em memória e â memória de sua amizade com 
Jeane Bilich. Tomamos a liberdade de reproduzir aqui também um ttrecho de sua carta de 
despedida, escria poucos dias antes de sua morte e que explicita muito bem esses laços 
fraternais que nos levaram à escolha de trazer seus perfis de forma conjunta.

Jeanne:

Você é minha ópera especial e inacabada. Não porque seja incompleta, mas porque a cada 
dia sofre o acréscimo de novas e indizíveis árias. Minha amiga, irmã, companheira. Meu pas-
sado, minha memória, meu arquivo secreto. Você é e sempre será tudo o que eu precisava 
encontrar ... Nossas histórias se confundem, nossas limitações do passado se eqüivalem. 
Mesmo se eu não estiver respondendo a nenhum estímulo, não me deixe só. Fique comigo. 
Perto. Segure minhas mãos. Fale comigo. Sua erudição é sua marca e as bandeiras que 
empunhamos nesta vida foram muito parecidas. Amo você, tanto quanto a mim, e admiro 
esta sua aparente fortaleza com que protege sua carne viva e sua personalidade nobre e 
fina. Blonde Forever, até sua reclusão é chique... Não suma. Te amo. Beijos. Comporte-se!"

Amylton
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Dúvidas?
Sugestões?
CRÍTICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano 
- Literatura Brasileira feita no Espírito Santo? Colabore
enviando seu conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm manual de instruções de como
dançar, cantar, sobre a forma correta de ter medo, 
como entender quadros famosos e também um
capítulo exclusivo sobre como matar formigas em 
Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre
Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o link via 
twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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Minha mãe é meio branca. Meu PAI 
é preto. Nariz de barraca. A filha do seu 
Polovsky acharia meu pai feio. ele era 
bonito. EU sou bonito. não sou mulato. 
Mulato é FILHO DE MULA. Eu sou pre-
to. NEGRO.

4. Adilson Vilaça


