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sete “um cronópio percebe que seu relógio atrasa, que seu relógio 
atrasa, que seu relógio” (Tristeza do cronópio). Mas não se 
preocupe mais. A Graciano número sete chegou. O período 
entre a nossa última edição e esta não foi de descanso, e sim 
de produção.

O cronópio Marcel Martinuzzo foi o curador do nosso Dossier, com o tema morte. Apresentamos 
textos de Maria Antonieta Tatagiba, Geir Campos, Marly de Oliveira, Miguel Marvilla, Waldo 
Motta, Caê Guimarães, Douglas Salomão, Gabriel Menotti, Fernanda Tatagiba, Carmélia 
Maria de Souza e Aline Travaglia. As páginas foram ilustradas por Jess Melo e Thiago Arruda, 
estudantes de Artes da Ufes.
Aline Travaglia, que aparece no Dossier, também é entrevistada de Livia Corbellari. A 
cronópio resenha o primeiro livro da autora, Poema da Destruição, lançado ano passado 
pela Secult. A autora fala da sua relação natural com a escrita, da poesia e do processo 
super pessoal de criação e edição do livro.
No Chá das Sete nosso convidado é Saulo Ribeiro. Em um longo papo, ele conta como se 
tornou escritor, fala das imagens de Vitória em seus livros e muitas outras coisas que você 
lerá logo mais. Os cronópios Leandro Reis e Sidney Spacini fazem as resenhas de Ponto 
Morto e Diana no Natal.
A Casa foi tomada por Tatiana Brioschi, que publica um poema. A autora, no entanto, já 
lançou um livro de contos, Vila Velha Mundo, em 2008.
E como não podia ser diferente, nossa valise está recheada com os textos inéditos dos 
Cronópios Sidney Spacini, Lívia Corbellari, Lorraine Paixão, Isabella Mariano, Lucas Pinhel, 
Gian Luca, Manoela Albuquerque, Marcel Martinuzzo, Brunella Brunello, Nelson Aloysio, 
João Chagas, Guilherme Rebêlo e Raysa Calegari.
Cheia de conteúdo, é sempre uma alegria para a Graciano ficar pronta e reencontrar seu 
público. Ano que vem voltaremos com muitas novidades. 

Obrigado pela sua leitura. Esperamos que se divirta!

os editores
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“Poema da destruição” (2010) é o primeiro livro de Aline 
Travaglia. A estudante de psicologia, de 23 anos, conta 
que sua relação com as letras vem desde criança, porém 
o desejo de publicar nem sempre foi uma constante. 
Nascida em Vitória, Aline possui uma escrita espontânea 
e oral, fruto dos diversos saraus que ela costumava par-
ticipar.

Um livro que 
nasceu da 

por Lívia Corbellari e Raysa Calegari

voz
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agradecer ao revisor do livro, o José Irmo, porque 
sou péssima para pontuar. Nós conversamos muito 
sobre a revisão do livro e eu falei para ele que 
todos os poemas que estão neste livro são versos 
que eu sei de cor, porque trabalhei por três anos 
declamando-os em saraus. Eu tinha um grupo de 
sarau e circulávamos por Vitória e outros locais 
sempre declamando a poesia decorada, nunca a 
poesia lida. Para manter esse ritmo da fala, resolvi 
pontuar.

Comente um pouco sobre o seu processo 
criativo.	
Não é um processo artificial, por exemplo, sen-
tar e pegar um lápis e falar “agora vou escrever”. 
Há escritores que não consideram isso artificial e 
trabalham desse modo, mas para mim é diferente. 
Às vezes, as palavras vêm na cabeça enquanto eu 
estou andando entre a Ufes e minha casa, num 
momento contemplativo ou então em outro mais 
afetivo. As palavras aparecem e então eu construo 
um verso que aos poucos vai virando um poema. 
Mas a princípio é um processo que ocorre no 
pensamento e a todo momento eu fico tentando 
gravar aquilo para não perder. Eu procurar pelas 
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Quando e como você começou a escrever?
Eu não sei exatamente quando comecei, porque 
escrever sempre foi algo natural para mim. Minha 
mãe e minha avó dizem que desde pequena eu 
gostava da escrita. Às vezes, eu queria escrever 
uma letra de música e pedia para alguém pegar a 
caneta e copiar para mim. Desde então, eu com-
ecei a pensar de forma versificada, com a cadência 
da poesia, como se fosse uma forma de pensar 
pessoal minha. Não considero isso uma coisa artís-
tica, mas sim uma forma que encontrei para dar 
ritmo ao meu pensamento.

 Houve algum processo, por exemplo: começou a 
escrever prosa e depois encontrou a poesia?
Não, nunca passei pela prosa. Quando eu era 
novinha e não sabia escrever (escrever no sentido 
literário), eu tentei começar um diário, mas achava 
uma coisa muito boba. Ainda assim, eu sentia que 
tinha algum elo com a escrita.

Apesar da poesia não exigir pontuação, seus 
poemas são todos corretamente pontuados, 
por quê?
A respeito da pontuação, eu gostaria muito de 
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Gostaria de que você falasse um pouco 
sobre suas influências.
Eu sempre tive muito medo de ser influenciada. 
Eu lia poesia, mas eu procurava evitar. Quando eu 
tinha 12 ou 13 anos, eu lia determinado autor e de-
pois ficava imitando e isso é muito chato. Hoje, eu 
considero isso uma atitude estranha, mas acho que 
acabou sendo proveitoso. Eu procurei 

escrever algo que não ficasse identificado com 
nada. Atualmente, leio muito, inclusive estou 
tentando fazer uma leitura intensa de todos os 
poetas capixabas, o que de repente pode virar um 
trabalho. Também, percebi que eu leio e isso não 
fica mais impregnado na minha poesia.

 A arte da capa é sua?
Sim. A principio, eu queria colocar uma imagem e 
fazer uma arte no computador para tentar casar 
com o título. Mas não sei manipular imagem em 
computador, nem trabalhar com projeto gráfico.  
Tudo o que colocava eu não gostava, acabava 
ficando piegas. Um dia, eu comecei a mexer com 
aquarela e estava testando as tintas que eu havia 
acabado de comprar, quando a imagem ficou pron-
ta eu gostei do resultado e pedi para um amigo 
meu escancear. Uma coisa legal é que é muito 
subjetiva. Já chegaram pessoas para mim falando 
que se trata de uma maré, mas eu não gostaria de 
contar qual é o meu sentimento sobre a imagem 
para não fechar todos os sentidos que ela pode ter 
e para as pessoas não se sentirem influenciadas 
pelo que eu acho.

Você também ganhou um edital do Programa 
Rede Cultura Jovem, gostaria que comentasse um 
pouco sobre ele.
O nome do projeto é “Palavra em movimento” e 
vai ser realizado por um grupo. O objetivo do pro-
jeto é promover oficinas de poesia com o intuito 
de aproximar a poesia de jovens e de comuni-

palavras é raro, na maioria das vezes o verso vem 
completo.

 Seus poemas possuem muitas rimas, é algo aci-
dental também?
As rimas fazem parte do meu jeito de pensar, eu 
falo rimado normalmente. Às vezes, eu escrevo 
outros tipos de textos e as palavras rimam e fica 
ridículo. Não é que seja natural ou acidental, mas 
é como se a forma rimada e versificada fosse a 
minha forma de comunicar as coisas. Outro dia 
meu marido reparou que, quando eu assino meu 
nome no e-mail, eu escrevo Aline, dou enter e 
escrevo Travaglia em baixo. Ele me perguntou por 
que eu escrevo meu nome em verso, já que ele 
cabe inteiro numa linha só. Percebi que quando eu 
escrevo, tenho esse costume de não usar a linha 
inteira e quebrar as frases, quebrar as ideias em 
junções de poucas palavras.

Como foi a publicação do “Poema da Destruição”? 
Enfrentou alguma dificuldade?
Esse livro foi publicado pela Secretaria de Cultura. 
Eu o inscrevi para concorrer no edital de premi-
ação de literatura, de forma que a obra vai a 
julgamento de uma banca. Além do prêmio, eu 
recebi a publicação. Foram impressos 1.200 ex-
emplares. Foi a Secult que o produziu, contratou 
revisor, diagramador e gráfica. Eu fiquei apenas 
acompanhado esse processo.

 Sempre houve uma intenção de publicar 
seus textos?
Quando eu era bem nova, eu comecei a produzir 
muito e estava com sede de publicar. Passada essa 
fase, eu recuei um pouco e fiquei mais reservada 
com meus textos. Não era vergonha de mos-
trar, mas sim medo de acabar ficando comercial. 
Porém, quando eu vi o edital, a vontade voltou, 
porque eu vi que escolhido o livro premiado, a 
Secult se responsabilizaria pelo resto e eu poderia 
confiar em um trabalho profissional e não pre-
cisaria investir uma grana grande.
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dades. Não comunidades carentes apenas, mas 
comunidades carentes de um contato com a arte 
que não seja clichê. Além de levar a poesia, vemos 
também o que as pessoas estão produzindo. Um 
dos membros do grupo já faz esse tipo de oficina 
há muito tempo e ele relata uma admiração muito 
grande com o público. As pessoas levam pilhas de 
cadernos e, às vezes, aquela pessoa que ninguém 
espera, que tem um estereótipo de brincalhão, já 
está envolvido com o universo da poesia.

Tem material para um próximo livro?
Tenho ideias sim, mas não tenho nenhuma ansie-
dade para isso. Continuo escrevendo, mas gosto de 
tratar meus textos com mais vagarosidade, porque 
o mundo já pede tanta pressa da gente, exige 
tantos prazos. Com a minha escrita, eu não gosto 
de ficar ansiosa. Eu deixo as coisas acontecerem 
no tempo delas. Quando perceber que tenho um 
corpo de um livro, eu procuro outro edital, uma 
editora ou talvez imprima numa gráfica e faça a 
baixo custo para poder distribuir.
 
Quem se interessou pela obra pode entrar em 
contato com autora pelo email: 
alinetravaglia@hotmail.com
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Resenha

A reconstrução
por Lívia Corbellari

Apesar do nome, “Poema da destruição”, a leveza de seus versos pode ser percebida pelas rimas simples 
que aparecem de forma natural como aparecem na fala. Os poemas, meticulosamente pontuados, têm o 
ritmo (ou a falta de ritmo) da palavra viva que sai da boca. 

O nome do livro também é o título de um dos poemas cujo tema é a efemeridade. Entretanto, a degra-
dação não é trabalhada como sendo o fim e sim o início de uma nova fase. A destruição ou a crise é, na 
verdade, uma provocação que impulsiona a linguagem e gera inovações.

Além dos temas cotidianos, a sensualidade também está presente em alguns versos e é trabalhada de uma 
forma delicada e subjetiva, como no seguinte trecho “Me tirou pra dançar no baile, / me leu com os olhos. 
/ Depois, / me leu em Braille”.

As curtas estrofes da capixaba expressam um tom confessional. Às vezes, ela navega calma com sua nau 
frágil (“qualquer vento forte / me dá norte, / não importa de que lado sopre. / Só importa o que se sofre”); 
outras vezes como uma náufraga (“afinal , que morte mais doce / morrer-me afogada / naufragando num 
olhar”).
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Saulo Ribeiro nasceu no espirito santo, em 1977. Escreveu Pon-
to Morto,  romance premiado no edital de Edição e Difusao de 
Obras Literarias da Secretaria de Estado da Cultura (2009) e é 
um dos vencedores do Premio Ufes de Litaratura (2009/2010 - 
contos). Dramaturgo, possui diversos trabalhos encenados, en-
tre eles a coautoria de Carcere, montagem de grande sucesso 
no pais com texto publicado pela editora Cousa. Atualmente é 
roterista do filme 2 e Meio do Alexandre serafim.
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Você pode falar um pouco de como se deu o 
processo de você se transformar em escritor?
Um dia eu disse “Caramba, eu estou com quase dois 
livros prontos aqui, então eu acho que sou escritor” 
(risos). Na verdade, eu sempre gostei muito de tea-
tro, e como eu morava no interior, nunca tive muito 
acesso. Quando eu me mudei para cá, comecei a ir 
a peças de teatro, depois comecei a estudar teatro. 
Só que eu era péssimo ator, mas eu queria me incor-
porar de alguma forma ao teatro. Diretor também 
eu tentei e eu era um péssimo diretor. Figurino, eu 
nem tentei fazer. 

Então eu comecei a me incorporar escrevendo 
textos teatrais. Embora eu considere que minha 
dramaturgia seja muito inferior à minha prosa, essa 
foi minha primeira forma de expressão. Eu nunca 
consegui me realizar plenamente escrevendo para 
teatro. Eu nunca escrevi um texto que eu olhasse e 
falasse “Caramba, como eu gosto desse texto”, ape-
sar de eles serem montados porque o diretor e os 
atores consertam o texto. Uma coisa é o texto no 
papel, e quando ele vai pro palco, a gente faz to-
dos os elementos necessários e às vezes vira uma 
peça interessante. Como por exemplo, tem Cárcere 
(2009), que foi uma parceria com um ator chamado 
Vinícius Piedade, e é uma peça que eu gosto, embo-
ra não gostasse do texto original. Então é isso: Texto 

Saulo Ribeiro, apresente-se!
Eu sou capixaba, o que é meio raro, porque o Espírito Santo recebe muita gente de fora, e muitos são capixa-
bas de coração, que às vezes são mais capixabas ainda. Eu nasci em Vila Velha e fui criado no interior. Até os 
19 anos morei em Pedro Canário, e retornei à capital aos 20 anos de idade. Desde então, eu tenho vivido por 
aqui, sempre em Vitória. E tem esse papo de ter morado no interior por muito tempo e depois ter morado 
numa cidade que para mim era grande. Para quem mora aqui, parece uma capital de província, mas para mim 
era bem grande. Depois, eu me acostumei com isso e descobri que eu gosto muito de cidades. Não morei 
em outras capitais, mas nos últimos anos tenho viajado muito, e sempre fiquei fascinado por cidades. E isso 
de ser fascinado por cidades como novidade tem um traço no que eu escrevo. Tem esse olhar do menino de 
roça que está meio perdido numa cidade. 

Eu não sou um escritor acadêmico. Eu não pesquiso literatura. Eu sou um escritor leitor. Tenho mais prazer 
em ler do que escrever. Escrever dá muito trabalho e eu sou um pouco preguiçoso. Apesar de que, eu tenho 
uma formação em História e uma em Direito, mas não tenho pós-graduação nem pretendo fazer um mestra-
do. 

Eu acho que existem vários tipos de escritores: Existem os escritores acadêmicos, que levam suas pesquisas 
até a sua criação literária, o que é um processo interessante. Mas não é o meu caso, eu escrevo para qualquer 
um mesmo, eu escrevo para aquele cara que não está afeito às tradições e teorias literárias, embora quem 
estude isso possa encontrar alguns traços disso no que eu escrevo também. Não que eu goste de ler crítica, 
mas é o que eu pego por osmose dos escritores que eu leio. 

é uma coisa, montagem é outra. 
Eu gostava de escrever teatro, mas me sentia escri-
tor. Eu sempre fui muito suave no meu texto de tea-
tro. Eu sou super desbocado, falo muito palavrão. 
Estou até me controlando hoje. Falo muito sem pen-
sar às vezes. E eu tinha um amigo que sempre ouvia 
isso e ficava nervoso comigo, porque eu reclamava 
de tudo com ele. Reclamava do preço de alguma 
coisa, reclamava que estava muito quente, reclama-
va que estava muito frio. Aí ele me disse “Por que 
você não faz um blog para reclamar? Faz um blog e 
você reclama de tudo”. E eu sempre incorporei tec-
nologia a medida que eu precisasse dela. Então eu 
não sabia nem como se fazia um blog. Aí um dia, eu 
estava à toa: “vou fazer um blog”. Aí eu joguei um 
texto lá, vomitando o texto, por raiva mesmo. E eu 
comecei a sentir necessidade de fazer isso sempre. 

Dalí a pouco os textos começaram a tomar forma 
de histórias. E eu comecei a ser escritor. E com 
pseudônimo, porque se eu botasse a cara nisso, eu 
ia ter um bloqueio. Aí eu falava mal de teatro, fa-
lava mal de atores de quem eu não gostava, falava 
mal de textos. Quando eu fui ver, eu tinha um blog 
com textos que chegavam a 30, 35 comentários sem 
forçar a barra, de uma pessoa recomendando para 
outra. Tudo sob pseudônimo, que depois eu fui usar 
na minha literatura. 
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Eu sou muito aficcionado por motocicletas. Como 
motociclista, eu sou um cara muito tranquilo, uso 
uma motocicleta dessas de viagem, que é moto de 
tiozinho, não corre muito, é estável, mas no blog eu 
não podia fazer isso. Então eu arranjei uma moto-
cicleta muito selvagem, uma Bandit 1200, para dar 
essa potência a esse narrador. Então ele virou o 
Duda Bandit, e esse era o blog do cara. Muita gente 
tirava textos dele e jogava em revistas virtuais, ele 
começou a ser citado, tinha gente que dizia que eu 
não era de Vitória, mas da Praça Oito de São Paulo. 
Aí eu comecei a ter contato com essa de lá também, 
que galera que produzia muita literatura de blog 
nessa época. 

Fui convidado para algumas coletâneas, aí eu pen-
sei “Olha, tá dando certo!”. Eu jogava um texto por 
semana, e eu tive esse blog por mais ou menos um 
ano. Era muito texto. Até que você vai cansando com 
isso. E apesar de muita gente comentando, muita 
gente lendo, eu não via alí uma qualidade para pub-
licação. Até que um amigo meu me ensinou a achar 
cópias e plágios do meu blog. Eu achei meus tex-
tos em vários outros blogs, até achei um cara que 
me plagiou. Ele colocava um texto meu por semana 
no blog dele. O cara era do Amazonas. (risos) Aí eu 
pensei, se tem alguém querendo escrever o que eu 
estou escrevendo, não deve ser tão ruim assim. En-
tão eu apaguei o blog, tirei muitos textos dele e fui 
escrever um livro com os textos desse blog. Aí eu 
preparei um livro chamado Partidas e uma novela 
escorada, porque eu tinha uma novelinha muito 
mal-feita que eu chamava de Novela escorada e 
vários contos. O livro tinha quase 200 páginas. Eu 
terminei esse livro em 2007 e ficou lá na gaveta. De 
dois em dois meses eu mexia nele e tirava um con-
to. Depois tirava três. Depois tirava quatro. 

Até que em 2010 eu o publiquei (sob o nome Di-
ana no Natal) e falei “putz, olha só o tamanho com 
que ele ficou”. Dessa fase, eu só separei sete con-
tos e coloquei no livro. Eu decidi publicar porque 
um dos contos dele foi contemplado com o Prêmio 
Ufes de Literatura em 2009. Então eu já tinha um 
conto que foi publicado na academia e o resto era 
de textos de blog - e a gente tem esse preconceito 
de que os leitores de blog se prendem muito mais 
à história do que à estrutura narrativa. Mas se teve 
gente na academia, então eu vou correr atrás dos 

dois públicos. Nesse meio tempo eu estava com 
vontade de produzir uma novela. O que eu gosto de 
escrever, o meu estilo, vem muito do que eu gosto 
de ler. Eu gosto de escrever textos que eu gostaria 
de ler.  E eu gosto de me cercar de escritores que, 
não que eu quisesse copiar, mas se eu escrevesse 
muito bem, eu gostaria de escrever como eles. Tem 
uns escritores norte-americanos de literatura noir 
que eu gosto muito, James M. Cain é um deles. 
Tem o Charles Bukowski, que mesmo nem sempre 
sendo um grande escritor, eu acho o alter-ego dele 
um grande personagem e as situações em que ele 
se mete. Eu aprendi muito porque ele me ajudou 
a aceitar o que eu escrevia. Eu sempre via minha 
escritura como uma coisa inferior porque eu sem-
pre estava olhando para o Garcia Márquez, para o 
Guimarães Rosa. Quando eu descobri o Bukowski, 
eu descobri um cara que escrevia com as mesmas 
imperfeições que eu escrevia. Se era de propósito 
ou não, não importa. Mas eu vi que tinha alguém 
que muita gente gostava e que meu estilo era pare-
cido. Meu estilo não ficou igual ao dele porque eu 
lia textos dele. Tem gente que diz hoje que não é 
mais imperfeição, mas eu vou deixar isso para quem 
analisa, porque minha tarefa não é essa.

E também um brasileiro chamado Marcos Rey, que 
é conhecido como escritor infanto-juvenil, porque 
escrevia aquela série Vagalume, da Ática. Esse 
cara tinha obras adultas fantásticas - Soy loco por 
ti, América! (1978), O enterro da cafetina (1967), 
Memórias de um Gigolô (1968), Esta noite ou nunca 
(1988) - e eu ficava fascinado na obra desse cara 
que era um novelista excelente. E a academia nunca 
reconheceu muito ele por isto: apesar de ele ser um 
grande escritor, um novelista fantástico, ele tentou 
viver de escrever. Ele pegava o que aparecia. Nos 
anos 50, ele escreveu roteiros de rádio. Depois, ele 
foi fazer roteiros de programas de televisão. Depois 
foi fazer pequenos roteiros de publicidade. Depois, 

b
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quando vem a pornochanchada, ele vai fazer rotei-
ros de pornochanchada. Quando acaba tudo nos 
anos 80, ele vai fazer literatura infanto-juvenil para 
poder sobreviver. Por ele sempre estar correndo 
atrás de sobreviver, ele nunca batalhou muito na 
obra literária dele.  E é um novelista urbano, o que 
era muito raro até a década de 50 no Brasil. Havia 
grandes romances rurais, mas esse cara não: era um 
novelista urbano. 

Juntando todas essas referências, eu decidi fazer 
uma novelinha sobre a Grande Vitória. Porque aqui 
tem linha férrea, e eu adoro ouvir o barulho do trem 
e vê-lo chegando. E já é algo bonito de jogar numa 
literatura urbana noir. O trem também é a figura do 
rural, porque a linha vai crescendo e a cidade cresce 
em volta dela. Vitória tem porto, então tem aqueles 
navios entrando e saindo. E dá uma nostalgia muito 
grande ver os navios entrando e saindo do porto 
sempre. Eu não sei por quê. Tem um crime organi-
zado, que é um elemento para a literatura noir tam-
bém. Vitória é aparentemente uma cidade pacata, 
onde os botecos fecham cedo, mas se você procurar 
direito - coisa que eu me dediquei muito a fazer 
(risos) - você vai encontrar muito boteco fechando 
às 5 da manhã, boteco perigoso, às vezes. Eu ficava 
até constrangido porque eu estava num boteco às 
3 da manhã, chegava a polícia querendo dar uma 
batida, jogar todo mundo na parede e não mexia 
comigo. Aí eu falo “será que eu não tenho cara de 
quem comete crime?” (risos). 

Eu peguei esses elementos todos, juntei minha 
paixão por motocicletas com uma motocicleta po-
tente, do meio urbano, que dava essa impressão 
de flashes e velocidade, e construi essa novela que 
ganhou o edital de Romance de 2009 da Secult, que 
é o Ponto Morto (2010). Na verdade, essa diferen-
ciação de novela para romance veio depois. Tem 
gente que chama o Ponto Morto de romance, e 
chamo de novela. E mesmo se ele não fosse publi-
cado, valia a pena, porque eu me diverti muito es-
crevendo ele. E fazer um livro é muito trabalhoso. 
Eu sou meio preguiçoso. Então eu resisto a escrever. 
Porque eu sei que se eu começar, eu posso ficar 
20, 24 horas escrevendo. Só paro se tiver como dar 
uma continuidade naquilo depois. No caso de um 
conto, se ele estiver com a estrutura pronta, só fal-
tar mudar algumas coisas, eu naõ vou desistir dele. 
No Ponto Morto mesmo, eu já tinha construído a 

estrutura dele, mas não tinha escrito. Eu sabia que 
seria uma novela com 50 capítulos, já sabia o que ia 
acontecer. Embora depois os acontecimentos aca-
bam te guiando enquanto você produz. Os persona-
gens vão te pedindo e exigindo coisas, como se eles 
se materializassem. Você dá um destino para ele e 
ele fala “pô, vai fazer isso comigo, cara? Até agora 
fui tão útil para você”, ou então “me põe de volta aí, 
tô afim de voltar!”. 

Eu tinha essa estrutura. O livro eu escrevi em 30 
dias, com base nesse esqueleto. E foi assim: eu 
trabalhava em um lugar e precisava escrever um 
relatório de umas 5000 páginas. Geralmente as pes-
soas demoram trinta dias para fazer esse relatório. 
Eu pedi para trabalhar em casa para terminar o 
relatório, fiz ele em quatro dias e passei o resto dos 
dias terminando a novela. Eu tinha um cronograma 
de quando o livro tinha que estar pronto para a 
leitura de um amigo meu. Então eu escrevia umas 
12, 14 horas por dia. Dormia pouco, acordava, sen-
tava e escrevia. E depois é limar, tirar coisas, que é 
algo que um escritor deve fazer. Não que eu con-
sidere o que eu escrevo bom, mas a gente tem que 
aprender a jogar fora e ter o mínimo de critério para 
isso. O meu critério é o que eu gosto de ler. Pode ser 
que o outro não goste. Mas eu estou tão convicto 
de que gostei que eu não ligo muito quando não 
gostam. E acontece, tem gente que detesta o que eu 
escrevo. Eu acho bacana isso de as pessoas se mani-
festarem mesmo. Tem gente que não gosta do que 
eu escrevo, e diz que não gosta do que eu escrevo, 
mas leu! Disso que eu gosto. E tem gente que adora 
o que eu escrevo. E tem os indiferentes também. 
Despertar esses três tipos de público, para a gente 
que escreve, é legal. Deve ser por causa da minha 
opção de escrever para muita gente, até porque eu 
gosto de escritores que escrevem para muita gente.

Sobre a temática e o ambiente do Ponto Morto e 
do Diana no Natal, é sempre presente o submun-
do. Fale um pouco da pesquisa para chegar a esses 
ambientes e como você conseguiu 
transporta-los para Vitória?
No ponto morto, eu já conhecia muita coisa de 
Vitória, então foi mais fácil. Eu acho que tudo isso 
vem dos contos que eu escrevi para o Diana no Na-
tal. Tanto os que estão quanto os que não estão no 
livro, os da época do blog. Essa época foi de boemia. 
Eu era solteiro nessa cidade que às vezes fica fria 
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no inverno, as vezes não. E eu saio o tempo todo, 
sempre de moto. E eu chegava em casa, as 2, 3 da 
manhã, e sempre ia direto para o blog, para escrever 
alguma coisa. Então eu sempre pegava na memória 
as coisas mais frescas mesmo, as coisas que eu obs-
ervo. Acho que a primeira coisa que um escritor tem 
que ser é observador, olhar tudo. Detalhes e tal. E 
esses detalhes eram coisas que eu já jogava na nar-
rativa. Em 2006, início de 2007, eu me familiarizei, 
então eu já conseguia descrever esses ambientes. 
Antes, eu só conseguia descrever o que eu tinha 
visualizado, vivido. Depois do Ponto Morto, eu con-
segui ter um certo distanciamento sobre isso. Acho 
que é por isso que depois desse livro eu não escrevi 
mais nada. (risos) Eu tenho que voltar à boemia. 

Quando a gente olha um livro com um pouco de 
noir, talvez também pela capa, sempre se tem 
a impressão de estar lendo um livro “em preto e 
branco”, uma história em preto e branco, mesmo 
tendo duas escolas de samba no meio. Além disso, 
tem toda uma marcação geográfica do espaço, com 
ambientes conhecidos: a Rodovia do Sol, a Terceira 
Ponte, os prostíbulos da Serra, a Rua da Lama. Por 
mais que seja uma geografia palpavel, ela sempre 
aparece assim: em preto e branco, meio que em 
outra época. Talvez como um romance dos anos 40, 
mas ambientado hoje, numa cidade que a gente 
conhece de cór e salteado, mas ao mesmo tempo 
não é. Tem um estranhamento alí. Foi intencional 
criar essa Vitória estranhada? 
Acho que 90% do que eu escrevo se passa à noite. 
E muitas coisas são pardas. As cores se diluem um 
pouco. Sempre que eu visualizo o que eu estou nar-
rando, eu visualizo numa noite chuvosa. Eu gosto 
muito de chuva, apesar de ser motociclista. As coi-
sas chegam para mim meio úmidas, meio molhadas 
e em preto-e-branco. É bom saber que eu consigo 
passar isso. E eu gosto de impulsionar isso com um 
ritmo. Uma música, o ruído da motocicleta. Eu sem-
pre cadencio minha literatura assim. Não sei se dá 
perceber.

No Ponto Morto, você escolheu trabalhar com o 
cenário da Grande Vitória, um cenário real. Por 
que a escolha de trabalhar com um cenário real e 
não com um universo ficcional?
Eu acho que quando um cara é um grande escritor 
ele consegue criar universos. Eu, apesar de não ser 
um cronista, não consigo criar universos. Eu gosto de  

falar do que eu estou vendo, falar do que é palpavel 
para mim. Minha literatura só vai convencer outro 
a partir do momento em que ele acreditar no que 
eu estou dizendo alí. Tem grandes escritores que 
conseguem trabalhar com outras realidades, supra-
realidades. Eu acredito que eu não conseguiria tra-
balhar dessa forma. Não acho que seja melhor. É só 
uma opção de criação, é o meu caminho. Eu trago 
uma Vitória com um estranhamento, mas aquela é 
minha Vitória. Cada um tem a sua forma de ver as 
coisas. Então quando alguém diz que gosta ou não 
gosta do livro, eu fico muito tranquilo, porque cada 
um vê as coisas com os olhos que tem. Esse livro 
vai ser bom ou ruim se eu conseguir cativar alguma 
coisa dentro de você e isso vai depender de quem é 
você e o que você está buscando na literatura. 

Eu posso estar falando uma grande besteira, mas 
essa minha falta de compromisso com teorias, com 
crítica em geral - até porque eu não sou crítico nem 
estudo crítica, sou um cara que escreve - me dá 
uma liberdade muito grande para escrever, para ler 
e para falar também. Por exemplo, até os 26 anos 
de idade, eu lia de tudo, de tudo mesmo. Eu que-
ria entender o que era aquele mundo, o que era lit-
eratura, o que era história. Todos os escritores que 
caiam na minha mão, eu lia. Quinta-feira era meu 
dia de ir para o sebo fazer garimpagem. Eu pegava 
qualquer livro, abria no meio, e se gostava do que 
estava lendo, eu levava. Se alguém me citasse um 
escritor e falasse que era interessante, eu procura-
va ler a produção desse cara também. E aí com o 
tempo, a gente vai separando o que a gente gosta 
do que você não gosta mais sabe que é importande 

“eu sei que se 
eu começar, 
posso ficar 20, 
24 horas 
escrevendo”
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para a história da literatura. 

Então eu tenho as minhas literaturas, as coisas 
que eu acho fantásticas; e também as que eu não 
acho fantásticas, mas respeito. Um exemplo? James 
Joyce. A literatura dele é um simbolo de uma ren-
ovação. O processo do Joyce deu uma liberdade a 
tanta gente que queria experimentar tanta coisa...
mas eu acho Ulisses um saco. Eu cheguei na metade 
e não consegui. Os Dublinenses não, qualquer pes-
soa lê Dublinenses. Mas... desculpa, gente, Ulisses 
é um saco! Eu não consigo ficar duas páginas com 
um cara virando no travesseiro. Periodos enormes. 
Mas a gente respeita. São os olhos que ele tem e as 
coisas que chegam para ele. Ao mesmo tempo que 
Proust produzia aquela obra enorme que influen-
ciou tanta gente no mundo, havia Louis-Ferdinand 
Céline produzindo o contrário, que era o Proust 
da plebe. Eu já estou na quinta ou sexta leitura de 
Viagem ao Fundo da Noite, porque às vezes eu che-
go em casa pensando “Eu quero sentir um pouco de 
Celine na veia hoje”.

Não é “Eu quero sentir um pouco de Proust”, se não 
a pressão abaixa! É uma escolha minha. Eu sempre 
gostei muito de literatura, desde os meus 15, 16 
anos. Quando eu cheguei a tomar contato com mais 
obras, eu decidi que não queria fazer Letras, nem 
estudar Estudos Literários porque eu sempre quis 
que isso fosse um lazer. E eu também não pensava 
em ser escritor. Eu virei escritor com 27, 28 anos 
de idade. Eu sempre quis ser leitor, nunca pensava 
em transformar em profissão, porque tudo que eu 
transformei em profissão na vida virou um saco. 
Adoro ver teatro, sentar na platéia e ver um trabal-
ho bem feito, mas o processo é tortuoso. 

Desde a capa do Ponto Morto, dá para notar essa 
visão de Vitória, com chuva, solidão. Essa visão 
existe desde que começou a ler ou veio com 
uma maturidade como escritor?
Como eu vim de uma cidade com 18 mil habitantes, 
eu fiquei deslumbrado com Vitória como uma ci-
dade grande. O que é estranho, porque Vitória não 
é uma cidade grande. E fiquei fascinado com a ve-
locidade, a urbanidade. E descobri que a cidade 
ficava mais bonita quando chovia, embora ficasse 
mais caótica também. E descobri também que gos-
tava desse caos. O caos que a chuva traz é um caos 
que já existe na nossa vida. 

Como foi o processo de criar esse alter ego do 
Ponto Morto? Como foi ele ganhar forma e 
complexidade desde o blog?
Blog é algo fantástico. Você posta o texto hoje e 
amanhã já tem gente apontando coisas, elogiando 
coisas, vendo possibilidades. Foi surgindo, na ver-
dade, um ano e meio em contato com leitores. Por 
isso eu estava tão seguro de inserir ele no Ponto 
Morto. Não só ele, mas outros também. Tem um 
personagem, o Pasoline, que eu também já tinha 
experimentado também no blog. Eu gosto de con-
viver bem com esses personagens, trazer eles de 
volta num conto. Mas a criação foi toda mediada. 

No blog, o alter ego tinha o nome de Duda Bandit. 
Quando foi para a novela, virou Luca Bandit. Quan-
do eu acabei com o blog, eu acabei com ele no auge. 
Eu matei o cara antes de fechar o blog. Quando eu 
trouxe ele de volta, eu trouxe ele um pouco difer-
ente, só para dizer que ele driblou o pessoal do 
cartório e pegou o atestado de óbito. 

O que você pode dizer sobre suas 
personagens femininas? 
Sempre tem muitas personagens femininas, ocultas 
ou não, no que eu escrevo. O Diana no Natal é Di-
ana no Natal. É dedicado às mulheres. E não é nem 
por machismo, mas elas têm muito pouca voz nes-
sas obras. Até quando elas falam, elas não falam. 
É o narrador que fala por elas. Eu gosto muito de 
ouvir mulheres. Como eu ouço muito, então quan-
do eu escrevo eu penso “Agora quem vai falar sou 
eu!” (risos). À primeira vista, são contos machistas. 
Já recebi e-mails me esculhambando, dizendo que 
são contos machistas. Mas olhando nas entrelinhas, G
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você vê que tem valores masculinos em crise, e que 
existe alguém fechando a guarda preocupado. Não 
querendo impedir o crescimento da mulher, mas 
com medo disso. É uma percepção que tem se tor-
nado como senso comum. Eu acho que o escritor 
transcende o senso comum sem abrir mão dele. Afi-
nal de contas, o senso comum é um pensamento 
que está dominante naquele lugar, e o escritor vai 
ser visto por aquelas pessoas daquela forma. E eu 
não abro mão dessa visão. É um homem preocu-
pado, que não sabe se aquilo é bom ou é ruim, mas 
quer garantir o seu espaço naquela narrativa. E às 
vezes, ele não consegue, mesmo não dando voz. 

No Diana no Natal, eu dialogo com duas outras obras. 
Um livro do Bukowski chamado Mulheres, que é Bu-
kowski, com seu alter-ego Chinaski, falando sobre as 
mulheres com quem ele esteve na vida, e são mul-
heres terríveis. E um um pouco mais sutil, que é do 
François Truffaut: O homem que amava as mulheres 
(1977), mas que não é o filme. O roteiro do filme 
deu origem a uma novela muito gostosa de ler. Eu 
conheci a novela antes do filme, e fiquei muito fas-
cinado. 

E quais são suas referências de fora da 
literatura para escrever?
Na música, eu gosto muito de Sérgio Sampaio. Eu 
já escrevi muitos contos ao som dele. Acho que a 
poesia dele diz muita coisa que eu queria dizer em 
prosa. E não só a poesia da canção, mas o ritmo 
também. No cinema, eu gosto muito de algumas 
coisas do Quentin Tarantino. Falo mal às vezes, mas 
eu gosto bastante. 

Hoje você é muito envolvido com o circuito da 
literatura do estado. Você acredita que haja uma 
nova geração literária e se há um ponto de contato 
entre esses escritores em Vitória?

Não que eu não acredite mais em que não se con-
figure uma unidade, uma idéia a partir de uma ger-
ação na criação. Mas cada vez mais, eu acho que 
mundialmente, nacionalmente, o escritor tem gan-
hado cada vez menos importância como alguém 
que você ouve e leva em consideração. Essa nova 
geração lê cada vez menos, até porquê lê cada vez 
mais as imagens. Isso não é uma crítica, de forma 
alguma. Acho que é parte do momento. Pode ser 
que os escritores dos anos 40 e 50 sejam os cineas-
tas, os músicos de hoje. O escritor perdeu o posto 
de “arauto” que ele tinha antes. A gente pega escri-
tores famosos do Brasil e verifica a vendagem deles 
no Espírito Santo, e você vê que são vendagens pí-
fias. O cara é mais citado do que comprado e lido. 
Se já é complicado mapear uma geração de novos 
escritores nacionalmente, localmente é mais difícil 
ainda. Mas a gente tem um diferencial, que é a di-
mensão espacial. A gente tem como fazer a diferen-
ça. Acho que um Chá das Sete, uma Graciano fazem 
diferença. Você cria um meio de mapear a produção 
local. Quem está produzindo? Estamos produzindo 
bem? Estamos produzindo mal? Aprendendo? De-
saprendendo? Não importa. Quem está produzin-
do?  Mas acho que falta esses grupos se articularem 
mais e se lerem mais. Ninguém está lendo o colega. 
Isso que é bacana aqui, no Chá: A galera lê para 
poder perguntar, questionar. O primeiro passo é a 
gente começar a se ler para passar a se reconhecer. 

Você acha que quando você lê sua própria obra, 
você tem algum acréscimo como o de quem lê a 
obra de outra pessoa?
Acidentalmente eu faço algum intertexto que eu 
não quis fazer. Às vezes, vejo algo que eu escrevi 
não era o que eu quis dizer. E às vezes eu consigo 
transcender aquilo e ver como leitor mesmo, prin-
cipalmente quando foi algo que eu escrevi há muito 
tempo. Mas eu acho que é por aí. Para mim, o livro 
só está pronto depoisque você publica. Qualquer 
coisa antes de publicada, se eu ler dez vezes, eu vou 
mudar dez vezes. Tem que publicar. Se eu não publi-
casse, o Diana no Natal teria virado um folheto. 

É engraçado que eu comecei a escrever muito tarde. 
Os escritores de agora têm começado muito cedo. 
Tem escritores de 20, 21 anos que já tem obras pub-
licadas. Eu não, publiquei o meu primeiro com 30 
anos, que foi o Cárcere, junto com o Vinícius. Eu 
comecei muito cômodo, porque qualquer problema 
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que você achasse no texto, eu falava que era culpa 
do Vinícius (risos). Aí eu fiquei um tempo sem pub-
licar. E de repente, com 32, no mesmo ano eu pub-
liquei dois livros. Eram coisas que já estavam pron-
tas antes. 

Eu tenho uma dramaturgia pronta para publicar, 
mas que não está bem pronta mesmo. Eu penso que 
dramaturgia só está pronta mesmo quando você vê 
no palco e adapta direitinho. E é provavel que minha 
próxima publicação seja ela. Em prosa mesmo, que 
é o que mais me agrada, não sei quando vou publi-
car. Mas vou publicar, nem que seja daqui a 10 anos. 

Eu pensei que ia terminar meu romance quando 
sofri um acidente, no ano passado, e rompi os liga-
mentos da perna e recebi 4 meses para me recu-
perar. Eu pensei “Quatro meses sem trabalhar? Isso 
é uma ‘Bolsa Menisco e Ligamento de Criação Lit-
erária’. Vou terminar meu romance”. Acabou que eu 
não fiz nada (risos). Em compensação, em épocas 
em que eu estou muito mais atarefado, eu tenho a 
necessidade de chegar em casa e produzir alguma 
coisa. Eu acho que é de época. 

Tem algum autor daqui que te influenciou?
Eu acho que se tem um escritor no Espírito Santo 
que está na minha veia, que eu não consigo aban-
donar, e que está na minha estante e eu tenho que 
ler sempre, influencia na minha forma de escrever é 
o José Carlos de Oliveira. Ele era um cronista do Jor-

nal do Brasil. Grande cronista. Não leiam só Rubem 
Braga, gente. Leiam Carlos de Oliveira. É fantástico. 
Eu vejo o que ele faz e tenho vontade de fazer igual. 
Tem outros no Espírito Santo que eu também gos-
to, mas não me aproprio de partes das obras. São 
grandes escritores, eles tem uma engenharia de lin-
guagem que é impressionante e estão entre os mel-
hores do país. Reinaldo Santos Neves, por exemplo, 
é um gênio para mim.

Há muito tempo eu deixei de ler poesia. Eu lia muito 
antes. Mas nos últimos tempos eu tenho retomado 
a leitura de poesia, tem alguns poetas dos quais eu 
tenho gostado muito. Tem muita gente nova de blog 
que está produzindo muita coisa legal. Até trabal-
hando com a Editora Cousa, a gente a idéia de pub-
licar essas pessoas. Mas sempre rola essa questão 
do dinheiro. 

Fale um pouco sobre como é trabalhar com o mer-
cado editorial por aqui.
A gente está construindo um mercado editorial, na 
verdade. E mais é sempre melhor. Então além da 
Editora Cousa, a gente tem que incentivar os nos-
sos colegas a montarem suas editoras e a gente se 
associar para isso. Tem gente que tem procurado 
para saber como se monta uma editora. Quem me 
procura, eu sempre dou todos os caminhos, porque 
quando a gente associar esse grupo de editoras, a 
gente vai ter um mercado e cacife para montar pro-
jetos conjuntos de consignação. Mas a gente tem 
que avançar muito na questão da qualidade do liv-
ro. O Miguel Marvilla, por exemplo, tinha uma edi-
tora chamada Flor&Cultura, que ainda existe, mas o 
Marvilla faleceu e levou bastante do espírito dela. 
Eles tinham atingido uma qualidade gráfica impres-
sionante: capa, diagramação, tipo de papel. É algo 
em que a Cousa vai demorar um pouco para alcan-
çar. A gente comete um erro a cada livro, mas não 
comete de novo no próximo. Com o tempo, a gente 
vai alcançar uma maturidade gráfica. É porque os 
livros tem que estar muito bonitos para a gente gan-
har mercado, também. Não adianta só a obra ser 
muito legal. Para o livro estar exposto em livrarias, a 
gente tem que ter um zelo muito grande. 

Você trabalhou com cinema recentemente. Como 
foi a experiência? Você pretende continuar 
trabalhando com isso? 
O que eu fiz com cinema foi o roteiro do curta-me-

“além da Editora 
Cousa, a gente 
tem que 
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nossos colegas 
a montarem 
suas editoras”
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tragem Dois e meio (2010), do Alexandre Serafini. 
Na verdade, o Serafini assistiu à peça Cárcere, gos-
tou muito, e achou que para o filme que ele estava 
fazendo, ele queria aquela pegada no roteiro. Ele 
me convidou para trabalhar no roteiro para levar 
a pegada da peça. Depois, ele leu o Diana no Na-
tal, gostou e a gente acabou fazendo o roteiro com 
muito da minha obra em literatura, além da fúria 
do Cárcere. Inclusive, eu levei alguns personagens, 
como o Pasoline. O filme ficou muito bonito, porque 
a gente conseguiu juntar uma galera muito legal 
para fazer ele. Não só pela parte técnica, mas tam-
bém pelos atores. 

Os diálogos no Dois e meio são bem diferentes 
dos que a gente está acostumado a ver no cinema 
daqui e no cinema brasileiro. Fica aquela curiosi-
dade, já que você sai da literatura e do teatro, e 
tem esse trabalho com o diálogo, como se dá isso 
no roteiro para cinema?
Fazer roteiro é muito difícil. Se no teatro já é meio 
complicado, porque você escreve algo e aquilo che-
ga ao espectador mediado por vários olhares, o do 
diretor, do ator, no cinema, nessa experiência, você 
joga muito no escuro. Você não sabe nunca se vai 
dar certo, nem sabe se você vai poder consertar. É 
um jogo de pôquer. E não é à toa que o filme é do 
diretor. Você nunca sabe o que você vai ver até a ex-
ibição. O roteiro está ali, a filmagem está alí, mas na 
edição vira outro filme! Ele dá uma incerteza muito 
grande. 

Há mais alguma coisa sobre o que 
voce queira falar?
Só falta falar um pouco mais de dramaturgia. É algo 
que eu gosto muito de ler. Gosto muito de assistir a 
espetáculos teatrais. E eu comecei lá. Eu ainda con-
sidero minha dramaturgia inferior a minha prosa. 
Nunca consegui inserir na dramaturgia o universo 
que eu gostaria, por uma série de empecilhos que 
você tem: a questão da direção, da atuação. Você 
pensa de um jeito e sai de outra forma. Eu acho que 
no Espírito Santo, a gente precisa jogar mais para 
dramaturgia. Aqui tem muita gente se aventurando 
na poesia, na prosa, mas a dramaturgia ainda é um 
campo aberto. Temos muito poucos dramaturgos. 
Eu até brinco que “eu faço dramaturgia porque não 
tem mais ninguém para fazer”. Alguém tem que 
fazer!

Essa galera tem que se reunir para fazer leituras 
dramáticas. E se você quer passar uma mensagem, 
a dramaturgia é muito eficiente, porque o que você 
quer expressar chega a muita gente e de uma for-
ma muito mais acessivel do que o livro.  Ela tem 
uma forma, uma sofisticação, uma forma de fazer 
diferenciada assim como a prosa e a poesia. Vamos 
começar a estudar e produzir isso. A gente tem bons 
dramaturgos aqui. Um dos melhores é o Fernando 
Marques, do Grupo Z. Só quero deixar essa men-
sagem de olhar a dramaturgia com um pouco mais 
de carinho. Também quero agradecer ao Cronópio 
pelo evento, até pela qualidade dele. Ele dá uma 
possibilidade de você falar um pouco mais sobre o 
que você está fazendo. É muito difícil você sentar 
num boteco e arranjar um amigo que queira ouvir 
isso! (risos) É um evento único. Você só consegue 
entender o que você está fazendo quando você 
começa a falar sobre o que você está fazendo.

S
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DResenhas
Na garupa de Bandit
Leandro Reis

Impossível sair de madrugada em Vitória e não pen-
sar em Luca Bandit com sua moto pelas ruas, em 
alta velocidade, e um The Doors ao fundo - eu indi-
caria “Riders on the Storm” e acho que Bandit assi-
naria em baixo.

Se fôssemos confiar no “Bandido” – como é conheci-
do pelos amigos o protagonista e também narrador 
da história – diríamos que a Capital só pode ser vista 
em preto e branco. Não que ele não seja confiável, 
mas Bandit é um boêmio calejado nos puteiros e 
bares mais sujos da Grande Vitória - e esses tipos 
costumam ver as coisas de modo bastante particu-
lar. Vamos dizer, então, que a cidade com Bandit fica 
um pouco noir; uma Vitória saída de Chinatown.

O submundo é arrastado à superfície pelo capixa-
ba Saulo Ribeiro com uma escrita leve e, ao mes-
mo tempo, firme, como Luca Bandit costurando o 
trânsito da Reta da Penha na hora do rush. Guarda-
das as devidas proporções, o autor de Ponto Mor-
to se assemelha ao saudoso Marcos Rey, que nos 
trouxe obras-primas como O Enterro da Cafetina e 
Memórias de um Gigolô. O paulista valia-se da bo-
emia de São Paulo – e isso inclui bares e prostíbulos 

de todas as categorias – para ambientar seus tex-
tos, geralmente, com relatos em primeira pessoa e 
cruzamentos entre personagens. É o que Saulo faz, 
transpondo a linearidade em Diana no Natal – seu 
livro de contos, publicado antes de Ponto Morto – 
para retomar alguns personagens em seu romance.

Em uma narrativa de fôlego impressionante , Sau-
lo Ribeiro faz das 99 páginas de Ponto Morto um 
deleite inadiável. Na história, Luca Bandit é um ad-
vogado que pega um caso de assassinato cheio de 
suspense. Antes de mais nada, Bandit é um sem-
lugar. Não trabalha para ninguém, não tem família 
próxima e vive perambulando – ou correndo com 
sua Suzuki – pelas ruas de Vitória. Ele tem um caso 
mal-resolvido com uma tal de Laura N, que  sempre 
aparece em suas fantasias. Laura N, aquela cadela!

Apesar de ser um suspense, um humor, por vezes 
negro, permeia boa parte do texto. Além de muito 
visual, Ponto Morto carrega uma ironia quase taran-
tinesca. Seja nos diálogos, seja nos relatos do narra-
dor-protagonista, Saulo mostra uma Vitória que ri 
das suas próprias mazelas. Uma Vitória em preto e 
branco, acima de tudo. Não é, Bandit?

Ponto Morto 
(2010)
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Uma ilha cinzenta
por Sidney Spacini

É conveniente falar da literatura de Saulo Ribeiro 
depois de rodar pelas noites nubladas da cidade de 
Vitória. A atmosfera está montada e você só precisa 
deixar as pálpebras caírem um pouco para ver suas 
tramas se desenrolarem ao vivo, nas ruas e na chu-
va fina. A cidade fria de Saulo está toda ali. O under-
ground dos bares, esquinas e moteis que povoam o 
imaginário do capixaba.

Nessas voltas corriqueiras, “Diana no Natal” começa 
a se apresentar pelo trivial de uma comemoração 
natalina com uma prostituta. A ficção, passível de se 
reconhecer como uma apropriação de uma página 
de memórias de uma pessoa comum, vai ganhando 
retalhos do que talvez mais encante em todo o liv-
ro: a passagem do ordinário para o singular. Explico. 
Em cada conto de “Diana no Natal”, é apresentada 
(meio que sem muita cerimônia) uma fauna urba-
na de personagens que podem assumir o rosto de 
qualquer um dos pedestres melancólicos que ve-
mos todas as manhãs andando pelas ruas.

As histórias que se desenrolam desses tantos per-
sonagens se assemelham a uma daquelas boas con-
versas de boteco, onde contamos coisas que vimos, 
vivemos, ouvimos de outros e, mesmo que não 

verdadeiras sempre, mantém-se verossímeis. A ver-
dade é que Saulo isola estereótipos urbanos visíveis 
no convívio de uma cidade pequena e cheia de pe-
culiaridades. Em seguida retrata esses personagens, 
inclui particularidades e trejeitos, tornando-os cor-
póreos em alguma medida. O diálogo deles com o 
espaço – a ilha cinzenta e escura, a noite à beira-
mar, o movimento do porto – torna esses peque-
nos fragmentos de urbanidade mais reconhecíveis. 
Empáticos, até.

Outra faceta de “Diana no Natal” que se faz digna 
de nota é o papel do narrador. Este apresenta diver-
sas vozes dentro do livro, por vezes até em terceira 
pessoa, mas que estão sempre emitindo juízos e re-
fletindo sobre o que está sendo narrado – um crítico 
de si mesmo ou da situação apresentada. Juntando 
as diversas vozes às citações e referências, Saulo dá 
a sua própria voz ao texto - ainda que vestindo uma 
máscara de personagem. O sarcasmo de cada um 
desses contos, seu humor negro e uma dose gen-
erosa de elementos e referências sexuais tornam o 
livro, assim como cada uma de suas histórias, tão 
único como a imagem particular e subjetiva que 
cada um de nós tem do espaço onde vivemos. Ao 
mesmo tempo, faz com que fique muito claro e ex-
presso que essa é a versão de Saulo Ribeiro.

Diana no Natal 
(2009)
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Despacho
Sidney Spacini

39 anos, nascido Adelson. Hoje, atende por 
Adelaide ou por qualquer outro nome inventado 
de última hora.

“A noite é cruel.
Às vezes, é preciso trocar de pele pra salvar o 
pescoço.” 

Criado em terreiro. Bate a cabeça querida. Chama 
teu santo. Tua força. Conforta a tua alma. Som de 
pemba. Liberta que hoje é feriado pra tuas pernas 
doloridas cansadas marcadas da saia preta justa 
desconfortável emprestada e roubada.
De noite tem mais. 
Sempre tem.
Tem que ter.
Se não tiver, as contas vencem, cortam a luz, 
cortam o telefone, cortam a comida, teu teto, tua 
vida. Passa maquiagem nessa porra de hematoma. 
Todo mundo já olha. Que seja sem pena.

“Um murro bem no olho. 
Filho da puta. Vai pagar. Cedo ou tarde vai pagar. 
Pagar tudo quanto deve por aí. Toda noite tem um 
pouco da malícia de Xangô pra virar tabuleiros. 
Sangrar vagabundo que não presta.” 

Veste a roupa.
Se monta. Teu ponto não vai te esperar noite in-
teira. As vagabunda vão acabar pintando às 2:00 e 
tu tem que estar lá. Mijar no poste.
Veste vermelho e preto pra espantar tranca-rua e 
conseguir cliente bom. Veste de exu. Dá medo.

As coxas doem. A pose fica. Se apruma e mexe as 
prótese. Ganha-pão cirúrgico.
E reza,
Que Ogum cuida dos seus.
Reza oferenda. 
Pro teu caboclo chegar de corsa e te fazer amor 
pago num motel barato daqui a quatro quadras. Tu 
vai ser feliz. Tu vai. Tu só tem que esperar.
As horas encurtando.

Quem desce pro ponto já sabe o destino, mesmo 
que incerto. Não desanima.
Ganha a vida. Ganha direito de ver Iemanjá parir o 
sol. 
Manhã quase noite. 
E, às vezes, chora.
Chora da tua alma arranhada maltratada de tanta 
luta, teu orgulho reza em trapo pelos chão 
Mas não te entrega.
Nego quer ver tu cair.

“Nego gosta de chutar despacho.
O santo não deixa.”  
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Pausa
Lorraine Paixão

Imagens distorcidas de uma noite conturbada 
surgem em minha mente. Não me lembro do que 
tenha acontecido na noite passada. Vejo você ao 
meu lado, dormindo como uma criança despreo-
cupada. Levanto-me da cama em silêncio, não 
quero interromper seu sono. Roupas, appetite 
for destruction do Guns, um Saramago, revistas, 
bloquinho de anotação e bics espalhadas pelo chão 
do meu quarto. Vejo pela janela que cai uma fina 
chuva lá fora. Que dia é hoje? Domingo? Não tenho 
convicção de nada. A porta do quarto está entrea-
berta. Sigo pelo corredor que dá em direção à coz-
inha. Minha cabeça lateja. Pratos e copos jogados 
na pia. Restos de pizza na mesa. Não tem nada na 
geladeira a não ser água. Bebo. Respiro profun-
damente e tento me lembrar do que aconteceu. 
Nada. Caminho rumo à sala. Mais CDs e revistas 
pelo chão. Há um violão encostado na parede. A TV 
está ligada e sem som. Tem um casal de desconhe-
cidos deitados no tapete da minha sala. Quem são 
eles? Não me lembro. Cansada, volto para o quar-
to. Fecho a porta. Deito ao seu lado. Você continua 
a dormir. Fecho os olhos e tento fazer o mesmo.
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Tormenta
Lucas Pinhel

Deixe-me aqui, assim
Só quero um pouco de ar
Só um pouco de ar
O murmurar do silêncio
Dos seus olhos latos de contar estrelas
Me assusta

Deixe-me aqui, grata
Ria bem alto com sua fingidez áspera
Hílare
E saque seu marcador de seda
Das páginas da minha vida
De festim

Deixe-me aqui, de canto
Engula nossos planos de primavera
Sozinho saia com seu pedaço mordido
E sirva-se da morte do amor
Que um dia tenha sentido, talvez
Por mim
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A palavra-chave
Manoela Albuquerque

Pobres portas e gavetas apanham sem ces-
sar. E como sofrem. O bater da madeira morta 
transforma-se em horrorosa sinfonia que diz, sem 
voz, tudo. O agudo abrir da porta, cuja dobradiça 
reclama, rangendo, termina em estrondo. A última 
porta que se fecha soa como furiosa exclamação! 
Do lado de dentro, gritam-se palavras fortes. E no 
embalar do som, negativamente contagiante, lá vai 
a moça pelas escadas...

O rock pesado afasta-se, dando lugar ao choro 
grave de bordão oculto, tocado por ela mesma. 
As escadas são descidas com melancolia, que 
num deslize vira tormento. Os passos sedentos de 
despejar fúria em matéria. Senta-se. Transfere sua 
cólera ao banco e, enfim, empurra o portão, com 
toda a delicadeza.

Caminha resmungando pela rua, resgata lem-
branças e emite opiniões para si. Desabafa para o 
mundo sem que ninguém a possa ouvir. Desperta 
a atenção de quem passa, ora, mas por que essa 
moça tão bem arrumada chora? Mas que falta 
de sensibilidade à bagunça interna... Ignora toda 
e qualquer pergunta, de curiosa à banal. Alguns 
minutos depois, decididamente insatisfeita com a 
recepção da rua, revolta, volta para a casa.

Ao defrontar-se com o portão, pega o molho de 
chaves com toda a ira incompreendida. Ele cai. Ela 
o pega. O nervosismo a consome; o corpo, que 
ferve, refresca-se com suor e lágrimas; coração 

quase pedra, de gelo. Aaaaaah! Mas que saco! Es-
colhe a chave que vem à mão e, por sorte, acerta. 
Desconta todo o calor no portão que, em seguida, 
grita, vibra.

Agora é a vez da porta. Cansada das escadas, pega, 
sem pestanejar, novamente suas chaves. Enfia a 
escolhida na fechadura. A forma parece certa. Ela 
gira de um lado para o outro. De novo e mais uma 
vez. Irrita-se profundamente. Tira. Põe. Gira. Grita. 
Força. Empurra. Bate. Reclama. Sente-se insultada 
pela porta. Chora. Pára. Olha para a chave. Não 
é esta. Respira por alguns segundos. Conta. Pega 
outra chave, encaixa pacientemente na fechadura, 
gira e abre. Suspira.
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Caulfield
Lívia Corbellari

-Caulfield era rico ou coisa que o valha, um rebelde 
sem causa... Ridículo! Quero ver se ele tivesse que 
enfrentar fila de banco, chefe estressado e ônibus 
lotado se ele ia continuar assim tão rebelde.

-Eu acho que o pior era aquele amor que ele sentia 
pela irmã.

-Por isso que ele não comia ninguém, ele era 
apaixonado pela irmã.

-E ele odiava cinema. Como alguém pode odiar 
cinema!?	

-É, mas ele podia fazer as malas e ir embora a hora 
que queria. Filho da puta! Morro de inveja.
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Fato
Isabella Mariano

Tenho certeza:
Melhor assim
Que assado
(Eu acho)
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Uma viagem
Gian Luca

Como era irritante querer ler naquele dia chuvoso. 
Provavelmente eu iria ficar um tempo considerável 
no ponto esperando o ônibus, e nessas ocasiões eu 
sempre aproveitava para adiantar alguma leitura; 
assim eu tinha impressão que não estava perdendo 
tempo. Perdendo tempo. Mas naquele dia chu-
voso era impossível, a marquise do ponto estava 
lotada e eu precisava segurar o guarda-chuva... 
Que situação irritante! Entenda-me bem: quando 
estou dentro do ônibus eu não sento no lugar 
reservado para os idosos por maldade (mesmo que 
às vezes eu tenha ódio de alguns deles pela falta 
de educação), e nem é para afirmar meu status de 
jovem saudável que tem toda a vida pela frente, 
nada disso, até porque eu não me sinto jovem e 
muito menos saudável. Eu não tenho toda a vida 
pela frente, entenda isso. Entenda-me bem: Eu 
sento em um daqueles lugares porque eu quero 
adiantar a minha leitura, só por isso! São quase 
duas horas dentro do ônibus (duas na ida e duas 
na volta). É tempo demais. Porque os idosos não 
tem compaixão pela minha sede de conhecimento 
e me deixam quietinho lá? Eles irão morrer se 
ficarem em pé? E a maioria não fica nem 20 minu-
tos lá dentro! Sem contar aqueles que entram em 
um ponto e saem no ponto seguinte! E tem mais: 
porque um homem de 70 anos pegaria um ônibus 
às seis e meia da manhã? Eu não consigo entender 
isso. Cadê os filhos dessas criaturas para ajudá-los? 
Depois dessa vida inteira, eles ainda precisam sair 
às seis da manhã? E para ir aonde afinal? O destino 
dos idosos é algo que sempre me intrigou. Se eu 
chegasse aos 70 anos, eu já queria ter viajado para 

todos os lugares nas mais variadas horas possíveis. 
Aos 70 anos, eu gostaria de uma cama quentinha e 
um chá de limão. Aos 70 anos eu não preciso mais 
ler um livro por semana, mas aos 20 eu preciso, 
entenda isso. Mas naquele dia, os idosos ainda não 
tinham aparecido na minha vida. O problema era 
a chuva e a marquise lotada. Meu livro na bolsa, 
aquele desperdício doía. Em cada minuto que 
passava eu perdia uma linha que poderia mudar 
minha forma de pensar, de agir, de escrever, meu 
futuro indo embora.

Havia, ao lado da marquise, um vendedor de 
bombons. Era um homem com seus quarenta e 
poucos anos, moreno claro, forte, cabelo esbran-
quiçado e traços marcantes, muito bonito. Sentada 
ao lado estava a sua filhinha, em torno de dez 
anos, também morena, cabelos enrolados e sem 
olhar de pena. Sentadas na marquise, ocupando 
o meu lugar, havia duas mulheres horrorosas, 
gordas, cheias de parafernálias e com vozes gros-
seiras. Duas surpresas: elas interagiam com aquele 
vendedor e estavam esperando o ônibus com ar 
condicionado. Nem eu tinha dinheiro para aquele 
tipo de condução. Elas estavam ocupando o meu 
lugar, elas não estavam lendo, estavam interagindo 
com aquele pai maravilhoso e ainda iriam embora 
usando a melhor condução da cidade!

- Quanto é o bombom? Perguntou uma delas, 
qualquer que seja, naquele ponto aquelas duas já 
eram uma mesma massa, insignificante para mim.
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- Um real cada. Só um real.

A voz daquele vendedor era deliciosa, como mol-
dada para sobreviver naquele ambiente hostil e 
indiferente.

- Tem de que? Uma parte daquela massa pergun-
tou.

- Tem de coco, brigadeiro, morango...

- ESSE ÔNIBUS QUE NÃO PASSA! OLHA ELE! ELE LÁ! 
AH, NÃO É NÃO!

- Uva, maracujá, amargo...

- CADE ESSE ÔNIBUS? NÃO É AQUELE NÃO, MÃE? 
MÃÃE?

- ONDE FILHA, ONDE? NÃÃO!

- Eles estão uma delícia, eu mesmo faço o choco-
late com leite...

- NÃO SEI, ELA FOI ONTEM LÁ, ELA ME LIGOU!

- TE LIGOU? ONTEM? NO CELULAR?

- FOI!

- Então, só um real cada.

De onde vinha aquele homem? Pessoas boni-
tas que trabalhavam informalmente sempre 
me atraíram. Eu adoro criar histórias para esses 
príncipes e princesas que foram enxotados de seus 
castelos pela feiticeira malvada. Aquele homem 
me pareceu mais nobre do que a maioria das pes-
soas que eu conheço intimamente. Havia um ar de 
placidez e organização em todo aquele processo de 
feitura e venda de bombons, junto à capacidade de 

lidar com a sordidez dos outros, que me fascinava 
realmente. Eu nunca seria capaz de fazer tudo isso. 
Numa situação como aquela, eu já teria ofendido 
aquelas mulheres da maneira mais mesquinha 
que pudesse. Sem contar que eu nunca saberia 
organizar uma barraquinha de bombons tão apaix-
onadamente, uma loja da Tiffany não poderia ser 
mais atraente do que aqueles bombons, formando 
uma espécie de disposição natural, como um recife 
de coral. Eu não tenho o dom de organizar coisa 
alguma; eu nunca conseguiria viver toda uma vida 
baseada num amor inquestionável, inquebrável, 
sem defeitos. O pai, a filha e os bombons forma-
vam aquela tríade perfeita, implacável em seu 
domínio. Eu nasci para ler, para viver a história dos 
outros, para julgar os outros, para enfeitar os out-
ros. É por isso que aquele dia chuvoso com a mar-
quise lotada me irritava, é por isso que eu sento no 
lugar dos idosos. Não é por maldade, juro!
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A onda
Brunella Brunello

Era estreita a faixa de areia entre o mar revolto 
e o paredão de pedra. Ela, lá, simplesmente sem 
saber. Sem saber onde estava ou como fora parar 
ali. Sem saber o que fazer ou para onde ir. Se sabia 
pelo menos quem era, também um mistério. Mas 
sequer pensava nisso. Andando, devagar, sem nem 
divagar, em algum momento pensou que no alto 
daquele imenso paredão de pedra o vento podia 
ilustrar o mundo. Se afastou, um pouco, pés na 
beira d’água. Pelo canto do olho avistou vultos, 
pessoas ao longe, talvez como ela. Mas não se 
importou. Procurava os desenhos, como que se 
divertindo, esperando que o mesmo fluxo subcon-
sciente que a jogou lá, levasse-a de volta. Olhando, 
sentiu. O vento mudou. Virou-se para o mar e viu 
uma onda gigantesca se levantando. Tentou correr, 
mesmo sem ter para onde correr. Seus pés pare-
ciam tão rocha como o paredão. E a onda veio.

Poderia ser o fim. Uma onda daquele tamanho 
pesava toneladas. Em cima dela, poderia quebrar 
seus ossos, empurrá-la para o fundo. Ela ficaria 
oprimida, confusa, sem ar, pelo peso da água, pelo 
tamanho do mar.

Mas não.

A onda passou, quebrou no paredão, numa ex-
plosão de água, areia, rocha e espuma. Ela con-
tinuou onde estava, em pé, e sequer molhou os 
cabelos.
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O pássaro na árvore
Nelson Aloysio

Me canta a sua tristeza
Da vida que ele vive
Com só uma certeza
Eu ouço nos seus cantos
Da morte, a esperança
De enfim uma liberdade
Que o seu vôo não alcança
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Pra fazer ninho
João Chagas

Puta solão lá fora. Os Passarinhos realmente canta-
vam; e dessa vez, só para rir da minha cara errando 
os tiros de fuzil para explodir em penas e tripinhas. 
Ainda era cedo demais para se levantar da noite 
passada, mas deixei de reconhecer o sofá onde 
tava dormindo. Queria te dizer que foi uma noite 
louca com uísque e mulheres e que era a primeira 
vez que eu encostava naquele sofá. Bem, eu es-
tou com muito menos glamour esses dias. Passa 
alguma coisa atravessando a rua e eu vou lembrar 
do Léo Jaime cantando Sônia com o sorrisinho es-
croto dele. Vou ficar com isso na cabeça agora, que 
merda. Não é tão mal, mas eu era do tipo de clichê 
que falaria de Thelonius ou Chet Baker nessa cena. 
É por você que eu me perturbo, Sônia. E ainda fui 
me colar a versão censurada, eu tenho que acertar 
esses passarinhos ou vão acabar cagando em mim, 
pelo jeito que as coisas estão indo.

Mesmo assim eu fico com o ar de superior de 
dentro do casaco grande e quente demais. Vou 
passando pelas pessoas que passam suas estórias 
sorrindo, é sábado sete e pouco da manhã, porque 
alguém estaria na rua e não sorrindo? Esse é um 
bairro legal, eu devia vir pra cá logo, arrumo um 
lugar pequeno e enrolo um aluguel ou outro, ao 
invés de pegar um carro lotado agora, se parar. 
Chego perto da esquina e vejo um ônibus pas-
sando, certo de que é o meu. Dobro, ainda tenho 
umas duas quadras para andar, reto. Se eu tivesse 
quebrado na rua anterior andaria a mesma coisa, 
mas não ia ficar com essa pontada de ansiedade 
aqui, vai passar outro ônibus, bem vazio, tipo um 

motorista que saiu atrasado ou adiantado e o 
outro foi pegando todos os pontos cheios. Só que 
eu ainda estou chegando no ponto, vou perder 
essa boca, quer ver?

Ninguém no ponto. Aquele que passou era meu 
ônibus mesmo, sempre tem um monte de gente 
pra subir. Vou encostar aqui com a japona e parec-
er um mendigo, ou alguém que entende de jazz, ou 
um meio bêbado com problemas da noite passada; 
mas vou parecer legal. É, eu achava isso mesmo. 
Não, cê não pode rir disso, todo mundo encena al-
guma coisinha se achando muito bom personagem 
de alguma coisa alguma hora. O negócio é que a 
graça acabou há algum tempo, e eu ainda me acho 
legal de ser o meio bêbado apoiado na placa da 
parada de ônibus.

Chegou um. E parou. Como sempre, um monte de 
gente se apertando na primeira porta e mais pra 
trás eu até acho cadeira vazia. Acenei pro cara com 
uma menina no colo, ele veio se sentar e eu nem 
precisei ceder o lugar. Esperava que ele não fosse 
agradecer e engatar um papo sobre qualquer coisa 
ou bons modos na cidade. Valeu.

Puta vontade de molhar pão com manteiga no 
café com leite. Devia sentar na padaria mesmo e 
deixar eles lavarem a louça depois. Dei uma volta 
a mais para achar o lugar, que sempre muda de 
rua quando eu procuro, e tinha um desses pais de 
família com o direito adquirido de ir ler jornal em 
público com um short, chinelo e mais nada além 
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da enorme barriga, o orgulho da exposição e as 
cicatrizes de vida trabalhadora de classe média-
alta. Melhor comprar o pão e ir pra casa. Preciso 
de leite também. Bom dias e obrigados quando eu 
queria dizer “que tem de bom” e “de nada”. Ainda 
tem passarinho e Léo Jaime cantando em alguma 
árvore e meu olhar calibre 44 não faz tripas. Aqui 
eu paro e rio porque poderia ter dito olhar 43. A 
mulher na rua achou que sorri pra ela e fez cara 
feia.

Outra rua pra atravessar e eu vou andando numa 
diagonal bem lenta que eu finjo que é para 
aproveitar o espaço e não para ver se um carro en-
tra desembestado duma rua qualquer e me tira a 
opção logo do café com pão. Ou tira as músicas da 
cabeça. Na rua seguinte vejo uma pickup daquelas 
vindo longe. Eu estou no meio da rua e sinto pal-
pitar na minha mão livre, que levo ao lado da coxa 
como que para sacar minha arma pro duelo; esper-
tamente disparo com o fuzil mais uma vez, deixan-
do a bicha embasbacada com tamanha sagacidade, 
ainda que o tiro tenha passado de raspão, 4x4 
entra na próxima a esquerda, fugindo da disputa 
chifre a chifre que eu travaria em seguida. Às vezes 
acho que se eu entrasse numa avenida enorme e 
bem movimentada só para me matar atropelado, 
causaria acidentes e frenadas gostosas de ouvir, 
três mortos e muitos feridos, e sairia ileso, menos 
na moral.

Posso subir e me jogar do prédio também, se a 
coisa toda é suicídio, com sorte caio em cima da 
árvore com os passarinhos assôniando. Acontece 
que se matar tem que ter graça e cair é legal, mas 
morrer subindo sempre me pareceu mais interes-
sante. Bate um carro a mil bem acima da minha 
patela e eu sou arremessado quase duas quadras, 
rodopiando numa parábola que dá até para cair 
no vestibular do ano que vem, decido morrer bem 
no vértice e se tiver força para fazer uma pose 

acho que seria o superman bem nessa hora. A 
água sempre ferve sem eu reparar e alguém disse 
que é para tirar pro café antes disso. Dessa vez ela 
nem tá fervendo, tá no ponto certo, desligo o fogo 
e olho pra dentro. Volto e deixo ferver, meu café 
sempre saiu bom.

Quase não tem manteiga, se chegasse aqui e 
tivesse nada ia ser um saco. Leite desnatado, nem 
reparei, mas deve de ser melhor. Cheiro de café 
que vai lembrar os problemas das mulheres de 
ontem, quase como se nem fosse sábado mais. 
Tive várias idéias no caminho de casa. Fico pen-
sando que os anos a mais que eu tenho não têm 
me servido de muita coisa porque eu esqueci de 
crescer, devia fazer um personagem assim. Vou 
levar o café pro quarto, colocar Chet Baker e dane-
se o Léo Jaime finalmente, e vou escrever. Porra, 
o pão e o café acabaram e eu nem molhei um no 
outro. Quase não dá pra ver a tela por causa da 
janela aqui do lado.
Puta solão lá fora.
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Guilherme Rebêlo

Estourou 
minha bolha de sutis deslizes.

Crisântemos ao meu redor.
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Branca
Raysa Calegari

Respirar já incomodava. A dor de facão aguda con-
centrada bem abaixo das costelas fazia-o se curvar 
mais a cada inspiração estreita. Sentado sobre os 
calcanhares já não sentia mais as pernas. Joelhos 
nus cravados no chão de concreto esverdeado sal-
picado com areia lhe rendiam calafrios arrepiando-
lhe a espinha ajudando a comprimir ainda mais a 
bexiga cheia.
Sua nuca ardia. O sol parecia estar mais próximo do 
que deveria deixando-o à beira de uma vertigem. 
Volta e meia uma caridosa brisa nordeste chegava, 
abençoada, e revolvia a copa frondosa de uma 
amoreira próxima. Por alguns segundos as folhas 
largas ficavam entre seu rosto e o sol fazendo-o re-
laxar em alívio, porém jamais durava além do que 
alguns instantes. Assim que enfraquecida a brisa 
o sol voltava e ele suava. Fosse de manhã diria 
que era orvalho em sua testa, duvidava quem não 
acreditasse.

As medidas de tempo já haviam sido perdidas, 
a única coisa que calculava era a oscilação entre 
impaciência e euforia de pensar que a qualquer 
momento seria finda a tortura da imobilidade. 

Seu coração deu uma cambalhota. Estudou aquele 
momento desde quando a viu pela primeira vez e, 
em fim, estava acontecendo. 
Lá estava ela, branca, como nada havia naquelas 
redondezas. Movimentos curtos e delicados, uma 
lady. Tinha medo que ela o visse e flagrasse sua 
obsessão, mas, por sorte, estava alheia à qualquer  
interferência. Caminhava com ritmo pelo jardim, 

parando em intervalos regulares concentrada em 
sua atividade com um olhar distraído e aboba-
lhado. O peito farto e a postura galante construíam 
uma pompa que o hipnotizava. Destacava-se 
entre as demais como uma rainha, um obelisco de 
pureza.

A partir daquele momento tudo teria que ser 
muito rápido, outra chance como aquela demorar-
ia uma eternidade.
Sua respiração estava ofegante, mas a concen-
tração era tamanha que era mestre de seu corpo 
ainda que dolorido pela vigília extenuante. Com 
movimentos de gatuno aproximou-se até o limite 
da invisibilidade. Tateou o chão à sua volta, achou 
o pequeno retalho de couro gasto que procurava. 
Endireitou a postura. Os braços estavam fracos 
pela fome, mas não havia tempo para se preocupar 
com pormenores.
Couro numa mão, madeira na outra. A distância 
era favorável e, sempre parceira, a brisa havia de-
saparecido na hora H. Seria perfeito. Fechou o olho 
esquerdo, trouxe o braço para trás até o limite, 
podia ouvir estalos por conta da pressão que sua 
força fazia sobre a borracha. E então soltou.
A pedra cortou o ar e quase no mesmo instante ou-
viu o baque surdo do alvo atingido. Os pássaros em 
volta fugiram simultâneos em um vôo de urgência.

Levantou-se com pressa. Deu vários passos tortos 
para frente antes de cair no chão. As pernas dor-
mentes estavam sem forças e, ao correr, perdeu 
o equilíbrio. Ergueu-se novamente e caminhou 
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devagar sentindo a onda gelada do retorno da 
circulação.
Chegou até seu alvo, lá estava ela. Deitada no chão, 
imóvel, a cabeça ensangüentada pela mira cer-
teira. Olhos fechados denunciavam a morte rápida. 
Abaixou-se para pegá-la, mas hesitou no meio do 
caminho. Fora interrompido pelo chamado mater-
no. Lá de longe, alheia àquele acontecimento, sua 
mãe anunciava o almoço e o exigia presente o mais 
depressa que pudesse.

Respondeu um “já vou” cotidiano e finalmente em-
punhou sua conquista. Abriu-lhe as asas rosáceas 
pelo sangue e perguntou-se haver uma maneira de 
guardá-la para sempre. Quem sabe empalhada? 
Já havia visto muitas, mas nenhuma como aquela, 
não toda branca igual à do Papa.
Estilingue em uma mão, pomba na outra, correu 
de volta para casa. Sentia-se orgulhoso com seu 
troféu, uma raridade. Como nas histórias de seu 
avô, feito de caçador, orgulho de artilharia, feito de 
menino.
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Dossier

Curadoria de marcel martinuzzo
Tema: Morte

ilustrações por jess melo e thiago arruda
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Maria Antonieta Tatagiba

  1895 – † 1928⋆

Morrer moça...
“Os amados dos deuses morrem novos”

Byron

Que bom morrer quando se é moça e amada!
Indiferente, forte,
Triunfar de quimeras enganosas,
E ir dormir entre rosas,
Frias rosas na face macerada,
O alvo Sonho da Morte!

Morrer quando se é moça é dita imensa
Às eleitas cabida...
A ventura é perfume que se evola
E quase não consola...
Tão ligeira, tão leve, não compensa
Os espinhos da vida.

Morrer moça é morrer quando se deve!
É ver no último arranco
Da alma que foge, um lindo sol de estio.
E, bem longe, o sombrio
Espectro da velhice – a triste neve
Sobre o cabelo branco!

Morrer moça... É assim que vou morrer!...
E a boca quem fremente,
Beijaste em horas de Paixão e Sonho,
Num túmulo tristonho
Breve irá ocultar no florecer
Do verão mais fulgente!

Ilu
str

aç
õ

es: Jess M
elo
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Geir Campos

  1924 – † 1999⋆

cisne
Pluma e silêncio, vinha pela vida

aceita com resignação, conquanto
talvez em hora alguma pretendida.
Pressente no ar o aviso da partida

- urge tentar o eterno: um voo, um canto,
um gesto nunca ousado, alguma prece...

Canta, e se vai. O canto permanece.
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Marly De Oliveira

  1935 – † 2007⋆
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Quando um dia estiver morta
Quando um dia estiver morta

e sobre mim caírem os adjetivos mais ternos,
não vou mover um dedo

de dentro do meu silêncio:
vou desdenhar do eterno

o que sempre chegou tarde,
demais, quando já nem era preciso.

Ilustração: Jess Melo
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Miguel Marvilla

  1959 – † 2009⋆
Ilu

str
aç

ão
: T

h
iag

o
 A

r
r

u
d

a



47

Não saltarei jamais o purgatório
nem fugirei à Lei universal.

Não há como escapar, se o Deus é cosmico
e eu, parte do todo, bem e mal.

Enfrentarei em mim o que, na sombra,
sombras engendra de igual textura:
o ser meu inimigo, que me ronda,
à espreita só de que eu durma.

Agora, entanto, o tepoé de ser outro:
a hora fabulosa do princípio

da dissenção de nós dois,
o primeiro momento de depois,
quando de mim mesmo acordo,

me decifro e me devoro.

O primeiro momento de 
depois
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Waldo Motta

  1959⋆

Mors Ultima
Ratio
e não há razões para babaquices
metafísicas em cabeça a prêmio.
antes que se consuma a sentença
que se consuma a vida.
e que a morte seja humilde faxineira
a recolher somente a sucata,
o bagaço do que fomos, só os restos
da festa que se fez da vida inteira.
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Cae Guimaraes

  1970⋆
^ ~

Circuito 
valvulado

A morte é desinfetante.
Desintegra o sistema pré-aquecido

de válvulas e paradigmas
que nos mantêm em pé.

Na língua - calos.
Nos sapatos - dedos.

Nas orelhas - acústica.
Na face - cabelos.

Nas entrelinhas - confusão.
Tragos e dramas do cotidiano

ferem e sustentam a resistência
que desmedimos para seguir em frente.

É preciso tomar longos banhos
antes que a fonte acabe.

O filamento está por um fio,
é hora de tomar outra decisão.

Válvulas comprometem a pureza digital.
Mas esbanjam analogia e convicção.

Ilu
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Douglas Salomao

  1975⋆
~
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trepo com as palavras
em nome da poesia.

quero comer o cu da palavra morte.
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Gabriel Menotti

  1983⋆

metronomo atomiCO
				    shiva silva e sibila
				    montado no dorso
				    de um grande elefante

pisoteando o poente
com as patas potentes
e a tromba possante

				    mas kali é clemente
				    e protege seus filhos
				    da fúria do amante

e sacrifica seu corpo
ao sonho mais louco
do deus flamejante:

Tanto dança de alegria, o corpo todo rodopia,
o cabelo rasga o céu, com os pés reparte o dia;

que os homens padecem, gritando e gemendo
até que tudo (no mundo) se explode em silêncio.
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Fernanda Tatagiba

  1984⋆

morri ontem
com a gloria
que esperava
cansada e sonolenta

o instante que me atravessa
agora
como um estilete
me deixou inteiro do lado de fora

congelado bom senso que
pariu dores de minha vida
minha morte
gritos
rebuliços de prosas
dos cadernos brancos

as mortes temem túmulos fechados
e lágrimas verdadeiras
morro por enterrar tanta vida
que morre em mim

Morte escrita
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Aline Travaglia

1987⋆

Se não rio
não é culpa do palhaço.

Se não aplaudo
não foi o caubói que errou o laço.

Não!

Tudo tem sido deito muito certo.

Mas as coisas andam difíceis é por aqui.

Tenho andado muito comigo
e a custo

outro dia levei um susto.
Talvez seja eu equilibrista,

haja vista
O medo que tenho tido.

Se não rio
não é culpa do palhaço.

Eu é que estou sem graça,
estou sem sentido,

sem viço,
estou a serviço
de um desaforo,

vou poupando meu choro
pra dizer que sou forte e rir

da grande piada da vida
que é a morte.

O CIRCO



56

OS INESQUECIVEIS
“Morrer é não precisar 

de mais ninguém”
Antônio Maria



57

Ilustração: Thiago Arruda
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Olha, meu Félio, se há uma pessoa que não 
deseja “ir”, que não deseja ir de jeito nenhum, 
sou eu.

Serei capaz de me grudar no pé da mesa, na 
mão do homem amado, nas mãos de todos 
os amigos, no momento de uma flor... Me 
agarrarei a qualquer coisa que me possa 
prender à vida, desde que, desta forma, eu 
tenha a certeza de que não vou. Sou capaz 
de me segurar às pessoas e aos objetos de 
tal jeito que, se for, certamente levarei um 
pedaço.

A verdade é que não quero ir.

Por mais que venham me dizer que a morte 
oferece algumas vantagens – morrer é ficar 
independente, ser livre, não precisar de mais 
nada nem de mais ninguém – eu prefiro 
continuar sem estas vantagens. O importante 
é saber que estou viva, o resto é bobagem.

Não me interessa esta forma definitiva de 
auto-suficiência que vem a ser a morte. Para 
mim, ela não passa de uma solteirona feia 
e ranzinza, que sempre está precisando se 
reafirmar.

Que se reafirme, pois. Mas não às minhas 
custas.

Bem ou mal, todas as pessoas vivas têm, 
infalivelmente, o seu amanhã. É neste amanhã 
que os mortos são sempre esquecidos.

Não pretendo estar entre os mortos tão 
cedo. Preciso viver, para que se lembrem de 
mim. Não existe palavra mais inútil no nosso 
vocabulário do que esta: inesquecível.

Nada é inesquecível. Ninguém é inesquecível. 
Da mesma forma, não passa de u’a mentira 
esta história de “eterna gratidão”. Alguém, 
muito mais inteligente do que eu, já escreveu 
uma vez que a gratidão não é eterna. Se 
fosse, seria um encargo. O sentimento de 
gratidão, tal qual o amor, só consegue ser 

Carmelia M. De Souza

  1936 – † 1974⋆
*crônica escrita em fevereiro de 1968
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eterno enquanto dura – já dizia o poeta de 
nome Vinícius de Moraes.

Todavia, que seja tudo como Deus quiser.

Enquanto não vou, encho diariamente o 
meu coração de uma porção de ave-marias. 
E canto. E amo. E choro. E dou perdão que 
não me pedem, em troca do ódio que não 
mereço. Viver é continuar...

Eu continuo e ao mesmo tempo me deixo 
ficar, ao sabor deste viver de tanto amar, 
deste viver de estar aqui, ao sopro do vento 
destas tardes de janeiro, que varrem a 
minh’alma esbagaçada, coberta por pedaços 
de dor e de saudades.

Posso garantir ainda que estou preparada, 
espiritualmente, para o que der e vier. Mas 
que não seja agora, por favor. Por mais limpos 
que estejam os meus olhos, por mais sem 
pecados que esteja o meu coração. Que não 
seja agora, é tudo quanto pretendo e peço.

E quando chegar a minha hora, não me 
chamem de inesquecível.

É como se fosse uma última vontade de 
alguém que em vida tanto precisou e pediu 
pra ser lembrada. E que, mesmo assim, há 
de morrer com a triste consciência de que 
tantas vezes esteve esquecida.

No momento que se seguir ao meu silêncio, 
por favor, não me chamem, jamais, de 
inesquecível.

A lembrança do meu rosto e do meu nome 
deverá ter apenas a duração do pranto dos 
amigos e ser menor do que o instante em 
que permanecerem vivas as rosas sobre mim.

Os que me amaram e eu amei em vida 
são seres humanos, são Homens. Não têm 
memória, portanto.

Carmelia M. De Souza

  1936 – † 1974
*crônica escrita em fevereiro de 1968
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Casa
Tom

ada
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Prognóstico
Tatiana Brioschi

Em abril ela iria morrer
nem setembro nem março
disso ela tinha certeza
e em seus delírios arianos
dura lex das bizarrices
preparava papéis pendentes
post its postos em pontos estratégicos
esmero barroco em etiquetas
e instruções parnasianas
pastas abertas
folheada conta corrente
e em despedidas insistentes
desapegava-se de bichos
endereços
adereços
e gentes
revisava sua casa parca
o carnet funerário
os cadernos na caixa
o claviculário
seu olhar descia a ladeira
desaguava-lhe o estômago
o dia chegara
sem suplências nem substituições
sem pausa, sem misericórdia
incontrolada superstição
mapa astral já destrinchado
por fatalítica trajetória
tiragem limitada
de triste fascículo
em primeiro de abril
a alvorada já seria seu crepúsculo
obituário já feito e posto à leitura
só restava aguardar o fatídico
e ampu
lhe
tamente
ia-se abril

com maio em seu encalço
sempre confuso
um esquimó na Extremadura
um veículo na ciclovia
pois nada acontecia
aos poucos vida voltava
até o próximo mês quatro
e nos caminhos estelares
supernovas e buracos negros
rastro da via láctea
na constelação de capricórnio
ela simplesmente
se foi
sem tempo para preparativos
nem avisos derradeiros
na surpresa do não agendável
não prognosticável
do incompreensível.

Tatiana Brioschi, poeta e contista, é capixaba de 
coração e escreve desde os 10 anos. É formada em 
comunicação pela Ufes e representou o Brasil em 
Tóquio no concurso cultural Miss e Mister Univer-
sitários Internacional, ganhando o concurso. Re-
colheu nos vários países que visitou material para 
seus escritos. Participou do livro da Secult “Edital de 
Contos” , lançou o livro “Vila Velha Mundo” (contos) 
e “Se os desse a você - poemas“ (virtual). Participou 
também de antologias poéticas e lançou dois con-
cursos de contos pela internet. Tem incursões em 
várias áreas como o teatro, cinema e dança.
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Seu texto
Aqui

Se você quer participar da sessão  Casa Tomada 
envie seu(s) texto(s) junto de uma 

breve biografia sua para

contato.graciano@gmail.com

Os textos serão discutidos 
nas nossas reuniões e poderão

entrar para a 

graciano.
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Dúvidas?
Críticas?

Sugestões?
Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano? Envie seu 

conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os cronópios têm manual de instruções de como dançar, cantar, 

sobre a forma correta de ter medo, como entender quadros 

famosos e também um capítulo exclusivo sobre como matar 

formigas em Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre 

Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o link via twitter, 

e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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Quando os cronópios cantam suas 
canções preferidas, ficam de tal maneira 
entusiasmados que frequentemente se 
deixam atropelar por caminhões e 
ciclistas, caem da janela e perdem o que 
tinham nos bolsos e até a conta dos dias.

CORTÁZAR


