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“um cronopio percebe que seu relogio atrasa, que seu relogio
atrasa, que seu relogio” (Tristeza do crondpio). Mas nao se
Se e preocupe mais. A Graciano numero sete chegou. O periodo
entre a nossa Ultima edicao e esta nao foi de descanso, e sim
de producao.
O cronopio Marcel Martinuzzo foio curador do nosso Dossier, com o tema morte. Apresentamos
textos de Maria Antonieta Tatagiba, Geir Campos, Marly de Oliveira, Miguel Marvilla, Waldo
Motta, Caé Guimaraes, Douglas Salomao, Gabriel Menotti, Fernanda Tatagiba, Carmélia
Maria de Souza e Aline Travaglia. As paginas foram ilustradas por Jess Melo e Thiago Arruda,
estudantes de Artes da Ufes.
Aline Travaglia, que aparece no Dossier, também é entrevistada de Livia Corbellari. A
cronopio resenha o primeiro livro da autora, Poema da Destruicao, lancado ano passado
pela Secult. A autora fala da sua relacao natural com a escrita, da poesia e do processo
super pessoal de criacao e edicao do livro.
No Cha das Sete nosso convidado é Saulo Ribeiro. Em um longo papo, ele conta como se
tornou escritor, fala das imagens de Vitoria em seus livros e muitas outras coisas que vocé
lera logo mais. Os cronopios Leandro Reis e Sidney Spacini fazem as resenhas de Ponto
Morto e Diana no Natal.
A Casa foi tomada por Tatiana Brioschi, que publica um poema. A autora, no entanto, ja
lancou um livro de contos, Vila Velha Mundo, em 2008.
E como nao podia ser diferente, nossa valise esta recheada com os textos inéditos dos
Crondpios Sidney Spacini, Livia Corbellari, Lorraine Paixao, Isabella Mariano, Lucas Pinhel,
Gian Luca, Manoela Albuquerque, Marcel Martinuzzo, Brunella Brunello, Nelson Aloysio,
Joao Chagas, Guilherme Rebélo e Raysa Calegari.
Cheia de conteldo, é sempre uma alegria para a Graciano ficar pronta e reencontrar seu
publico. Ano que vem voltaremos com muitas novidades.

Obrigado pela sua leitura. Esperamos que se divirta!

ad. Ldis
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Um livro que
nasceu da

\YAO V4

por Livia Corbellari e Raysa'Calegari

“Poema da destruicao” (2010) é o primeiro livro de Aline
Travaglia. A estudante de psicologia, de 23 anos, conta
que sua relacao com as letras vem desde crianca, porém

o desejo de publicar nem sempre foi uma constante.
Nascida em Vitdria, Aline possui uma escrita espontanea
e oral, fruto dos diversos saraus que ela costumava par-
ticipar.




Quando e como vocé comegou a escrever?

Eu ndo sei exatamente quando comecei, porque
escrever sempre foi algo natural para mim. Minha
made e minha avé dizem que desde pequena eu
gostava da escrita. As vezes, eu queria escrever
uma letra de musica e pedia para alguém pegar a
caneta e copiar para mim. Desde entdo, eu com-
ecei a pensar de forma versificada, com a cadéncia
da poesia, como se fosse uma forma de pensar
pessoal minha. Nao considero isso uma coisa artis-
tica, mas sim uma forma que encontrei para dar
ritmo ao meu pensamento.

Houve algum processo, por exemplo: comegou a
escrever prosa e depois encontrou a poesia?

Ndo, nunca passei pela prosa. Quando eu era
novinha e ndo sabia escrever (escrever no sentido
literdrio), eu tentei comecgar um didrio, mas achava
uma coisa muito boba. Ainda assim, eu sentia que
tinha algum elo com a escrita.

Apesar da poesia nao exigir pontuagao, seus
poemas sao todos corretamente pontuados,
por qué?

A respeito da pontuacao, eu gostaria muito de

agradecer ao revisor do livro, o José Irmo, porque
sou péssima para pontuar. Nés conversamos muito
sobre a revisdo do livro e eu falei para ele que
todos os poemas que estao neste livro sdo versos
gue eu sei de cor, porque trabalhei por trés anos
declamando-os em saraus. Eu tinha um grupo de
sarau e circuldvamos por Vitéria e outros locais
sempre declamando a poesia decorada, nunca a
poesia lida. Para manter esse ritmo da fala, resolvi
pontuar.

Comente um pouco sobre o seu processo
criativo.

N3do é um processo artificial, por exemplo, sen-
tar e pegar um lapis e falar “agora vou escrever”.
Ha escritores que nao consideram isso artificial e
trabalham desse modo, mas para mim é diferente.
As vezes, as palavras vém na cabeca enquanto eu
estou andando entre a Ufes e minha casa, num
momento contemplativo ou entdo em outro mais
afetivo. As palavras aparecem e entdo eu construo
um Verso que aos poucos vai virando um poema.
Mas a principio é um processo que ocorre no
pensamento e a todo momento eu fico tentando
gravar aquilo para nao perder. Eu procurar pelas
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palavras é raro, na maioria das vezes o verso vem
completo.

Seus poemas possuem muitas rimas, é algo aci-
dental também?

As rimas fazem parte do meu jeito de pensar, eu
falo rimado normalmente. As vezes, eu escrevo
outros tipos de textos e as palavras rimam e fica
ridiculo. Ndo é que seja natural ou acidental, mas
é como se a forma rimada e versificada fosse a
minha forma de comunicar as coisas. Outro dia
meu marido reparou que, quando eu assino meu
nome no e-mail, eu escrevo Aline, dou enter e
escrevo Travaglia em baixo. Ele me perguntou por
gue eu escrevo meu nome em verso, ja que ele
cabe inteiro numa linha sé. Percebi que quando eu
escrevo, tenho esse costume de ndo usar a linha
inteira e quebrar as frases, quebrar as ideias em
juncdes de poucas palavras.

Como foi a publicagao do “Poema da Destrui¢cao”?
Enfrentou alguma dificuldade?

Esse livro foi publicado pela Secretaria de Cultura.
Eu o inscrevi para concorrer no edital de premi-
acao de literatura, de forma que a obra vai a
julgamento de uma banca. Além do prémio, eu
recebi a publicacdo. Foram impressos 1.200 ex-
emplares. Foi a Secult que o produziu, contratou
revisor, diagramador e grafica. Eu fiquei apenas
acompanhado esse processo.

Sempre houve uma intengao de publicar

seus textos?

Quando eu era bem nova, eu comecei a produzir
muito e estava com sede de publicar. Passada essa
fase, eu recuei um pouco e fiquei mais reservada
com meus textos. Ndo era vergonha de mos-

trar, mas sim medo de acabar ficando comercial.
Porém, quando eu vi o edital, a vontade voltou,
porque eu vi que escolhido o livro premiado, a
Secult se responsabilizaria pelo resto e eu poderia
confiar em um trabalho profissional e ndo pre-
cisaria investir uma grana grande.

Gostaria de que vocé falasse um pouco

sobre suas influéncias.

Eu sempre tive muito medo de ser influenciada.

Eu lia poesia, mas eu procurava evitar. Quando eu
tinha 12 ou 13 anos, eu lia determinado autor e de-
pois ficava imitando e isso é muito chato. Hoje, eu
considero isso uma atitude estranha, mas acho que
acabou sendo proveitoso. Eu procurei

escrever algo que nao ficasse identificado com
nada. Atualmente, leio muito, inclusive estou
tentando fazer uma leitura intensa de todos os
poetas capixabas, o que de repente pode virar um
trabalho. Também, percebi que eu leio e isso ndo
fica mais impregnado na minha poesia.

A arte da capa é sua?

Sim. A principio, eu queria colocar uma imagem e
fazer uma arte no computador para tentar casar
com o titulo. Mas ndo sei manipular imagem em
computador, nem trabalhar com projeto grafico.
Tudo o que colocava eu ndo gostava, acabava
ficando piegas. Um dia, eu comecei a mexer com
aquarela e estava testando as tintas que eu havia
acabado de comprar, quando a imagem ficou pron-
ta eu gostei do resultado e pedi para um amigo
meu escancear. Uma coisa legal é que é muito
subjetiva. Ja chegaram pessoas para mim falando
gue se trata de uma maré, mas eu nao gostaria de
contar qual é o meu sentimento sobre a imagem
para ndo fechar todos os sentidos que ela pode ter
e para as pessoas nao se sentirem influenciadas
pelo que eu acho.

Vocé também ganhou um edital do Programa
Rede Cultura Jovem, gostaria que comentasse um
pouco sobre ele.

O nome do projeto é “Palavra em movimento” e
vai ser realizado por um grupo. O objetivo do pro-
jeto é promover oficinas de poesia com o intuito
de aproximar a poesia de jovens e de comuni-




dades. Ndo comunidades carentes apenas, mas
comunidades carentes de um contato com a arte
gue nao seja cliché. Além de levar a poesia, vemos
também o que as pessoas estdo produzindo. Um
dos membros do grupo ja faz esse tipo de oficina
ha muito tempo e ele relata uma admiragao muito
grande com o publico. As pessoas levam pilhas de
cadernos e, as vezes, aquela pessoa que ninguém
espera, que tem um esteredtipo de brincalhao, ja
esta envolvido com o universo da poesia.

Tem material para um préximo livro?

Tenho ideias sim, mas ndo tenho nenhuma ansie-
dade para isso. Continuo escrevendo, mas gosto de
tratar meus textos com mais vagarosidade, porque
o mundo ja pede tanta pressa da gente, exige
tantos prazos. Com a minha escrita, eu ndo gosto
de ficar ansiosa. Eu deixo as coisas acontecerem
no tempo delas. Quando perceber que tenho um
corpo de um livro, eu procuro outro edital, uma
editora ou talvez imprima numa grafica e faca a
baixo custo para poder distribuir.

Quem se interessou pela obra pode entrar em
contato com autora pelo email:
alinetravaglia@hotmail.com




Resenha

A reconstrucao

por Livia Corbellari

Apesar do nome, “Poema da destruicdo”, a leveza de seus versos pode ser percebida pelas rimas simples
gue aparecem de forma natural como aparecem na fala. Os poemas, meticulosamente pontuados, tém o
ritmo (ou a falta de ritmo) da palavra viva que sai da boca.

O nome do livro também é o titulo de um dos poemas cujo tema é a efemeridade. Entretanto, a degra-
dacdo ndo é trabalhada como sendo o fim e sim o inicio de uma nova fase. A destruicdo ou a crise &, na
verdade, uma provocacdo que impulsiona a linguagem e gera inovacgoes.

Além dos temas cotidianos, a sensualidade também estd presente em alguns versos e é trabalhada de uma
forma delicada e subjetiva, como no seguinte trecho “Me tirou pra dancgar no baile, / me leu com os olhos.
/ Depois, / me leu em Braille”.

As curtas estrofes da capixaba expressam um tom confessional. As vezes, ela navega calma com sua nau
fragil (“qualquer vento forte / me da norte, / ndo importa de que lado sopre. / S6 importa o que se sofre”);
outras vezes como uma naufraga (“afinal , que morte mais doce / morrer-me afogada / naufragando num
olhar”).
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Saulo Ribeiro nasceu no espirito santo, em 1977. Escreveu Pon-
to Morto, romance premiado no edital de Edicdo e Difusao de
Obras Literarias da Secretaria de Estado da Cultura (2009) e é
um dos vencedores do Premio Ufes de Litaratura (2009/2010 -
contos). Dramaturgo, possui diversos trabalhos encenados, en-
tre eles a coautoria de Carcere, montagem de grande sucesso
no pais com texto publicado pela editora Cousa. Atualmente é
roterista do filme 2 e Meio do Alexandre serafim.
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Saulo Ribeiro, apresente-se!

Eu sou capixaba, o que é meio raro, porque o Espirito Santo recebe muita gente de fora, e muitos sdo capixa-
bas de coragao, que as vezes sao mais capixabas ainda. Eu nasci em Vila Velha e fui criado no interior. Até os
19 anos morei em Pedro Canario, e retornei a capital aos 20 anos de idade. Desde entdo, eu tenho vivido por
aqui, sempre em Vitdria. E tem esse papo de ter morado no interior por muito tempo e depois ter morado
numa cidade que para mim era grande. Para quem mora aqui, parece uma capital de provincia, mas para mim
era bem grande. Depois, eu me acostumei com isso e descobri que eu gosto muito de cidades. Nao morei
em outras capitais, mas nos ultimos anos tenho viajado muito, e sempre fiquei fascinado por cidades. E isso
de ser fascinado por cidades como novidade tem um trago no que eu escrevo. Tem esse olhar do menino de
roga que esta meio perdido numa cidade.

Eu ndo sou um escritor académico. Eu ndo pesquiso literatura. Eu sou um escritor leitor. Tenho mais prazer
em ler do que escrever. Escrever da muito trabalho e eu sou um pouco preguigcoso. Apesar de que, eu tenho
uma formagao em Histdria e uma em Direito, mas ndo tenho pds-graduagao nem pretendo fazer um mestra-
do.

Eu acho que existem varios tipos de escritores: Existem os escritores académicos, que levam suas pesquisas
até a sua criagdo literaria, o que é um processo interessante. Mas ndo é o meu caso, eu escrevo para qualquer
um mesmo, eu escrevo para aquele cara que ndo estd afeito as tradi¢bes e teorias literdrias, embora quem
estude isso possa encontrar alguns tragos disso no que eu escrevo também. Ndo que eu goste de ler critica,

mas é o que eu pego por osmose dos escritores que eu leio.

Vocé pode falar um pouco de como se deu o
processo de vocé se transformar em escritor?

Um dia eu disse “Caramba, eu estou com quase dois
livros prontos aqui, entdo eu acho que sou escritor”
(risos). Na verdade, eu sempre gostei muito de tea-
tro, e como eu morava no interior, nunca tive muito
acesso. Quando eu me mudei para cd, comecei a ir
a pecas de teatro, depois comecei a estudar teatro.
Sé que eu era péssimo ator, mas eu queria me incor-
porar de alguma forma ao teatro. Diretor também
eu tentei e eu era um péssimo diretor. Figurino, eu
nem tentei fazer.

Entdo eu comecei a me incorporar escrevendo
textos teatrais. Embora eu considere que minha
dramaturgia seja muito inferior a minha prosa, essa
foi minha primeira forma de expressdao. Eu nunca
consegui me realizar plenamente escrevendo para
teatro. Eu nunca escrevi um texto que eu olhasse e
falasse “Caramba, como eu gosto desse texto”, ape-
sar de eles serem montados porque o diretor e os
atores consertam o texto. Uma coisa é o texto no
papel, e quando ele vai pro palco, a gente faz to-
dos os elementos necessarios e as vezes vira uma
peca interessante. Como por exemplo, tem Carcere
(2009), que foi uma parceria com um ator chamado
Vinicius Piedade, e é uma peca que eu gosto, embo-
ra ndo gostasse do texto original. Entdo é isso: Texto

o

€ uma coisa, montagem é outra.

Eu gostava de escrever teatro, mas me sentia escri-
tor. Eu sempre fui muito suave no meu texto de tea-
tro. Eu sou super desbocado, falo muito palavrao.
Estou até me controlando hoje. Falo muito sem pen-
sar as vezes. E eu tinha um amigo que sempre ouvia
isso e ficava nervoso comigo, porque eu reclamava
de tudo com ele. Reclamava do preco de alguma
coisa, reclamava que estava muito quente, reclama-
va que estava muito frio. Ai ele me disse “Por que
vocé ndo faz um blog para reclamar? Faz um blog e
vocé reclama de tudo”. E eu sempre incorporei tec-
nologia a medida que eu precisasse dela. Entdo eu
nao sabia nem como se fazia um blog. Ai um dia, eu
estava a toa: “vou fazer um blog”. Ai eu joguei um
texto |4, vomitando o texto, por raiva mesmo. E eu
comecei a sentir necessidade de fazer isso sempre.

Dali a pouco os textos comegaram a tomar forma
de histérias. E eu comecei a ser escritor. E com
pseudonimo, porque se eu botasse a cara nisso, eu
ia ter um bloqueio. Al eu falava mal de teatro, fa-
lava mal de atores de quem eu nao gostava, falava
mal de textos. Quando eu fui ver, eu tinha um blog
com textos que chegavam a 30, 35 comentarios sem
forcar a barra, de uma pessoa recomendando para
outra. Tudo sob pseud6énimo, que depois eu fui usar
na minha literatura.
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Eu sou muito aficcionado por motocicletas. Como
motociclista, eu sou um cara muito tranquilo, uso
uma motocicleta dessas de viagem, que é moto de
tiozinho, ndo corre muito, é estavel, mas no blog eu
nao podia fazer isso. Entdo eu arranjei uma moto-
cicleta muito selvagem, uma Bandit 1200, para dar
essa poténcia a esse narrador. Entdo ele virou o
Duda Bandit, e esse era o blog do cara. Muita gente
tirava textos dele e jogava em revistas virtuais, ele
comecou a ser citado, tinha gente que dizia que eu
nao era de Vitéria, mas da Praga Oito de S3do Paulo.
Ai eu comecei a ter contato com essa de |a também,
gue galera que produzia muita literatura de blog
nessa época.

Fui convidado para algumas coletaneas, ai eu pen-
sei “Olha, ta dando certo!”. Eu jogava um texto por
semana, e eu tive esse blog por mais ou menos um
ano. Era muito texto. Até que vocé vai cansando com
isso. E apesar de muita gente comentando, muita
gente lendo, eu ndo via ali uma qualidade para pub-
licagdo. Até que um amigo meu me ensinou a achar
copias e plagios do meu blog. Eu achei meus tex-
tos em varios outros blogs, até achei um cara que
me plagiou. Ele colocava um texto meu por semana
no blog dele. O cara era do Amazonas. (risos) Ai eu
pensei, se tem alguém querendo escrever o que eu
estou escrevendo, ndo deve ser tao ruim assim. En-
tdo eu apaguei o blog, tirei muitos textos dele e fui
escrever um livro com os textos desse blog. Ai eu
preparei um livro chamado Partidas e uma novela
escorada, porque eu tinha uma novelinha muito
mal-feita que eu chamava de Novela escorada e
vdrios contos. O livro tinha quase 200 paginas. Eu
terminei esse livro em 2007 e ficou 13 na gaveta. De
dois em dois meses eu mexia nele e tirava um con-
to. Depois tirava trés. Depois tirava quatro.

Até que em 2010 eu o publiquei (sob o nome Di-
ana no Natal) e falei “putz, olha sé o tamanho com
que ele ficou”. Dessa fase, eu sé separei sete con-
tos e coloquei no livro. Eu decidi publicar porque
um dos contos dele foi contemplado com o Prémio
Ufes de Literatura em 2009. Entdo eu ja tinha um
conto que foi publicado na academia e o resto era
de textos de blog - e a gente tem esse preconceito
de que os leitores de blog se prendem muito mais
a histéria do que a estrutura narrativa. Mas se teve
gente na academia, entdo eu vou correr atrds dos

%
4
%
%

dois publicos. Nesse meio tempo eu estava com
vontade de produzir uma novela. O que eu gosto de
escrever, o meu estilo, vem muito do que eu gosto
de ler. Eu gosto de escrever textos que eu gostaria
de ler. E eu gosto de me cercar de escritores que,
N3ao que eu quisesse copiar, mas se eu escrevesse
muito bem, eu gostaria de escrever como eles. Tem
uns escritores norte-americanos de literatura noir
que eu gosto muito, James M. Cain é um deles.
Tem o Charles Bukowski, que mesmo nem sempre
sendo um grande escritor, eu acho o alter-ego dele
um grande personagem e as situagdes em que ele
se mete. Eu aprendi muito porque ele me ajudou
a aceitar o que eu escrevia. Eu sempre via minha
escritura como uma coisa inferior porque eu sem-
pre estava olhando para o Garcia Mdarquez, para o
Guimardes Rosa. Quando eu descobri o Bukowski,
eu descobri um cara que escrevia com as mesmas
imperfeicdes que eu escrevia. Se era de propdsito
ou ndo, ndo importa. Mas eu vi que tinha alguém
que muita gente gostava e que meu estilo era pare-
cido. Meu estilo nao ficou igual ao dele porque eu
lia textos dele. Tem gente que diz hoje que ndo é
mais imperfeicdo, mas eu vou deixar isso para quem
analisa, porque minha tarefa nao é essa.

E também um brasileiro chamado Marcos Rey, que
é conhecido como escritor infanto-juvenil, porque
escrevia aquela série Vagalume, da Atica. Esse
cara tinha obras adultas fantasticas - Soy loco por
ti, América! (1978), O enterro da cafetina (1967),
Memorias de um Gigolo (1968), Esta noite ou nunca
(1988) - e eu ficava fascinado na obra desse cara
que era um novelista excelente. E a academia nunca
reconheceu muito ele por isto: apesar de ele ser um
grande escritor, um novelista fantastico, ele tentou
viver de escrever. Ele pegava o que aparecia. Nos
anos 50, ele escreveu roteiros de radio. Depois, ele
foi fazer roteiros de programas de televisao. Depois
foi fazer pequenos roteiros de publicidade. Depois,
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qguando vem a pornochanchada, ele vai fazer rotei-
ros de pornochanchada. Quando acaba tudo nos
anos 80, ele vai fazer literatura infanto-juvenil para
poder sobreviver. Por ele sempre estar correndo
atras de sobreviver, ele nunca batalhou muito na
obra literdria dele. E é um novelista urbano, o que
era muito raro até a década de 50 no Brasil. Havia
grandes romances rurais, mas esse cara nao: era um
novelista urbano.

Juntando todas essas referéncias, eu decidi fazer
uma novelinha sobre a Grande Vitéria. Porque aqui
tem linha férrea, e eu adoro ouvir o barulho do trem
e vé-lo chegando. E ja é algo bonito de jogar numa
literatura urbana noir. O trem também é a figura do
rural, porque a linha vai crescendo e a cidade cresce
em volta dela. Vitdria tem porto, entdo tem aqueles
navios entrando e saindo. E dd uma nostalgia muito
grande ver os navios entrando e saindo do porto
sempre. Eu ndo sei por qué. Tem um crime organi-
zado, que é um elemento para a literatura noir tam-
bém. Vitdria é aparentemente uma cidade pacata,
onde os botecos fecham cedo, mas se vocé procurar
direito - coisa que eu me dediquei muito a fazer
(risos) - vocé vai encontrar muito boteco fechando
as 5 da manha3, boteco perigoso, as vezes. Eu ficava
até constrangido porque eu estava num boteco as
3 da manh3, chegava a policia querendo dar uma
batida, jogar todo mundo na parede e nao mexia
comigo. Ai eu falo “serd que eu nao tenho cara de
guem comete crime?” (risos).

Eu peguei esses elementos todos, juntei minha
paixao por motocicletas com uma motocicleta po-
tente, do meio urbano, que dava essa impressao
de flashes e velocidade, e construi essa novela que
ganhou o edital de Romance de 2009 da Secult, que
€ o Ponto Morto (2010). Na verdade, essa diferen-
ciacdao de novela para romance veio depois. Tem
gente que chama o Ponto Morto de romance, e
chamo de novela. E mesmo se ele ndo fosse publi-
cado, valia a pena, porque eu me diverti muito es-
crevendo ele. E fazer um livro é muito trabalhoso.
Eu sou meio preguicoso. Entao eu resisto a escrever.
Porque eu sei que se eu comegar, eu posso ficar
20, 24 horas escrevendo. Sé paro se tiver como dar
uma continuidade naquilo depois. No caso de um
conto, se ele estiver com a estrutura pronta, sé fal-
tar mudar algumas coisas, eu nad vou desistir dele.
No Ponto Morto mesmo, eu ja tinha construido a

o

estrutura dele, mas nao tinha escrito. Eu sabia que
seria uma novela com 50 capitulos, ja sabia o que ia
acontecer. Embora depois os acontecimentos aca-
bam te guiando enquanto vocé produz. Os persona-
gens vao te pedindo e exigindo coisas, como se eles
se materializassem. Vocé da um destino para ele e
ele fala “po, vai fazer isso comigo, cara? Até agora
fui tao util para vocé”, ou entdo “me pdée de volta ai,
to afim de voltar!”.

Eu tinha essa estrutura. O livro eu escrevi em 30
dias, com base nesse esqueleto. E foi assim: eu
trabalhava em um lugar e precisava escrever um
relatério de umas 5000 pdaginas. Geralmente as pes-
soas demoram trinta dias para fazer esse relatdrio.
Eu pedi para trabalhar em casa para terminar o
relatdrio, fiz ele em quatro dias e passei o resto dos
dias terminando a novela. Eu tinha um cronograma
de quando o livro tinha que estar pronto para a
leitura de um amigo meu. Entdo eu escrevia umas
12, 14 horas por dia. Dormia pouco, acordava, sen-
tava e escrevia. E depois é limar, tirar coisas, que é
algo que um escritor deve fazer. Nao que eu con-
sidere o que eu escrevo bom, mas a gente tem que
aprender a jogar fora e ter o minimo de critério para
isso. O meu critério é o que eu gosto de ler. Pode ser
gue o outro nao goste. Mas eu estou tao convicto
de que gostei que eu nao ligo muito quando nao
gostam. E acontece, tem gente que detesta o que eu
escrevo. Eu acho bacana isso de as pessoas se mani-
festarem mesmo. Tem gente que ndo gosta do que
eu escrevo, e diz que ndo gosta do que eu escrevo,
mas leu! Disso que eu gosto. E tem gente que adora
0 que eu escrevo. E tem os indiferentes também.
Despertar esses trés tipos de publico, para a gente
que escreve, é legal. Deve ser por causa da minha
opgao de escrever para muita gente, até porque eu
gosto de escritores que escrevem para muita gente.

Sobre a tematica e o ambiente do Ponto Morto e
do Diana no Natal, é sempre presente o submun-
do. Fale um pouco da pesquisa para chegar a esses
ambientes e como vocé conseguiu

transporta-los para Vitéria?

No ponto morto, eu ja conhecia muita coisa de
Vitéria, entdo foi mais facil. Eu acho que tudo isso
vem dos contos que eu escrevi para o Diana no Na-
tal. Tanto os que estdao quanto os que ndo estdo no
livro, os da época do blog. Essa época foi de boemia.
Eu era solteiro nessa cidade que as vezes fica fria
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no inverno, as vezes nao. E eu saio o tempo todo,
sempre de moto. E eu chegava em casa, as 2, 3 da
manha, e sempre ia direto para o blog, para escrever
alguma coisa. Entdao eu sempre pegava na memoria
as coisas mais frescas mesmo, as coisas que eu obs-
ervo. Acho que a primeira coisa que um escritor tem
que ser é observador, olhar tudo. Detalhes e tal. E
esses detalhes eram coisas que eu ja jogava na nar-
rativa. Em 2006, inicio de 2007, eu me familiarizei,
entdo eu ja conseguia descrever esses ambientes.
Antes, eu s conseguia descrever o que eu tinha
visualizado, vivido. Depois do Ponto Morto, eu con-
segui ter um certo distanciamento sobre isso. Acho
gue é por isso que depois desse livro eu ndo escrevi
mais nada. (risos) Eu tenho que voltar a boemia.

Quando a gente olha um livro com um pouco de
noir, talvez também pela capa, sempre se tem
a impressao de estar lendo um livro “em preto e
branco”, uma histéria em preto e branco, mesmo
tendo duas escolas de samba no meio. Além disso,
tem toda uma marcagao geografica do espaco, com
ambientes conhecidos: a Rodovia do Sol, a Terceira
Ponte, os prostibulos da Serra, a Rua da Lama. Por
mais que seja uma geografia palpavel, ela sempre
aparece assim: em preto e branco, meio que em
outra época. Talvez como um romance dos anos 40,
mas ambientado hoje, numa cidade que a gente
conhece de cér e salteado, mas ao mesmo tempo
nao é. Tem um estranhamento ali. Foi intencional
criar essa Vitdria estranhada?

Acho que 90% do que eu escrevo se passa a hoite.
E muitas coisas sao pardas. As cores se diluem um
pouco. Sempre que eu visualizo o que eu estou nar-
rando, eu visualizo numa noite chuvosa. Eu gosto
muito de chuva, apesar de ser motociclista. As coi-
sas chegam para mim meio Umidas, meio molhadas
e em preto-e-branco. E bom saber que eu consigo
passar isso. E eu gosto de impulsionar isso com um
ritmo. Uma musica, o ruido da motocicleta. Eu sem-
pre cadencio minha literatura assim. Nao sei se da
perceber.

No Ponto Morto, vocé escolheu trabalhar com o
cenario da Grande Vitdria, um cenario real. Por
que a escolha de trabalhar com um cendrio real e
ndao com um universo ficcional?

Eu acho que quando um cara é um grande escritor
ele consegue criar universos. Eu, apesar de ndo ser
um cronista, ndo consigo criar universos. Eu gosto de
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24 horas
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falar do que eu estou vendo, falar do que é palpavel
para mim. Minha literatura sé vai convencer outro
a partir do momento em que ele acreditar no que
eu estou dizendo ali. Tem grandes escritores que
conseguem trabalhar com outras realidades, supra-
realidades. Eu acredito que eu ndo conseguiria tra-
balhar dessa forma. N3o acho que seja melhor. E s6
uma opgao de criagdo, € o meu caminho. Eu trago
uma Vitdéria com um estranhamento, mas aquela é
minha Vitéria. Cada um tem a sua forma de ver as
coisas. Entdo quando alguém diz que gosta ou nao
gosta do livro, eu fico muito tranquilo, porque cada
um vé as coisas com os olhos que tem. Esse livro
vai ser bom ou ruim se eu conseguir cativar alguma
coisa dentro de vocé e isso vai depender de quem é
vocé e o que vocé estd buscando na literatura.

Eu posso estar falando uma grande besteira, mas
essa minha falta de compromisso com teorias, com
critica em geral - até porque eu ndo sou critico nem
estudo critica, sou um cara que escreve - me da
uma liberdade muito grande para escrever, para ler
e para falar também. Por exemplo, até os 26 anos
de idade, eu lia de tudo, de tudo mesmo. Eu que-
ria entender o que era aquele mundo, o que era lit-
eratura, o que era histéria. Todos os escritores que
caiam na minha mao, eu lia. Quinta-feira era meu
dia de ir para o sebo fazer garimpagem. Eu pegava
qualquer livro, abria no meio, e se gostava do que
estava lendo, eu levava. Se alguém me citasse um
escritor e falasse que era interessante, eu procura-
va ler a producdo desse cara também. E ai com o
tempo, a gente vai separando o que a gente gosta
do que vocé ndo gosta mais sabe que é importande
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para a histdria da literatura.

Entao eu tenho as minhas literaturas, as coisas
qgue eu acho fantasticas; e também as que eu nao
acho fantdsticas, mas respeito. Um exemplo? James
Joyce. A literatura dele é um simbolo de uma ren-
ovagdo. O processo do Joyce deu uma liberdade a
tanta gente que queria experimentar tanta coisa...
mas eu acho Ulisses um saco. Eu cheguei na metade
e nao consegui. Os Dublinenses nao, qualquer pes-
soa |é Dublinenses. Mas... desculpa, gente, Ulisses
€ um saco! Eu ndo consigo ficar duas pdginas com
um cara virando no travesseiro. Periodos enormes.
Mas a gente respeita. S3o os olhos que ele tem e as
coisas que chegam para ele. Ao mesmo tempo que
Proust produzia aquela obra enorme que influen-
ciou tanta gente no mundo, havia Louis-Ferdinand
Céline produzindo o contrario, que era o Proust
da plebe. Eu ja estou na quinta ou sexta leitura de
Viagem ao Fundo da Noite, porque as vezes eu che-
go em casa pensando “Eu quero sentir um pouco de
Celine na veia hoje”.

Ndo é “Eu quero sentir um pouco de Proust”, se ndo
a press3o abaixa! E uma escolha minha. Eu sempre
gostei muito de literatura, desde os meus 15, 16
anos. Quando eu cheguei a tomar contato com mais
obras, eu decidi que ndo queria fazer Letras, nem
estudar Estudos Literdrios porque eu sempre quis
que isso fosse um lazer. E eu também ndo pensava
em ser escritor. Eu virei escritor com 27, 28 anos
de idade. Eu sempre quis ser leitor, nunca pensava
em transformar em profissao, porque tudo que eu
transformei em profissdao na vida virou um saco.
Adoro ver teatro, sentar na platéia e ver um trabal-
ho bem feito, mas o processo é tortuoso.

Desde a capa do Ponto Morto, da para notar essa
visao de Vitdria, com chuva, soliddo. Essa visdo
existe desde que comegou a ler ou veio com

uma maturidade como escritor?

Como eu vim de uma cidade com 18 mil habitantes,
eu fiquei deslumbrado com Vitéria como uma ci-
dade grande. O que é estranho, porque Vitéria ndo
é uma cidade grande. E fiquei fascinado com a ve-
locidade, a urbanidade. E descobri que a cidade
ficava mais bonita quando chovia, embora ficasse
mais cadtica também. E descobri também que gos-
tava desse caos. O caos que a chuva traz é um caos
que ja existe na nossa vida.

Como foi o processo de criar esse alter ego do
Ponto Morto? Como foi ele ganhar forma e
complexidade desde o blog?

Blog é algo fantdstico. Vocé posta o texto hoje e
amanha ja tem gente apontando coisas, elogiando
coisas, vendo possibilidades. Foi surgindo, na ver-
dade, um ano e meio em contato com leitores. Por
isso eu estava tao seguro de inserir ele no Ponto
Morto. N3o so ele, mas outros também. Tem um
personagem, o Pasoline, que eu também ja tinha
experimentado também no blog. Eu gosto de con-
viver bem com esses personagens, trazer eles de
volta num conto. Mas a criagao foi toda mediada.

No blog, o alter ego tinha o nome de Duda Bandit.
Quando foi para a novela, virou Luca Bandit. Quan-
do eu acabei com o blog, eu acabei com ele no auge.
Eu matei o cara antes de fechar o blog. Quando eu
trouxe ele de volta, eu trouxe ele um pouco difer-
ente, s6 para dizer que ele driblou o pessoal do
cartdrio e pegou o atestado de dbito.

O que vocé pode dizer sobre suas

personagens femininas?

Sempre tem muitas personagens femininas, ocultas
ou ndo, no que eu escrevo. O Diana no Natal é Di-
ana no Natal. E dedicado as mulheres. E n3o é nem
por machismo, mas elas tém muito pouca voz nes-
sas obras. Até quando elas falam, elas ndao falam.
E o narrador que fala por elas. Eu gosto muito de
ouvir mulheres. Como eu ougo muito, entao quan-
do eu escrevo eu penso “Agora quem vai falar sou
eu!” (risos). A primeira vista, s3o contos machistas.
Ja recebi e-mails me esculhambando, dizendo que
sao contos machistas. Mas olhando nas entrelinhas,
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vocé vé que tem valores masculinos em crise, e que
existe alguém fechando a guarda preocupado. Nao
guerendo impedir o crescimento da mulher, mas
com medo disso. E uma percep¢do que tem se tor-
nado como senso comum. Eu acho que o escritor
transcende o senso comum sem abrir mao dele. Afi-
nal de contas, o senso comum é um pensamento
gue esta dominante naquele lugar, e o escritor vai
ser visto por aquelas pessoas daquela forma. E eu
ndo abro mao dessa visdo. E um homem preocu-
pado, que ndo sabe se aquilo é bom ou é ruim, mas
guer garantir o seu espaco naquela narrativa. E as
vezes, ele ndo consegue, mesmo n3do dando voz.

No Diana no Natal, eu dialogo com duas outras obras.
Um livro do Bukowski chamado Mulheres, que é Bu-
kowski, com seu alter-ego Chinaski, falando sobre as
mulheres com quem ele esteve na vida, e sdo mul-
heres terriveis. E um um pouco mais sutil, que é do
Frangois Truffaut: O homem que amava as mulheres
(1977), mas que ndo é o filme. O roteiro do filme
deu origem a uma novela muito gostosa de ler. Eu
conheci a novela antes do filme, e fiquei muito fas-
cinado.

E quais sdo suas referéncias de fora da

literatura para escrever?

Na musica, eu gosto muito de Sérgio Sampaio. Eu
ja escrevi muitos contos ao som dele. Acho que a
poesia dele diz muita coisa que eu queria dizer em
prosa. E ndo sé a poesia da cancdo, mas o ritmo
também. No cinema, eu gosto muito de algumas
coisas do Quentin Tarantino. Falo mal as vezes, mas
eu gosto bastante.

Hoje vocé é muito envolvido com o circuito da
literatura do estado. Vocé acredita que haja uma
nova geragao literaria e se ha um ponto de contato
entre esses escritores em Vitoria?

o

N3o que eu nao acredite mais em que nado se con-
figure uma unidade, uma idéia a partir de uma ger-
acdo na criagdo. Mas cada vez mais, eu acho que
mundialmente, nacionalmente, o escritor tem gan-
hado cada vez menos importancia como alguém
que vocé ouve e leva em consideragdo. Essa nova
geracdo lé cada vez menos, até porqué Ié cada vez
mais as imagens. Isso ndo é uma critica, de forma
alguma. Acho que é parte do momento. Pode ser
que os escritores dos anos 40 e 50 sejam o0s cineas-
tas, os musicos de hoje. O escritor perdeu o posto
de “arauto” que ele tinha antes. A gente pega escri-
tores famosos do Brasil e verifica a vendagem deles
no Espirito Santo, e vocé vé que sdo vendagens pi-
fias. O cara é mais citado do que comprado e lido.
Se ja é complicado mapear uma geragao de novos
escritores nacionalmente, localmente é mais dificil
ainda. Mas a gente tem um diferencial, que é a di-
mensado espacial. A gente tem como fazer a diferen-
¢a. Acho que um Cha das Sete, uma Graciano fazem
diferenca. Vocé cria um meio de mapear a produgao
local. Quem estd produzindo? Estamos produzindo
bem? Estamos produzindo mal? Aprendendo? De-
saprendendo? Ndo importa. Quem estd produzin-
do? Mas acho que falta esses grupos se articularem
mais e se lerem mais. Ninguém estd lendo o colega.
Isso que é bacana aqui, no Cha: A galera |é para
poder perguntar, questionar. O primeiro passo é a
gente comegar a se ler para passar a se reconhecer.

Vocé acha que quando vocé |é sua prépria obra,
vocé tem algum acréscimo como o de quem Ié a
obra de outra pessoa?

Acidentalmente eu fago algum intertexto que eu
ndo quis fazer. As vezes, vejo algo que eu escrevi
nao era o que eu quis dizer. E as vezes eu consigo
transcender aquilo e ver como leitor mesmo, prin-
cipalmente quando foi algo que eu escrevi ha muito
tempo. Mas eu acho que é por ai. Para mim, o livro
sé estd pronto depoisque vocé publica. Qualquer
coisa antes de publicada, se eu ler dez vezes, eu vou
mudar dez vezes. Tem que publicar. Se eu ndo publi-
casse, o Diana no Natal teria virado um folheto.

E engragado que eu comecei a escrever muito tarde.
Os escritores de agora tém comegado muito cedo.
Tem escritores de 20, 21 anos que ja tem obras pub-
licadas. Eu ndo, publiquei o meu primeiro com 30
anos, que foi o Carcere, junto com o Vinicius. Eu
comecei muito comodo, porque qualquer problema
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Cousa, a gente
tem que
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nossos colegas

a montarem
suas editoras”

gue vocé achasse no texto, eu falava que era culpa
do Vinicius (risos). Ai eu fiqguei um tempo sem pub-
licar. E de repente, com 32, no mesmo ano eu pub-
liguei dois livros. Eram coisas que ja estavam pron-
tas antes.

Eu tenho uma dramaturgia pronta para publicar,
mas que nado esta bem pronta mesmo. Eu penso que
dramaturgia so6 esta pronta mesmo quando vocé vé
no palco e adapta direitinho. E é provavel que minha
proxima publicacdo seja ela. Em prosa mesmo, que
é 0 que mais me agrada, ndo sei quando vou publi-
car. Mas vou publicar, nem que seja daqui a 10 anos.

Eu pensei que ia terminar meu romance quando
sofri um acidente, no ano passado, e rompi os liga-
mentos da perna e recebi 4 meses para me recu-
perar. Eu pensei “Quatro meses sem trabalhar? Isso
é uma ‘Bolsa Menisco e Ligamento de Criacdo Lit-
eraria’. Vou terminar meu romance”. Acabou que eu
ndo fiz nada (risos). Em compensacdo, em épocas
em que eu estou muito mais atarefado, eu tenho a
necessidade de chegar em casa e produzir alguma
coisa. Eu acho que é de época.

Tem algum autor daqui que te influenciou?

Eu acho que se tem um escritor no Espirito Santo
gue esta na minha veia, que eu ndo consigo aban-
donar, e que esta na minha estante e eu tenho que
ler sempre, influencia na minha forma de escrever é
o José Carlos de Oliveira. Ele era um cronista do Jor-

o

nal do Brasil. Grande cronista. Nao leiam sé Rubem
Braga, gente. Leiam Carlos de Oliveira. E fantastico.
Eu vejo o que ele faz e tenho vontade de fazer igual.
Tem outros no Espirito Santo que eu também gos-
to, mas ndao me aproprio de partes das obras. Sdo
grandes escritores, eles tem uma engenharia de lin-
guagem que é impressionante e estdo entre os mel-
hores do pais. Reinaldo Santos Neves, por exemplo,
€ um génio para mim.

Ha muito tempo eu deixei de ler poesia. Eu lia muito
antes. Mas nos ultimos tempos eu tenho retomado
a leitura de poesia, tem alguns poetas dos quais eu
tenho gostado muito. Tem muita gente nova de blog
que estad produzindo muita coisa legal. Até trabal-
hando com a Editora Cousa, a gente a idéia de pub-
licar essas pessoas. Mas sempre rola essa questao
do dinheiro.

Fale um pouco sobre como é trabalhar com o mer-
cado editorial por aqui.

A gente esta construindo um mercado editorial, na
verdade. E mais é sempre melhor. Entdo além da
Editora Cousa, a gente tem que incentivar os nos-
sos colegas a montarem suas editoras e a gente se
associar para isso. Tem gente que tem procurado
para saber como se monta uma editora. Quem me
procura, eu sempre dou todos os caminhos, porque
qguando a gente associar esse grupo de editoras, a
gente vai ter um mercado e cacife para montar pro-
jetos conjuntos de consignagao. Mas a gente tem
gue avangar muito na questdao da qualidade do liv-
ro. O Miguel Marvilla, por exemplo, tinha uma edi-
tora chamada Flor&Cultura, que ainda existe, mas o
Marvilla faleceu e levou bastante do espirito dela.
Eles tinham atingido uma qualidade grafica impres-
sionante: capa, diagramacdo, tipo de papel. E algo
em que a Cousa vai demorar um pouco para alcan-
car. A gente comete um erro a cada livro, mas nao
comete de novo no préximo. Com o tempo, a gente
vai alcangar uma maturidade grafica. E porque os
livros tem que estar muito bonitos para a gente gan-
har mercado, também. Ndo adianta s6 a obra ser
muito legal. Para o livro estar exposto em livrarias, a
gente tem que ter um zelo muito grande.

Vocé trabalhou com cinema recentemente. Como
foi a experiéncia? Vocé pretende continuar
trabalhando com isso?

O que eu fiz com cinema foi o roteiro do curta-me-
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tragem Dois e meio (2010), do Alexandre Serafini.
Na verdade, o Serafini assistiu a peca Carcere, gos-
tou muito, e achou que para o filme que ele estava
fazendo, ele queria aquela pegada no roteiro. Ele
me convidou para trabalhar no roteiro para levar
a pegada da peca. Depois, ele leu o Diana no Na-
tal, gostou e a gente acabou fazendo o roteiro com
muito da minha obra em literatura, além da furia
do Carcere. Inclusive, eu levei alguns personagens,
como o Pasoline. O filme ficou muito bonito, porque
a gente conseguiu juntar uma galera muito legal
para fazer ele. Ndo s6 pela parte técnica, mas tam-
bém pelos atores.

Os didlogos no Dois e meio sao bem diferentes
dos que a gente esta acostumado a ver no cinema
daqui e no cinema brasileiro. Fica aquela curiosi-
dade, ja que vocé sai da literatura e do teatro, e
tem esse trabalho com o didlogo, como se da isso
no roteiro para cinema?

Fazer roteiro é muito dificil. Se no teatro ja é meio
complicado, porque vocé escreve algo e aquilo che-
ga ao espectador mediado por vérios olhares, o do
diretor, do ator, no cinema, nessa experiéncia, vocé
joga muito no escuro. Vocé ndo sabe nunca se vai
dar certo, nem sabe se vocé vai poder consertar. E
um jogo de poéquer. E ndo é a toa que o filme é do
diretor. Vocé nunca sabe o que vocé vai ver até a ex-
ibicdo. O roteiro esta ali, a filmagem esta ali, mas na
edicdo vira outro filme! Ele dd uma incerteza muito
grande.

Ha mais alguma coisa sobre o que

voce queira falar?

S6 falta falar um pouco mais de dramaturgia. E algo
gue eu gosto muito de ler. Gosto muito de assistir a
espetaculos teatrais. E eu comecei la. Eu ainda con-
sidero minha dramaturgia inferior a minha prosa.
Nunca consegui inserir na dramaturgia o universo
gue eu gostaria, por uma série de empecilhos que
vocé tem: a questdo da diregdo, da atuagdo. Vocé
pensa de um jeito e sai de outra forma. Eu acho que
no Espirito Santo, a gente precisa jogar mais para
dramaturgia. Aqui tem muita gente se aventurando
na poesia, na prosa, mas a dramaturgia ainda é um
campo aberto. Temos muito poucos dramaturgos.
Eu até brinco que “eu fago dramaturgia porque nao
tem mais ninguém para fazer”. Alguém tem que
fazer!

o

Essa galera tem que se reunir para fazer leituras
dramaticas. E se vocé quer passar uma mensagem,
a dramaturgia é muito eficiente, porque o que vocé
quer expressar chega a muita gente e de uma for-
ma muito mais acessivel do que o livro. Ela tem
uma forma, uma sofisticacdao, uma forma de fazer
diferenciada assim como a prosa e a poesia. Vamos
comegar a estudar e produzir isso. A gente tem bons
dramaturgos aqui. Um dos melhores é o Fernando
Marques, do Grupo Z. S6 quero deixar essa men-
sagem de olhar a dramaturgia com um pouco mais
de carinho. Também quero agradecer ao Crondpio
pelo evento, até pela qualidade dele. Ele dd uma
possibilidade de vocé falar um pouco mais sobre o
que vocé estd fazendo. E muito dificil vocé sentar
num boteco e arranjar um amigo que queira ouvir
isso! (risos) E um evento Unico. Vocé sé consegue
entender o que vocé estd fazendo quando vocé
comeca a falar sobre o que vocé esta fazendo.
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%Resenhas

Na garupa de Bandit

Leandro Reis

Impossivel sair de madrugada em Vitdria e ndo pen-
sar em Luca Bandit com sua moto pelas ruas, em
alta velocidade, e um The Doors ao fundo - eu indi-
caria “Riders on the Storm” e acho que Bandit assi-
naria em baixo.

Se féssemos confiar no “Bandido” —como é conheci-
do pelos amigos o protagonista e também narrador
da histéria — diriamos que a Capital s6 pode ser vista
em preto e branco. Ndo que ele ndo seja confiavel,
mas Bandit é um boémio calejado nos puteiros e
bares mais sujos da Grande Vitdria - e esses tipos
costumam ver as coisas de modo bastante particu-
lar. Vamos dizer, entdo, que a cidade com Bandit fica
um pouco noir; uma Vitéria saida de Chinatown.

O submundo é arrastado a superficie pelo capixa-
ba Saulo Ribeiro com uma escrita leve e, ao mes-
mo tempo, firme, como Luca Bandit costurando o
transito da Reta da Penha na hora do rush. Guarda-
das as devidas proporcdes, o autor de Ponto Mor-
to se assemelha ao saudoso Marcos Rey, que nos
trouxe obras-primas como O Enterro da Cafetina e
Memodrias de um Gigol6. O paulista valia-se da bo-
emia de S3o Paulo — e isso inclui bares e prostibulos

de todas as categorias — para ambientar seus tex-
tos, geralmente, com relatos em primeira pessoa e
cruzamentos entre personagens. E o que Saulo faz,
transpondo a linearidade em Diana no Natal — seu
livro de contos, publicado antes de Ponto Morto —
para retomar alguns personagens em seu romance.

Em uma narrativa de félego impressionante , Sau-
lo Ribeiro faz das 99 paginas de Ponto Morto um
deleite inadiavel. Na histdria, Luca Bandit € um ad-
vogado que pega um caso de assassinato cheio de
suspense. Antes de mais nada, Bandit € um sem-
lugar. Ndo trabalha para ninguém, ndo tem familia
proxima e vive perambulando — ou correndo com
sua Suzuki — pelas ruas de Vitdria. Ele tem um caso
mal-resolvido com uma tal de Laura N, que sempre
aparece em suas fantasias. Laura N, aquela cadela!

Apesar de ser um suspense, um humor, por vezes
negro, permeia boa parte do texto. Além de muito
visual, Ponto Morto carrega uma ironia quase taran-
tinesca. Seja nos didlogos, seja nos relatos do narra-
dor-protagonista, Saulo mostra uma Vitéria que ri
das suas proprias mazelas. Uma Vitdria em preto e
branco, acima de tudo. Nao &, Bandit?

Ponto Morto
(2010)
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SAULY RIBLTRD

DIANA NO NATAL

Diana no Natal
(2009)

Uma ilha cinzenta
por Sidney Spacini

E conveniente falar da literatura de Saulo Ribeiro
depois de rodar pelas noites nubladas da cidade de
Vitéria. A atmosfera estda montada e vocé so precisa
deixar as palpebras cairem um pouco para ver suas
tramas se desenrolarem ao vivo, nas ruas e na chu-
va fina. A cidade fria de Saulo estd toda ali. O under-
ground dos bares, esquinas e moteis que povoam o
imagindrio do capixaba.

Nessas voltas corriqueiras, “Diana no Natal” comeca
a se apresentar pelo trivial de uma comemoragao
natalina com uma prostituta. A ficgao, passivel de se
reconhecer como uma apropriacao de uma pagina
de memdrias de uma pessoa comum, vai ganhando
retalhos do que talvez mais encante em todo o liv-
ro: a passagem do ordinario para o singular. Explico.
Em cada conto de “Diana no Natal”, é apresentada
(meio que sem muita cerimdnia) uma fauna urba-
na de personagens que podem assumir o rosto de
qualguer um dos pedestres melancélicos que ve-
mos todas as manhas andando pelas ruas.

As histérias que se desenrolam desses tantos per-
sonagens se assemelham a uma daquelas boas con-
versas de boteco, onde contamos coisas que vimos,
vivemos, ouvimos de outros e, mesmo que nao

verdadeiras sempre, mantém-se verossimeis. A ver-
dade é que Saulo isola esteredtipos urbanos visiveis
no convivio de uma cidade pequena e cheia de pe-
culiaridades. Em seguida retrata esses personagens,
inclui particularidades e trejeitos, tornando-os cor-
péreos em alguma medida. O didlogo deles com o
espaco — a ilha cinzenta e escura, a noite a beira-
mar, o movimento do porto — torna esses peque-
nos fragmentos de urbanidade mais reconheciveis.
Empaticos, até.

Outra faceta de “Diana no Natal” que se faz digna
de nota é o papel do narrador. Este apresenta diver-
sas vozes dentro do livro, por vezes até em terceira
pessoa, mas que estdao sempre emitindo juizos e re-
fletindo sobre o que estd sendo narrado —um critico
de si mesmo ou da situagao apresentada. Juntando
as diversas vozes as cita¢Oes e referéncias, Saulo da
a sua prépria voz ao texto - ainda que vestindo uma
mascara de personagem. O sarcasmo de cada um
desses contos, seu humor negro e uma dose gen-
erosa de elementos e referéncias sexuais tornam o
livro, assim como cada uma de suas historias, tdo
Unico como a imagem particular e subjetiva que
cada um de nds tem do espago onde vivemos. Ao
mesmo tempo, faz com que fique muito claro e ex-
presso que essa € a versdo de Saulo Ribeiro.
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Despacho
SIDNEY SPACINI

39 anos, nascido Adelson. Hoje, atende por
Adelaide ou por qualquer outro nome inventado
de ultima hora.

“A noite é cruel.
As vezes, é preciso trocar de pele pra salvar o
pescog¢o.”

Criado em terreiro. Bate a cabeca querida. Chama
teu santo. Tua forca. Conforta a tua alma. Som de
pemba. Liberta que hoje é feriado pra tuas pernas
doloridas cansadas marcadas da saia preta justa
desconfortdvel emprestada e roubada.

De noite tem mais.

Sempre tem.

Tem que ter.

Se ndo tiver, as contas vencem, cortam a luz,
cortam o telefone, cortam a comida, teu teto, tua

vida. Passa maquiagem nessa porra de hematoma.

Todo mundo ja olha. Que seja sem pena.

“Um murro bem no olho.

Filho da puta. Vai pagar. Cedo ou tarde vai pagar.
Pagar tudo quanto deve por ai. Toda noite tem um
pouco da malicia de Xangé pra virar tabuleiros.
Sangrar vagabundo que néo presta.”

Veste a roupa.

Se monta. Teu ponto nao vai te esperar noite in-
teira. As vagabunda vao acabar pintando as 2:00 e
tu tem que estar 4. Mijar no poste.

Veste vermelho e preto pra espantar tranca-rua e
conseguir cliente bom. Veste de exu. D4 medo.

As coxas doem. A pose fica. Se apruma e mexe as
prétese. Ganha-pao cirargico.

E reza,

Que Ogum cuida dos seus.

Reza oferenda.

Pro teu caboclo chegar de corsa e te fazer amor
pago num motel barato daqui a quatro quadras. Tu
vai ser feliz. Tu vai. Tu s6 tem que esperar.

As horas encurtando.

Quem desce pro ponto ja sabe o destino, mesmo
que incerto. Nao desanima.

Ganha a vida. Ganha direito de ver lemanja parir o
sol.

Manha quase noite.

E, as vezes, chora.

Chora da tua alma arranhada maltratada de tanta
luta, teu orgulho reza em trapo pelos chao

Mas nao te entrega.

Nego quer ver tu cair.

“Nego gosta de chutar despacho.
O santo ndo deixa.”




Pausa
LORRAINE PAIXAO

Imagens distorcidas de uma noite conturbada
surgem em minha mente. Ndao me lembro do que
tenha acontecido na noite passada. Vejo vocé ao
meu lado, dormindo como uma crian¢a despreo-
cupada. Levanto-me da cama em siléncio, nao
quero interromper seu sono. Roupas, appetite

for destruction do Guns, um Saramago, revistas,
bloquinho de anotacao e bics espalhadas pelo chao
do meu quarto. Vejo pela janela que cai uma fina
chuva la fora. Que dia é hoje? Domingo? Nao tenho
convicgcdo de nada. A porta do quarto esta entrea-
berta. Sigo pelo corredor que da em dire¢do a coz-
inha. Minha cabeca lateja. Pratos e copos jogados
na pia. Restos de pizza na mesa. Nao tem nada na
geladeira a ndo ser dgua. Bebo. Respiro profun-
damente e tento me lembrar do que aconteceu.
Nada. Caminho rumo a sala. Mais CDs e revistas
pelo chdo. Ha um violdo encostado na parede. ATV
esta ligada e sem som. Tem um casal de desconhe-
cidos deitados no tapete da minha sala. Quem sao
eles? Nao me lembro. Cansada, volto para o quar-
to. Fecho a porta. Deito ao seu lado. Vocé continua
a dormir. Fecho os olhos e tento fazer o mesmo.




Tormenta
Lucas PINHEL

Deixe-me aqui, assim

Sé quero um pouco de ar

S6é um pouco de ar

O murmurar do siléncio

Dos seus olhos latos de contar estrelas
Me assusta

Deixe-me aqui, grata

Ria bem alto com sua fingidez dspera
Hilare

E saque seu marcador de seda

Das pdginas da minha vida

De festim

Deixe-me aqui, de canto

Engula nossos planos de primavera
Sozinho saia com seu peda¢o mordido
E sirva-se da morte do amor

Que um dia tenha sentido, talvez

Por mim




A palavra-chave
MANOELA ALBUQUERQUE

Pobres portas e gavetas apanham sem ces-

sar. E como sofrem. O bater da madeira morta
transforma-se em horrorosa sinfonia que diz, sem
voz, tudo. O agudo abrir da porta, cuja dobradica
reclama, rangendo, termina em estrondo. A Ultima
porta que se fecha soa como furiosa exclamacao!
Do lado de dentro, gritam-se palavras fortes. E no
embalar do som, negativamente contagiante, 13 vai
a moga pelas escadas...

O rock pesado afasta-se, dando lugar ao choro
grave de bord3ao oculto, tocado por ela mesma.
As escadas sdo descidas com melancolia, que
num deslize vira tormento. Os passos sedentos de
despejar furia em matéria. Senta-se. Transfere sua
colera ao banco e, enfim, empurra o portdo, com
toda a delicadeza.

Caminha resmungando pela rua, resgata lem-
brancgas e emite opinides para si. Desabafa para o
mundo sem que ninguém a possa ouvir. Desperta
a atengdo de quem passa, ora, mas por que essa
moca tdo bem arrumada chora? Mas que falta

de sensibilidade a bagunca interna... Ignora toda
e qualquer pergunta, de curiosa a banal. Alguns
minutos depois, decididamente insatisfeita com a
recepc¢ao da rua, revolta, volta para a casa.

Ao defrontar-se com o portdo, pega o molho de
chaves com toda a ira incompreendida. Ele cai. Ela
0 pega. O nervosismo a consome; 0 corpo, que
ferve, refresca-se com suor e lagrimas; coracdo

guase pedra, de gelo. Aaaaaah! Mas que saco! Es-
colhe a chave que vem a mao e, por sorte, acerta.
Desconta todo o calor no portdo que, em seguida,
grita, vibra.

Agora é a vez da porta. Cansada das escadas, pega,
sem pestanejar, novamente suas chaves. Enfia a
escolhida na fechadura. A forma parece certa. Ela
gira de um lado para o outro. De novo e mais uma
vez. Irrita-se profundamente. Tira. Pde. Gira. Grita.
Forca. Empurra. Bate. Reclama. Sente-se insultada
pela porta. Chora. Para. Olha para a chave. Nao

¢ esta. Respira por alguns segundos. Conta. Pega
outra chave, encaixa pacientemente na fechadura,
gira e abre. Suspira.




Caulfield

LiviA CORBELLARI

-Caulfield era rico ou coisa que o valha, um rebelde
sem causa... Ridiculo! Quero ver se ele tivesse que
enfrentar fila de banco, chefe estressado e 6nibus
lotado se ele ia continuar assim tdo rebelde.

-Eu acho que o pior era aquele amor que ele sentia
pelairma.

-Por isso que ele ndo comia ninguém, ele era
apaixonado pela irma.

-E ele odiava cinema. Como alguém pode odiar
cinemal?

-E, mas ele podia fazer as malas e ir embora a hora
gue queria. Filho da puta! Morro de inveja.




Fato
ISABELLA MARIANO

Tenho certeza:
Melhor assim
Que assado
(Eu acho)




Uma viagem
GIAN Luca

Como era irritante querer ler naquele dia chuvoso.
Provavelmente eu iria ficar um tempo consideravel
no ponto esperando o 6nibus, e nessas ocasides eu
sempre aproveitava para adiantar alguma leitura;
assim eu tinha impressao que nao estava perdendo
tempo. Perdendo tempo. Mas naquele dia chu-
vOso era impossivel, a marquise do ponto estava
lotada e eu precisava segurar o guarda-chuva...
Que situacgao irritante! Entenda-me bem: quando
estou dentro do 6nibus eu ndo sento no lugar
reservado para os idosos por maldade (mesmo que
as vezes eu tenha ddio de alguns deles pela falta
de educacgdo), e nem é para afirmar meu status de
jovem sauddvel que tem toda a vida pela frente,
nada disso, até porque eu ndo me sinto jovem e
muito menos saudavel. Eu ndo tenho toda a vida
pela frente, entenda isso. Entenda-me bem: Eu
sento em um daqueles lugares porque eu quero
adiantar a minha leitura, sé por isso! Sdo quase
duas horas dentro do 6nibus (duas na ida e duas
na volta). E tempo demais. Porque os idosos ndo
tem compaixao pela minha sede de conhecimento
e me deixam quietinho 13? Eles irdo morrer se
ficarem em pé? E a maioria ndo fica nem 20 minu-
tos la dentro! Sem contar aqueles que entram em
um ponto e saem no ponto seguinte! E tem mais:
porque um homem de 70 anos pegaria um 6nibus
as seis e meia da manha? Eu ndo consigo entender
isso. Cadé os filhos dessas criaturas para ajuda-los?
Depois dessa vida inteira, eles ainda precisam sair
as seis da manha? E para ir aonde afinal? O destino
dos idosos é algo que sempre me intrigou. Se eu
chegasse aos 70 anos, eu ja queria ter viajado para

todos os lugares nas mais variadas horas possiveis.
Aos 70 anos, eu gostaria de uma cama quentinha e
um chd de limdo. Aos 70 anos eu ndo preciso mais
ler um livro por semana, mas aos 20 eu preciso,
entenda isso. Mas naquele dia, os idosos ainda nao
tinham aparecido na minha vida. O problema era

a chuva e a marquise lotada. Meu livro na bolsa,
aquele desperdicio doia. Em cada minuto que
passava eu perdia uma linha que poderia mudar
minha forma de pensar, de agir, de escrever, meu
futuro indo embora.

Havia, ao lado da marquise, um vendedor de
bombons. Era um homem com seus quarenta e
poucos anos, moreno claro, forte, cabelo esbran-
quicado e tragos marcantes, muito bonito. Sentada
ao lado estava a sua filhinha, em torno de dez
anos, também morena, cabelos enrolados e sem
olhar de pena. Sentadas na marquise, ocupando

o meu lugar, havia duas mulheres horrorosas,
gordas, cheias de paraferndlias e com vozes gros-
seiras. Duas surpresas: elas interagiam com aquele
vendedor e estavam esperando o 6nibus com ar
condicionado. Nem eu tinha dinheiro para aquele
tipo de conducao. Elas estavam ocupando o meu
lugar, elas ndo estavam lendo, estavam interagindo
com aquele pai maravilhoso e ainda iriam embora
usando a melhor conduc¢ao da cidade!

- Quanto é o bombom? Perguntou uma delas,
qualquer que seja, naquele ponto aquelas duas ja
eram uma mesma massa, insignificante para mim.




- Um real cada. Sé um real.

A voz daquele vendedor era deliciosa, como mol-
dada para sobreviver naquele ambiente hostil e
indiferente.

- Tem de que? Uma parte daquela massa pergun-
tou.

- Tem de coco, brigadeiro, morango...

- ESSE ONIBUS QUE NAO PASSA! OLHA ELE! ELE LA!
AH, NAO E NAO!

- Uva, maracuja, amargo...

- CADE ESSE ONIBUS? NAO E AQUELE NAO, MAE?
MAAE?

- ONDE FILHA, ONDE? NAAO!

- Eles estdo uma delicia, eu mesmo faco o choco-
late com leite...

- NAO SEI, ELA FOI ONTEM LA, ELA ME LIGOU!
- TE LIGOU? ONTEM? NO CELULAR?

- Fol!

- Entdo, s6 um real cada.

De onde vinha aquele homem? Pessoas boni-

tas que trabalhavam informalmente sempre

me atrairam. Eu adoro criar histérias para esses
principes e princesas que foram enxotados de seus
castelos pela feiticeira malvada. Aquele homem
me pareceu mais nobre do que a maioria das pes-
soas que eu conhego intimamente. Havia um ar de
placidez e organizacao em todo aquele processo de
feitura e venda de bombons, junto a capacidade de

lidar com a sordidez dos outros, que me fascinava
realmente. Eu nunca seria capaz de fazer tudo isso.
Numa situagcdo como aquela, eu ja teria ofendido
aquelas mulheres da maneira mais mesquinha

que pudesse. Sem contar que eu nunca saberia
organizar uma barraquinha de bombons tdo apaix-
onadamente, uma loja da Tiffany ndo poderia ser
mais atraente do que aqueles bombons, formando
uma espécie de disposicdo natural, como um recife
de coral. Eu ndo tenho o dom de organizar coisa
alguma; eu nunca conseguiria viver toda uma vida
baseada num amor inquestionavel, inquebravel,
sem defeitos. O pai, a filha e os bombons forma-
vam aquela triade perfeita, implacdvel em seu
dominio. Eu nasci para ler, para viver a histéria dos
outros, para julgar os outros, para enfeitar os out-
ros. E por isso que aquele dia chuvoso com a mar-
quise lotada me irritava, é por isso que eu sento no
lugar dos idosos. Ndo é por maldade, juro!




A onda

BRUNELLA BRUNELLO

Era estreita a faixa de areia entre o mar revolto

e o pareddo de pedra. Ela, 13, simplesmente sem
saber. Sem saber onde estava ou como fora parar
ali. Sem saber o que fazer ou para onde ir. Se sabia
pelo menos quem era, também um mistério. Mas
sequer pensava nhisso. Andando, devagar, sem nem
divagar, em algum momento pensou que no alto
daquele imenso pareddo de pedra o vento podia
ilustrar o mundo. Se afastou, um pouco, pés na
beira d’agua. Pelo canto do olho avistou vultos,
pessoas ao longe, talvez como ela. Mas nao se
importou. Procurava os desenhos, como que se
divertindo, esperando que o mesmo fluxo subcon-
sciente que a jogou |3, levasse-a de volta. Olhando,
sentiu. O vento mudou. Virou-se para o mar e viu
uma onda gigantesca se levantando. Tentou correr,
mesmo sem ter para onde correr. Seus pés pare-
ciam tdo rocha como o paredao. E a onda veio.

Poderia ser o fim. Uma onda daquele tamanho
pesava toneladas. Em cima dela, poderia quebrar
seus 0ssos, empurra-la para o fundo. Ela ficaria
oprimida, confusa, sem ar, pelo peso da agua, pelo
tamanho do mar.

Mas nao.

A onda passou, quebrou no pared3do, numa ex-
plosdo de dgua, areia, rocha e espuma. Ela con-
tinuou onde estava, em pé, e sequer molhou os
cabelos.




O pdssaro na arvore
NELSON ALOYSIO

Me canta a sua tristeza

Da vida que ele vive

Com s6é uma certeza

Eu ougo nos seus cantos
Da morte, a esperanca

De enfim uma liberdade
Que o seu véo ndo alcanca




Pra fazer ninho
JOAO CHAGAS

Puta soldo |4 fora. Os Passarinhos realmente canta-
vam; e dessa vez, s6 para rir da minha cara errando
os tiros de fuzil para explodir em penas e tripinhas.
Ainda era cedo demais para se levantar da noite
passada, mas deixei de reconhecer o sofd onde
tava dormindo. Queria te dizer que foi uma noite
louca com uisque e mulheres e que era a primeira
vez que eu encostava naquele sofa. Bem, eu es-
tou com muito menos glamour esses dias. Passa
alguma coisa atravessando a rua e eu vou lembrar
do Léo Jaime cantando S6nia com o sorrisinho es-
croto dele. Vou ficar com isso na cabeca agora, que
merda. Ndo é tdo mal, mas eu era do tipo de cliché
que falaria de Thelonius ou Chet Baker nessa cena.
E por vocé que eu me perturbo, Sonia. E ainda fui
me colar a versao censurada, eu tenho que acertar
esses passarinhos ou vao acabar cagando em mim,
pelo jeito que as coisas estao indo.

Mesmo assim eu fico com o ar de superior de
dentro do casaco grande e quente demais. Vou
passando pelas pessoas que passam suas estorias
sorrindo, é sdbado sete e pouco da manha, porque
alguém estaria na rua e ndo sorrindo? Esse é um
bairro legal, eu devia vir pra ca logo, arrumo um
lugar pequeno e enrolo um aluguel ou outro, ao
invés de pegar um carro lotado agora, se parar.
Chego perto da esquina e vejo um 6nibus pas-
sando, certo de que é o meu. Dobro, ainda tenho
umas duas quadras para andar, reto. Se eu tivesse
guebrado na rua anterior andaria a mesma coisa,
mas nao ia ficar com essa pontada de ansiedade
aqui, vai passar outro 6nibus, bem vazio, tipo um

motorista que saiu atrasado ou adiantado e o
outro foi pegando todos os pontos cheios. S6 que
eu ainda estou chegando no ponto, vou perder
essa boca, quer ver?

Ninguém no ponto. Aquele que passou era meu
onibus mesmo, sempre tem um monte de gente
pra subir. Vou encostar aqui com a japona e parec-
er um mendigo, ou alguém que entende de jazz, ou
um meio bébado com problemas da noite passada;
mas vou parecer legal. E, eu achava isso mesmo.
N3ao, cé ndo pode rir disso, todo mundo encena al-
guma coisinha se achando muito bom personagem
de alguma coisa alguma hora. O negdcio é que a
graca acabou ha algum tempo, e eu ainda me acho
legal de ser o meio bébado apoiado na placa da
parada de Onibus.

Chegou um. E parou. Como sempre, um monte de
gente se apertando na primeira porta e mais pra
tras eu até acho cadeira vazia. Acenei pro cara com
uma menina no colo, ele veio se sentar e eu nem
precisei ceder o lugar. Esperava que ele nao fosse
agradecer e engatar um papo sobre qualquer coisa
ou bons modos na cidade. Valeu.

Puta vontade de molhar pao com manteiga no
café com leite. Devia sentar na padaria mesmo e
deixar eles lavarem a louga depois. Dei uma volta
a mais para achar o lugar, que sempre muda de
rua quando eu procuro, e tinha um desses pais de
familia com o direito adquirido de ir ler jornal em
publico com um short, chinelo e mais nada além




da enorme barriga, o orgulho da exposicdo e as
cicatrizes de vida trabalhadora de classe média-
alta. Melhor comprar o pdo e ir pra casa. Preciso
de leite também. Bom dias e obrigados quando eu
gueria dizer “que tem de bom” e “de nada”. Ainda
tem passarinho e Léo Jaime cantando em alguma
arvore e meu olhar calibre 44 nao faz tripas. Aqui
eu paro e rio porque poderia ter dito olhar 43. A
mulher na rua achou que sorri pra ela e fez cara
feia.

Outra rua pra atravessar e eu vou andando numa
diagonal bem lenta que eu finjo que é para
aproveitar o espago e ndo para ver se um carro en-
tra desembestado duma rua qualquer e me tira a
opcao logo do café com pao. Ou tira as musicas da
cabeca. Na rua seguinte vejo uma pickup daquelas
vindo longe. Eu estou no meio da rua e sinto pal-
pitar na minha mao livre, que levo ao lado da coxa
como que para sacar minha arma pro duelo; esper-
tamente disparo com o fuzil mais uma vez, deixan-
do a bicha embasbacada com tamanha sagacidade,
ainda que o tiro tenha passado de raspao, 4x4
entra na proxima a esquerda, fugindo da disputa
chifre a chifre que eu travaria em seguida. As vezes
acho que se eu entrasse numa avenida enorme e
bem movimentada sé para me matar atropelado,
causaria acidentes e frenadas gostosas de ouvir,
trés mortos e muitos feridos, e sairia ileso, menos
na moral.

Posso subir e me jogar do prédio também, se a
coisa toda é suicidio, com sorte caio em cima da
arvore com os passarinhos asséniando. Acontece
gue se matar tem que ter graca e cair é legal, mas
morrer subindo sempre me pareceu mais interes-
sante. Bate um carro a mil bem acima da minha
patela e eu sou arremessado quase duas quadras,
rodopiando numa pardbola que da até para cair
no vestibular do ano que vem, decido morrer bem
no vértice e se tiver forca para fazer uma pose

acho que seria o superman bem nessa hora. A
agua sempre ferve sem eu reparar e alguém disse
gue é para tirar pro café antes disso. Dessa vez ela
nem ta fervendo, ta no ponto certo, desligo o fogo
e olho pra dentro. Volto e deixo ferver, meu café
sempre saiu bom.

Quase nao tem manteiga, se chegasse aqui e
tivesse nada ia ser um saco. Leite desnatado, nem
reparei, mas deve de ser melhor. Cheiro de café
gue vai lembrar os problemas das mulheres de
ontem, quase como se nem fosse sabado mais.
Tive varias idéias no caminho de casa. Fico pen-
sando que os anos a mais que eu tenho ndo tém
me servido de muita coisa porque eu esqueci de
crescer, devia fazer um personagem assim. Vou
levar o café pro quarto, colocar Chet Baker e dane-
se o Léo Jaime finalmente, e vou escrever. Porra,
0 pao e o café acabaram e eu nem molhei um no
outro. Quase ndo da pra ver a tela por causa da
janela aqui do lado.

Puta soldo I3 fora.




GUILHERME REBELO

Estourou
minha bolha de sutis deslizes.

Crisantemos ao meu redor.




Branca
RAaYsA CALEGARI

Respirar ja incomodava. A dor de facdo aguda con-
centrada bem abaixo das costelas fazia-o se curvar
mais a cada inspiracdo estreita. Sentado sobre os
calcanhares ja ndo sentia mais as pernas. Joelhos
nus cravados no chao de concreto esverdeado sal-
picado com areia lhe rendiam calafrios arrepiando-
Ihe a espinha ajudando a comprimir ainda mais a
bexiga cheia.

Sua nuca ardia. O sol parecia estar mais proximo do
gue deveria deixando-o a beira de uma vertigem.
Volta e meia uma caridosa brisa nordeste chegava,
abencgoada, e revolvia a copa frondosa de uma
amoreira proxima. Por alguns segundos as folhas
largas ficavam entre seu rosto e o sol fazendo-o re-
laxar em alivio, porém jamais durava além do que
alguns instantes. Assim que enfraquecida a brisa

o sol voltava e ele suava. Fosse de manha diria

gue era orvalho em sua testa, duvidava quem nao
acreditasse.

As medidas de tempo ja haviam sido perdidas,
a Unica coisa que calculava era a oscilagdo entre
impaciéncia e euforia de pensar que a qualquer
momento seria finda a tortura da imobilidade.

Seu coracao deu uma cambalhota. Estudou aquele
momento desde quando a viu pela primeira vez g,
em fim, estava acontecendo.

L4 estava ela, branca, como nada havia naquelas
redondezas. Movimentos curtos e delicados, uma
lady. Tinha medo que ela o visse e flagrasse sua
obsessdo, mas, por sorte, estava alheia a qualquer
interferéncia. Caminhava com ritmo pelo jardim,

parando em intervalos regulares concentrada em
sua atividade com um olhar distraido e aboba-
Ihado. O peito farto e a postura galante construiam
uma pompa que o hipnotizava. Destacava-se

entre as demais como uma rainha, um obelisco de
pureza.

A partir daquele momento tudo teria que ser
muito rapido, outra chance como aquela demorar-
ia uma eternidade.

Sua respiragao estava ofegante, mas a concen-
tragdo era tamanha que era mestre de seu corpo
ainda que dolorido pela vigilia extenuante. Com
movimentos de gatuno aproximou-se até o limite
da invisibilidade. Tateou o ch&o a sua volta, achou
o pequeno retalho de couro gasto que procurava.
Endireitou a postura. Os bragos estavam fracos
pela fome, mas nao havia tempo para se preocupar
com pormenores.

Couro numa mao, madeira na outra. A distancia
era favordvel e, sempre parceira, a brisa havia de-
saparecido na hora H. Seria perfeito. Fechou o olho
esquerdo, trouxe o braco para tras até o limite,
podia ouvir estalos por conta da pressao que sua
forga fazia sobre a borracha. E entdo soltou.

A pedra cortou o ar e quase no mesmo instante ou-
viu o baque surdo do alvo atingido. Os passaros em
volta fugiram simultdneos em um véo de urgéncia.

Levantou-se com pressa. Deu varios passos tortos
para frente antes de cair no chdo. As pernas dor-
mentes estavam sem forgas e, ao correr, perdeu
o equilibrio. Ergueu-se novamente e caminhou




devagar sentindo a onda gelada do retorno da
circulacao.

Chegou até seu alvo, 13 estava ela. Deitada no chao,
imdvel, a cabeca ensangiientada pela mira cer-
teira. Olhos fechados denunciavam a morte rapida.
Abaixou-se para pega-la, mas hesitou no meio do
caminho. Fora interrompido pelo chamado mater-
no. La de longe, alheia aquele acontecimento, sua
mae anunciava o almocgo e o exigia presente o mais
depressa que pudesse.

Respondeu um “ja vou” cotidiano e finalmente em-
punhou sua conquista. Abriu-lhe as asas rosaceas
pelo sangue e perguntou-se haver uma maneira de
guarda-la para sempre. Quem sabe empalhada?

J& havia visto muitas, mas nenhuma como aquela,
ndo toda branca igual a do Papa.

Estilingue em uma mao, pomba na outra, correu
de volta para casa. Sentia-se orgulhoso com seu
troféu, uma raridade. Como nas histérias de seu

avo, feito de cacador, orgulho de artilharia, feito de
menino.

gy
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MARIA ANTONIETA TATAGIBA

* [ - 11928

ORRFR MO()..

‘OS AMADOS DOS DEUSES MORREM NOVOS”
BYRON

Que bom morrer quando se é moga e amada!
Indiferente, forte,

Triunfar de quimeras enganosas,

E ir dormir entre rosas,

Frias rosas na face macerada,

O alvo Sonho da Morte!

Morrer quando se € moga é dita imensa
As eleitas cabida...

A ventura é perfume que se evola

E quase nao consola...

Tao ligeira, tao leve, nao compensa

Os espinhos da vida.

I

Morrer moga € morrer quando se deve!
E ver no dltimo arranco

Da alma que foge, um lindo sol de estio.
E, bem longe, o sombrio

Espectro da velhice — a triste neve
Sobre o cabelo branco!

:SI0OVILSNT
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Morrer moca... E assim que vou morrer!...
E a boca quem fremente,

Beijaste em horas de Paixao e Sonho,
Num tamulo tristonho

Breve ira ocultar no florecer

Do verao mais fulgente!

42




GEIR CAMPOS
* [ - 71399

Pluma e siléncio, vinha pela vida

aceita com resignagao, conquanto

talvez em hora alguma pretendida.
Pressente no ar o aviso da partida

- urge tentar o eterno: um voo, um canto,
um gesto nunca ousado, alguma prece...
Canta, e se vai. O canto permanece.
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ILUSTRACAO: JESS MELO

Quando um dia estiver morta

e sobre mim cairem os adjetivos mais ternos,
nao vou mover um dedo

de dentro do meu siléncio:

vou desdenhar do eterno

o que sempre chegou tarde,

demais, quando ja nem era preciso.
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Nao saltarei jamais o purgatoério
nem fugirei a Lei universal.

Nao ha como escapar, se o Deus é cosmico
e eu, parte do todo, bem e mal.
Enfrentarei em mim o que, na sombra,
sombras engendra de igual textura:

o ser meu inimigo, que me ronda,

a espreita s6 de que eu durma.

Agora, entanto, o tepoé de ser outro:
a hora fabulosa do principio
da dissengao de nos dois,
o primeiro momento de depois,
quando de mim mesmo acordo,
me decifro e me devoro.



e nao ha razoes para babaquices
metafisicas em cabeca a prémio.
antes que se consuma a sentenga
que se consuma a vida.

e que a morte seja humilde faxineira
a recolher somente a sucata,

o bagaco do que fomos, s6 os restos
da festa que se fez da vida inteira.
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CAE GUIMARAES
* 9]0

A morte é desinfetante.
Desintegra o sistema pré-aquecido

de valvulas e paradigmas

que nos mantém em pé.

Na lingua - calos.

Nos sapatos - dedos.

Nas orelhas - acustica.

Na face - cabelos.

Nas entrelinhas - confusao.

Tragos e dramas do cotidiano

ferem e sustentam a resisténcia

que desmedimos para seguir em frente.

E preciso tomar longos banhos

antes que a fonte acabe.

O filamento esta por um fio,

é hora de tomar outra decisao.
Valvulas comprometem a pureza digital.
Mas esbanjam analogia e convicgao.

49
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trepo com as palavras
em nome da poesia.

quero comer o cu da palavra morte.
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GABRIEL MENOTTI
* 1983

shiva silva e sibila
montado no dorso
de um grande elefante

pisoteando o poente
com as patas potentes
e a tromba possante

mas kali é clemente
e protege seus filhos
da furia do amante

e sacrifica seu corpo
ao sonho mais louco
do deus flamejante:

Tanto danca de alegria, o corpo todo rodopia,
o cabelo rasga o céu, com os pés reparte o dia;

que os homens padecem, gritando e gemendo
até que tudo (no mundo) se explode em siléncio.






morri ontem
com a gloria
que esperava
cansada e sonolenta

o instante que me atravessa
agora

como um estilete

me deixou inteiro do lado de fora

congelado bom senso que
pariu dores de minha vida
minha morte

gritos
rebulicos de prosas
dos cadernos brancos

as mortes temem tumulos fechados
e lagrimas verdadeiras

morro por enterrar tanta vida

que morre em mim

FERNANDA TATAGIBA
* 981



ALINE TRAVAGLIA
* [0/

Se nao rio

nao é culpa do palhago.

Se nao aplaudo

nao foi o caubdi que errou o lago.

Nao!
Tudo tem sido deito muito certo.
Mas as coisas andam dificeis & por aqui.

Tenho andado muito comigo
€ a custo

outro dia levei um susto.
Talvez seja eu equilibrista,
haja vista

O medo que tenho tido.

Se nao rio

nao é culpa do palhago.

Eu é que estou sem graga,
estou sem sentido,

sem vico,

estou a servigo

de um desaforo,

vou poupando meu choro
pra dizer que sou forte e rir
da grande piada da vida

que é a morte.
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Olha, meu Félio, se ha uma pessoa que nao
deseja“ir”,que nao deseja ir de jeito nenhum,
sou eu.

Serei capaz de me grudar no pé da mesa, na
mao do homem amado, nas maos de todos
os amigos, no momento de uma flor... Me
agarrarei a qualquer coisa que me possa
prender a vida, desde que, desta forma, eu
tenha a certeza de que nao vou. Sou capaz
de me segurar as pessoas e aos objetos de
tal jeito que, se for, certamente levarei um
pedaco.

A verdade é que nao quero ir.

Por mais que venham me dizer que a morte
oferece algumas vantagens — morrer ¢é ficar
independente, ser livre, nao precisar de mais
nada nem de mais ninguém — eu prefiro
continuar sem estas vantagens. O importante
é saber que estou viva, o resto é bobagem.

Nao me interessa esta forma definitiva de
auto-suficiéncia que vem a ser a morte. Para
mim, ela ndo passa de uma solteirona feia
e ranzinza, que sempre esta precisando se
reafirmar.

Que se reafirme, pois. Mas nao as minhas
custas.

Bem ou mal, todas as pessoas vivas tém,
infalivelmente, o seu amanha. E neste amanha
que os mortos sao sempre esquecidos.

Nao pretendo estar entre os mortos tao
cedo. Preciso viver, para que se lembrem de
mim. Nao existe palavra mais inutil no nosso
vocabulario do que esta: inesquecivel.

Nada é inesquecivel. Ninguém é inesquecivel.
Da mesma forma, nao passa de u’a mentira
esta historia de “eterna gratidao”. Alguém,
muito mais inteligente do que eu, ja escreveu
uma vez que a gratidio nao é eterna. Se
fosse, seria um encargo. O sentimento de
gratidao, tal qual o amor, s6 consegue ser

CARMELIA}
* (036

*cronica escrita em



eterno enquanto dura — ja dizia o poeta de
nome Vinicius de Moraes.

Todavia, que seja tudo como Deus quiser.

Enquanto nao vou, encho diariamente o
meu coragao de uma porgao de ave-marias.
E canto. E amo. E choro. E dou perdao que
nao me pedem, em troca do 6dio que nao
mereco.Viver é continuar...

Eu continuo e ao mesmo tempo me deixo
ficar, ao sabor deste viver de tanto amar,
deste viver de estar aqui, ao sopro do vento
destas tardes de janeiro, que varrem a
minh’alma esbagacada, coberta por pedagos
de dor e de saudades.

Posso garantir ainda que estou preparada,
espiritualmente, para o que der e vier. Mas
que nao seja agora, por favor. Por mais limpos
que estejam os meus olhos, por mais sem
pecados que esteja o meu coragao. Que nao
seja agora, € tudo quanto pretendo e pego.

E quando chegar a minha hora, nao me
chamem de inesquecivel.

E como se fosse uma Gltima vontade de
alguém que em vida tanto precisou e pediu
pra ser lembrada. E que, mesmo assim, ha
de morrer com a triste consciéncia de que
tantas vezes esteve esquecida.

No momento que se seguir ao meu siléncio,
por favor, nao me chamem, jamais, de
inesquecivel.

A lembranca do meu rosto e do meu nome
devera ter apenas a duragao do pranto dos
amigos e ser menor do que o instante em
que permanecerem vivas as rosas sobre mim.

Os que me amaram e eu amei em vida
sao seres humanos, sao Homens. Nao tém

memoria, portanto.

I. DE S0UZA
-TI

fevereiro de 1968
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Proandstico
9

Tatiana Brioschi

Em abril ela iria morrer

nem setembro nem margo

disso ela tinha certeza

e em seus delirios arianos

dura lex das bizarrices

preparava papéis pendentes

post its postos em pontos estratégicos
esmero barroco em etiquetas

e instrucdes parnasianas

pastas abertas

folheada conta corrente

e em despedidas insistentes
desapegava-se de bichos
enderecos

aderecos

e gentes

revisava sua casa parca

o carnet funerario

os cadernos na caixa

o claviculario

seu olhar descia a ladeira
desaguava-lhe o estbmago

o dia chegara

sem supléncias nem substituicdes
sem pausa, sem misericordia
incontrolada supersticao

mapa astral ja destrinchado

por fatalitica trajetdria

tiragem limitada

de triste fasciculo

em primeiro de abril

a alvorada ja seria seu crepusculo
obitudrio ja feito e posto a leitura
so restava aguardar o fatidico

e ampu

Ihe

tamente

ia-se abril

com maio em seu encalgo
sempre confuso

um esquimo na Extremadura
um veiculo na ciclovia

pois nada acontecia

aos poucos vida voltava

até o proximo més quatro

e nos caminhos estelares
supernovas e buracos negros
rastro da via lactea

na constelacdo de capricérnio
ela simplesmente

se foi

sem tempo para preparativos
nem avisos derradeiros

na surpresa do ndo agendavel
ndo prognosticavel

do incompreensivel.

Tatiana Brioschi, poeta e contista, é capixaba de
coragdo e escreve desde os 10 anos. E formada em
comunicag¢do pela Ufes e representou o Brasil em
Toquio no concurso cultural Miss e Mister Univer-
sitdrios Internacional, ganhando o concurso. Re-
colheu nos vdrios paises que visitou material para
seus escritos. Participou do livro da Secult “Edital de
Contos”, langou o livro “Vila Velha Mundo” (contos)
e “Se os desse a vocé - poemas” (virtual). Participou
também de antologias poéticas e lan¢ou dois con-
cursos de contos pela internet. Tem incursées em
vdrias dreas como o teatro, cinema e danca.




Sew texte
A

Se vocé quer participar da sessdo Caea Temada
envie seu(s) texto(s) junto de uma

breve biografia sua para

contato.graciano@gmail.com

Os textos serao discutidos
nas nossas reunides e poderao
entrar para a

ij.




Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano? Envie seu

conteudo, sugestao ou critica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:
revistagraciano.wordpress.com

Os cronopios tém manual de instrucées de como dancar, cantar,
sobre a forma correta de ter medo, como entender quadros
famosos e também um capitulo exclusivo sobre como matar
formigas em Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre
Literatura. Ajude-nos a divulga-lo, enviando o link via twitter,
e-mail ou mesmo no msn para o0s seus amigos!
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Quondo o5 cronépios  contam  suds
congles preteridas, fieom de +od maneiro
entusiosmodos — que  Frequentemente  se
deixOm — Odropelor — por” cominkbes ¢
ciclistas, coem da- janeld- ¢ perdemt o gue
tinhont rios bolsos £ ot¢ o conta dos dios.
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