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O primeiro verso do poema “Ritual ‘nos entraillessont transparentes 

commelesprotozoaires’ Tzara”, escrito nos anos 60 por Arlindo Castro já 

afirmava: “Há um espaço desconhecido/ obscuro em faíscas” para em 

seguida lançar a provocação: “a lógica se perde em um canto/ onde dorme 

um cão cego/ o cão sonha caminhos/ que não conhecemos”.  Estas palavras 

estão no volume mimeografado Artifícios (1967), lançado de forma artesanal 

pelo multimidiático (poeta , professor, videomaker, músico e agitador cultural) Arlindo, numa época de 

profunda efervescência no cenário cultural capixaba.  Fui apresentado a esses textos pelo Nenna (outro 

multimidiático), quase dez anos atrás, com a missão de levá-los a público – e não é que justo a novíssima 

geração  redescobriu a literatura de Arlindo? Marcel Martinuzzo organiza um interessantíssimo dossiê, num 

diálogo entre as inquietações de dois jovens – separados no tempo por quatro décadas e meia.

Aliás, inquietação é a nossa palavra-chave. Você, leitor já acostumado às experimentações da Graciano, 

será convidado, a partir deste número, a compartilhar de nossos desassossegos literários (e visuais) em 

uma escala mais intensa. Com esta oitava edição, nossa revista assume-se mais como um projeto autoral, 

traduzindo uma série de transformações pelas quais o Cronópio tem passado: a cada dia, mais e mais 

nos assumimos como um coletivo que não somente pensa e discute o fazer literário, mas também busca 

vivenciá-lo intensamente – e isso tem se revelado no aumento vertiginoso da produção textual de cada 

integrante. 

Por isso mesmo, é com grande orgulho que anunciamos que a nossa Valise (até então a única sessão 

dedicada a nossos textos literários) não se conteve e contagiou todas as páginas da revista: tanto que cada 

um de nós assina uma sessão própria, em conjuntos de textos que traduzam o melhor de nossas recentes 

safras. Sim, este é mais um passo no processo de nos afirmamos como um núcleo de produção literária. 

Daí uma única valise não ser mais suficiente. Daí também começarmos a realizar saraus literários, como 

o Atrocidade! (cujas fotos vocês conferem nesta edição). Daí experimentarmos com o vídeo, com ensaios 

fotográficos, com stickers, e o que mais vier pela nossa frente. 

Claro que esta edição também traz ensaios, entrevistas e outros relatos – afinal, tudo que deixa os 

Cronópios inquietos merece ser debatido e apresentado. Temos uma entrevista que a Lívia Corbellari fez 

com a Viviane Mosé, por ocasião do lançamento de seu mais recente livro). E também estreia uma sessão 

denominada “As bordas da literatura”, na qual pretende explorar possíveis interfaces existentes entre a 

palavra e o trabalho de outros artistas que não os escritores, garimpados nas andanças de Sidney Spacini 

por aí– e o primeiro ensaio é dedicado ao pintor baiano Washington Arléo.

Nossa ideia, com essa nova cara da Graciano, é compartilhar com vocês, cada vez mais, de todo um 

conjunto de referências que nos inspira e nos faz produzir e criar. Afinal, somos todos palavras – e também 

imagens.

oito

os editores
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Villa Borghese
por Leandro Reis

Sei que talvez possa não haver sentido algum nisso, mas eu preciso de algo que me tire desta janela. É uma 
espécie de ponto de partida, um mirante, onde se observam as paisagens, as construções. Daqui, à direita, 
especialmente as desconstruções: a cama; que é, em si, um lugar demasiado clichê para se recordar afetos, 
mas é certo que se traduz também em dimensão de maior sinceridade entre duas carnes. Os sonhos, aqui, 
agora numa cama cada vez mais larga, eram plataformas de troca – mãos involuntárias agarradas em atos 
urgentes; não eram invenções, elas já estavam lá, sem criador ou criatura, apenas as descobrimos. Isso, a 
plataforma, o afeto, a sinceridade, para nossa sorte, não precisa de nenhum dos dois para existir. 

Mas eu falava da janela. A morte, a loucura, alguma delas vai me atingir através destas vidraças. Toda vez que 
eu olho aqui para trás - entre a mesa e a porta - há um vácuo, uma fresta contaminada pelas incessantes idas 
e vindas. Me dá náuseas, me faz tremer, encher outro copo, fumar trinta cigarros e fugir de todos os  livros 
que você me deu e eu não posso mais ler. Eles sentam, esperam, apodrecem e secam. 

Acho que é uma viscosidade que adquiri com o tempo – ou melhor, que você adquiriu em mim: te usar como 

Chuvas de
Janeiro

Inspirado em “Luz e Sombra”, de Caio Fernando Abreu
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Villa Borghese

início, meio e fim, minha interlocutora onipresente. 
Chego a pensar em costurar o meu futuro para te 
colocar entre as pregas, congelada, que seja, para 
construir um ziguezaguear perfeito, singular. Eu po-
deria tirar a sua carne com uma pinça, em pedaços 
simétricos, e pousar um a um dentro do meu corpo, 
entupindo as artérias, engolindo o fígado, corroen-
do os pulmões.

Eu coloco, quando me cansa o ato de olhar pela 
janela em silêncio, alguém para sussurrar em meu 
lugar. São aqueles discos leves que eu deixo bem 
baixinho tocando, às vezes não dá nem para distin-
guir o som do silêncio e eu não olho para não saber 
se acabou, para não me certificar; prefiro não me 
certificar de nada, na verdade.

Quando bebo muito, costumo ter umas visões – não 
sei bem se são visões ou sonhos de embriaguez, 
mas estamos numa daquelas festas de criança junto 
com aquele monte de gente sem nome. É verão, sei 
que é porque está escuro, mas abafado, e chove 
muito lá fora, daquelas tempestades passageiras, 
daqueles dilúvios que só caem para escorrer as nos-
sas culpas e preceder um sol noturno - é para isso 
que serve o verão, afinal, para nos redimir. É assim 
que se sente este bêbado nesses sonhos em famíl-
ia, quando ele poderia ter brincado um pouco mais 
com seus irmãos, conversado um pouco mais com 
o seu pai sobre qualquer coisa que ele fingisse que 
entendia, segurado na sua mão enquanto as pes-
soas desconhecidas falam com a gente e você me 
apresenta com um interesse tão ingênuo. O típico 
interesse que transcende a finitude das coisas, ou 
que finge que o tempo não corre e leva junto o que 
deixamos pelo caminho.

Eu sei que poderia haver um sentido quando você 
me olha deste jeito, no meio de tanta gente que 
esteve com você a vida inteira, e você me dá esse 
canto de olho positivo, eu sei, sei por um momento 
que você me tiraria daqui desta janela. Sei que você 
me tiraria daqui e me levaria para algum lugar com 
música, longe deste quarto onde eu só consigo ouvir 
os meus ruídos internos. Não consigo ver, às vezes, 
em meio à embriaguez, o seu rosto: ele fica coberto 
pelos cabelos. Eu sei, é claro, que se você pudesse, 
voltaria para me carregar, mas o amanhã não pode 
chegar, ele sempre vem apenas para preceder outro 
amanhã e eu não posso mais deixar que ele faça 
isso. 

Você vai me beijar agora, chove muito, estamos em 
algum canto deserto da festa e eu ouço a música 
alta, o separar das vozes, o quebrar dos copos, sinto 
a fumaça nos olhos e volto para cama, para casa, 
onde tudo é bagunça, histeria. Nada está arrumado 
e nada está fora do lugar. E aqui estou, na janela, 
muito jovem para inalar a boa cocaína dos seten-
ta, muito velho para ouvir os pais sobre o amor in-
condicional, sobre o não importa o quê. Muito cha-
pado, alcoólatra, desmemoriado para compreender 
os gestos curtos e os sorrisos largos, os lábios nos 
lábios em busca de palavras compartilhadas. Muito; 
muita percepção, muito silêncio incompreensível. 
Uma fração de segundo honesta, um olhar sobre a 
realidade que se perde a cada cena metálica. E aqui 
estamos, amém, como nos fizeram: completamente 
mortos sob uma janela inalterada. Berram, pela 
fresta, entre a mesa e a porta. Eu também gostaria 
de gritar, mas a fala em si é uma arte suja, desobe-
diente; eu escrevo, aqui, mas sei que nem você nem 
ninguém pode me ouvir.
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Assim que fechamos os olhos e o espetáculo do 
sono começa, a desconexão da realidade nos leva 
a um patamar de infinitas possibilidades: a existên-
cia dentro dos sonhos, a atividade lisérgica de viv-
er uma realidade autodeformante. O corpo, mero 
espectador, no máximo vira-se de um lado para o 
outro enquanto o espetáculo continua atrás das 
retinas.

Este estado catatônico a que o corpo é submetido 
durante a aventura do sono, porém, faz-se presente 
também em dimensões opostas. No piloto-au-
tomático do cotidiano, como numa medida emer-
gencial, nosso corpo permanece refém de um dublê 
fantasmagórico que comanda os gestos enquanto a 
mente descansa, longe do trabalho, da família e da 
vida social turbulenta. Mas na catarse, quando não 
há mais espaços a se ocupar, recorremos às mule-
tas, às cadeiras-de-rodas. Consumo descontrolado, 
abusos químicos, intermináveis horas de trabalho, 
sexo a cada esquina: todas estas próteses estão dis-
poníveis para que se deforme a realidade – como 
nos sonhos -, mesmo que por alguns instantes.

Mas há, também, quem não consiga se apoiar nas 
muletas por muito tempo – e nem sonhar o sufi-
ciente. Há quem não veja possibilidade alguma nos 

itens que a realidade oferece. Há quem não consiga 
preencher os instantes, extensos, que precedem 
apenas outros instantes. Para estes inadequados, 
quando o cotidiano não basta, existe um caminho 
inexorável: a vida suspensa.

Lauro, o estrangeiro de Reino dos Medas
Suspenso nas linhas de Reino dos Medas está Lauro, 
um jovem pintor que vive a claustrofóbica sina da 
inadequação e caminha para a morte. Ele tenta pin-
tar os amarelos, os laranjas, os vermelhos no centro 
da Vitória setentista, mas só lhe atingem os pretos e 
os cinzas do mundo. E Lauro não consegue suportar 
os cinzas e as cinzas dos homens.

A prosa ritmada, potente e densa de Reinaldo San-
tos Neves traduz a urgência de seus personagens, 
todos se movendo em torno da dor de Lauro, o 
estranho, o estrangeiro de Camus, que vaga por 
Vitória em busca de alguém que fale seu complexo 
idioma. A urgência está significada não só na estéti-
ca textual, mas nos movimentos corporais do grupo 
de amigos que existe no livro – Reinaldo coloca uma 
lente de aumento tão eficaz em nossos olhos que 
quase vagamos também pelas ruas do Centro, com 
uma das mãos no ombro de Lauro -, sempre prestes 
a se tocarem. 

A vida suspensa

Foto: Arquivo “As Horas Vulgares”

Leandro Reis



9

Ele tenta pintar os amarelos, os laranjas, os 
vermelhos no centro da Vitória setentista, 

mas só lhe atingem os pretos e os cinzas do 
mundo. E Lauro não consegue suportar os 

cinzas e as cinzas dos homens.

No toque há também uma tensão sexual, mas o 
coito, ou a iminência dele, não é tratado como algo 
mundano; o sexo é místico, como uma porta de en-
trada para a libertação da existência, talvez por sa-
berem que a morte pode chegar a qualquer hora e 
levar tudo, como uma foice. Eles compreendem, to-
mados por uma consciência verdadeira de quem se 
depara com um chamado ao pé do ouvido, mesmo 
que seja de um ouvido alheio: o de Lauro. Amém, 
então, pois Lauro sabe – o maior problema talvez 
seja esse, a sua sabedoria – que nada se modificará 
após sua morte. Nossa existência é insignificante 
para o mundo até no nosso supremo momento; so-
mos apenas nomes à espera do manto do tempo.

É arbitrário o dizer, mas mesmo que não soubésse-
mos logo nas primeiras linhas que Lauro vai morrer, 
é possível que o grande lamento que há no tom 

da narrativa nos conduzisse a um fim previamente 
acordado, que não cederia a nenhum apelo. Lauro, 
em seus últimos momentos, tenta tirar os óculos 
para não enxergar o mundo, mas a tristeza já reside 
em seus olhos e o mundo começa a ir embora. As 
palavras – e o espaço entre elas – são como lamen-
tos musicados pelo contrabaixo de Mingus; como 
Théo, o narrador-personagem, diz a sua interlocu-
tora passiva: Lauro vai morrer, Lólia.

Reino dos Medas é triste e pesado; pesado talvez 
porque carregue uma noite inteira em claro que 
urge sobre os ombros das pouco mais de 200 pá-
ginas. Duzentas, muitas, talvez. Mas também é ur-
gente a leitura, é como uma procissão pelo Centro 
de Vitória atrás da alma de Lauro, que já nos é íntimo 
desde o início do texto. Reino dos Medas é viagem 
rápida, em claro, dramática; que deixa cicatrizes.
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outra vez #1
erly vieira jr
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depois da chuva,

                        quem se habilita

a percorrer

suas próprias planíces de algodão?
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outra vez #2
erly vieira jr
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outra vez #3
erly vieira jr
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outra vez #4
erly vieira jr
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Frames extraídos da série de videopoemas 
Outra vez (2012), realizada por Erly Vieira Jr, 

a partir de textos de sua própria autoria
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lívia corbellari

s
EstilhaCos
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Pernoite

sinto falta da chuva batendo na janela
daqui só vejo telhados
escuto barulhos sem origens

mas prefiro que a solidão me carregue
e o silêncio me trapaceie
do que descer e conversar com os surdos

as palavras escorrem pelos meus dedos
as lagrimas deitam no papel
lhe envio um envelope vazio

tudo o que você precisa saber está nas marcas que deixei na sua pele
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de solidão e silêncio estamos cheios
somos feitos da falta
da falta de afeto
da falta de pessoas
da falta de paz
da falta de sexo
da falta de palavras

o que tenho mais medo

Sinto você
Sinto cada vez mais

Sinto muito
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a palavra sempre foge
a palavra sempre
me deixa
 só
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“Escrever é lavar palavras na 
água que brota, invisível, todo 
dia do corpo, dos corpos, das 
intensidades. O poeta lava 
palavras no rio que separa a 
vida da morte”, define Vivi-
ane Mosé. Psicóloga, poeta e 
filósofa, Viviane nasceu e se 
criou no Espírito Santo, mas 
mudou-se para o Rio de Ja-
neiro em 1992, aos 28 anos. 
“Fui em busca de desafios”, 
explica.

   Entrevista 
Viviane Mosé

Sua poesia é simples e costuma se utilizar de 
aspectos do cotidiano sem perder a subjetivi-
dade e a reflexão. Como você balanceia esses 
dois aspectos?
Não vejo distinção entre cotidiano e reflexão, a 
grande reflexão que fazemos é sempre sobre a 
vida; as coisas simples são os maiores desafios 
que temos, por isso atuam sempre como impul-
sos para o pensamento elaborado. As mil voltas 
que fazemos nas erudições artísticas e filosóficas 
são úteis porque por meio delas fugimos do mais 
difícil e complexo que é exatamente o simples. 
Exatamente por eu ter uma formação erudita, 
busco o desafio da simplicidade, sigo o Nietzsche 
quando afirma que os poetas (e podemos incluir 
aí os eruditos) “turvam as águas para parecerem 
profundas”.

 O tempo é outro tema recorrente. Como é a 
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sua relação com o tempo?
O tempo sempre aparece em meus poemas 
como amigo.  Amo o tempo, adoro a maturidade, 
jamais sinto saudade da juventude, ao contrário, 
tenho muita admiração e simpatia pela velhice. 
Vivo o instante, sou uma pessoa que come, 
digere, engole os dias, os segundos, com a fome 
de quem ama. Um dia vou escrever um livro 
defendendo a idéia de que a melhor fase da vida, 
para quem viveu intensamente, é a velhice, por 
sua capacidade de contemplação, gesto que nos 
aproxima da plenitude.

Escrever é na verdade “lavar as palavras”? 
Sim, escrever é lavar palavras na água que 
brota, invisível, todo dia, do corpo, dos corpos, 
das intensidades. O poeta lava palavras no rio 
que separa a vida da morte. Escrever é habi-
tar o meio, entre o que foi e o que estar porvir; 

escrever é reinventar a linguagem, desgastada 
pelos sentidos, pela moral, pelos interesses; é 
resgatar o pulso que existe sob todo código, sob 
toda palavra. E cada poeta encontra seu meio, 
sua forma, seu estilo.

Para que serve a poesia? Ela tem um papel na 
sociedade? 
Não, a poesia não tem papel 
a não ser a folha em branco. 
A poesia é o exercício da 
liberdade, não pode existir 
como um compromisso 
ou com uma função social. 
Como diz Manoel de Barros, 
poeta que também muito me 
marcou, “a poesia é uma inu-
tileza”, caminha no domínio do 
inútil, por isso é livre e pode 
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Além de Clarice Lispector, que aparece em 
um dos seus versos, quais as suas influen-
cias?
João Cabral de Melo Neto, Jorge Luis Borges 
e Guimarães Rosa na maturidade, Fernando 
Pessoa e Carlos Drummond de Andrade na 
adolescência. Mas minha grande influencia na 
poesia é a filosofia de Nietzsche, Schiller, Mau-
rice Blanchot, Michel Foucault.

Como poeta e filósofa, até que ponto a filoso-
fia influencia na sua criação? Isso ajuda ou 
atrapalha?
Ajuda muito, meu tema na filosofia é sempre a 
linguagem, Seus impasses, seus abismos, suas 
transgressões. Sou capaz de falar quatro horas 
seguidas, de improviso, sobre esse tema que 
muito me move. Eu na verdade escrevo movida 
pela filosofia e não pela literatura. 

E fico muito honrada por ser hoje considerada 
como um expoente da nova poesia brasileira, 
porque de fato nunca tive  esta pretensão, es-
crevo por necessidade, para dar vazão ao que 
em mim pulsa, como um vulcão em erupção e 

me impede de dormir, não escrevo para fazer 
parte da história da literatura brasileira. Já a 

filosofia me move socialmente, adoro interferir 
nos processos sociais, nas políticas publicas, 
especialmente em educação, por meio de meus 
estudos e analises filosóficas do contemporâ-
neo. Poesia não, esta faço por puro amor.

voar fora da asa. 
A poesia é o fundamento da vida, e é tão com-
plexa que não cabe em um poema; um poema é 
uma construção de linguagem que busca tocar 
a poesia, às vezes consegue, mas nunca em sua 
totalidade; a poesia em sua grandiosidade é in-
tocável, indescritível, como um fogo sagrado que 
a gente tangencia, mas não toca, apenas vislum-
bra. A poesia é o sentido primeiro de toda arte, 
de toda vida. Viver poeticamente é um talento 
raro, mas este é o alvo, lincar poesia e vida, vida 
e pensamento.
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Por Lívia Corbellari

O homem que Sabe (2012) apresenta um dis-
curso raro, entre a filosofia e o poema, como 
se dá isso no livro?
O livro O homem que Sabe é a primeira tentativa 
de composição deste trabalho que não distingue 
muito filosofia e poesia, ainda não consegui o 
que almejo, mas no próximo livro acredito que 
seja ainda mais ousado. Só o tempo nos liberta 
da opinião dos outros e nos permite voar. Fiz 48 
anos este ano e sei que os 50 chegarão com mais 
ousadia e coragem. Espero conseguir falar com 
liberdade sobre as questões que em mim a vida 
inscreveu, as impressões que com muito rigor e 
coragem fui tendo desta deliciosa trajetória que 
é viver. A formação acadêmica no Brasil é muito 
submissa, precisamos nos libertar de uma vez 
por todas desta castração intelectual. Eu busco 
ser ousada sem perder o rigor, o que é muito 
difícil, mas quem sabe um dia consiga.

Esse novo livro tem um teor acadêmico ou é 
uma reflexão sua?
Este livro é bastante acadêmico, mas não abre 
mão de uma interpretação muito pessoal minha. 
Ele esta no meio, trata-se de uma tensão, de 
uma busca, e o resultado parece bom, já estamos 
na terceira edição em 4meses. O que muito me 

alegra e me impulsiona em direção a algo ainda 
mais desafiador. Em breve vocês verão.

Você nasceu em Vitória, como é voltar para o 
estado para o lançamento do livro? Gostaria 
de voltar mais vezes a cidade?
Eu não apenas nasci, mas me criei em Vitoria, 
foi aí que aprendi as coisas mais importantes 
de minha vida. Quando sai de Vitoria já tinha 28 
anos, já era psicóloga, especialista em Políticas 
Publicas, já estudava filosofia há uns dez anos, 
já tinha feito teatro, publicado meu primeiro 
livro de poemas, feito vários recitais, enfim, já 
me sustentava desde os 18 anos, era uma pes-
soa completamente adulta. No Rio estudei mais, 
mas o que de fato fiz foi me expor para pessoas 
melhores do que eu, isto foi decisivo em meu tra-
balho, os riscos que corri nesta cidade cheia de 
talentos, vindos de toda parte do país. Quando 
sai de Vitoria foi para fugir da zona de conforto 
que aos 28 anos eu já tinha conquistado. Sou 
movida por choques, conflitos, detesto esta ma-
nia de viver em grupos que se auto elogiam todo 
o tempo, prefiro os desafios, gosto de conhecer e 
conviver com pessoas mais capazes do que eu.
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lavoura
por Gabriel Ramos
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levo a vida vindoura
labutando palavras 
letras pra baixo e pra cima
nessa tortuosa lavoura
de semear letras em troca de rima
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Se eu lembrasse o nome do filme, ele seria o título
Gabriel Ramos

De repente, tudo virou correria. Decido parar e arrumar a cama. Acordo e já 
é noite. Olho pela janela basculante e vejo o carro de cabeça para baixo no 
vidro. Me viro de cabeça para baixo; planto bananeira. Meus pés batem na 
viga: sou alto. Desisto. Calço o par de chinelos que range pelo piso de taco. 
É como o barulho decolocar água entre as mãos e apertar. Mas é também 
como o ranger da porta do guarda-roupa que me irrita todo dia. Me irrita 
tanto que resolvi colocar algumas roupas em cima da escrivaninha. Em breve 
compro uma arara e jogo o guarda-roupa fora. Não gosto de consertar, gosto 
de jogar fora. Passo pelo corredor e vejo o gato arranhar o sofá. Observo-o 
com atenção. Sento no chão e continuo a observar. Ele arranha como quem 
desdenha. Parece até que o vejo olhando de rabo de olho e rindo por den-
tro. Resolvo rir junto. Vejo que além de destruir o sofá, quase arranha o dvd 
com o filme que gravei pro feriado.Ufa. Cai a 
lâmpada da sala em cima da almofada do gato.
Eu coloquei errado, preciso consertar. Pego 
o banco – também não sou tão alto assim. 
O banco tem as pernas bambas. Me lembro 
que comprei de um velhinho marceneiro que 
morava perto da minha casa, há algunsanos 
atrás. Ele tinha um bigode grande que sempre 
molhava de cerveja quando ia para o bar. Eu 
sabia sempre que ele estava bêbado só pelo bi-
gode encharcado. Sua esposa era muito bonita. 
Uma senhora com cara de italiana. Acho que 
era italiana. Ela veio do sul, mas não sei se ela 
era italiana. Os dois se mudaram ano retrasado 
e já sinto saudades. O banco não resiste e que-
bra. Meu chinelo poca. Caio em cima da TV que 
quebra. É feriado. Adeus filme. Adeus chinelo. 
Adeus banco.

Desenho: Gabriel Ramos
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POR SIDNEY SPACINI

1#

DESABAFOS

Em seu vestido colorido, uma mãe carrega uma criança no 
colo, outra pela mão. Mais três vão acompanhando. Seu cabelo 
vai até o meio das costas, e está preso com um pedaço de 
pano estampado encardido vermelho. Bate na minha janela 
pedindo pro vidro abaixar. Pede trocados. O pano de fundo é 
o mar que um dia foi amante de Vinícius. 

Praia de Itapoã. Condomínios de luxo pipocam na outra 
margem da rodovia. Sinal fechado, os carros esportivos 
ignoram a mãe e os filhos. Isso é Salvador. Não à toa senti, 
logo que pisei naquelas bandas, que voltaria pra lá tão logo 
pudesse. Traria mala, mulher e diploma. Ficava por lá.

Nas voltas pelo Pelourinho, lá pelas tantas, eu e minha 
mulher paramos para descansar (e haja pernas pra se andar 
naquele infinito) na entrada de uma das lojas. Portas de vidro 
fechadas, iluminadas apenas pelo sol escaldante que só a Bahia 
proporciona. Descobrimos se tratar de uma galeria. No melhor 
estilo de turistas culturais, fomos perguntar pelas redondezas 
o que havia ali. Sem sucesso. Deixamos de lado e nos jogamos 
pelos paralelepípedos simpáticos, e nos perdemos mais uma 
vez pelas ruas de lá.

Dois dias depois, mais uma visita ao centro histórico, mais 
acarajé, mais uma vez as portas da galeria fechada.  Tentamos 
mais algumas vezes, em mais algumas viagens. Nada. Era 
questão de honra conhecer essa galeria. Alguns quadros 
pregados na parede – não dava pra vê-los direito – aguçavam 
nossa expectativa.

Um belo dia passamos na frente da tal porta de vidro. Havia um 
homem lá dentro. Eu e Carolina tentamos chamar a atenção 
do sujeito. Não estava dando muito certo até ele se levantar 
e acender um cigarro. Nesse ponto eu já estava batendo na 
porta e acenando de forma um tanto eufórica. Ele abre e se 
apresenta: Washington Arléo. Diferente do que parece escrito, 
a pronúncia puxa mais pro Ar do que pro léo.

Andanças pelo
Pelourinho
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Washington Arléo, baiano de nascimento. Cosmopolitano por 
necessidade. Vindo da Europa havia pouco, o artista passara 
um bom tempo montando aquele espaço que era um misto 
de galeria e atelier. Escolhera o Pelourinho por sua posição 
estratégica: a cultura se esbarra por lá. Não é a toa que aquele 
espaço dentre tantos nas movimentadas ruelas recheadas de 
turistas nos chamou a atenção.

Ainda chupando seu Hollywood vermelho, Washington nos 
deixou passear pelo ambiente. O rascunho de uma exposição 
poderosa. A força das palavras impressas no quadro, na fala e 
na pele do artista. Versos, verdades que ele diz para si e para o 
mundo. Citações misturadas na voz e nas mãos. Há textos por 
todos os lados. As obras carregadas de contestação.

Cada quadro impactava de forma única. Composições híbridas 
– colagem, tinta, padrões, textura, geometria e entropia. 

O movimento de 
um artista só
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Figuras humanas (algumas bem conhecidas) compõem junto 
a pinceladas nervosas sob e sobre elas. A palavra escrita à 
mão parece o acabamento de um intrincado processo de 
composição extremamente pessoal. Arléo descreveu sua 
obra como desabafos.

Arléo não pede desculpas ou licença às suas musas. Ele as expõe 
desavergonhadamente em fotos de Che, de Jorge Amado, 
de Villa-Lobos, de moças nuas ou de desenhos próprios. As 
imagens, muito além de expor os ímpetos, dialogam com 
suas reflexões. Não é discurso ali. Transcende a frase, a foto, a 
tinta. Seus quadros são poemas, contos, crônicas, biografias. 
Ao mesmo tempo não são nada disso.

Seus textos vazam o quadro. Estão impressos no corpo do 
autor. Literalmente. Ele nos mostra suas mãos, seus braços, 
e desabotoando a camisa, sugere que o padrão segue por 
todo seu corpo. São suas palavras de ordem, sua poesia. 
Tudo metodicamente organizado, ainda que de forma 
aparentemente aleatória, em tatuagens. 

O papel não é o bastante pra ele. É muito branco, muito leve. 
O papel não foi feito pra durar. O quadro foi. O corpo é.

O dia já estava teminando, e os sacizeiros – como são conhecido 
os usuários de crack por lá – já começavam a se desentocar. 
Pra piorar a coisa, a polícia estava começando uma greve que 
frustrava nossos planos de passar a vida inteira no Pelourinho. 
Despedir de Arléo era um imperativo.

Ficaram seu telefone, e-mail, facebook e a impressão de um 
encontro único. Pra mim, ficou a ideia insistente de que aquele 
homem era um poeta que não se dava muito bem com lápis, 
caneta e papel. A literatura ali transbordava.
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Me deparo com mais um dos quadros de Arléo naquele espaço 
absurdo que era sua galeria em construção. Trazia a frase 
“Cinco minutos Sarcasmo” estampada em letras vermelhas 
pulsando ali na nossa cara. Fiquei incomodado. Arregalei 
os olhos. Pisquei até. Não conseguia desgrudar os olhos da 
tela. Enquanto ele conversava sobre o processo com Carol, 
eu olhava, olhava e não chegava à conclusão. Não sabia se 
devia achar alguma coisa ou não daquela figura desenhada 
de forma grosseira no quadro. Pesada demais. Fiquei ali e 
continuei sem saber o que fazer. 

Contaminando minha cabeça, uma frase que ocupava mais 
espaço do que eu esperava dela. Letras desenhadas de forma 
muito exata.Desisti da obra. Ela não desistiu de mim. Continuei 
com ela na cabeça e cada vez que a recordo, parece estar um 
pouco mais nítida aquela figura junto à frase. Despedimos de 
nosso anfitrião e fomos pegar a condução.  Dos quadros que 
vi naquela tarde, esse foi o que mais marcou. Não sei como 
ou porque. Só ficou. Talvez sua ironia fosse tão descarada, tão 
sincera. Extrema que era. Poderosa. 

Arléo é um poeta físico. Da forma, da tinta. Sincero e múltiplo, 
citando e variando  língua e tom de seus quadros. Fazendo 
como der na telha. Salve Washington. Prazer em conhecê-lo. 

MEIA
HORA 
DE

C
I
N
I
S
M
O

Post-scriptum



47



48

O gosto de uma 
fruta 
é breve, quase que 
segundos
sem deixar
rastro.
As pessoas que 
se gosta
são breves
e se vão, podendo 
voltar 
ou não,
ou morrer, ou 
não,
e as lágrimas secam 
no rosto
não importa 
quanto tempo passe.
O amor é infinito
e breve,
e some, e volta
e o ódio
desaparece.
O tempo
torna-se 
só

sombra.
O sonho 
tateia o infinito 
dura 
pouco mais 
que 
um mísero
minuto.
Não satisfaz
só tem 
vultos.
Gozo e desejo também
acabam
e o gosto
na cerveja, brevidade.
Infância, velhice, 
sanidade.
Saudade 
remorso mágoa tédio
não se sente por 
muito 
tempo.
Tudo vai 
desbotando 
sumindo.

Parece tão
importante
pra ficar
e ficar
mas some.
Só se lembra.
Lembrança
é sombra

A sombra das coisas breves
por Sidney Spacini
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por Sidney Spacini

Ilustração: Jess Melo Ilustração por Sidney Spacini
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ciranda
Stefânia Masotti
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Fala entupida

ela guardou na garganta toda uma vida.
uma vida que ela queria ter vivido, mas não.
uma vida de coisas que ela queria ter feito, mas não.
uma vida de palavras que ela queria ter dito, mas não.
agora a fala entope a veia, pára o cérebro, enfraquece o coração 
e o corpo dói.
 
o sangue precisa de espaço para circular.
sentimento precisa de espaço pra se perder.
fala precisa de ar pra ecoar.
e eu preciso de você.
 
põe pra fora toda essa vontade.
aprender a nadar, andar de bicicleta, andar, andar, andar.
andar quase correndo.
andar.
ir, ficar, achar o seu lugar.
 
se já é tarde, que anoiteça de uma vez.
se não adianta, que se acabe logo.
mas não é.
ainda há.
ainda ar.
ainda circula.
ainda bate.
ainda pulsa.
ainda impulsa.
ainda rebate.
e enquanto houver vida, voltarei.
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Engov
 
rugas e retrocessos
disfarces desnecessários
máscara na felicidade
limitações
 fugas e absessos
amor de atalho, penduricalho
fuga a cidade
extrapola ações

perdão consentido
identificação penal
condenação e abrigo
paternal

pensamento retido
retiramento dos excessos penalizados
do que mentes, do que minto

aval.
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Sofisma

pega ele!
pega ela!
pega!
pega!
 
peguei
ele
e ela
fora outros
que ele pegou
que ela pegou
e eu beijei.
 
pega
mais
mais
pega!!!
 
pega
um
dois
três
ao mesmo tempo
 
a carne vai,
adora, entra na dança.

e o coração pára.
 
pega
pega
e paga. 



54

DOSSIER
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ARTIFÍCIOS: ARLINDO CASTRO

CURADORIA: MARCEL MARTINUZZO
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RITUAL “nos entraillessont transparentes 
commelesprotozoaires” Tzara

há um espaço desconhecido
obscuro em faíscas

eu fico aquí
entre janelas fechadas
relógios quebrados
chaves

eu& eu
eu porque em tôrno
de meu ôlho esquerdo
& meu ôlho direito
a areia rola

chapéus sem cabeça
a ronda dos ramos sem árvores
manhãs sem côr

abôcavôa
para comer os lábios 

os gritos não são mais que um gemido

a lógica se perde em um canto
onde dorme um cão cego
o cão sonha caminhos
que  não conhecemos

ao lado
a gazela do cérebro corre
em direção a mim mesmo
 

m
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CINZA&VERMELHO

lugar nenhum
num trecho de meu cabelo
uma criança brinca
com alguns olhos verdes
que temem árvores & mãos

hotéis balançam
no centro de um ventre
acompanhando
os espasmos do dinheiro

não há ônibus para o céu – 
eu procurava um na  noite
quandovíestrêlas com rabso
matando o mar

uma rua com luzes vermelhas
desvanecia em meu cérebro – 
agora ela explode
 

m
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cumplicidade

por vezes, o movimento de nossos vasos sanguíneos mais 
submersos contém formações, esbôços rochosos de uma enorme 
estrada – insustentável & extremamente volátil. quando 
captamos as referências fatais dos membros definitivos que 
vemos constantemente sôltos – voando sôbre essa superfície 
de côr escura, intercalada de musgos, chocolate & cinzas 
de algum corpo desejado, as convulsões dos nossos órgãos 
menos dissecáveis começam a partir no meio as inevitáveis 
obsessões & genitais desconhecidos. nêsse momento, o rít-
mo imprevisível de infinitos sublimes unido à constatação 
de que não sentimos mais medo, deixam em nossa bôca la-
gos paralelos, fascinantes, cujas margens estão cobertas 
de pólen & com sangue – extraído, certamente, de todos os 
prolongamentos inevitáveis / de meu corpo.
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decomposição

A merda é um composto intercalado de saudações, desesper-
anças & gravidades cíclicas, que provoca nos vegetais mais 
escuros uma espontânea reação de pânico & repugnância en-
cravadas em algum trecho mais subterrâneo de cavidades in-
undadas de esperma
por mais que as voltas se repitam, chegamos invariavel-
mente a um entrepôsto volátil de conteúdos magmáticos & 
sanguíneos, onde começa a ser visível uma decomposição uma 
composição de fetos melancólicos & nuances hipodérmicas – 
anunciando o desagregamento dos órgãos genitais & os es-
pasmos geométricos das masturbações coletivas.
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ascensão

um contrabaixo sobrevôa
uma estrutura incestuosa
& atinge
novas asas luminosas
que abortam espaços gelatinosos

dois sons & um corpo

uma mancha de gelo
sôbre sombras de olhos
explode os pratos
de um quadro

ao redôr
uma recente concepção de fetos
em um lago de vidro
queima a luz através da fumaça

grávida
a humanidade observa
os pescoços das cegonhas
sendo guilhotinados
por falta de imaginação &cia.Ltda.

não há perigo
a ciência não tem pescoço
seus pais sim
uma paternidade sem orgasmo

o que fazer com o amôr
quando se tem uma máquina?
comprar um cérebro na Sears
facas cortam abstrações
escorpiões brincam de roda

no meu
anjos& iguanas
ingerem marijuana 
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ECLIPSE

A RONALDOALVES

o impulso chega
para o abandono da tentativa
de inserir palavras em cadáveres

descem os sons
para acompanhar árvores em procissão precipitada
por lugares desconhecidos como a verdade dos animais

sentimentos rondam 
vagas esculturas lindas
ao acaso transversal
do coágulo claro do sol

fetos compram lâmpadas
& automóveis divagam em favelas

dizer é uma libélula
na promiscuidade das turbas
porque
as pirâmides são a consequência mais evidente dos 
arranha-céus
o homem a consequência mais obscura da máquina
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koan_COM INTRODUÇÃO SOMBRIA

traços mosqueteiros
encaminham as referências da fumaça

à esquina circular do paraqueda

sapatos escorregam
sôbre trechos de linhas

na confirmação da gula

& o que você fará
comêsse sino?
beberei o som

Ilustração por Arlindo Castro
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Volta
por Marcel Martinuzzo
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Viço
 
Nossos braços abertos
Todo o tempo abertos
Cheios de vigor e de virtude...
Eles abraçam os mesmos sonhos
A cada verão
Para deixá-los ir embora à estação seguinte
Do mesmo modo que chegaram
Tal como sempre foram
E sempre serão.
 
Nossos braços abertos
Todo o tempo abertos
De madeira:
A parte que cai faz inveja
Em tudo o que fica.

Ossos de grafite
 
                                                        om o perdão de Simone de Beauvoir e de uma outra

Mol de meninos
 
 
Impalar um mol de meninos
e encher as piscinas de Muna desse sangue.
 
Impalar um mol de meninos de verdade.
Isso não é uma metáfora.
 
E encher as piscinas de Muna desse sangue
: meus lentos saltos mortais.
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Ossos de grafite
 
                                                        om o perdão de Simone de Beauvoir e de uma outra

 
Seu corpo é duro como o chão é duro.
É como cair quinze vezes em pedra de rua
fraturar em quinze pontos diferentes
e não se arranhar vez nenhuma.
 
Seu corpo é duro como o chão é duro
e é implosivo como areia movediça:
cada vez menor e mais forte
mais forte e menor e sempre novo
: suave é a sua demolição.
 
Seu corpo é implosivo como areia movediça.
E mesmo assim, quando você mostra os dentes
quando o seu esqueleto finalmente se revela
o branco que há nos seus amarela os meus.
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SARAU #1 
08/03/2012

O coração, se pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, assim, 
vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus poucos pares, 

a renúncia por modo e a contemplação por destino?

Fernando Pessoa

eles estão lá fora
ganhando dinheiro:
juízes, carpinteiros,
encanadores, médicos,
jornaleiros, guardas,
barbeiros, lavadores de carro,
dentistas, floristas,
garçonetes, cozinheiros,
motoristas de táxi...
e você se vira
para o lado pra pegar o sol
nas costas e não
direto nos olhos

Charles Bukowski

O primeiro Sarau do Cronó-
pio, intitulado provisoriamente 
de Noite Cultural, aconteceu 
numa quinta-feira e foi uma 
tentativa de produzir um 
evento de artes integradas, 
além da literatura, música e 
audiovisual. Contamos com 
alguns convidados como os 
escritores Saulo ribeiro, Aline 
Yasmim e Wladimir Cazé, os 
apresentadores do programa 
de rádio Vice e Verso, Jamille 
Ghil e Ítalo Galiza, e a atriz 
Margareth Galvão. 

A partir dessa experiência 
produzimos em seguida o 
sarau Atrocidade!, que contou 
com a performance de Ru-
biane Maia. 

 Jamille Ghil e Ítalo Galiza

Saulo Ribeiro
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eles estão lá fora
ganhando dinheiro:
juízes, carpinteiros,
encanadores, médicos,
jornaleiros, guardas,
barbeiros, lavadores de carro,
dentistas, floristas,
garçonetes, cozinheiros,
motoristas de táxi...
e você se vira
para o lado pra pegar o sol
nas costas e não
direto nos olhos

Charles Bukowski

 Jamille Ghil e Ítalo Galiza

De um espermatozoide provavelmente 
embriagado
e de um óvulo neurótico:
nasci.
Cresci na violência.
Uma vida de merda! 

Margareth Galvão

De decote 
E vestido ruço
Me chame para dançar

Prometo pisar em seus pés

Lucas Pinhel

Lucas Pinhel

Margareth Galvão
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Quando os cronópios saem em 
viagem, encontramos hotéis cheios, 
os trens já partiram, chove a cânta-

ros e os táxis não querem levá-los 
ou lhes cobram preços altíssimos. Os 

cronópios não desanimam porque 
acreditam piamente que essas coisas 
acontecem a todo mundo, e na hora 

de dormir dizem uns aos outros: 
“Que bela cidade, que belíssima 

cidade”.

Julio Cortázar

arrasto o que rasga essa história
atravesso estradas 

que se estendem à minha frente 
atravesso olhos 

alheios para os lados
atravesso portas 

que se trancam a cadeados 

Wladimir Cazé

Wladimir Cazé

Erly Vieira Jr

No centro da sala,
diante da mesa,

no fundo do prato,
comida e tristeza.

A gente se olha,
se toca e se cala
E se desentende

no instante em que fala.

Belchior
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A Rita levou seu sorriso, e junto com ela meu asseio. 
Usava lenço no pescoço pra cobrir as marcas, 
dentes polidos pra chamar qualquer papo. 
Usava perfume bem fraquinho pra dizer que era 
natural, 
as mãos e lábios com toda a habilidade que a língua 
podia dizer. 
Rita usava os olhos bem claros 
e a bunda como patuá. 
Ninguém tinha força contra ela, 
santo bom e bem suado.

João Chagas

No centro da sala,
diante da mesa,

no fundo do prato,
comida e tristeza.

A gente se olha,
se toca e se cala
E se desentende

no instante em que fala.

Belchior

Guilherme Rebêlo

João Chagas

Sidney Spacini
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brilham o chão e o céu em mil estrelas 
vivas que queimam meu peito insone
quero sobreviver à alegria monótona do 
dia-a-dia
quero macarrão aos domingos
comer pão na padaria
quero um gole de cerveja quente
quero o óbvio
 
mil demônios me perdoem por preferir 
bebida gelada – quente

Aline Yasmin

a palavra
ida assim
pela boca desaba
deságua
abre minha língua
num instante
em poesia falada
como numa vasta ilha
molhada de tanta
saliva

Gabriel Ramos

Você nada aprendeu, a não ser que a solidão nada ensina, que a 
indiferença nada ensina: era um engodo, uma ilusão fascinante e 
enganadora. Você estava só e eis tudo e queria proteger-se; que 
entre o mundo e você as pontes estejam para sempre rompidas. 

Mas você é tão pouca coisa e o mundo é uma palavra tão grande.” 
Um homem que dorme 

Georges Perec

Gabriel Ramos

Leandro Reis

Aline Yasmin
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pessoas às vezes adoecem de gostar de palavra presa
palavra boa é palavra líquida

escorrendo em estado de lágrima

Viviane Mosé

Fotos Letícia Comério, Lívia Corbellari e Raysa Calegari

é um vão artifício do cuidado,
é uma flor ao vento delicada,

é um resguardo inútil para o fado: 

Sóror Juana

Tire o relógio. Deixe cada segundo 
passear a cada segundo. Como a 

onda que não adianta apressar, res-
peite seus cotovelos. Você já sentiu 

eles hoje? Pele morta, enrugada, 
sem sentido, mas reconhecido como 

ponto da dor que mais dói.

Stefânia Masotti

Lívia Corbellari

Marcel Martinuzzo

Stefânia Masotti



74

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano? Envie seu 

conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nossa página no Facebook:

facebook.com/cronopioufes

Os cronópios têm manual de instruções de como dançar, cantar, 

sobre a forma correta de ter medo, como entender quadros 

famosos e também um capítulo exclusivo sobre como matar 

formigas em Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre 

Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o link via twitter, 

facebook ou mesmo por email para os seus amigos!

Críticas?
Dúvidas?

Sugestões?
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