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Gostariamos de dizer que os Crondpios sao
Uumidos, mas nem esta revista, nem esse computador
podem se molhar. Podemos dizer que cantam como
cigarras, mas isso vai depender se vocé tem todos os
plug-ins instalados corretamente. Se nds dissermos
gue a forca dos Crondpios é a poesia, vai descobrir na
pagina 16 que também pode ser a prosa. Tememos
ndo poder acabar esse texto, devemos ser breves,
porgue somos Crondpios, e como tais, esquecemos
tudo : da conta dos dias ao nosso préprio nome. Per-
demos o que carregamos nos bolsos, passamos dis-
traidamente pelo sinal a aberto e pronto, acabou-se.

Graciano é uma publicacgdo mensal do
Crondpio — Discussdo e Produgao Literaria, pro-
jeto de extensdo do Departamento de Comuni-
cacdo da Ufes e vinculado a RELer&Fazer — Rede
de Experiéncias em Leitura. A equipe editorial é
formada principalmente por estudantes universi-
tarios, sob a orientacdo do professor Erly Vieira Jr.

Nossa proposta é a de langar um olhar jo-
vem sobre a producdo literdria contemporanea aqui
no Espirito Santo, através de resenhas, entrevistas,
debates, publicagbes de textos literarios. Um olhar
curioso, atento, de quem aos poucos vai descobrindo
a diversidade e a forga dessa producdo. Mezzo revis-
ta, mezzo fanzine, Graciano tem a apaixonada missao
devasculhar essa vida literaria, bem como suas inter-
faces com outras esferas culturais, e promover uma
reflexdo sobre como nossa literatura traduz as multi-
plas experiéncias de quemvive no Espirito Santo hoje.

A conexdo com o cendrio capixaba ja comeca
no nome da revista: uma homenagem dupla, tanto
ao protagonista homonimo dos romances As mdos
no fogo e A ceia dominicana, de Reinaldo Santos Ne-
ves (o entrevistado especial dessa edi¢do), quanto

a ironia e irreveréncia do escritor Graciano Neves, au-
tor do classico satirico A doutrina do engrossamento.

Norteando as se¢des que compdem esta revista,
temos uma diversidade de enfoques. Valise é um espa-
co de publicacdo de textos inéditos, onde sao revelados
alguns dos talentos literarios da nova geragao de escrito-
res daqui do Estado. No primeiro nimero, apresentamos
a producdo dos integrantes do Crondpio, mas pretende-
mos, nas proximas edigdes, abrir espaco para que outros
autores possam enviar seus textos. Vinte e um é uma
secao destinada a apresentar o que de melhor tem se
produzido de literatura brasileira aqui no Espirito Santo,
neste inicio de século: noticias sobre eventos do circuito
literario, resenhas de livros, entrevistas e depoimentos
de escritores, além de uma espécie de revisdo critica dos
principais livros publicados nos dltimos anos. O Dossier
consiste numa curadoria que resgata o melhor da pro-
ducdo literdria capixaba: a cada edicdo, escolhe-se um
tema, e sdo compilados dez textos (poemas, contos, cro-
nicas) de autores consagrados no cendrio local, de modo
a estabelecer didlogos instigantes entre suas obras.

Encerrando cada edi¢do, temos a Biblioteca ba-
sica: um escritor diferente é convidado para dar um de-
poimento sobre uma obra literaria capixaba e que tenha
marcado época. Nas proximas edicdes, devemos abrir es-
paco para a publicacao de artigos tedricos, transcricdo de
debates com escritores, além de videos e ensaios fotogra-
ficos e de artes visuais inspirados em obras dessa litera-
tura brasileira produzida aqui mesmo, no Espirito Santo.

E o melhor disso tudo é que nossa revista é
gratuita, e pode ser acessada de qualquer lugar do pla-
neta (e é facil de ser divulgada também: se vocé gos-
tou, basta enviar nosso link por e-mail, msn, twitter
para seus amigos). Com isso, buscamos cumprir um
de nossos objetivos mais caros: dar visibilidade a nos-
sa literatura, inclusive atingindo outros publicos, ainda
ndo familiarizados com a produc¢dao capixaba contem-
poranea. Aqui é um espaco para divulgar tanto os ve-
teranos quanto os nomes mais promissores das safras
recentes. Gente que leva a sério aquilo que o Deleu-
ze apontou em seu ensaio A Literatura e a Vida: mais
do que reproduzir o ja existente, a literatura produz
novas linhas de vida, novas formas de se per-
ceber o mundo, de se inventar novos mundos,
novas percepc¢des. E nos enche de orgulho fazer parte
disso tudo. “Quem escreve escava/ o que o siléncio pa-
lavra”, ja dizia sabiamente um poema de Viviane Mosé.

Por enquanto, é isso. Entre, fique a vontade: a
Graciano também é sua.

Os editores

literatura
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Contemporaneo é aquele que mantém
fixo seu olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro.
Todos os tempos sdo, para quem de-
les experimenta contemporaneidade,
obscuros. Contemporaneo é justamen-
te aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergu-
lhando a pena nas trevas do presente

Giorgio Agamben

fildsofo italiano

vinte e um

Utoratara deste il de sécals

A CEIA DOMINICANA

Nesta entrevista a Graciano, o escritor Reinaldo Santos Neves fala do seu novo
romance, A Ceia Dominicana, o segundo publicado nacionalmente pela editora
Bertrand Brasil, no final de 2008. Nessa conversa, Reinaldo comenta a ligacao
desse texto com duas de suas obras anteriores, sob a forma de uma trilogia (o
romance As maos no fogo e o Poema Graciano, publicados ha mais de duas dé-
cadas), bem como das aproximacées dA ceia, ambientada no balneario de Man-
guinhos em fins da década de 70, com a antiguidade classica, em especial no pa-
ralelo com o Satyricon, de Petronio. Conversamos ainda sobre metalinguagem,
ironia, intertextualidade e a ligacdo entre o romance de Reinaldo e as tradi¢coes
folcléricas capixabas. Além, é claro, de Graciano, protagonista do romance, cujo
nome tomamos emprestado para batizar nosso zine/revista.




DOMINICANA:

REINALDO SANTOS NEVES

BERTRAND BRASIL

1. A ceia dominicana: romance neolatino é a con-
clusao da trilogia iniciada com dois textos publi-
cados ha mais de duas décadas: o Poema graciano
(1982) e oromance As méos no fogo (1983). Por que
retomar esse universo, vinte e cinco anos depois?

Projetos literarios estdo sujeitos a todo tipo
de vicissitude, inclusive desercdo por parte do au-
tor. No meu caso, se abandonei alguns pra nunca
mais, abandonei outros pra retoma-los em outro
formato. Dentre estes, posso citar o romance Fi-
Ihos de Anna: originalmente ambientado em Vit6-
ria no século XX, foi a meio caminho transferido
pra Franca do século XIV e convertido na Crénica
de Malemort (1978); posso citar também o proé-
prio Mdos no fogo, totalmente reescrito numa
linguagem mais elaborada pra substituir a lin-
guagem despojada e enxuta que era a marca da
primeira versdo. Essas mudancas de formato se
fizeram sem longas interrupgdes: identificada a
mudanca necessaria, tinha inicio a reformulacdo
do texto. No caso da Ceia dominicana, porém, o
intervalo foi bem mais longo entre as duas ou trés
primeiras tentativas e esta ultima, que redundou
na conclusdo do romance. Por outro lado, duran-
te esses 25 anos, em momento algum deixei de
acreditar na validade do projeto, de ter fé em sua
originalidade e em seu potencial literario. E dificil
largar de mdo um projeto assim. Além disso, havia
a questdo de honra de fechar a trilogia anunciada
na edicdo das Maos no fogo. Assim, minha fideli-
dade de visionario acabou recompensada: pude
encontrar a abordagem que, se ndo a Unica possi-
vel, me parece ter sido a melhor e mais adequada
pra este autor aplicar a este projeto e conclui-lo.

2. Este livro ja estd anunciado no texto que Her-
bert Daniel fez para a orelha de As mdos no fogo.
Daniel também ja falava, a respeito do que seria
essa terceira parte da trilogia, de uma inspira¢ao
declarada no Satyricon. Por que optar por esse
didlogo com um texto da antiguidade cldssica
ao escrever uma estdria ambientada no balnea-
rio de Manguinhos, em pleno final dos anos 70?

N3o me lembro hoje, depois de tanto tem-
po, exatamente o que me deu a idéia de um ro-
mance inspirado no Satyricon. No romance Sueli
e em correspondéncia com amigos ha referéncias
ao capitulo de cerca de 30 paginas suprimido das

Mdos no fogo pra constituir um romance a parte.
Em carta de dezembro de 1981 ao escritor Jodo Fe-
licio dos Santos sintetizo o projeto como “uma ten-
tativa de recriacdo moderna da ceia de Trimalquio,
do Satyricon” e menciono um dos pratos da ceia,
“gato com cerejas, que dizem ser fina iguaria.” Na
correspondéncia posterior o que ha sdo referéncias
eventuais ao conflito entre autor e texto que me
levou a uma primeira trégua, na qual me dediquei,
por puro diletantismo, a traducdo do romance Ven-
daval na Jamaica, de Richard Hughes, que foi con-
cluida mas ndo editada. Quanto ao didlogo entre
uma histdria ambientada em Manguinhos e a anti-
guidade cldssica, esclareco que a idéia pro que se-
ria digamos assim um Satyricon brasileiro precede
a escolha de Manguinhos como cenario da histdria:
Manguinhos ndo é cendrio do capitulo suprimido,
mas do romance que lhe tomou o lugar. E, se o ce-
nario tinha de ser uma praia, porque é numa cidade
(ndo identificada) da baia de Napoles que se passa
boa parte da acdo do Satyricon que chegou até nos,
era natural que minha escolha recaisse sobre Man-
guinhos. Manguinhos esta no imaginario de toda a
minha familia. Meu avé materno, Ceciliano Abel de
Almeida, ja nos anos 20 tinha ali uma casinha de
veraneio, e foi la que se refugiou, como pessoa liga-
da ao partido da situacdo, assim que se consumou
a vitdéria dos revoluciondrios de 1930. Eu mesmo
sempre passei as férias 13, desde crianca até a ida-
de madura. Aquela velha Manguinhos esta guarda-
da dentro de mim com muito carinho. Quanto ao
ano do romance, 1979, ndo podia ser outro: afinal,
trata-se de uma seqiiéncia imediata da histéria das
Maos no fogo, que se situa em fins dos anos 70.
O préprio Poema graciano se data a si préprio no
verso 351: “ano setenta e nove: eu vinte e sete”.

3. Em As mdos no fogo, a Vitdria do final dos
anos 70 esta toda 13, retratada de forma um tanto
quanto realista. Ja a praia de Manguinhos é narra-
da nA ceia dominicana sob um forte viés do fantas-
tico, do extravagante, o que até nos aproximaria,
de certa forma, ao universo da Roma antiga, certo?

Na verdade, o elemento fantastico so se
manifestou quando ja ia avancado o trabalho de
escritura desta versao do romance. Até entdo, ndao
tinha me passado pela cabeca essa possibilidade: o
romance seria tao realista como As mdos no fogo,
s6 que bem mais extravagante, pra usar o seu ter-

mo. Alids, se comparamos, nesse aspecto, A ceia
com o Satyricon, vemos que A ceia chega a apelar
pro fantdstico mais que seu modelo, porque em Sa-
tyricon ndo ha nada de explicitamente surreal a ndo
ser uma ou outra histdria vicaria, narrada pelos per-
sonagens; ha magia, por exemplo, mas nao ha mila-
gres nem portentos. Mas, a medida que fui desen-
volvendo o texto, a dimensao fantastica comecou a
se impor, o que me pareceu natural e até necessa-
rio, porque pavimentava o caminho até o universo
de Roma antiga. No entanto, os elementos surreais
da Ceia podem até, em grande parte, ser explicados
de forma realista, sobretudo se admitirmos que o
narrador, como poeta que é, tende a lancar mao de
licenca poética pra contar a sua histéria. Convém
lembrar que, pra todos os efeitos, A ceia ndo é um
romance de autor, mas de personagem. Seu autor é
Graciano Daemon e ndo Reinaldo Santos Neves. E,
sendo Graciano um poeta, é natural que apelendosé
pro poético, mas também pro fantdstico, o que, em
termos praticos, dd no mesmo. Me agrada estabe-
lecer um paralelo entre o Graciano narrador da Ceia
e o Gulley Jimson narrador de The Horse’s Mouth,
do romancista inglés Joyce Cary (falecido em 1957).
Jimson é um pintor obsessivo, e assim a historia é
narrada do comeco ao fim pela 6tica de um pintor,
gue tudo vé e tudo expressa plasticamente, atento
sempre as cores e as formas do mundo que o cerca.

4. Nota-se um tom picaresco por todo o romance
(algoqueinclusivefazecoarainfluénciadoSatyricon,
precursor do género), refor¢cado poruma atitude de
se entregar a propria sorte, assumida por Gracia-
no durante os episddios narrados. Podemos pen-
sar numa releitura do género nA ceia dominicana?

Segundo P. G. Walsh (The Roman Novel, p. 2
e 4), o romance picaresco ndo é invengao dos espa-
nhadis, mas dos romanos, com as duas obras-primas
que sdo o Satyricon de Petrénio e o Asno de ouro de
Apuleio. No caso especifico do Satyricon, temos um
romance essencialmente picaresco quinze séculos
antes de Lazarillo de Tormes, texto que inaugura o
ciclo picaresco espanhol. Assim, com o Satyricon
como modelo, A ceia ndo poderia deixar de seguir
o padrdo picaresco em sua estrutura narrativa. Ora,
muitas caracteristicas do romance picaresco se
encontram na Ceia: narrador na primeira pessoa,
narrativa episddica, situacdes grotescas e ridiculas,
personagens recorrentes, isto é, que reaparecem




ao longo do relato, amoralidade e cinismo, satira
social, digressdes sobre a condicdo humana, his-
térias vicdrias, ou seja, contadas pelos préprios
personagens, etc. Sem duvida nenhuma, A ceia
dominicana pode e deve ser classificada como ro-
mance picaresco, mas dentro da tradicdo romana,
inclusive porque tem narrador ingénuo (como En-
colpio no Satyricon e Luicio no Asno de ouro), cuja
ingenuidade torna-o vitima das circunstancias.

5. Uma outra caracteristica que marca o perso-
nagem seria um certo desejo de estar a deriva,
de entregar-se a sua jornada. Ha todo um jogo,
no decorrer do livro, entre o estavel (a casa, o
casamento, o anacronico desejo de tomar uma
virgem como esposa) e o instavel e efémero
(o mar, o banquete, a obsessao pela perda da
virgindade). E sempre a duvida, sobrepondo-
se a qualquer certeza. Seria Graciano movido
pela duvida (inclusive acerca do que realmen-
te aconteceu na noite de nupcias com Alice)?

Creio que um dos prazeres de todo autor
é ser surpreendido por novas percep¢des ou in-
terpretagdes de sua obra. Recentemente me sur-
preendi com uma dessas percepcdes por parte de
um aluno de graduacao de Letras, Nelson Marti-
nelli Filho, que apresentou um trabalho sobre As
mdos no fogo no Congresso de Estudos Literarios
promovido em novembro pelo Programa de Pds-
graduacdo em Letras da Ufes. Quanto ao que vocé
sugere sobre a instabilidade do personagem, sua
percepcao é também particularmente valida. De
fato, ndo é a toa que o simbolo de Graciano seja,
desde As mdos no fogo, o centauro, ser duplice,
hibrido, dividido entre a razdo e o instinto, a es-
piritualidade e a carnalidade. A parte animal do
centauro que é Graciano pode ser responsavel por
essa inquietude, essa insatisfacdo, essa necessida-
de da deriva que talvez corresponda ao instinto de
autodestruicdo presente em todo ser humano e,
mais ainda, em todo personagem de literatura que
se preze. Da até pra especular se a duvida (e ndo
foi mais que uma duvida) acerca da virgindade da
noiva nao teria sido o pretexto de que Graciano
precisava pra fugir a perspectiva de estabilidade
no momento mesmo em que essa estabilidade pa-
recia fechar-se em torno dele. E qualquer duvida
é mais instigante e mais provocante, em termos
literarios, do que qualquer certeza — Bentinho que
o diga, condenado a prisdo perpétua de duvidar

da lealdade de Capitu. Aqui aproveito pra indicar
gue esse detalhe crucial da Ceia, noivo que foge
da noiva, tem inspiragdo no Satyricon. Muitos es-
tudiosos acreditam (cf. Walsh, p. 73) que o roman-
ce, em sua versao integral, comegava em Marse-
Iha, onde Encélpio, as vésperas do casamento com
uma certa Doris, por alguma razao se viu forcado
a abandonar patria e noiva. Ora, o fecho das Mdos
no fogo se da quando Graciano e Alice, sua noiva
(Alice Déris, na Ceia), estao ultimando os prepara-
tivos do casamento, marcado pra breve. Pensando
bem, talvez dai, desse ponto que Encdlpio e Gra-
ciano tém em comum, o casamento interrompido,
é que me tenha vindo a idéia de aproveitar o Sa-
tyricon como modelo da Ceia, o que me permite
dar uma sugestdo de resposta a sua pergunta n. 2.

6. Engracado que esse desejo de mobilidade,
de “estar a deriva”, esse deixar-se levar pelas
aventuras e desvios de percurso que a jornada
tem a oferecer, tem se tornado uma constan-
te nos protagonistas de seus romances mais
recentes: Kitty (de Kitty aos 22, inclusive na
propria no¢do de navegar na internet), Grim
de Grisby (em A longa histdria), Graciano...
Cada um deles tem seu quinhdao de flaneur...

Sua percepcdo se aperfeicoa. Realmente,
todos eles sdo personagens em constante movi-
mentacdo: Graciano, durante dois dias, Kitty, du-
rante uma semana, e Grim, durante meses inteiros.
Personagens andarilhos também sdo Reynaldo, do
romance Sueli, que percorre e repercorre a cida-
de de Vitdria em busca de um amor sé possivel no
papel, e o préprio Graciano das Mdos no fogo, a
deriva em Vitdéria em busca daquilo que ndo sabe
bem o que é. E mais: o préprio narrador do meu
primeiro romance faz, com seus companheiros,
numa Vitdria identificdvel mas ndo nomeada,
numa noite s6, uma via crucis em busca de sen-
tido pra uma vida que ndo tem sentido. Acho que
a maioria dos romances tem, de uma forma ou de
outra, personagens andarilhos, que buscam algu-
ma coisa, quer no mundo exterior, quer no interior.
Neste caso, pra citar uma obra de poesia, Renato
Pacheco definiu os Cantos de Fernéo Ferreiro como
“uma auténtica viagem de descobrimento do eu”.

7. Inclusive a prépria sexualidade dos perso-
nagens também esta imersa nesse clima de de-
riva, de ambigiiidade (Atis é um belo exemplo

disso)... talvez o apice disso tudo esteja no ban-
quete e no perfil de seus comensais... talvez
seja a cena mais romana de todo o romance...

De um romance inspirado no Satyricon e
na antiguidade cldssica se exige abordar a temati-
ca do sexo e em especial da homossexualidade. A
homossexualidade fazia parte da cultura grega e da
romana, do estilo de vida das elites. Na Ceia, Atis,
o Sr. Eugénides, Tito Livio, Nicagoras, entre outros,
assumem esse papel, e o préprio Graciano acaba
vivendo uma experiéncia desse tipo. A ambigua re-
lacio de amor e amizade entre Graciano e Aquila
na juventude remete a amantes miticos como Pa-
troclo e Aquiles, na lliada, e literdrios (e platonicos)
como David Balfour e Alan Breck, no Raptado, de
Stevenson. A situacdao de Domingos Cani, por exem-
plo, que quando crianga se prestava aos prazeres
pedodfilos do poeta Cicuta Pereira, remete a cultura
romana, em que 0s jovens serviam de pasto aos
mais velhos pra, quando adultos, serem servidos
por sua vez pela geracdao seguinte. A referéncia a
piscina de Cicuta, que se metia n’agua com os seus
“peixinhos”, € uma citacdo do historiador romano
Suetbnio, que relata que assim agia o imperador
Tibério em sua velhice com um bando de criangas
nobres de ambos os sexos. O banquete que da titu-
lo ao romance dialoga com o episddio do Satyricon
conhecido como Cena Trimalchionis, ou seja, Ceia
de Trimalquio. Ai tento reproduzir o clima original
em que se juntam a mesma mesa, por um lado,
pessoas vulgares, mas endinheiradas, algumas de-
las tiradas a intelectuais, e, por outro, legitimos in-
telectuais que ali estdo como parasitas pra comer e
beber do bom e do melhor, que é o caso de Agame-
mnon (personagem, alids, que até pelo nome tem
seu correspondente no Satyricon). Alguns pratos
exoticos sdo consumidos, cujas receitas, de origem
medieval mas provavelmente herdadas da antigui-
dade cldssica, encontrei na internet, como o por-
co de Trdia, enquanto outras, igualmente exdticas,
sao bem mais recentes. Nao sei se é a cena mais
romana do romance, mas certamente é a que mais
de perto se aproxima do modelo, que é Satyricon.

8. E curioso notar um certo tom melodramatico
no envolvimento de Graciano com Fausta. Gos-
taria que vocé falasse um pouco sobre isso...

O desejo de Graciano, tanto nas Maos no fogo
como na Ceia, é sobretudo de ordem erdtica: Bar-




bara, Alice, Helena, Julia, Débora, no primeiro, e
Eugénia, Daiane, Petunia, Nilota, Sdstrata, no se-
gundo. No momento de desespero a que é levado
pelas circunstancias, no entanto, sua saida honrosa
€ ndo s6 o amor, mas o amor idealizado que se vé
nos romances de amor da Grécia antiga. Esse amor
idealizado é alvo da parddia de Petronio, que o re-
produz no Satyricon através da ligagdo homosse-
xual entre Encélpio e Giton, expressa em termos e
gestos melodramaticos, e da parafrase de Apuleio,
que interpolou no Asno de ouro o célebre episo-
dio “Amor e Psiqué”. No caso de Graciano e Fausta
(que na Ceia tem como codinome Psiqué), da-se
0 mesmo, a ponto de usarem entre si o tratamen-
to tu e ndo vocé. Se considerarmos a Ceia como
romance de personagem, uma das coisas que eu
apostaria ser pura invengdo de Graciano, seu autor,
é justamente Fausta. Mas nao ha duvida de que ela
€ importante no romance porque supre as necessi-
dades de Graciano no momento em que ele perdeu
tudo e esta se sentindo o ultimo dos homens. Faus-
ta é, realmente, a alegoria do amor, e é curioso, ou
até sintomatico, que traga em si ambos os sexos.

9. E mais uma vez a metalinguagem que vocé
usou em Sueli: afinal, A ceia dominicana é o ro-
mance escrito por Graciano, em primeira pessoa,
para narrar a sua versao dos acontecimentos que
sucedem na noite de nupcias com Alice. E, ainda
por cima, o romance nos é apresentado como
postumo... Gostaria que vocé comentasse um
pouco sobre esse uso da metalinguagem para me-

diar essas duas dimensoes: o vivido e o narrado.

A narragao da Ceia precisava ser feita na pri-
meira pessoa, e o narrador nao poderia ser outro
sendo o protagonista, seguindo assim a tradigdo do
romance picaresco e reproduzindo o exemplo do
Satyricon. Esse foi um dos problemas que atrasa-
ram vinte anos o projeto da Ceia, porque eu nao via
0 mesmo personagem discreto e contido das Mdos
no fogo narrando aquelas aventuras picarescas em
qgue ele é o centro de uma seqiiéncia de episdédios
ridiculos e embaragosos. Tenho pra mim que a de-
cisdao de considerar o romance como texto literario
do préprio Graciano salvou o projeto: so teria de
inventar o motivo por que ele o teria escrito, mo-
tivo que acabou sendo a intengao de incomodar o
préprio irmao, Antonio, apresentado nas Mdos no
fogo como individuo rigido, repressivo e desprovi-
do de humor. Entdo, assim como Sueli, de Reinaldo

Santos Neves, A ceia dominicana, de Graciano Da-
emon, também tinha um alvo onde cravar a flecha:
também foi escrito com “mas inten¢bes”. Quanto
a condicdao de romance pdstumo, achei que esse
detalhe acrescentaria maior verossimilhanca a sua
“autoria”, ja que Graciano pouco se lixaria pelo que
se falasse dele depois de morto. Curioso que temos
um exemplo de atitude parecida na literatura ingle-
sa: é o caso do romance Maurice, de E. M. Forster
(autor mais conhecido por Passagem para a India),
que, por expressa determinacao do autor, so foi
publicado postumamente, devido a sua tematica
homossexual. Mas, diferente de Sueli, a metalin-
guagem da Ceia se apd6ia numa falsa atribuicao, re-
curso de que tantas vezes se valeu Borges em seus
textos de ficcdo. O romance é apresentado como
obra de Graciano e, além disso, como obra pdstu-
ma editada por sua cunhada, Barbara Gondim, tam-
bém personagem das Maos no fogo. Nesse ponto,
A ceia esta mais préximo da Folha de hera, roman-
ce ainda inédito, que seria, supostamente, uma
cronica francesa medieval preservada numa versao
inglesa do século XV por sua vez traduzida e edita-
da em portugués por um professor chamado Luis
Roberto Esteves Filho: uma triplice falsa atribuicao.

10. Curiosamente, esse falar de si pro-
tegido pela ficcdo também é uma cons-
tante em seus romances, vide Sueli...

Acho que os escritores, em maior ou me-
nor grau, sempre falam de si em seus textos, seja
de sua experiéncia de vida (que inclui a vida dos
gue gravitam ao alcance de suas antenas indiscre-
tas), seja de sua experiéncia de leitura. Em Sueli
a ficcdo me permitiu ndo sé falar de uma experi-
éncia amorosa, mas de converté-la em literatura
por meio de um tratamento de intensa referencia-
lidade entre elementos factuais e elementos mi-
ticos, historicos e literdrios. No conto “O homem
que sabia de cor a tripula¢gdo do Bounty”, de um
livro ainda inédito, trabalhei a relacdo de um leitor
com um episddio histérico do século XVIII e tudo
gue se escreveu sobre ou a partir do episddio, em
diversos formatos: quadrinhos, poesia, prosa de
ficcdo e historiografia. Ja Graciano — como eu, au-
tor bioldgico, e, por conseguinte, leitor vesgo do
romance, o vejo — pode se dar o luxo, como per-
sonagem ficticio, de usar a ficcdo ndo pra se pro-
teger, mas pra se por no fogo e se queimar na pira
destinada a chamuscar o irmdo esnobe e careta.

11.EoqueoleitorqueconheceuoReinaldoapartirde
Alonga histéria pode esperar dA Ceia dominicana?

Em termos amplos, os dois romances pare-
cem ndo ter nada a ver um com o outro. As épocas
sao diferentes, e isso cria diferencas em tudo que
abordam e no modo como abordam. A linguagem
narrativa também é completamente diferente;
o tom da Longa histdria é austero e solene, o da
Ceia, pseudo-ingénuo e cOmico, de um comico que
ndo deixa aparente a sua inten¢ao coémica. Ambos,
porém, sao irénicos, e tanto num como noutro a
ironia é interlinear, subjacente, embora a ironia da
Ceia seja bem mais crua. Ja vimos que ambos se
assemelham como romances digamos assim em
constante movimento. Por fim, creio que h3, nos
personagens Grim e Graciano, um ponto em co-
mum: a obsessao pela virtude. Com a diferenca de
gue Grim é, na esséncia, virtuoso, e Graciano nao,
muito pelo contrario. Grim é virtuoso e deseja que
Lollia também seja. Graciano ndo deseja a virtude
pra si, mas a exige na noiva, pra ser sugada por
ele: é, de certa forma, uma atitude vampiresca.

12. Como vocé espera que um romance tao ir-
reverente com aspectos tradicionais do Espi-
rito Santo seja recebido pelo leitor capixaba?

O romance A ceia dominicana satiriza tudo que
toca: o préprio narrador se pde o tempo todo
numa situacdo de auto-satirizagdo. Se é assim, o
romance, ambientado como é no Espirito Santo,
satiriza todo e qualquer aspecto da cultura capi-
xaba que nele apareca. Sei que haverd espiritos
bairristas que se irritardo com essa irreveréncia,
mas nao foi pra esses espiritos que escrevi o ro-
mance: portanto, em beneficio de si préprios e do
romance, sugiro que nao se sentem a mesa dessa
Ceia. O leitor da Ceia dominicana deve ter mente
aberta, senso de humor e capacidade de separar
estas duas dimensdes: a literaria e a real. Devo di-
zer, alids, que o jogo satirico da Ceia atinge indis-
criminadamente coisas pelas quais tenho o maior
respeito e coisas pelas quais ndo tenho respeito
nenhum. Um exemplo disso é o convento da Pe-
nha. Minha formacao religiosa foi toda catdlica e,
embora me tenha afastado da Igreja e discorde,
racionalmente, de muitas de suas posi¢les, ain-
da guardo dentro de mim um grande amor figa-
dal pelo catolicismo, que, além disso, considero a
mais literaria das religides cristas. Por isso, a satira




ao convento é feita unicamente com intengdes di-
gamos assim litero-humoristicas: eu seria o Ultimo
a fazé-la com outras intengdes quaisquer que fos-
sem. E, guardando a minha lealdade ao catolicis-
mo, julgo-me no direito de brincar com a religido
como se fosse — e é — coisa minha. O que amamos
Sem compromisso Nos pertence sem compromisso.

13. Outra coisa que é visivel nA ceia é o pa-
ralelo entre a antiguidade cldssica e o fol-
clore brasileiro e capixaba. A sua descri-
¢ao da puxada de Mastro, por exemplo, em
muito lembra os festivais greco-romanos...

Eu estava trabalhando na Ceia quando fiz a selecao
dos textos de meu pai, Guilherme Santos Neves,
prainclusdo na Coletanea de estudos e registros do
folclore capixaba, lancada em outubro deste ano. A
presenca de elementos folcléricos na Ceia ja esta-
va prevista desde a origem do projeto, até porque
o Satyricon inclui grande soma de provérbios, su-
persticdes e crendices, jogos e brincadeiras, cons-
tituindo fonte preciosa do folclore romano. Cama-
ra Cascudo, em varios de seus estudos, se refere
a Petrénio como fonte folcldrica; por exemplo, no
caso da supersticdo de entrar nos lugares com o pé
direito. Lendo os textos de meu pai, porém, fui per-
cebendo que o contingente de elementos folclori-
cos poderia ser ampliado, porque muito do folclore
de hoje tem sua origem na Grécia ou na Roma an-
tigas. Assim, foi possivel estender uma ponte entre
as culturas populares de hoje e da antiguidade clas-
sica, além da ponte entre as respectivas culturas
eruditas, feita através de textos literarios. A puxada
do mastro é o exemplo mais marcante: sendo a fes-
ta mais tipica do Espirito Santo, foi identificada por
Cascudo como correspondente a antigos festivais
em que os gregos de Alexandria puxavam um barco
em homenagem a [sis Pelagia, deusa do mar. J4 ou-
tras fontes deram a Agamemnon (meu personagem
tirado a sabe-tudo) a deixa pra estabelecer uma re-
lagdo com procissdes romanas em que se carrega-
va pelas ruas o tronco de um pinheiro simbolizan-
do o falo do deus Atis. A inclusdo desses elementos
realca o fato de que o paganismo cldssico continua
muito forte em nosso imagindrio e em nosso quo-
tidiano e endossa, por conseguinte, o clima pagao
do romance. Se alguém se dispuser a folhear a Co-
letanea do folclore verd quanta coisa da Ceia tem
sua origem ali, por exemplo, a histéria de como Sao
Pedro aprendeu a pescar. Inclui essa histéria ndo sé
porque tinha a ver com o mar, elemento preponde-

rante no romance, mas também porque meu pai a
recolheu na propria praia de Manguinhos, de um
pescador chamado, como no romance, Antonio Lu-
cio. Observe, porém, que em tudo que escrevo o
objetivo primordial é sempre o literdrio, de modo
gue ndo cabe ver na Ceia dominicana nenhuma
intencdo de levantar e defender teses antropo-
légicas, folcldricas, ou de qualquer outro género.

14. Alias, arecentereedi¢ao dos escritos de seu pai,
Guilherme Santos Neves, sobre as manifestacoes
folcléricas capixabas, apresentou ao publico a figu-
ra de Dalmdcia Ferreira Nunes, ao mesmo tempo
empregada doméstica e espécie de guardia dastra-
digdes populares, fonte direta de varias informa-
¢Oes coletadas por Guilherme em suas pesquisas.
E qual ndo é minha surpresa ao vé-la reaparecer
na personagem de Dona Dalmadcia, recitando suas
trovas em pleno banquete de Domingos Cani...

Quando eu nasci, Dalmacia jd era emprega-
da da familia, e se tornou inclusive minha baba.
Cresci a sombra dela; era ela que tomava conta de
mim quando meus pais iam ao cinema, e acabava
adormecendo na cadeira enquanto eu, impiedoso,
Ihe dava nogbes de cultura inutil mostrando-lhe
cartdes (com a figura de musicos, pintores, escri-
tores etc.) de um jogo que eu curtia muito, que
chamdvamos de quartetos. Ela era analfabeta e
ignorante, mas tinha cultura, a cultura popular do
meio onde nasceu e se criou, que, na época, era
uma cultura velha de séculos. Esse acervo, que
ela passou todo pra meu pai, estd disponivel no
volume 2 da Coletanea, e se compde sobretudo
de trovas populares. Assim como a Dona Dalma-
cia da Ceia, a nossa Dalmdacia também era capaz
de recitar uma trova a partir de um mote. Mas o
nome dela tem um papel simbdlico significativo
na obra. Considero-o um lembrete intertextual de
que foi numa cidade da Dalmacia, antiga provin-
cia balcanica, que em 1650 se descobriu um frag-
mento do Satyricon contendo uma parte da obra
que faltava nos manuscritos anteriores, e essa
parte era justamente o episédio da ceia de Trimal-
quio. Essa associagdo histérica entre a Dalmdcia e
Petronio fazia a presenca da minha Dalmdcia no
romance uma questdo de honra. Essa coincidén-
cia € mais um exemplo a comprovar o que ja dis-
se no romance Sueli: o Acaso é um grande poeta.

15. Além do folclore, A ceia dominica-
na tem outras contribuicdoes de seu pai?

Reconhego que eu seria outro escritor, bem dife-
rente do que sou, ou nem seria escritor, se nao fos-
se a influéncia que meu pai exerceu sobre mim de
varios modos, e creio que isso se aplica também a
meu irmdo Luiz Guilherme. Em primeiro lugar, essa
influéncia se deu pelo constante estimulo que rece-
bi dele desde as primeiras, e toscas, producdes da
adolescéncia. Em segundo lugar, a ironia, que sem-
pre alardeio como caracteristica fundamental dos
meus textos: se a sua importdncia em toda criacao
literdria fui descobrir em Richard Hughes (citado
mais acima), quem me preparou, em casa mesmo,
desde crianca, pra descobri-la e usa-la foi meu pai,
irbnico (e auto-irbnico) por exceléncia. Em terceiro
lugar, a biblioteca paterna serviu de fonte de con-
sulta pra certos projetos numa época em que ainda
nao havia a internet. Isso se aplica a bibliografia so-
bre a Idade Média utilizada pra escrever a Crénica
de Malemort, bem como aquela que me ajudou na
linguagem das Mdos no fogo (a lirica popular ibéri-
ca dos séculos XV e XVI) e especialmente no proje-
to — forma e conteldo — dos contos de Ma noticia
para o pai da crianga, que dialogam com textos do
romanceiro tradicional portugués, um segmento da
literatura oral. Meu pai tinha essas fontes todas e
eu as aproveitei como ferramentas pra escrever mi-
nha ficcdo. No caso da Ceia dominicana, ndo é s6 o
folclore que devo a meu pai. Entre os seus papéis ha
um numero incalculavel de itens, entre recortes de
jornais e revistas e documentos diversos, que servi-
ram de fonte pra alguns tdpicos curiosos do roman-
ce. Foi no meio dessa papelada que encontrei uma
correspondéncia encaminhada ao Instituto Histori-
co sobre o naufragio de um brigue noruegués em
Nova Almeida; um velho recorte da revista Vamos
Ler! em que me deparei com informacgdes sobre o
dicionario setecentista que no romance fica sendo
o dicionario do académico Coccix de Lima; um velho
numero da Revista de Lingua Portuguesa de onde
extrai as citag0es de uma gramatica portuguesa em
verso; sem esquecer um recorte de A Gazeta em
que meu pai dava a Prefeitura a sugestao de plantar
placas em varios pontos de Vitéria com a legenda
“Daqui se avista o Convento da Penha”, coisa so6 pos-
sivel naquela época e vindo de alguém cujo amor
pelas coisas do Espirito Santo ndo tinha limites. Em
suma, sinto que meu pai, Guilherme Santos Neves,
esta sempre muito presente em toda a literatura
que produzi, com excecdo, talvez, de Kitty aos 22.
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MENINA MOCA

A menina mo¢a dos olhos castanhos
tirava as roupas, uma a uma, do emaranhado
de varais azuis. Olhava o chdo, caracachento de
uma receita de britas e cimento. Uma massa
seca, toda furinhos, embolorada por musgos,
esséncia de lodo. Apanhada uma roupa, punha-
a dobrada na bacia com a elegancia de quem
ja encheu muitos varais e os esvaziou todos.

O quintal era murado com a precaucado
dos que vivem confinados em mundo sd. Pare-
des, arranhadoras. O topo, salpicado de profun-
dos espinhos e de vaos escorregadios. Os muros,
no entanto, ndo tinham teto. Dispunham-se como
uma caixa de lados tortos e sem tampa, mas com
a altura necessaria para ndo permitir o escape de
nada que fosse confinado em seu interior, nem
a entrada do que quisesse machucar por fora.

A menina moca dos cabelos finos, ondu-
lados, tirava as roupas com o refino da pacién-
cia. Punha os pregadores no pote de pregadores.
Um a um. Aos montinhos. As roupas, na bacia de
roupas. De um lado. De outro. Em repeteco, até
terminada a colheita, olhava para o muro, para
a roupa e para o chdo. E para o muro, e para a
roupa, e para o chdao. Até que, por uma curiosi-
dade, por um cansaco, por um descuido, talvez,
a menina moca da tez palida olhou para o céu.
E para o céu. E para o céu novamente. E a me-
nina mog¢a dos olhos espantados assim ficou.

Tivera a impressdo de estar numa espécie
de lago muito incomum ao observar pequenas vi-
das festejantes. O lago era de aguas muito limpi-
das, mas ndo se via o fundo, como se aquela fosse
a cor original de sua dgua sem comeco e sem fim.
Via punhado de girininhos coloridos, amigos de in-
fancia, filhotes de pais diferentes. Uns eram filho-
tinhos dos pais vermelha e azul. Outros dos preto
e amarela. Havia, também, os filhotes dos pais ver-
melho e branca. Apesar, todos pareciam pertencer
a mesma familia com seus longos rabos rajados,
orade preto com branco, ora de branco com preto.

Dangavam todos, alegremente, naquelas
aguas sem fonte, sem foz e sem correnteza. Num
momento, em linha longinqua; noutro, zigueza-
gueziguezagueando. A cada momento surgiam
novos convidados e a menina moga do olhar en-
cantado sentia secar a boca sem perceber desde
guando a havia deixado soltar-se de seu makxilar,
este por tanto disciplinado pelos anos de poucas
palavras e de menos sorrisos ainda. Sentira-se tao
envolvida pela liberdade daquelas dguas sem des-
tino que, por momento, saltou de seu carcere e
voou para o alto, mergulhando no lago dos girinos
coloridos e sentindo passarem por entre seus bra-
cos as aguas secas que tanto rubor lhe causaram.

A menina moc¢a do coracao disparado
voou tdo alto e tdo fundo que nunca mais voltou.
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NAUFRAGIO DO BARCO NAS ROCHAS

O insuportavel residia na roupa rasgada atrapa-
Ihando os dedos ao piano. Errar, propositalmen-
te, aquela tecla em beneficio de outra era um ri-
tual comedidamente satisfatério. O pai morreu
assim: sentou ao piano, tocou trés ou quatro mi-
nutos antes do nariz compor uma ultima nota,
grave, temperando os trastos em quintas, oita-
vas e tercas. Tamparam-lhe os olhos. A partir de
entdo, ndo mais teria 0 sossego de sair em meio
ao Yizkor, na tarde calorenta, para molhar a ca-
beca na bica. Nem correr em casa, como quem
ndo quer nada, e colocar no lugar fio por fio do
cabelo desgrenhado. A vizinha ja havia, por in-
comoda piedade, tampado todo e qualquer es-
pelho — inclusive aquele escondido na terceira
gaveta da escrivaninha, meio quebrado, ja como
que azarento. Pelo menos ndo teve que carregar
o caixdo do pai ladeira a cima, até o terreno da
familia. O irmdo mais velho lhe deu tarefa que
julgava menos incbmoda. Levasse o piano, ce-
mitério abaixo, para entreter os enlutados. Em
ponto extra, orgulhar o mestre do conservato-
rio para um longo discurso sobre a agilidade e
destreza de todos os dedos do falecido. Desne-
cessario: conhecia bem da velocidade com que
Ihe marcava, ao rosto, a autoridade paterna.

Se tivesse ao menos barba para criar até
o sétimo dia! Todo o respeito que Ihe ensinavam
sobre as laminas de barbear, os mortos e o pd se
reconduziam a uma Unica questdo. Por que obri-
gar a tocar parte por parte da Scheherazade, se
Rimsky-Korsakov proibiu sua interpretacao? Por
vezes, toda a erudicdo do mundo |lhe parecia tdo
inatil quanto um talher para peixe. Trancafiar-se
em casa, pelos sete dias da shiva, pelo menos o

privava de ter que se esgueirar pela cidade até o
conservatério abafado. Aguardaria, de apreco a
vagarosidade, cada vela do menord consumir-se
plenamente — esvaindo numa fumaca tardia, pe-
sada. Reflexo do préprio corpo atirado ao chao,
esperando esfolar de vez o joelho a cada tenta-
tiva de ndo derrubar o borshot. Até o colchdo
parecia mais aspero. As costas doeram pelos
primeiros dias, ndo tanto quanto a testa. Pare-
cia que |he caiam os pregos das tabuas do teto,
meio enferrujados, descolando-se da madeira
tdo facilmente que pareciam feitos de papel.

Descobriria, no quarto dia, que era ainda
a sua mde. Chorava tdo compulsivamente que
Ihe fora conferida duas ddavidas: a primeira, de
ter apagado, com proprias lagrimas, o pequeno
incéndio de uma vela descuidada do Yahrzeit; a
segunda, entretanto, com fins mais particulares
—sobretudo ao meu irmao, que juntou todo o sal
no chdo da sinagoga e usou por meses a fio. Na
guarta vez que a viuva Alice acordou, seus pul-
maes ja nem doiam. Apenas os pés que pareciam
ter criado alguma espécie de escama, bem como
as rugas que cada vez mais pareciam guelras. A
cama parecia ter envergado com as gotas conver-
gidas para uma ranhura direta ao quarto abaixo.
Tanto caiam, tanto incomodavam que na quinta
noite ele se levantou e decidiu passar a noite ao
piano. Foi tanto mais que ela chorou. Desfez-se
devagarinho em d&gua, encharcou os carpetes,
inundou os canos e as tubulacdes. Em pouco
tempo, a rua ja se assemelhava ao rio Jordao.

Até o erro precisamente mal-posto.

Alice chorou um mar revolto. Brandia
furacOes, sacolejava em tempestades elétricas.
Em pouco, os alicerces da casa ja haviam apo-
drecido — libertando-se feito caravela para o
alto dos rodamoinhos. Ao sono intenso, pen-
sando-lhe sobre as palpebras, s6 tocava me-
canicamente o teclado, desimportante a qual
era o som que fariam os martelos — apenas
num andatino quasi allegretto. As colinas tor-
naram-se falésias; os montes, entretanto, fize-
ram-se de penhascos. Disseram ver até pobres
andorinhas ali choradas, perdidas. Ergueram-
se logo as pedras, os marinheiros. As tabuas
velhas contorciam-se em proa e popa. Nao fo-
ram pedidas nem mais as outras novecentas e
noventa e cinco noites. Nem o nariz precisou
chocar-se, como anteontemdeontemdeontem.
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METAFISICA

Mosca.

N3o sinto os pés ou sinto?

E dor? Me perco entre os n3o-sei-o-qués.
Fascina. Dor. Lancina. Dor, muita.

Sinto?

Intrusiva, e dor. Cria e Recria.

Mosca.
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V.

VELHOS CARNAVAIS

Fosse o tempo em que as fotos eram em preto
e branco. Fosse o tempo em que o video rodava
mais devagar. Fosse o tempo em que ela se fan-
tasiava de princesa ou bailarina. Fosse o tempo
em que a praia estava vazia e nés enchiamos
os saloes de amigos. Fosse o tempo em que as
drogas ndo faziam mal e que a nossa droga era
passar noites quentes fumando na areia. Fosse
o tempo em que o sol, os confetes e serpentinas
eram suficientes para que nos divertissemos.
Fosse o tempo em que a banda passava na rua.

Foi-se o tempo. Fosse outro tempo, eu
ndo esperaria tanto. Tempo, foice da minha ju-
ventude. Foice que talhou minhas rugas. Hoje
ndo ha mais carnaval. Ndao ha mais minha Co-
lombina. Ndo ha mais calmaria nem serpentinas.

Nado ha mais o que esperar, além de que a
foice passe por mim também. Afinal, o que tem-
po deixou foram manchas dos meus dias de sol e
dores nos joelhos dos bailes que dancei. Marcas
das lembrangas de uma felicidade hoje distan-
te. A soliddo ndao tem confetes ou serpentinas. A
banda ndo passa mais na rua onde hoje mora um
velho, esperando o tempo o levar para o mes-
mo lugar para onde levou seus velhos carnavais.
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RELATO N2 1

Ele senta ali no mesmo banco e fica olhando
praquela arvore. Todo dia. Ndo pula nenhum.

Acho que é um carvalho. N3o tenho certeza.
Qualquer dia eu pergunto pra ele. Foi ele mes-
mo que plantou ela ali, pelo que me contaram.
Mora logo ali na parte antiga do bairro. Qua-
se ndo se vé gente jovem por |a. Quando tem,
¢ visita. Parece um pedaco de Histéria vivendo
por ali. Dizem que essas casas ali tdo com os
dias contados. Sumirdo junto com seus donos.

Pois é. Ele senta daquele jeito ali e ndo
sai por nada. Fica por horas. Parece hipno-
tizado. Nem pisca. Eu comecei achando isso
meio estranho. Tem gente que diz que ele
tem problema da cabeca. Outros dizem que
ele fica ali dormindo de olho aberto. Eu acre-
dito numa senhorinha que mora na mesma
rua que ele ha quase tanto tempo quanto ele.

Diz ela que ele era casado. Sem filhos.
Tinha |13 seus trinta anos a trinta e cinco anos.
A esposa era uma dessas loiragas. Do tipo que
se vé em filme. Um mulherdo mesmo. Ele che-
gava todo dia muito tarde. Trabalhava ali no
porto. Carga e descarga. Estivador sabe? Na-
guela época as coisas eram mais resolvidas no
braco. Sem as mordomias dessas tecnologias
gue se vé por ai. Era um homem forte. Tava
ajudando a construir essa praca. Um acordo
entre a prefeitura e o porto. Uma dessas ma-
racutaias que sempre costuram nos bastidores.

Um dia, a mulher dele sumiu. Do nada.
Tipo esses caras que saem pra comprar cigarro
e abandonam a familia? Pois é. A mulher desa-
pareceu. Ele continuou indo pro trabalho. Conti-
nuou a vida dele. Terminaram a praca e ele plan-
tou a arvore ali. Voltou pra estiva e tava sempre
calado. Vez ou outra ia pra um bordel ali perto
do cais. Casar nunca mais casou. Nem ficou de
namorico por ai. Deve ter ficado com trauma.

Outra mulher daqui do bairro contou
uma histdria curiosa. Ela mora aqui ha menos
tempo. Ela contou que um dia, ha uns dez anos,
ele sentou na grama mesmo. Bem perto da arvo-
re. Ele ficou ali conversando com a arvore por um
tempo. Ignorando todos os que passavam, como
era de praxe. Quando ja era bem tarde, ele cami-
nhou de volta pra casa. Fez de conta que nada ti-
nha acontecido. Eu ndo vi nada disso acontecer.
Comprei esse ponto faz trés anos, s6. Ougco mui-
tas histdrias por aqui. Muita gente de idade. Nao
da pra acreditar em tudo o que te contam né?
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VI.

O Som DO SILENCIO

Encontrava-se na cama ha dias.
Ndao havia razbes para sair do quar-
to, tudo o que precisava estava ao alcan-

ce de suas mdos: uisque, cigarros e violdo.

Havia falado muito nos ultimos dias.
A televisdo, a garrafa de uisque e as paredes
eram seus principais ouvintes. As vezes tam-
bém conversava com o mago de cigarros, mas
guanto mais falava, mais tinha vontade de
fumar, o que acabava com sua companhia.

Casa grande, cercada por nature-
za. Sentia-se bucdlico naquele lugar. Uma
festa poderia durar dias 13, abrigaria mui-
ta gente. Mas ndo via seus amigos ha muito
tempo, pois pararam de pedir favores a ele.

Esticou-se para apanhar o violao e, com grande
esforco, levantou-se da cama. Mas sé para se
sentar de novo, ndo tinha forgas para ficar de pé.
Murmurou algumas palavras e comegou a tocar.

A melancolia da musica traduzia o es-
tado de seu autor. Queria cantar também,
mesmo que a letra ndo estivesse pronta. Cos-
tumava ter uma voz suave e doce, mas suas
escolhas a deixaram arrastada e amarga.
Ela ndo demorou a aparecer, afinal era sua mu-
sica. Ele ndo tinha certeza se era real, mas sentia
sua presenca ali. Teve medo de olhar e questio-
nar sua sanidade, entdo manteve a cabeca baixa.

A cancgdo se tornou mais rapida e o vo-
lume de sua voz aumentou. A emocao trans-
bordava e ele a respeitava, deixando-a no co-
mando de suas a¢des. Ndo havia mais cifras ou
letra. Era a primeira vez que a frase que repetia
ha anos fazia sentido: “Rock n’ roll é liberdade”.

Teve coragem para levantar a cabeca. Nao
eraalucinacdo, ela estava |3, ajoelhada e em pran-
tos.Apdsolharparaamoga, retomouamusicacom
aquelaintensidade que havia deixado nos palcos.
Quando sua garganta parecia ndo mais aguentar,
deu um grito de furia e terminou a musica com
os acordes mais sombrios que ja compusera.

Seu olhar foi mais uma vez atraido para o
dela.Percebeuqueogqueaacompanhavaagoranao
era mais o brilho nos olhos, mas sim as lagrimas.
Se ainda pudesse sentir algo, sentiria-se culpado.

Olhos nos olhos; sempre se comunica-
ram assim. Palavras ndo eram necessarias. Com
o siléncio como testemunha, deram-se adeus.
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VII.

FOTOGRAFIA

Ai  vem esse fotografo inconve-
niente, tira a cdmera da bolsa e diz Faz
uma pose, assim, sem mais nem menos;

Ele acha engracado que eu esteja
aqui. Essa porra dessa raca acha hilario quan-
do vocé td num hospital, doenca é fotogénica.

E claro que ajuda o fato de eu estar do
lado da placa que diz que é proibido fumar, apa-
rentemente porque ha oxigénio em uso, seja la
0 que isso queira dizer. Acho que se fosse da-
quelas classicas, com o cigarrinho e um traco
vermelho categdérico em cima, ele ia achar que
era demais. Erros de composicao e essas coisas.

Odeio essa foto. O filho da puta me
fez uma bicha aidética, escrota, dessas quase
santas, o rosto irritado e um pouco valente, a
agulha no braco, aquela camisola ridicula que
te ddo quando vocé chega. E eu inevitavel-
mente magro, mas ndo muito — o que me faz
doente mesmo é o aparato. Ndo que isso im-
porte, ele pensa enquadramento, equilibrio,
o diabo a quatro e fica tudo por isso mesmo.

Entdo eu, que ndo tenho muito que fa-
zer e, se tivesse, nao faria, fico parado. Olhan-
do pra lente com aquela cara de desdém que
ele me deu como obrigacdo, tirando meu ci-
garro de ndo sei onde e preparando o fésforo.

Dai ao futuro é um cligue, um Muito
obrigado e um paciente fumando clandestina-
mente na sala perdida de um pronto-socorro.
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VIII.

GREGORIO

- cara, eu decidi.
- decidiu o que?
- Vou me matar.

o cubiculo pareceu maior e mais silencioso,
mesmo com as raivosas batidas da mao de gre-
goério sobre o teclado.

ronaldo gira sua cadeira de couro, enquanto

gregdrio ainda fita o monitor e golpeia as teclas.

- ta ficando louco, homem?

- nada. sé quero provar minha teoria?
- que teoria?

- minha teoria.

- fala logo, cacete.

gregorio calmamente gira a cadeira e boceja.

- € mais ou menos assim: sabe o que dizem
sobre fantasmas?

- 0 que? - diz ronaldo, com descaso.

- é que eles ainda tém coisas pra fazer nesse
mundo, entdo eles ndo podem abandona-lo.
-ta, e dai?

- dai - gregodrio se entusiasma - vem minha
teoria. de que se eu tiver algo que me prenda,
eu volto.

- ah, deixa de viadagem.

- ndo, ndo, vé so! ja fiz uma porrada de coisas
nessa vida. ja senti muita raiva, ja amei muito a
alicia, e sofri muito quando ela me abandonou
levando meu cachorro e metade de tudo que eu
tinha...na verdade, é mais um teste pra saber
se isso foi de verdade ou se foram s ilusdes
criadas pela minha imaginacdo, de quando eu
era criancga e via tevé. essa é minha duvida. eu
vivi de verdade? acho que sé vou saber tentan-
do morrer.

- é, ta, faz o que vocé quiser. - ronaldo diz, desis-
tindo de duvidar que era sé uma brincadeira de
mal gosto - mas entrega o relatério amanha. e
para de ler essas merdas de espiritismo.

- se é assim, sim. - voltando-se ao computador.

sete da noite. gregdrio desliga seu computador,
pega na garagem seu carro, e vai para seu apar-
tamento, no oitavo andar de um prédio de um
bairro de classe média qualquer. chegando em
casa, toma um gole de café frio, e entra em seu
guarto. junta todas as porcarias que tém uma
estadria, retratos, cartas...enfim, tudo. faz um
circulo ao redor de si mesmo no chao da sala de
estar, e comeca a se lembrar de tudo que ele é.

guarenta minutos depois, ele se levanta, abre a
janela, posiciona os pés descalcos no parapeito
e salta.

ndo sei exatamente o que a maior parte das
pessoas pensa quando se joga de um prédio.
mas gregorio, ao atingir a 246 quilometros por
hora um taxi estacionado indevidamente na
frente da gardgem de seu prédio,

apenas um pensamento passou pela cabega

de gregério. algo que, estranhamente, ele ndo
contestara até entdo:

- sera que fantasmas existem?
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IX.

JOGO INVERTIDO

Sinceridade? De vocé? Faz-me rir. A sua since-
ridade é tdo pragmatica quanto, bem, quanto
ndo sei o qué, mas que €, é. O seu discurso mais-
do-mesmo ndo cola aqui, eu ja te disse. Essa sua
mania de se isentar das circunstancias (e tam-
bém das conseqiiéncias) ndo vai te levar a nada,
a lugar nenhum. Comigo ou com quer que seja.
Seja humana para assumir o que vocé provoca e
0 que vocé ndo provoca. Eu gosto de vocé. E isso
é t3o dificil de perceber. E tio dificil perceber que
eu tenho ciimes, sim. E t3o dificil perceber que,
na verdade, em vez dele, eu é que gostaria de
estar ao seu lado nas fotos. E tio dificil perceber
gue o que eu dizia antes “da revelacdo” (depois
de vocé ter invadido os meus pensamentos mais
abissais) era, grosso modo, o avesso do propdsi-
to, o fogo de palha da negacdo. O bom senso! E
tao dificil enxergar que o que eu sou é, em gran-
de parte, o reflexo do que vocé é. E vice-versa.
E t3o dificil perceber que, sim, é muito doloro-
so para ambos essa situacao de mesquinharia.

Para mim ndo é dificil perceber, mais
uma vez, o seu pragmatismo (que, por uns
dias, chamei de incoeréncia). Ndo é sincerida-
de me desejar boas férias e a companhia de
alguém qgue me entenda de verdade. Absoluta-
mente. Isso é o reflexo da catarse que vocé an-
dou adquirindo nas gquermesses mais obtusas.

Sinto-me surrado pelos seus espetacu-
los e pela sua incapacidade de se adaptar mi-
nimamente a mim. Cabe aqui lembrar que nao
foram poucas as oportunidades que tive para te
apunhalar, te massacrar, te matar sentimental
e psicologicamente: soaria como uma traicao.
Se ha sentimento em mim, as férias dardo cabo
de extermina-lo. Aviso que estou partindo para
a proxima. Aviso que tentei, contudo, do meu
jeito, externar o meu carinho e a minha inten-
¢do romantica. Mas (tomo do meu veneno?)
ndo posso suportar a carga que é vé-la sendo

com outra pessoa justamente aquilo que eu
esperava que fosse comigo. Discreta. Comedi-
da. Madura. Sinto-me como o “test drive” que
deu certo. Sinto-me a ferramenta da sua lapida-
¢do. Sinto-me o “esquenta”. Sinto-me cansado.

Confesso que a magoa é meu combusti-
vel para escrever isto: vocé me fez passar vergo-
nha em publico, exigiu sacrificios, me exp0ds para
a sua familia e me cerceou o quanto péde com o
seu ciume, para, enfim, perceber “que eu nun-
ca baixaria a guarda”. Estupida interpretacdo de
mim. Talvez eu tenha errado em dar seqiiéncia,
comovido pelo seu choro e pelo seu exagero, logo
nas primeiras semanas morando juntos, N0 N0sso
pacto de “quase-romance”. Mas lembro que fora
uma exigéncia emocional sua, voraz e canina,
para que permanecéssemos sob o mesmo teto.

Evidentemente, se estivéssemos em si-
tuacOes contrarias, eu ndo estaria mais entre
seus amigos, vocé ndo estaria mais falando co-
migo e, bem provavel, a minha caveira ja estaria
pronta e na iminéncia da cremacdo. Evidente-
mente. Minhas palavras sado filetes, pequenos e
desorientados, de algo que batalharei para eli-
minar de mim. Nao suporto. Nao me sinto bem.

N3o admitirei que vocé se isente das
conseqliéncias: as coisas estdao como estdao por-
gue vocé tem grande participacdo, ndo porque
eu as trouxe até aqui, te guiando a fazé-las.
Bobagem! E de irritar o seu discurso: “assim
estou porque vocé o quis”. E um erro de inter-
pretacdo cabal! Uma falta de respeito gran-
diosa e sem possibilidade de mensurar. Triste.

Vocé terminou com um “eu espero que
a gente consiga superar isso”, como se estivesse
guerendo dizer que as cartas ja estdo na mesa:
um novo jogo se inicia. Saiba que ndao quero mais
jogar com vocé. Nem com seus labios, tampouco
com seu sexo. Menos ainda com a sua amizade. A
situacdo é tdo peculiar, que, quantoaisso, decido-
me pelo oito ou oitenta. Ndo mereco as migalhas
amassadas de uma cidada que surrou o quanto
pode e partiu com a mais pura boa vontade para
a proxima. Retiro minhas letras de campo. Meu
celular. Meu e-mail. Nada do surrado esta dispo-
nivel para o factual. O surrado vai se renovar. E,
guando da consumacado do factual, que Deus ou
sei 1a qual mistico ndo a permita sentir sauda-
de do que um dia ja foi seu. Bom jogo a vocé.
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OESIA B prosa

Weyrg ok

LENTES. Protegido pelas lentes de meus dculos escuros, o braseiro em que esta mergulhado
o mundo fica parcialmente fora, noutra esfera. Quando a emanacdo quase incandescente
da atmosfera gasosa nos chega casada com o estrondo silencioso da claridade, o lado de
fora de nosso corpo é recebido menos ao nosso redor e mais através de nds. Através, e
ndo dentro ou fora, entende? No meio desta tempestade cdsmica nao resta interioridade
alguma, tudo em nds é poro, e até os 0ssos sentem o abrasamento da luz. E inconcebi-
vel que alguém consiga guardar algo sé para si, segredos, numa situacao destas: conser-
var uma imagem que se passa apenas detrds da testa ou no “fundo do coracao”. O que se
desenrola diante de nds, quando as escuras lentes quebram este arrastao sensorial, tor-
na-se, em parte ao menos, uma bela aparéncia, um sonho, uma magnifica cortina em trés
vastas dimensdes, e uma parte nossa de tudo se destaca, criando quase um dentro e um
fora, e nos sentimos como alguém que se instala numa cadeira na beira de um vulcdo ou
de um cais, enquanto manobra a nossa frente monstruoso petroleiro. Este discreto con-
luio com o umbral sombreado de uma casa que nao existe é o sentido que habita aquele
gue pensa em escrever um diario, um livro de ocorréncias. Neste instante, e sé nele, tor-
no minha uma frase que li: “se ndo houvesse o sonho, ndo existiriam os éculos escuros”.

BERNARDO BARROS COELHO é professor do Departamento de Filosofia da UFES,
em Vitéria, onde mora desde 1993. Em 2006, publicou o livro de ensaios Olhar e narra-
tiva: leituras benjaminianas (Edufes) e também o romance O fotégrafo da primeira-
dama (Secult-ES). Este texto foi extraido da coletanea Instantaneo (Secult-ES, 2005).



40

inacabados
s¢ lontra marques

Através da vidracga trincada, da pra ver a cara calma
da calcada. Prédios em vez de asas.

Quando escurecer, o corpo edificard sua cota

de argamassa. Algo branco

seduz a cidade com solidez de fumaca.

Depois de respirar, aceito

o sol na medida exata do furo de uma bala.

CASE LONTRA MARQUES nasceu em 13 de novembro de 1985,
em Volta Redonda (RJ). Atualmente, mora em Vitéria (ES). Pu-
blicou Campo de ampliacdo (Lumme Editor, 2009) e Mares ina-
cabados (Flor&cultura, 2008), do qual faz parte este poema.

Last Exit
Before Reality

Road Ends
Now

Go Here t




ORLANDO LOPES (Guarapari, 1972), é Doutor em Literatura Compara-
da pela UERJ e publicou os livros de poemas Hardcore blues: Apocalyptic son-
gs (Edufes, 1993) e Occidentia (Ed. Huapaya, 2007), do qual foi extraido este poema.

Aqui

a minha frente

0 oceano em vao: separa duas indias

isola duas africas

(estende-se o palco da ac¢do divina

de um lado a brisa que afaga

de outro a crina que fustiga

cabecas de pedras

ou estirdes de areia

infinita)

eu (vivo a vida inteira os limites da oceania

desta peninsula que ameaca sempre invadir a
agua

mas deixa o mar escorrer (cardumes cadticos bergos viveiros)
entre as pernas

e entre os bracos

para dentro

para sempre)

sou paralelo

como farelo de alegria

tenho irmdos naquela ponta que o meu olho ronda?
que latitudes de querer quererdo eles que eu fixe
(a que bel-prazer

de que

de qual

sextante alegre ou triste)?

Occidentia

Orlando Lopes
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; passaras a noite neste campo
ao longe,
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As nuvens suspendem

‘ton Pinheiro

grandes lagos
passards a noite

; a fria noite das eras
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Posto de gasolina

batizada

e teus sonhos

racdes com vicios

campeiam
Mas a lenta Kombi se arrasta
; outros circulares
a molestam sob
o frio
Passards a noite neste campo

(imenso coracdo de homem)

ELTON PINHEIRO (1969) é poeta e musico e mantém o blog polifOnia (http://eltonpinheiro.blogs-
pot.com). Este poema é partedeseuprimeirolivro Oracdes comviciosdelinguagem (Secult-ES, 2008).



Alessandro Darés

O

As PATAS DO VELHO SATIRO

N3o sei o que me deu e mesmo se me deu, algo; s6 sei, e isso ndo é pouco, que
me deitei numa cama de desassossego e com um manto de siléncio me cobri,
como quem brinca de esconder-se, sob lencgdis, dos monstros, que em sonhos,
nos visitam, a infancia, em terror de escuriddao; como fantasma, plasmei minhas
vestes num mutismo sélido, na frieza do bronze que pende monumental das pra-
cas, em busto; e te tornaste confusa ante minha concha; e tornei-me um fardo
pesado demais quando presente; e disseste “queres tempo?” como o viciado quer
assegurar-se da uUltima gota; e a cada investida tua me perturbava ainda uma vez
o teu olhar inquiridor, os teus bracos que envolviam meu corpo e me acaricia-
vam em pélos os teus medos; “ndo vés que me sufocas?”, te arguo de pronto; e
em segundos tu te compreendes demasiado presente e eu, no meu esconderi-
jo, feito crianca, sofro um medo adolescente diante do novo; morro a cada ins-
tante um pouco de “nds dois”; e me alimento de poesia, agarrado neste péndu-
lo ritmico da palavra exalada de meus temores, cuspida de minhas glandulas; e
escrevo essa minha sina, a cada vez, como aquilo que desejo; e apago os olhos
de outra cor por pura dissimulacdo; e me insuporto nos meus anseios, em meus
desejos, em minha dor, vendo tudo se repetir ainda uma vez, ciclico e amoral. E
dia desses, brinco simpdtico, “vou comprar cigarros, mas fique tranquila, volto”.

ALESSANDRO DAROS (Resplendor, MG, 1972) reside no Espirito Santo ha cerca de
30 anos. Licenciado em Filosofia e mestre em Estudos Literarios pela Ufes, é autor do
livro Sqgizo ou as patas do velho satiro (Secult-ES, 2006), do qual este texto faz parte.

O vinil agarrado revela a
musica torta do improvi-
so dos aparelhos de som.

Num eco tolo, o siléncio re-
bate a realidade e suporta o
som que bem quisermos fa-
zer. A microfonia louca dos
aparelhos uns virados para
os outros é o uivo do sosse-
go querendo virar musica.
Coisas que tem outra den-
tro — enigma. — tipo o fogo
o infinito e um bom filme.

Tocar para alguém ¢é como
dancar com a alma. E como
ter a certeza do eterno porre.
E como uma viagem longa e
semfim.Cantarentdo, éelevar
a garganta a coragdo e nesse
compasso embalar o sangue
gue vibra nas veias das notas.

FABRICIO NORONHA, artis-
ta, poeta, realizador audiovi-
sual, é autor de Sangue Som
Fogo (Ed.Huapaya, 2007) evo-
calista do grupo poético-musi-
cal Sol na Garganta do Futuro.

Sangue Som Fogo

Fabricio Noronha




ANNE VENTURA

IMAGINE QUE VOCE E UM PEIXE. Entdo deve ler isto mui-
to rapido porque possui poucos segundos de meméoria. Ja se
esqueceu? Vocé é um peixe. Ndo esta no mar, pois ha varias
geragdes sua familia esta sendo criada em pequenos oceanos
de vidro. Nao fique triste, nem se lembra mais de quando havia
um mar, primeiro por ter nascido em um aquario. Segundo por-
que n3o é dada aos peixes a lembranca ténue de um instinto. E
preciso de muita memaria para ser instintivo, saber do mar que
nao se conhece. Ndo ha terceiro, ndo quero complicar as coisas
para vocé, que é um peixe. O coragao de um ourico bate em
média 300 vezes por minuto, e o seu? Para vocé ndao ha minu-
tos, sé ha o instante no qual vive, pouco antes, pouco depois. E
assim vai desenhando uma linha do tempo que se apaga logo
atrads de sua cauda. Sou sua proprietdria, foi brinde de uma ex-
posicao animal a qual visitei com meu filho ha alguns dias. Era,
entdo, um peixe em um saco. Possivelmente olhou at6nito para
o dedo infantil tentando lhe tocar através do plastico e tentou
inutil e desesperadamente tirar alguma conclusdo da sua minuscula cabega, de peixe. Meu
filho ja se cansou da entediante brincadeira de Ihe observar. Na verdade, vocé nem tem um
aquario, estd em uma jarra, o que faz do seu mundo ainda melhor. E um peixe e precisaria
de uma bomba de ar, mas nao a tem. Decidi esta manha que nao vou lhe dedicar dinheiro
algum, porque vocé ndo serve para nada, a ndo ser para o esquecimento. Entdo vocé, que é
um peixe, estd morrendo. Talvez por termos um cdo, ou porque muito mais vale experimen-
tar-lhe em lugar de fingir que existe. Vocé, por pouco, ndo é nada. Posso animar-lhe dizendo
qgue tem belas escamas e cor brilhante, mas na verdade é o resto dos peixes, os separados
para brinde ndo devem valer muita coisa. Alias, algum outro colega seu mordeu uma de
suas nadadeiras, mas nao importa, vocé ndo se lembra de quem foi, nem um motivo para o
drama. Pode ser até que se angustie com isso, pois o ferimento estd lhe acompanhando em
cada momento presente. Pensando bem ndo ha qualquer angustia possivel, porque a nada-
deira mordida ndo precede nada em sua memdria. Entdao s6 tem isso, vocé, um peixe ma-
chucado. Ndo ha outro de sua espécie para lhe servir de reflexo, somente eu, a quem encara
enquanto se sente sufocar. Esta sozinho e tenta se lembrar de que isso vocé é um peixe. Suas
guelras batem lenta e profundamente e o mais fascinante é supor: se eu fosse vocé, sofreria
de forma insuportavel! No entanto ndo sou e, apesar de todos os suplicios pelos quais |he fi-
zeram passar em sua curta vida, de peixe, vocé ndo sofre. E certo que sinta alguma dor, pois
com migalhas de pao dormido tenho prolongado o quanto posso a sua morte. Na verdade,
s6 deve se recordar de estar morrendo desde alguns segundos. Mesmo assim, para provar
minha pouca, mas convicta piedade, sé deve se recordar de estar morrendo desde alguns se-
gundos. Mesmo assim, para provar minha pouca, mas convicta piedade, ofereco-lhe, agora,
uma dose deste whisky batizado, meu caro amigo peixe. E ndo me olhe com essa cara quase
morta, vocé ndo faz idéia. Mesmo que eu lhe contasse, nunca saberia. Acalme-se, vocé ja
nada meio de lado, isso nao deve ser dificil, ha tdo pouca vida para passar diante dos seus
olhos. Deixe-se levar para superficie onde nenhum deus Ihe espera. Quando estiver boian-
do, prometo, ndo irei debochar de seu destino. Invejo-lhe, porque nunca pude ser peixe.

Anne Ventura

(Vitdria, 1981) é escritora, professora e doutoranda em Cultura pela Univer-
sidade de Aveiro. Este conto é parte de seu primeiro livro, Enquantamentos (Secult-ES, 2006).
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EXISTE UM CORPO QUE VAZA

existe um lugar no corpo que vaza
existe um lugar na auséncia que afaga
existe um lugar na fala que sangra
existe um lugar no olho que cega
existe um lugar na palavra que brota
existe um lugar no tempo que escapa
existe um lugar na arte que jorra

ha pontes para todos

DOUGLAS SALOMAO ¢ artista plastico, poeta e Mestre em Estudos Literarios
pela Ufes. Publicou Zero (Secult-ES, 2006), no qual este poema esta incluido.
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QUARTO DE TORQUATO

Caé Guimaries

Por vezes ando assustado, como os pombos.

Porque corro,

concordo com o boicote ao estado normal das coisas.
Tiro do meu afeto todos meus segredos

- quinhdes de coragem e medo -

olho desatento para os lados,

e impaciente ndao me percebo em lugar nenhum.

N3o acredito mais no amor de mumias.

Elas também fedem sob as gazes encardidas.

CAE GUIMARAES (Rio de Janeiro, 1970) vive no Espirito Santo desde 1974. E jornalista, poeta e edi-
tor. Publicou Por Baixo da Pele Fria (poesia - 1997) e Entalhe Final (conto - 1999), ambos por Massao
Ohno Editor. Este poema faz parte do livro Quando o Dia Nasce Sujo (Secult-ES), publicado em 2006.

Mumias podem até ser divertidas.
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Nno escuro, armados
marcos tavares

FROM DORES DO RI0 PRETO WITH LOVE

Porque eu poderia estar em frente ao Big Bem e ndo estou, estou diante do relégio da matriz cato-
lica a ver o tempo passar e ndao posso me afogar nas aguas do Tamisa porque o rio que corre nesta
cidade, limitando-a, é o rio Preto, e porque é meio-dia e estou a ver o tempo no relégio, ndo esqueco
gue ndo estou no coragdo de Nova York, e estas pessoas que passam, poucas,me acenam porque nao
estou sobre a ponte sobre o Hudson nem estou pronto para o mergulho com uma pedra amarrada ao
pescoco. Porque ndo posso me lancar do Ultimo andar do Empire State estou na praga ao meio-dia
nesta cidade de poucos habitantes, e ndo posso me lancar de andar algum porque nenhum edificio
estd situado nesta latitude, e meu coracdo me atrapalha as pernas. Porque ndo empunho um revélver
apontado ao meu proprio ouvido, estou nesta cidade, sendo todos muito discretos, porque estou na
praca da matriz catdlica e ndo estou na catedral de Notre Dame nem estou no Louvre a ver minha
propria imagem de cera. E como ndo posso ver a baia de Vitéria nem a baia dos Porcos, estou com
um missil apontado para o meu miocardio, enquanto a moc¢a dos Correios me anuncia a chegada
de uma carta que poderia vir de Londres, Berlim ou Paris, mas ndo. Porque estou com um pé aqui
e outro ali, um num Estado, outro no outro, um rio corre entre minhas pernas e corta-me o coragao
banhado, um rio doce corre. E com ndo estou com os olhos banhados de lagrimas, um rio core em
meu rosto e prossegue sua histdria neste mapa de lembrancas, porque Hong Kong estd muito longe
d emim, esta longe e ndo devo me apressar para a hora da morte porque sei que um franco atira-
dor me tem por alvo e ndo entrincheirado estou neste lugar assim como estive em Dallas, quando
sobre mim caiu pesado sono, e o sonho veio. E estive perto da soliddao, em Arizona, aqui. E pesada
soliddo desaba sobre meu chapéu, e tenho meu lugar a sombra, longe do sol, longe assim, agora.

MARCOS TAVARES (1957) é autor do livro de poemas GEMAGEM (Ed. Flor&Cultura, 2006) e
da coletdnea de contos No escuro, armados (FCAA/Ufes, 1987), da qual este conto faz parte.
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1. O poema e a musica ao pé da letra. E assim
que o programa Vive Verso chega pelas ondas
do radio aos ouvintes. Veiculado pela radio Uni-
versitaria FM (104,7), a atragdo vai ao ar toda
quarta-feira, as 20H. Com apresentacdo de ftalo
Galiza e Jamille Ghil, a inten¢do, segundo os pro-
prios, é chocar — e eles conseguem! Poesia e boa
musica conectadas? Vice Verso é a indicacdo.

2. O site Tertulia ( htpp://tiny.cc/3V7cl ) realiza
divulgacdo e venda de obras literarias capixabas,
além de veicular informacdes sobre a literatu-
ra produzida no Espirito Santo. A contribuicdo
do Tertulia consiste em impedir que algumas
obras capixabas caiam no esquecimento, de-
vido aos problemas de distribuicdo e divulga-
¢do dos livros. O site ndo possui fins lucrativos.

3. Na categoria Literatura, a vencedora do Pré-
mio Omelete Marginal 2009 foi a escritora Mi-
lena Paixdo. Catar-se é o primeiro livro da au-
tora — o qual relne poesias e pequenos contos
- e foi contemplado com a premiacdo no mes-
mo ano em que foi langado. “Cachoeirense cur-
tida pelo calor bom de 25 fevereiros”, Milena
sente-se lisonjeada pelo reconhecimento de
seu trabalho — muito bem executado, por sinal.

4. Por falar em langcamentos, o romance Histo-
rias curtas para Mariana M, de Francisco Grijo,
parte de uma trama aparentemente policial, em
torno de um crime acontecido na Vitoria ha meio
século, para tracar, nas palavras de Luiz Guilher-
me Santos Neves, “literatura pura, escrita em
linguagem vigorosa e escorreita”. Editado pela
Flor&Cultura, este é o segundo romance de Gri-
jo, que também publicou quatro livros de contos
(um deles em co-autoria) e mantém o blog Ipsis
Litteris ( http://bit.ly/aclpyy ). Alids, um dos con-
tos de seu livro anterior, Licantropo, deu origem
ao curta-metragem Musculatura, do brasiliense
Erico Rassi, que pode ser conferido no YouTube

Parte |: http://bit.ly/cQIEHV
Parte Il http://bit.ly/9IMm8Ry

5. E o curta-metragem Avenca ( http://bit.
ly/9htat1 ), de Erly Vieira Jr, segue sua carreira
nos festivais brasileiros. Inspirado em dois po-

emas do capixaba Douglas Salomado, o filme foi
0 Unico trabalho capixaba selecionado para a
Mostra do Filme Livre, que se realiza entre 23 de
marco e 08 de abril no CCBB do Rio de Janeiro.

6. E fica a dica da escritora Anne Ventura: O Co-
lectivo Siléncio da Gaveta convoca poetas de
todas as linguas a enviarem um, dois ou trés po-
emas, para a instalacdo poética “Entre o Livro e
a Liberdade”, que acontece entre os dias 23 e 25
de abril de 2010, no jardim da Avenida Julio Gra-
¢a em Vila do Conde, Portugal. No ano pasado, o
grupo colocou mais de dois mil poemas em cerca
de duzentas arvores desse jardim, em comemo-
racdo ao Dia Mundial da Poesia (21 de marco).
Este ano, pretende-se fazer com que os poemas
ergam-se do chdo, “como girassdis a procura do
leitor”. Os textos (no maximo uma folha tamanho
A4 cada) devem ser enviados para: fontesnovas@
hotmail.com, vasques.manuel@gmail.com, silen-
ciodagaveta@gmail.com. Ja a instalacao poética
“Dez Passos Depois das Arvores”, realizada em
2009, pode ser vista no blog: http://bit.ly/bE0g0j

7. Outro langamento que ja esta nas lojas desde
novembro é o segundo livro da escritora Mara
Coradello ( http://bit.ly/9A9yTG ). Editado pela
Edufes, Armazém dos afetos reune as cronicas
publicadas pelaautoranojornal A Gazeta durante
quatro anos. A ilustracdo de capa é de David Cae-
tano e o livro é resultante da premiagao Taru 2007
(categoria Literatura), tendo sido parcialmente
financiado com recursos da Lei Rubem Braga.

8. Dentre os acontecimentos que movimen-
taram o cendrio literdrio capixaba no final de
2009, destaca-se a chegada de uma novo selo
editorial: as Edicdes Cousa ( http://bit.ly/bAnu-
sa ). Capitaneada por Saulo Ribeiro e Rodrigo
Caldeira, a editora centrara seu foco em livros
inéditos ou apenas publicados na internet, bem
como reedi¢des de livros que por um motivo
ou outro limitaram-se a primeira tiragem. Os
dois primeiros titulos de seu catdlogo (que ain-
da este ano deve ser ampliado por outras qua-
tro obras) sdo o texto da peca teatral Carcere,
de Saulo Ribeiro e Vinicius Piedade, e o livro de
poemas A fabrica, de Danilo Ferraz, lan¢cado no
Teatro Municipal de Vila Velha, em dezembro.
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Os mortos estdo no living

Por Erly Vieira Jr.

Em 1988, Miguel Marvilla publicou seu uni-
co livro de contos: Os mortos estdo no living. Em
2006, o livro voltou as livrarias, com direito a novo
projeto grafico e indicacdo ao Vest-Ufes 2007.

Dessa vez, os “mortos” ressurgiram com di-
reito a uma terceira parte (“Faixa-bonus”), que am-
plia as discussdes apresentadas nas duas secées
anteriores, “Os mortos” e “Os outros” (no caso, os
gue ndo estdo mortos, ou que juram ndo estar).
Mais que falar da morte propriamente dita, o livro
trabalha com a tematica da finitude: fim de um ciclo,
de convencoes, de liberdades, de relacionamentos
afetivos, de pequenas esperangas. Uma sucessao
de pequenas “mortes” metaféricas, mesmo quando
tudo aponta para o inicio de uma nova etapa: “A noi-
va passa, de carro, como para um enterro”, é a frase
inicial do primeiro conto, “Trés histdrias”, que sin-
tetiza com bastante precisdo o espirito dessa obra.

Vale lembrar que o livro foi escrito na dé-
cada de oitenta, o que, no Brasil, significa a con-
traposicdo, frente a euforia da abertura politica,
de um sentimento de ressaca, agravado pelo ace-
lerado processo de individualizacdo que tanto
marcou a década. Miguel chega a falar de um nii-
lismo, que se traduz num reconhecimento de situ-
acles intransponiveis, congeladas e sua superacao,
de forma pouco convencional, quase inesperada.

Este ndo é um livro de contos convencionais.
Aqui, Miguel optou porenveredar poruma espécie de
prosa poética com fartos recursos oriundos da poesia
(o “esteticismo caudaloso” de que fala Paulo Sodré,
no posfacio do volume): metaforas, aliteracdo, sines-
tesia, trocadilhos semanticos e sonoros, recursos vi-

suais (num texto, a palavra “estilhacos” literalmente
se espatifa pela pdgina; noutro conto, a palavra “car-
comidas” é propositalmente “apagada” em algumas
partes). Segundo Marvilla, a prioridade era muito
mais a construcao de uma imagem e de seu sentido,
do que o ato de contar uma histéria. Quando a gen-
te embarca no clima do texto, é hora da estoria se
estilhacar: e qualquer parentesco com a experiéncia
da leitura de poesia aqui é totalmente intencional.

Talvez por isso, alguns textos, apesar de
curtos, soem darduos ao leitor desavisado, princi-
palmente se ele estd acostumado a poesia precisa
(e erudita) dos livros posteriores de Marvilla. Prin-
cipalmente se levarmos em consideragdo o tom de
farsa assumido pelo livro todo. Ou vocé acha que
todos esses didlogos nada naturalistas, toda a afe-
tacdo na descricao de ambientes e situagdes seriam
outra coisa? Em “O vampiro, Deborah”, uma bor-
boleta “atravessa o set”, revelando toda a encena-
¢do, anunciada antes por pequenas pistas: “Parece
poesia? E poesia” (o conto foi todo construido a
partir de trechos de cartas de amor, o que explica
quase tudo). Miguel ainda reforca a profusdo de
citagdes aparentemente pedantes como elemen-
tos de nao-naturalizacdo narrativa. E viva a ironia!

Curiosamente, os dois textos mais impressio-
nantes do livro, passados mais de vinte anos da pri-
meira publicagdo, sdao menos calcados nessa prosa
poética, abrindo espago para um interessantissimo
desenvolvimento da narrativa: em “Maria, Clara, Lia,
Suzana”, cadaumadas ex-mulheres ésimbolicamente
arremessada pela janela, num expurgo de memérias
dolorosas que se traduz numa impactante imagem,
a chuva de cadaveres que incomoda a vizinhanga; ja
no conto que da titulo ao livro, em que uma dona-
de-casa percebe que finalmente falecera, ainda que
tentasse continuar no desempenho de suas fungdes

cotidianas, o sentimento que se espalha pelo leitor é
de um doce estarrecimento. Curiosamente, Miguel
chegou a me relatar que, numa das varias palestras
sobre o livro que ele chegou a ministrar em escolas
e cursos pré-vestibulares, um estudante secunda-
rista declarou ter-se perguntado, durante a leitura
do texto, em qual momento do conto a personagem
teria morrido, chegando a conclusao de que ela te-
ria morrido durante a epigrafe de Carlos Drummond
de Andrade, tirada do poema “Comunhao”. Tal co-
locagdo surpreendeu o autor, por conta do lirismo
presente em tal descoberta. Quando ele me rela-
tou, fiquei bastante surpreso: mais de duas décadas
depois, o livro de Miguel Marvilla ainda faz muito
barulho, e incomoda com sua transbordante poesia.

Vale lembrar que, depois de langar o volume
de contos que afirmou seu nome entre os princi-
pais nomes da gerac¢dao 80 de nossa literatura, Mi-
guel ainda seria o responsavel por dois dos grandes
momentos literdrios da década seguinte (os livros
de poesia Sonetos da despaixdao e Dédalo, ambos
de 1996). Paralelamente, ele experimentou uma
solida carreira editorial, sendo um dos responsa-
veis pela revista Vocé, editada pela SPDC/ufes du-
rante a década de 90, constituindo-se na principal
referéncia do quem é quem do cendrio cultural ca-
pixaba naquele periodo. Em 1999, ele ainda daria
inicio a uma ambiciosa e marcante empreitada: a
Editora Flor&Cultura, que ditaria novos parametros
de qualidade editorial no cenario literario local des-
te inicio de século (inclusive, foi através dela tive o
privilégio de estrear em livro com o segundo titulo
publicado pela colegdo Asas de Cera, naquele mes-
mo ano). Infelizmente, Miguel Marvilla nos deixou
precocemente no final do ano passado, aos 50 anos
de idade. Deixou-nos livros belissimos, inquietan-
tes, surpreendentes. E também deixou uma sau-
dade imensa de sua prosa e poesia inesqueciveis.
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Duvidas?

CRITICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano - Literatura Brasi-
leira feita no Espirito Santo ? Colabore enviando seu conteudo, sugestao
ou critica para o e-mail:

Ou acesse nosso blog:

Os Crondpios tém um manual de instru¢des de como dangar, cantar, sobre
a forma correta de ter medo, como entender quadros famosos e também
um capitulo exclusivo sobre como matar formigas em Roma. Entranto, o
nosso preferido é esse sobre Literatura. Ajude-nos a divulga-lo, enviando
o link via twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!

-

brunellabrunello@gmail

damn.fernandes@gmail.com

erlyvieirajr@hotmail.com

fernanda-barata@hotmail.com

guillherme2111@gmail.com

leandro.souza.reis@gmail.com

k.rochal412@gmail.com

abreu415@gmail.com

spacini_sido@gmail.com

vinicius.altoe@yahoo.com.br




Discussao e Producdo
Literdria

quleren

cobran crono pios

creen OCul

dicen
herm()sa Cilldad suehan

ciudad

reler e (AZer

rede de experiéneia em letura




