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Quando los cronopios van de viaje, encuentran los ho-
teles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve

a gritos, y los taxis no quieren llevar-
los o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman por

que creen firmemente que estas cosas les ocurren
a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a 
otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche

que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos
están invitados. Al otro día se levantan

nopios. Las esperanzas, sedentarias, se dejan
contentísimos, y así es como viajan los cro

viajar por las cosas y los hombres, y son como

las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.
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	 Gostariamos de dizer que os Cronópios são 
úmidos, mas nem esta revista, nem esse computador 
podem se molhar. Podemos dizer que cantam como 
cigarras, mas isso vai depender se você tem todos os 
plug-ins instalados corretamente. Se nós dissermos 
que a força dos Cronópios é a poesia, vai descobrir na 
página 16 que também pode ser a prosa. Tememos 
não poder acabar esse texto, devemos ser breves, 
porque somos Cronópios, e como tais, esquecemos 
tudo : da  conta dos dias ao nosso próprio nome. Per-
demos o que carregamos nos bolsos, passamos dis-
traídamente pelo sinal a aberto e pronto, acabou-se.

	 Graciano é uma publicação mensal do 
Cronópio – Discussão e Produção Literária, pro-
jeto de extensão do Departamento de Comuni-
cação da Ufes e vinculado à RELer&Fazer – Rede 
de Experiências em Leitura. A equipe editorial é 
formada principalmente por estudantes universi-
tários, sob a orientação do professor Erly Vieira Jr.

	  Nossa proposta é a de lançar um olhar jo-
vem sobre a produção literária contemporânea aqui 
no Espírito Santo, através de resenhas, entrevistas, 
debates, publicações de textos literários. Um olhar 
curioso, atento, de quem aos poucos vai descobrindo 
a diversidade e a força dessa produção. Mezzo revis-
ta, mezzo fanzine, Graciano tem a apaixonada missão 
de vasculhar essa vida literária, bem como suas inter-
faces com outras esferas culturais, e promover uma 
reflexão sobre como nossa literatura traduz as múlti-
plas experiências de quem vive no Espírito Santo hoje.
 
	 A conexão com o cenário capixaba já começa 
no nome da revista: uma homenagem dupla, tanto 
ao protagonista homônimo dos romances As  mãos 
no fogo e A ceia dominicana, de Reinaldo Santos Ne-
ves (o entrevistado especial dessa edição), quanto 

à ironia e irreverência do escritor Graciano Neves, au-
tor do clássico satírico A doutrina do engrossamento.
 
	 Norteando as seções que compõem esta revista, 
temos uma diversidade de enfoques. Valise é um espa-
ço de publicação de textos inéditos, onde são revelados 
alguns dos talentos literários da nova geração de escrito-
res daqui do Estado. No primeiro número, apresentamos 
a produção dos integrantes do Cronópio, mas pretende-
mos, nas próximas edições, abrir espaço para que outros 
autores possam enviar seus textos. Vinte e um é uma 
seção destinada a apresentar o que de melhor tem se 
produzido de literatura brasileira aqui no Espírito Santo, 
neste início de século: notícias sobre eventos do circuito 
literário, resenhas de livros, entrevistas e depoimentos 
de escritores, além de uma espécie de revisão crítica dos 
principais livros publicados nos últimos anos. O Dossier 
consiste numa curadoria que resgata o melhor da pro-
dução literária capixaba: a cada edição, escolhe-se um 
tema, e são compilados dez textos (poemas, contos, crô-
nicas) de autores consagrados no cenário local, de modo 
a estabelecer diálogos instigantes entre suas obras.

	 Encerrando cada edição, temos a Biblioteca bá-
sica:  um escritor diferente é convidado para dar um de-
poimento sobre uma obra literária capixaba e que tenha 
marcado época. Nas próximas edições, devemos abrir es-
paço para a publicação de artigos teóricos, transcrição de 
debates com escritores, além de vídeos e ensaios fotográ-
ficos e de artes visuais inspirados em obras dessa litera-
tura brasileira produzida aqui mesmo, no Espírito Santo.

	 E o melhor disso tudo é que nossa revista é 
gratuita, e pode ser acessada de qualquer lugar do pla-
neta (e é fácil de ser divulgada também: se você gos-
tou, basta enviar nosso link por e-mail, msn, twitter 
para seus amigos). Com isso, buscamos cumprir um 
de nossos objetivos mais caros: dar visibilidade à nos-
sa literatura, inclusive atingindo outros públicos, ainda 
não familiarizados com a produção capixaba contem-
porânea. Aqui é um espaço para divulgar tanto os ve-
teranos quanto os nomes mais promissores das safras 
recentes. Gente que leva a sério aquilo que o Deleu-
ze apontou em seu ensaio A Literatura e a Vida: mais 
do que reproduzir o já existente, a literatura produz
novas linhas de vida, novas formas de se per-
ceber o mundo, de se inventar novos mundos,
novas percepções. E nos enche de orgulho fazer parte 
disso tudo. “Quem escreve escava/ o que o silêncio pa-
lavra”, já dizia sabiamente um poema de Viviane Mosé.

	 Por enquanto, é isso. Entre, fique à vontade: a 
Graciano também é sua.

Os editores

0.

literatura brasileira feita no
espírito santo.
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Capa: História de Cronópios e Famas, de Julio Cortázar.
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XXI
vinte e um

literatura deste início de século

A ceia dominicana

Nesta entrevista à Graciano, o escritor Reinaldo Santos Neves fala do seu novo
romance, A Ceia Dominicana, o segundo publicado nacionalmente pela editora
Bertrand Brasil, no final de 2008. Nessa conversa, Reinaldo comenta a ligação 
desse texto com duas de suas obras anteriores, sob a forma de uma trilogia (o 
romance As mãos no fogo e o Poema Graciano, publicados há mais de duas dé-
cadas), bem como das aproximações dA ceia, ambientada no balneário de Man-
guinhos em fins da década de 70, com a antiguidade clássica, em especial no pa-
ralelo com o Satyricon, de Petrônio. Conversamos ainda sobre metalinguagem, 
ironia, intertextualidade e a ligação entre o romance de Reinaldo e as tradições 
folclóricas capixabas. Além, é claro, de Graciano, protagonista do romance, cujo 

nome tomamos emprestado para batizar nosso zine/revista.

Contemporâneo é aquele que mantém 
fixo seu olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. 
Todos os tempos são, para quem de-
les experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é justamen-
te aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergu-
lhando a pena nas trevas do presente

“

”Giorgio Agamben
filósofo italiano
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   1.  A ceia dominicana: romance neolatino é a con-
clusão da trilogia iniciada com dois textos publi-
cados há mais de duas décadas: o Poema graciano 
(1982) e o romance As mãos no fogo (1983). Por que 
retomar esse universo, vinte e cinco anos depois?

 	 Projetos literários estão sujeitos a todo tipo 
de vicissitude, inclusive deserção por parte do au-
tor. No meu caso, se abandonei alguns pra nunca 
mais, abandonei outros pra retomá-los em outro 
formato. Dentre estes, posso citar o romance Fi-
lhos de Anna: originalmente ambientado em Vitó-
ria no século XX, foi a meio caminho transferido 
pra França do século XIV e convertido na Crônica 
de Malemort (1978); posso citar também o pró-
prio Mãos no fogo, totalmente reescrito numa 
linguagem mais elaborada pra substituir a lin-
guagem despojada e enxuta que era a marca da 
primeira versão. Essas mudanças de formato se 
fizeram sem longas interrupções: identificada a 
mudança necessária, tinha início a reformulação 
do texto. No caso da Ceia dominicana, porém, o 
intervalo foi bem mais longo entre as duas ou três 
primeiras tentativas e esta última, que redundou 
na conclusão do romance. Por outro lado, duran-
te esses 25 anos, em momento algum deixei de 
acreditar na validade do projeto, de ter fé em sua 
originalidade e em seu potencial literário. É difícil 
largar de mão um projeto assim. Além disso, havia 
a questão de honra de fechar a trilogia anunciada 
na edição das Mãos no fogo. Assim, minha fideli-
dade de visionário acabou recompensada: pude 
encontrar a abordagem que, se não a única possí-
vel, me parece ter sido a melhor e mais adequada 
pra este autor aplicar a este projeto e concluí-lo.

2. Este livro já está anunciado no texto que Her-
bert Daniel fez para a orelha de As mãos no fogo. 
Daniel também já falava, a respeito do que seria 
essa terceira parte da trilogia, de uma inspiração 
declarada no Satyricon. Por que optar por esse 
diálogo com um texto da antiguidade clássica 
ao escrever uma estória ambientada no balneá-
rio de Manguinhos, em pleno final dos anos 70?

	 Não me lembro hoje, depois de tanto tem-
po, exatamente o que me deu a idéia de um ro-
mance inspirado no Satyricon. No romance Sueli 
e em correspondência com amigos há referências 
ao capítulo de cerca de 30 páginas suprimido das 

Mãos no fogo pra constituir um romance à parte. 
Em carta de dezembro de 1981 ao escritor João Fe-
lício dos Santos sintetizo o projeto como “uma ten-
tativa de recriação moderna da ceia de Trimálquio, 
do Satyricon” e menciono um dos pratos da ceia, 
“gato com cerejas, que dizem ser fina iguaria.” Na 
correspondência posterior o que há são referências 
eventuais ao conflito entre autor e texto que me 
levou a uma primeira trégua, na qual me dediquei, 
por puro diletantismo, à tradução do romance Ven-
daval na Jamaica, de Richard Hughes, que foi con-
cluída mas não editada. Quanto ao diálogo entre 
uma história ambientada em Manguinhos e a anti-
guidade clássica, esclareço que a idéia pro que se-
ria digamos assim um Satyricon brasileiro precede 
a escolha de Manguinhos como cenário da história: 
Manguinhos não é cenário do capítulo suprimido, 
mas do romance que lhe tomou o lugar. E, se o ce-
nário tinha de ser uma praia, porque é numa cidade 
(não identificada) da baía de Nápoles que se passa 
boa parte da ação do Satyricon que chegou até nós, 
era natural que minha escolha recaísse sobre Man-
guinhos. Manguinhos está no imaginário de toda a 
minha família. Meu avô materno, Ceciliano Abel de 
Almeida, já nos anos 20 tinha ali uma casinha de 
veraneio, e foi lá que se refugiou, como pessoa liga-
da ao partido da situação, assim que se consumou 
a vitória dos revolucionários de 1930. Eu mesmo 
sempre passei as férias lá, desde criança até a ida-
de madura. Aquela velha Manguinhos está guarda-
da dentro de mim com muito carinho. Quanto ao 
ano do romance, 1979, não podia ser outro: afinal, 
trata-se de uma seqüência imediata da história das 
Mãos no fogo, que se situa em fins dos anos 70. 
O próprio Poema graciano se data a si próprio no 
verso 351: “ano setenta e nove: eu vinte e sete”.

   3.  Em As mãos no fogo, a Vitória do final dos 
anos 70 está toda lá, retratada de forma um tanto 
quanto realista. Já a praia de Manguinhos é narra-
da nA ceia dominicana sob um forte viés do fantás-
tico, do extravagante, o que até nos aproximaria, 
de certa forma, ao universo da Roma antiga, certo?

	 Na verdade, o elemento fantástico só se 
manifestou quando já ia avançado o trabalho de 
escritura desta versão do romance. Até então, não 
tinha me passado pela cabeça essa possibilidade: o 
romance seria tão realista como As mãos no fogo, 
só que bem mais extravagante, pra usar o seu ter-

mo. Aliás, se comparamos, nesse aspecto, A ceia 
com o Satyricon, vemos que A ceia chega a apelar 
pro fantástico mais que seu modelo, porque em Sa-
tyricon não há nada de explicitamente surreal a não 
ser uma ou outra história vicária, narrada pelos per-
sonagens; há magia, por exemplo, mas não há mila-
gres nem portentos. Mas, à medida que fui desen-
volvendo o texto, a dimensão fantástica começou a 
se impor, o que me pareceu natural e até necessá-
rio, porque pavimentava o caminho até o universo 
de Roma antiga. No entanto, os elementos surreais 
da Ceia podem até, em grande parte, ser explicados 
de forma realista, sobretudo se admitirmos que o 
narrador, como poeta que é, tende a lançar mão de 
licença poética pra contar a sua história. Convém 
lembrar que, pra todos os efeitos, A ceia não é um 
romance de autor, mas de personagem. Seu autor é 
Graciano Daemon e não Reinaldo Santos Neves. E, 
sendo Graciano um poeta, é natural que apele não só 
pro poético, mas também pro fantástico, o que, em 
termos práticos, dá no mesmo. Me agrada estabe-
lecer um paralelo entre o Graciano narrador da Ceia 
e o Gulley Jimson narrador de The Horse’s Mouth, 
do romancista inglês Joyce Cary (falecido em 1957). 
Jimson é um pintor obsessivo, e assim a história é 
narrada do começo ao fim pela ótica de um pintor, 
que tudo vê e tudo expressa plasticamente, atento 
sempre às cores e às formas do mundo que o cerca.  

4. Nota-se um tom picaresco por todo o romance 
(algo que inclusive faz ecoar a influência do Satyricon, 
precursor do gênero), reforçado por uma atitude de 
se entregar à própria sorte, assumida por Gracia-
no durante os episódios narrados. Podemos pen-
sar numa releitura do gênero nA ceia dominicana?

	 Segundo P. G. Walsh (The Roman Novel, p. 2 
e 4), o romance picaresco não é invenção dos espa-
nhóis, mas dos romanos, com as duas obras-primas 
que são o Satyricon de Petrônio e o Asno de ouro de 
Apuleio. No caso específico do Satyricon, temos um 
romance essencialmente picaresco quinze séculos 
antes de Lazarillo de Tormes, texto que inaugura o 
ciclo picaresco espanhol. Assim, com o Satyricon 
como modelo, A ceia não poderia deixar de seguir 
o padrão picaresco em sua estrutura narrativa. Ora, 
muitas características do romance picaresco se 
encontram na Ceia: narrador na primeira pessoa, 
narrativa episódica, situações grotescas e ridículas, 
personagens recorrentes, isto é, que reaparecem 
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ao longo do relato, amoralidade e cinismo, sátira 
social, digressões sobre a condição humana, his-
tórias vicárias, ou seja, contadas pelos próprios 
personagens, etc. Sem dúvida nenhuma, A ceia 
dominicana pode e deve ser classificada como ro-
mance picaresco, mas dentro da tradição romana, 
inclusive porque tem narrador ingênuo (como En-
cólpio no Satyricon e Lúcio no Asno de ouro), cuja 
ingenuidade torna-o vítima das circunstâncias.

5. Uma outra característica que marca o perso-
nagem seria um certo desejo de estar à deriva, 
de entregar-se à  sua jornada. Há todo um jogo, 
no decorrer do livro, entre o estável (a casa, o 
casamento, o anacrônico desejo de tomar uma 
virgem como esposa) e o instável e efêmero 
(o mar, o banquete, a obsessão pela perda da 
virgindade). E sempre a dúvida, sobrepondo-
se a qualquer certeza. Seria Graciano movido 
pela dúvida (inclusive acerca do que realmen-
te aconteceu na noite de núpcias com Alice)?  

	 Creio que um dos prazeres de todo autor 
é ser surpreendido por novas percepções ou in-
terpretações de sua obra. Recentemente me sur-
preendi com uma dessas percepções por parte de 
um aluno de graduação de Letras, Nelson Marti-
nelli Filho, que apresentou um trabalho sobre As 
mãos no fogo no Congresso de Estudos Literários 
promovido em novembro pelo Programa de Pós-
graduação em Letras da Ufes. Quanto ao que você 
sugere sobre a instabilidade do personagem, sua 
percepção é também particularmente válida. De 
fato, não é à toa que o símbolo de Graciano seja, 
desde As mãos no fogo, o centauro, ser dúplice, 
híbrido, dividido entre a razão e o instinto, a es-
piritualidade e a carnalidade. A parte animal do 
centauro que é Graciano pode ser responsável por 
essa inquietude, essa insatisfação, essa necessida-
de da deriva que talvez corresponda ao instinto de 
autodestruição presente em todo ser humano e, 
mais ainda, em todo personagem de literatura que 
se preze. Dá até pra especular se a dúvida (e não 
foi mais que uma dúvida) acerca da virgindade da 
noiva não teria sido o pretexto de que Graciano 
precisava pra fugir à perspectiva de estabilidade 
no momento mesmo em que essa estabilidade pa-
recia fechar-se em torno dele. E qualquer dúvida 
é mais instigante e mais provocante, em termos 
literários, do que qualquer certeza – Bentinho que 
o diga, condenado à prisão perpétua de duvidar 

da lealdade de Capitu. Aqui aproveito pra indicar 
que esse detalhe crucial da Ceia, noivo que foge 
da noiva, tem inspiração no Satyricon. Muitos es-
tudiosos acreditam (cf. Walsh, p. 73) que o roman-
ce, em sua versão integral, começava em Marse-
lha, onde Encólpio, às vésperas do casamento com 
uma certa Dóris, por alguma razão se viu forçado 
a abandonar pátria e noiva. Ora, o fecho das Mãos 
no fogo se dá quando Graciano e Alice, sua noiva 
(Alice Dóris, na Ceia), estão ultimando os prepara-
tivos do casamento, marcado pra breve. Pensando 
bem, talvez daí, desse ponto que Encólpio e Gra-
ciano têm em comum, o casamento interrompido, 
é que me tenha vindo a idéia de aproveitar o Sa-
tyricon como modelo da Ceia, o que me permite 
dar uma sugestão de resposta à sua pergunta n. 2.

6.  Engraçado que esse desejo de mobilidade, 
de “estar à deriva”, esse deixar-se levar pelas 
aventuras e desvios de percurso que a jornada 
tem a oferecer, tem se tornado uma constan-
te nos protagonistas de seus romances mais 
recentes: Kitty (de Kitty aos 22, inclusive na 
própria noção de navegar na internet), Grim 
de Grisby (em A longa história), Graciano... 
Cada um deles tem seu quinhão de flâneur...

	 Sua percepção se aperfeiçoa. Realmente, 
todos eles são personagens em constante movi-
mentação: Graciano, durante dois dias, Kitty, du-
rante uma semana, e Grim, durante meses inteiros. 
Personagens andarilhos também são Reynaldo, do 
romance Sueli, que percorre e repercorre a cida-
de de Vitória em busca de um amor só possível no 
papel, e o próprio Graciano das Mãos no fogo, à 
deriva em Vitória em busca daquilo que não sabe 
bem o que é. E mais: o próprio narrador do meu 
primeiro romance faz, com seus companheiros, 
numa Vitória identificável mas não nomeada, 
numa noite só, uma via crucis em busca de sen-
tido pra uma vida que não tem sentido. Acho que 
a maioria dos romances tem, de uma forma ou de 
outra, personagens andarilhos, que buscam algu-
ma coisa, quer no mundo exterior, quer no interior. 
Neste caso, pra citar uma obra de poesia, Renato 
Pacheco definiu os Cantos de Fernão Ferreiro como 
“uma autêntica viagem de descobrimento do eu”.

7. Inclusive a própria sexualidade dos perso-
nagens também está imersa nesse clima de de-
riva, de ambigüidade (Átis é um belo exemplo 

disso)... talvez o ápice disso tudo esteja no ban-
quete e no perfil de seus comensais... talvez 
seja a cena mais romana de todo o romance...

	 De um romance inspirado no Satyricon   e 
na antiguidade clássica se exige abordar a temáti-
ca do sexo e em especial da homossexualidade. A 
homossexualidade fazia parte da cultura grega e da 
romana, do estilo de vida das elites. Na Ceia, Átis, 
o Sr. Eugênides, Tito Lívio, Nicágoras, entre outros, 
assumem esse papel, e o próprio Graciano acaba 
vivendo uma experiência desse tipo. A ambígua re-
lação de amor e amizade entre Graciano e Áquila 
na juventude remete a amantes míticos como Pá-
troclo e Aquiles, na Ilíada, e literários (e platônicos) 
como David Balfour e Alan Breck, no Raptado, de 
Stevenson. A situação de Domingos Cani, por exem-
plo, que quando criança se prestava aos prazeres 
pedófilos do poeta Cicuta Pereira, remete à cultura 
romana, em que os jovens serviam de pasto aos 
mais velhos pra, quando adultos, serem servidos 
por sua vez pela geração seguinte. A referência à 
piscina de Cicuta, que se metia n’água com os seus 
“peixinhos”, é uma citação do historiador romano 
Suetônio, que relata que assim agia o imperador 
Tibério em sua velhice com um bando de crianças 
nobres de ambos os sexos. O banquete que dá títu-
lo ao romance dialoga com o episódio do Satyricon 
conhecido como Cena Trimalchionis, ou seja, Ceia 
de Trimálquio. Aí tento reproduzir o clima original 
em que se juntam à mesma mesa, por um lado, 
pessoas vulgares, mas endinheiradas, algumas de-
las tiradas a intelectuais, e, por outro, legítimos in-
telectuais que ali estão como parasitas pra comer e 
beber do bom e do melhor, que é o caso de Agame-
mnon (personagem, aliás, que até pelo nome tem 
seu correspondente no Satyricon). Alguns pratos 
exóticos são consumidos, cujas receitas, de origem 
medieval mas provavelmente herdadas da antigui-
dade clássica, encontrei na internet, como o por-
co de Tróia, enquanto outras, igualmente exóticas, 
são bem mais recentes. Não sei se é a cena mais 
romana do romance, mas certamente é a que mais 
de perto se aproxima do modelo, que é Satyricon.

8.  É curioso notar um certo tom melodramático 
no envolvimento de Graciano com Fausta. Gos-
taria que você falasse um pouco sobre isso...

O desejo de Graciano, tanto nas Mãos no fogo 
como na Ceia, é sobretudo de ordem erótica: Bár-
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bara, Alice, Helena, Júlia, Débora, no primeiro, e 
Eugênia, Daiane, Petúnia, Nilota, Sóstrata, no se-
gundo. No momento de desespero a que é levado 
pelas circunstâncias, no entanto, sua saída honrosa 
é não só o amor, mas o amor idealizado que se vê 
nos romances de amor da Grécia antiga. Esse amor 
idealizado é alvo da paródia de Petrônio, que o re-
produz no Satyricon através da ligação homosse-
xual entre Encólpio e Gíton, expressa em termos e 
gestos melodramáticos, e da paráfrase de Apuleio, 
que interpolou no Asno de ouro o célebre episó-
dio “Amor e Psiquê”. No caso de Graciano e Fausta 
(que na Ceia tem como codinome Psiquê), dá-se 
o mesmo, a ponto de usarem entre si o tratamen-
to tu e não você. Se considerarmos a Ceia como 
romance de personagem, uma das coisas que eu 
apostaria ser pura invenção de Graciano, seu autor, 
é justamente Fausta. Mas não há dúvida de que ela 
é importante no romance porque supre as necessi-
dades de Graciano no momento em que ele perdeu 
tudo e está se sentindo o último dos homens. Faus-
ta é, realmente, a alegoria do amor, e é curioso, ou 
até sintomático, que traga em si ambos os sexos.

9.  E mais uma vez a metalinguagem que você 
usou em Sueli: afinal, A ceia dominicana é o ro-
mance escrito por Graciano, em primeira pessoa, 
para narrar a sua versão dos acontecimentos que 
sucedem na noite de núpcias com Alice. E, ainda 
por cima, o romance nos é apresentado como 
póstumo... Gostaria que você comentasse um 
pouco sobre esse uso da metalinguagem para me-
diar essas duas dimensões: o vivido e o narrado.

	 A narração da Ceia precisava ser feita na pri-
meira pessoa, e o narrador não poderia ser outro 
senão o protagonista, seguindo assim a tradição do 
romance picaresco e reproduzindo o exemplo do 
Satyricon. Esse foi um dos problemas que atrasa-
ram vinte anos o projeto da Ceia, porque eu não via 
o mesmo personagem discreto e contido das Mãos 
no fogo narrando aquelas aventuras picarescas em 
que ele é o centro de uma seqüência de episódios 
ridículos e embaraçosos. Tenho pra mim que a de-
cisão de considerar o romance como texto literário 
do próprio Graciano salvou o projeto: só teria de 
inventar o motivo por que ele o teria escrito, mo-
tivo que acabou sendo a intenção de incomodar o 
próprio irmão, Antônio, apresentado nas Mãos no 
fogo como indivíduo rígido, repressivo e desprovi-
do de humor. Então, assim como Sueli, de Reinaldo 

Santos Neves, A ceia dominicana, de Graciano Da-
emon, também tinha um alvo onde cravar a flecha: 
também foi escrito com “más intenções”. Quanto 
à condição de romance póstumo, achei que esse 
detalhe acrescentaria maior verossimilhança à sua 
“autoria”, já que Graciano pouco se lixaria pelo que 
se falasse dele depois de morto. Curioso que temos 
um exemplo de atitude parecida na literatura ingle-
sa: é o caso do romance Maurice, de E. M. Forster 
(autor mais conhecido por Passagem para a Índia), 
que, por expressa determinação do autor, só foi 
publicado postumamente, devido à sua temática 
homossexual. Mas, diferente de Sueli, a metalin-
guagem da Ceia se apóia numa falsa atribuição, re-
curso de que tantas vezes se valeu Borges em seus 
textos de ficção. O romance é apresentado como 
obra de Graciano e, além disso, como obra póstu-
ma editada por sua cunhada, Bárbara Gondim, tam-
bém personagem das Mãos no fogo. Nesse ponto, 
A ceia está mais próximo da Folha de hera, roman-
ce ainda inédito, que seria, supostamente, uma 
crônica francesa medieval preservada numa versão 
inglesa do século XV por sua vez traduzida e edita-
da em português por um professor chamado Luís 
Roberto Esteves Filho: uma tríplice falsa atribuição.

10.  Curiosamente, esse falar de si pro-
tegido pela ficção também é uma cons-
tante em seus romances, vide Sueli...

	 Acho que os escritores, em maior ou me-
nor grau, sempre falam de si em seus textos, seja 
de sua experiência de vida (que inclui a vida dos 
que gravitam ao alcance de suas antenas indiscre-
tas), seja de sua experiência de leitura. Em Sueli 
a ficção me permitiu não só falar de uma experi-
ência amorosa, mas de convertê-la em literatura 
por meio de um tratamento de intensa referencia-
lidade entre elementos factuais e elementos mí-
ticos, históricos e literários. No conto “O homem 
que sabia de cor a tripulação do Bounty”, de um 
livro ainda inédito, trabalhei a relação de um leitor 
com um episódio histórico do século XVIII e tudo 
que se escreveu sobre ou a partir do episódio, em 
diversos formatos: quadrinhos, poesia, prosa de 
ficção e historiografia. Já Graciano – como eu, au-
tor biológico, e, por conseguinte, leitor vesgo do 
romance, o vejo – pode se dar o luxo, como per-
sonagem fictício, de usar a ficção não pra se pro-
teger, mas pra se pôr no fogo e se queimar na pira 
destinada a chamuscar o irmão esnobe e careta.

11.  E o que o leitor que conheceu o Reinaldo a partir de 
A longa história pode esperar dA Ceia dominicana?

	 Em termos amplos, os dois romances pare-
cem não ter nada a ver um com o outro. As épocas 
são diferentes, e isso cria diferenças em tudo que 
abordam e no modo como abordam. A linguagem 
narrativa também é completamente diferente; 
o tom da Longa história é austero e solene, o da 
Ceia, pseudo-ingênuo e cômico, de um cômico que 
não deixa aparente a sua intenção cômica. Ambos, 
porém, são irônicos, e tanto num como noutro a 
ironia é interlinear, subjacente, embora a ironia da 
Ceia seja bem mais crua. Já vimos que ambos se 
assemelham como romances digamos assim em 
constante movimento. Por fim, creio que há, nos 
personagens Grim e Graciano, um ponto em co-
mum: a obsessão pela virtude. Com a diferença de 
que Grim é, na essência, virtuoso, e Graciano não, 
muito pelo contrário. Grim é virtuoso e deseja que 
Lollia também seja. Graciano não deseja a virtude 
pra si, mas a exige na noiva, pra ser sugada por 
ele: é, de certa forma, uma atitude vampiresca.

12.  Como você espera que um romance tão ir-
reverente com aspectos tradicionais do Espí-
rito Santo seja recebido pelo leitor capixaba?

O romance A ceia dominicana satiriza tudo que 
toca: o próprio narrador se põe o tempo todo 
numa situação de auto-satirização. Se é assim, o 
romance, ambientado como é no Espírito Santo, 
satiriza todo e qualquer aspecto da cultura capi-
xaba que nele apareça. Sei que haverá espíritos 
bairristas que se irritarão com essa irreverência, 
mas não foi pra esses espíritos que escrevi o ro-
mance: portanto, em benefício de si próprios e do 
romance, sugiro que não se sentem à mesa dessa 
Ceia. O leitor da Ceia dominicana deve ter mente 
aberta, senso de humor e capacidade de separar 
estas duas dimensões: a literária e a real. Devo di-
zer, aliás, que o jogo satírico da Ceia atinge indis-
criminadamente coisas pelas quais tenho o maior 
respeito e coisas pelas quais não tenho respeito 
nenhum. Um exemplo disso é o convento da Pe-
nha. Minha formação religiosa foi toda católica e, 
embora me tenha afastado da Igreja e discorde, 
racionalmente, de muitas de suas posições, ain-
da guardo dentro de mim um grande amor figa-
dal pelo catolicismo, que, além disso, considero a 
mais literária das religiões cristãs. Por isso, a sátira 
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ao convento é feita unicamente com intenções di-
gamos assim lítero-humorísticas: eu seria o último 
a fazê-la com outras intenções quaisquer que fos-
sem. E, guardando a minha lealdade ao catolicis-
mo, julgo-me no direito de brincar com a religião 
como se fosse – e é – coisa minha. O que amamos 
sem compromisso nos pertence sem compromisso.

13.  Outra coisa que é visível nA ceia é o pa-
ralelo entre a antiguidade clássica e o fol-
clore brasileiro e capixaba. A sua descri-
ção da puxada de Mastro, por exemplo, em 
muito lembra os festivais greco-romanos...

Eu estava trabalhando na Ceia quando fiz a seleção 
dos textos de meu pai, Guilherme Santos Neves, 
pra inclusão na Coletânea de estudos e registros do 
folclore capixaba, lançada em outubro deste ano. A 
presença de elementos folclóricos na Ceia já esta-
va prevista desde a origem do projeto, até porque 
o Satyricon inclui grande soma de provérbios, su-
perstições e crendices, jogos e brincadeiras, cons-
tituindo fonte preciosa do folclore romano. Câma-
ra Cascudo, em vários de seus estudos, se refere 
a Petrônio como fonte folclórica; por exemplo, no 
caso da superstição de entrar nos lugares com o pé 
direito. Lendo os textos de meu pai, porém, fui per-
cebendo que o contingente de elementos folclóri-
cos poderia ser ampliado, porque muito do folclore 
de hoje tem sua origem na Grécia ou na Roma an-
tigas. Assim, foi possível estender uma ponte entre 
as culturas populares de hoje e da antiguidade clás-
sica, além da ponte entre as respectivas culturas 
eruditas, feita através de textos literários. A puxada 
do mastro é o exemplo mais marcante: sendo a fes-
ta mais típica do Espírito Santo, foi identificada por 
Cascudo como correspondente a antigos festivais 
em que os gregos de Alexandria puxavam um barco 
em homenagem a Ísis Pelágia, deusa do mar. Já ou-
tras fontes deram a Agamemnon (meu personagem 
tirado a sabe-tudo) a deixa pra estabelecer uma re-
lação com procissões romanas em que se carrega-
va pelas ruas o tronco de um pinheiro simbolizan-
do o falo do deus Átis. A inclusão desses elementos 
realça o fato de que o paganismo clássico continua 
muito forte em nosso imaginário e em nosso quo-
tidiano e endossa, por conseguinte, o clima pagão 
do romance. Se alguém se dispuser a folhear a Co-
letânea do folclore verá quanta coisa da Ceia tem 
sua origem ali, por exemplo, a história de como São 
Pedro aprendeu a pescar. Incluí essa história não só 
porque tinha a ver com o mar, elemento preponde-

rante no romance, mas também porque meu pai a 
recolheu na própria praia de Manguinhos, de um 
pescador chamado, como no romance, Antônio Lú-
cio. Observe, porém, que em tudo que escrevo o 
objetivo primordial é sempre o literário, de modo 
que não cabe ver na Ceia dominicana nenhuma 
intenção de levantar e defender teses antropo-
lógicas, folclóricas, ou de qualquer outro gênero.

14. Aliás, a recente reedição dos escritos de seu pai, 
Guilherme Santos Neves, sobre as manifestações 
folclóricas capixabas, apresentou ao público a figu-
ra de Dalmácia Ferreira Nunes, ao mesmo tempo 
empregada doméstica e espécie de guardiã das tra-
dições populares, fonte direta de várias informa-
ções coletadas por Guilherme em suas pesquisas. 
E qual não é minha surpresa ao vê-la reaparecer 
na personagem de Dona Dalmácia, recitando suas 
trovas em pleno banquete de Domingos Cani...

          Quando eu nasci, Dalmácia já  era emprega-
da da família, e se tornou inclusive minha babá. 
Cresci à sombra dela; era ela que tomava conta de 
mim quando meus pais iam ao cinema, e acabava 
adormecendo na cadeira enquanto eu, impiedoso, 
lhe dava noções de cultura inútil mostrando-lhe 
cartões (com a figura de músicos, pintores, escri-
tores etc.) de um jogo que eu curtia muito, que 
chamávamos de quartetos. Ela era analfabeta e 
ignorante, mas tinha cultura, a cultura popular do 
meio onde nasceu e se criou, que, na época, era 
uma cultura velha de séculos. Esse acervo, que 
ela passou todo pra meu pai, está disponível no 
volume 2 da Coletânea, e se compõe sobretudo 
de trovas populares. Assim como a Dona Dalmá-
cia da Ceia, a nossa Dalmácia também era capaz 
de recitar uma trova a partir de um mote. Mas o 
nome dela tem um papel simbólico significativo 
na obra. Considero-o um lembrete intertextual de 
que foi numa cidade da Dalmácia, antiga provín-
cia balcânica, que em 1650 se descobriu um frag-
mento do Satyricon contendo uma parte da obra 
que faltava nos manuscritos anteriores, e essa 
parte era justamente o episódio da ceia de Trimál-
quio. Essa associação histórica entre a Dalmácia e 
Petrônio fazia a presença da minha Dalmácia no 
romance uma questão de honra. Essa coincidên-
cia é mais um exemplo a comprovar o que já dis-
se no romance Sueli: o Acaso é um grande poeta.

15.  Além do folclore, A ceia dominica-
na tem outras contribuições de seu pai?

Reconheço que eu seria outro escritor, bem dife-
rente do que sou, ou nem seria escritor, se não fos-
se a influência que meu pai exerceu sobre mim de 
vários modos, e creio que isso se aplica também a 
meu irmão Luiz Guilherme. Em primeiro lugar, essa 
influência se deu pelo constante estímulo que rece-
bi dele desde as primeiras, e toscas, produções da 
adolescência. Em segundo lugar, a ironia, que sem-
pre alardeio como característica fundamental dos 
meus textos: se a sua importância em toda criação 
literária fui descobrir em Richard Hughes (citado 
mais acima), quem me preparou, em casa mesmo, 
desde criança, pra descobri-la e usá-la foi meu pai, 
irônico (e auto-irônico) por excelência. Em terceiro 
lugar, a biblioteca paterna serviu de fonte de con-
sulta pra certos projetos numa época em que ainda 
não havia a internet. Isso se aplica à bibliografia so-
bre a Idade Média utilizada pra escrever a Crônica 
de Malemort, bem como àquela que me ajudou na 
linguagem das Mãos no fogo (a lírica popular ibéri-
ca dos séculos XV e XVI) e especialmente no proje-
to – forma e conteúdo – dos contos de Má notícia 
para o pai da criança, que dialogam com textos do 
romanceiro tradicional português, um segmento da 
literatura oral. Meu pai tinha essas fontes todas e 
eu as aproveitei como ferramentas pra escrever mi-
nha ficção. No caso da Ceia dominicana, não é só o 
folclore que devo a meu pai. Entre os seus papéis há 
um número incalculável de itens, entre recortes de 
jornais e revistas e documentos diversos, que servi-
ram de fonte pra alguns tópicos curiosos do roman-
ce. Foi no meio dessa papelada que encontrei uma 
correspondência encaminhada ao Instituto Históri-
co sobre o naufrágio de um brigue norueguês em 
Nova Almeida; um velho recorte da revista Vamos 
Ler! em que me deparei com informações sobre o 
dicionário setecentista que no romance fica sendo 
o dicionário do acadêmico Cóccix de Lima; um velho 
número da Revista de Língua Portuguesa de onde 
extraí as citações de uma gramática portuguesa em 
verso; sem esquecer um recorte de A Gazeta em 
que meu pai dava à Prefeitura a sugestão de plantar 
placas em vários pontos de Vitória com a legenda 
“Daqui se avista o Convento da Penha”, coisa só pos-
sível naquela época e vindo de alguém cujo amor 
pelas coisas do Espírito Santo não tinha limites. Em 
suma, sinto que meu pai, Guilherme Santos Neves, 
está sempre muito presente em toda a literatura 
que produzi, com exceção, talvez, de Kitty aos 22.

***
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fernanda barata

Menina Moça

	 A menina moça dos olhos castanhos 
tirava as roupas, uma a uma, do emaranhado 
de varais azuis. Olhava o chão, caracachento de 
uma receita de britas e cimento. Uma massa 
seca, toda furinhos, embolorada por musgos, 
essência de lodo. Apanhada uma roupa, punha-
a dobrada na bacia com a elegância de quem 
já encheu muitos varais e os esvaziou todos. M

	 O quintal era murado com a precaução 
dos que vivem confinados em mundo só. Pare-
des, arranhadoras. O topo, salpicado de profun-
dos espinhos e de vãos escorregadios. Os muros, 
no entanto, não tinham teto. Dispunham-se como 
uma caixa de lados tortos e sem tampa, mas com 
a altura necessária para não permitir o escape de 
nada que fosse confinado em seu interior, nem 
a entrada do que quisesse machucar por fora. 

	 A menina moça dos cabelos finos, ondu-
lados, tirava as roupas com o refino da paciên-
cia. Punha os pregadores no pote de pregadores. 
Um a um. Aos montinhos. As roupas, na bacia de 
roupas. De um lado. De outro. Em repeteco, até 
terminada a colheita, olhava para o muro, para 
a roupa e para o chão. E para o muro, e para a 
roupa, e para o chão. Até que, por uma curiosi-
dade, por um cansaço, por um descuido, talvez, 
a menina moça da tez pálida olhou para o céu. 
E para o céu. E para o céu novamente. E a me-
nina moça dos olhos espantados assim ficou. 

	 Tivera a impressão de estar numa espécie 
de lago muito incomum ao observar pequenas vi-
das festejantes. O lago era de águas muito límpi-
das, mas não se via o fundo, como se aquela fosse 
a cor original de sua água sem começo e sem fim. 
Via punhado de girininhos coloridos, amigos de in-
fância, filhotes de pais diferentes. Uns eram filho-
tinhos dos pais vermelha e azul. Outros dos preto 
e amarela. Havia, também, os filhotes dos pais ver-
melho e branca. Apesar, todos pareciam pertencer 
à mesma família com seus longos rabos rajados, 
ora de preto com branco, ora de branco com preto. 

	 Dançavam todos, alegremente, naquelas 
águas sem fonte, sem foz e sem correnteza. Num 
momento, em linha longínqua; noutro, zigueza-
gueziguezagueando. A cada momento surgiam 
novos convidados e a menina moça do olhar en-
cantado sentia secar a boca sem perceber desde 
quando a havia deixado soltar-se de seu maxilar, 
este por tanto disciplinado pelos anos de poucas 
palavras e de menos sorrisos ainda. Sentira-se tão 
envolvida pela liberdade daquelas águas sem des-
tino que, por momento, saltou de seu cárcere e 
voou para o alto, mergulhando no lago dos girinos 
coloridos e sentindo passarem por entre seus bra-
ços as águas secas que tanto rubor lhe causaram. 

	 A menina moça do coração disparado 
voou tão alto e tão fundo que nunca mais voltou.

I.
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daniel fernandes
M

Naufrágio do barco nas rochas

O insuportável residia na roupa rasgada atrapa-
lhando os dedos ao piano. Errar, propositalmen-
te, aquela tecla em benefício de outra era um ri-
tual comedidamente satisfatório. O pai morreu 
assim: sentou ao piano, tocou três ou quatro mi-
nutos antes do nariz compor uma última nota, 
grave, temperando os trastos em quintas, oita-
vas e terças. Tamparam-lhe os olhos. A partir de 
então, não mais teria o sossego de sair em meio 
ao Yizkor, na tarde calorenta, para molhar a ca-
beça na bica. Nem correr em casa, como quem 
não quer nada, e colocar no lugar fio por fio do 
cabelo desgrenhado. A vizinha já havia, por in-
cômoda piedade, tampado todo e qualquer es-
pelho – inclusive aquele escondido na terceira 
gaveta da escrivaninha, meio quebrado, já como 
que azarento. Pelo menos não teve que carregar 
o caixão do pai ladeira a cima, até o terreno da 
família. O irmão mais velho lhe deu tarefa que 
julgava menos incômoda. Levasse o piano, ce-
mitério abaixo, para entreter os enlutados. Em 
ponto extra, orgulhar o mestre do conservató-
rio para um longo discurso sobre a agilidade e 
destreza de todos os dedos do falecido. Desne-
cessário: conhecia bem da velocidade com que 
lhe marcava, ao rosto, a autoridade paterna.

	 Se tivesse ao menos barba para criar até 
o sétimo dia! Todo o respeito que lhe ensinavam 
sobre as lâminas de barbear, os mortos e o pó se 
reconduziam a uma única questão. Por que obri-
gar a tocar parte por parte da Scheherazade, se 
Rimsky-Korsakov proibiu sua interpretação? Por 
vezes, toda a erudição do mundo lhe parecia tão 
inútil quanto um talher para peixe. Trancafiar-se 
em casa, pelos sete dias da shivá, pelo menos o 

privava de ter que se esgueirar pela cidade até o 
conservatório abafado. Aguardaria, de apreço a 
vagarosidade, cada vela do menorá consumir-se 
plenamente – esvaindo numa fumaça tardia, pe-
sada. Reflexo do próprio corpo atirado ao chão, 
esperando esfolar de vez o joelho a cada tenta-
tiva de não derrubar o borshot. Até o colchão 
parecia mais áspero. As costas doeram pelos 
primeiros dias, não tanto quanto a testa. Pare-
cia que lhe caiam os pregos das tábuas do teto, 
meio enferrujados, descolando-se da madeira 
tão facilmente que pareciam feitos de papel.

	 Descobriria, no quarto dia, que era ainda 
a sua mãe. Chorava tão compulsivamente que 
lhe fora conferida duas dávidas: a primeira, de 
ter apagado, com próprias lágrimas, o pequeno 
incêndio de uma vela descuidada do Yahrzeit; a 
segunda, entretanto, com fins mais particulares 
– sobretudo ao meu irmão, que juntou todo o sal 
no chão da sinagoga e usou por meses a fio. Na 
quarta vez que a viúva Alice acordou, seus pul-
mões já nem doíam. Apenas os pés que pareciam 
ter criado alguma espécie de escama, bem como 
as rugas que cada vez mais pareciam guelras. A 
cama parecia ter envergado com as gotas conver-
gidas para uma ranhura direta ao quarto abaixo. 
Tanto caiam, tanto incomodavam que na quinta 
noite ele se levantou e decidiu passar a noite ao 
piano. Foi tanto mais que ela chorou. Desfez-se 
devagarinho em água, encharcou os carpetes, 
inundou os canos e as tubulações. Em pouco 
tempo, a rua já se assemelhava ao rio Jordão.

      Até  o erro precisamente mal-posto.

	 Alice chorou um mar revolto. Brandia 
furacões, sacolejava em tempestades elétricas. 
Em pouco, os alicerces da casa já haviam apo-
drecido – libertando-se feito caravela para o 
alto dos rodamoinhos. Ao sono intenso, pen-
sando-lhe sobre as pálpebras, só tocava me-
canicamente o teclado, desimportante a qual 
era o som que fariam os martelos – apenas 
num andatino quasi allegretto. As colinas tor-
naram-se falésias; os montes, entretanto, fize-
ram-se de penhascos. Disseram ver até pobres 
andorinhas ali choradas, perdidas. Ergueram-
se logo as pedras, os marinheiros. As tábuas 
velhas contorciam-se em proa e popa. Não fo-
ram pedidas nem mais as outras novecentas e 
noventa e cinco noites. Nem o nariz precisou 
chocar-se, como anteontemdeontemdeontem.

II.
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Metafísica

Mosca.

Não sinto os pés ou sinto?

É dor? Me perco entre os não-sei-o-quês.

Fascina. Dor. Lancina. Dor, muita.

Sinto?

Intrusiva, e dor. Cria e Recria.

Mosca.

guilherme rebêlo
III.

M
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brunella brunello
M

	          Velhos Carnavais	

Fosse o tempo em que as fotos eram em preto 
e branco. Fosse o tempo em que o vídeo rodava 
mais devagar. Fosse o tempo em que ela se fan-
tasiava de princesa ou bailarina. Fosse o tempo 
em que a praia estava vazia e nós enchíamos 
os salões de amigos. Fosse o tempo em que as 
drogas não faziam mal e que a nossa droga era 
passar noites quentes fumando na areia. Fosse 
o tempo em que o sol, os confetes e serpentinas 
eram suficientes para que nos divertíssemos. 
Fosse o tempo em que a banda passava na rua.  

	 Foi-se o tempo. Fosse outro tempo, eu 
não esperaria tanto. Tempo, foice da minha ju-
ventude. Foice que talhou minhas rugas. Hoje 
não há mais carnaval. Não há mais minha Co-
lombina. Não há mais calmaria nem serpentinas.  

	 Não há mais o que esperar, além de que a 
foice passe por mim também. Afinal, o que tem-
po deixou foram manchas dos meus dias de sol e 
dores nos joelhos dos bailes que dancei. Marcas 
das lembranças de uma felicidade hoje distan-
te. A solidão não tem confetes ou serpentinas. A 
banda não passa mais na rua onde hoje mora um 
velho, esperando o tempo o levar para o mes-
mo lugar para onde levou seus velhos carnavais.

IV.
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Relato nº 1

Ele senta ali no mesmo banco e fica olhando 
praquela árvore. Todo dia. Não pula nenhum. 

sidney spacini
M

Acho que é um carvalho. Não tenho certeza. 
Qualquer dia eu pergunto pra ele. Foi ele mes-
mo que plantou ela ali, pelo que me contaram. 
Mora logo ali na parte antiga do bairro. Qua-
se não se vê gente jovem por lá. Quando tem, 
é visita. Parece um pedaço de História vivendo 
por ali. Dizem que essas casas ali tão com os 
dias contados. Sumirão junto com seus donos.

           Pois é. Ele senta daquele jeito ali e não 
sai por nada. Fica por horas. Parece hipno-
tizado. Nem pisca. Eu comecei achando isso 
meio estranho. Tem gente que diz que ele 
tem problema da cabeça. Outros dizem que 
ele fica ali dormindo de olho aberto.  Eu acre-
dito numa senhorinha que mora na mesma 
rua que ele há quase tanto tempo quanto ele.

	 Diz ela que ele era casado. Sem filhos. 
Tinha lá seus trinta anos a trinta e cinco anos.  
A esposa era uma dessas loiraças. Do tipo que 
se vê em filme. Um mulherão mesmo. Ele che-
gava todo dia muito tarde. Trabalhava ali no 
porto. Carga e descarga. Estivador sabe? Na-
quela época as coisas eram mais resolvidas no 
braço. Sem as mordomias dessas tecnologias 
que se vê por aí. Era um homem forte. Tava 
ajudando a construir essa praça. Um acordo 
entre a prefeitura e o porto. Uma dessas ma-
racutaias que sempre costuram nos bastidores.

	 Um dia, a mulher dele sumiu. Do nada. 
Tipo esses caras que saem pra comprar cigarro 
e abandonam a família? Pois é. A mulher desa-
pareceu. Ele continuou indo pro trabalho. Conti-
nuou a vida dele. Terminaram a praça e ele plan-
tou a árvore ali. Voltou pra estiva e tava sempre 
calado. Vez ou outra ia pra um bordel ali perto 
do cais. Casar nunca mais casou. Nem ficou de 
namorico por aí. Deve ter ficado com trauma.

	 Outra mulher daqui do bairro contou 
uma história curiosa. Ela mora aqui há menos 
tempo. Ela contou que um dia, há uns dez anos, 
ele sentou na grama mesmo. Bem perto da árvo-
re. Ele ficou ali conversando com a árvore por um 
tempo. Ignorando todos os que passavam, como 
era de praxe. Quando já era bem tarde, ele cami-
nhou de volta pra casa. Fez de conta que nada ti-
nha acontecido. Eu não vi nada disso acontecer. 
Comprei esse ponto faz três anos, só. Ouço mui-
tas histórias por aqui. Muita gente de idade. Não 
dá pra acreditar em tudo o que te contam né?

V.
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leandro reis
M

O Som do Silêncio

	 Encontrava-se na cama há dias. 
Não havia razões para sair do quar-
to, tudo o que precisava estava ao alcan-

ce de suas mãos: uísque, cigarros e violão.

	 Havia falado muito nos últimos dias. 
A televisão, a garrafa de uísque e as paredes 
eram seus principais ouvintes. Às vezes tam-
bém conversava com o maço de cigarros, mas 
quanto mais falava, mais tinha vontade de 
fumar, o que acabava com sua companhia.

	 Casa grande, cercada por nature-
za. Sentia-se bucólico naquele lugar. Uma 
festa poderia durar dias lá, abrigaria mui-
ta gente. Mas não via seus amigos há muito 
tempo, pois pararam de pedir favores a ele.

Esticou-se para apanhar o violão e, com grande 
esforço, levantou-se da cama. Mas só para se 
sentar de novo, não tinha forças para ficar de pé. 
Murmurou algumas palavras e começou a tocar.

	 A melancolia da música traduzia o es-
tado de seu autor. Queria cantar também, 
mesmo que a letra não estivesse pronta. Cos-
tumava ter uma voz suave e doce, mas suas 
escolhas a deixaram arrastada e amarga.
Ela não demorou a aparecer, afinal era sua mú-
sica. Ele não tinha certeza se era real, mas sentia 
sua presença ali. Teve medo de olhar e questio-
nar sua sanidade, então manteve a cabeça baixa.

	 A canção se tornou mais rápida e o vo-
lume de sua voz aumentou. A emoção trans-
bordava e ele a respeitava, deixando-a no co-
mando de suas ações. Não havia mais cifras ou 
letra. Era a primeira vez que a frase que repetia 
há anos fazia sentido: “Rock n’ roll é liberdade”.

	 Teve coragem para levantar a cabeça. Não 
era alucinação, ela estava lá, ajoelhada e em pran-
tos. Após olhar para a moça, retomou a música com 
aquela intensidade que havia deixado nos palcos. 
Quando sua garganta parecia não mais aguentar, 
deu um grito de fúria e terminou a música com 
os acordes mais sombrios que já compusera.

	 Seu olhar foi mais uma vez atraído para o 
dela. Percebeu que o que a acompanhava agora não 
era mais o brilho nos olhos, mas sim as lágrimas. 
Se ainda pudesse sentir algo, sentiria-se culpado.

	 Olhos nos olhos; sempre se comunica-
ram assim. Palavras não eram necessárias. Com 
o silêncio como testemunha, deram-se adeus.

VI.



30 31

rafael abreu
M

Fotografia

	 Aí vem esse fotógrafo inconve-
niente, tira a câmera da bolsa e diz Faz 
uma pose, assim, sem mais nem menos;

	 Ele acha engraçado que eu esteja 
aqui. Essa porra dessa raça acha hilário quan-
do você tá num hospital, doença é fotogênica.

	 É claro que ajuda o fato de eu estar do 
lado da placa que diz que é proibido fumar, apa-
rentemente porque há oxigênio em uso, seja lá 
o que isso queira dizer. Acho que se fosse da-
quelas clássicas, com o cigarrinho e um traço 
vermelho categórico em cima, ele ia achar que 
era demais. Erros de composição e essas coisas.

	 Odeio essa foto. O filho da puta me 
fez uma bicha aidética, escrota, dessas quase 
santas, o rosto irritado e um pouco valente, a 
agulha no braço, aquela camisola ridícula que 
te dão quando você chega. E eu inevitavel-
mente magro, mas não muito – o que me faz 
doente mesmo é o aparato. Não que isso im-
porte, ele pensa enquadramento, equilíbrio, 
o diabo a quatro e fica tudo por isso mesmo.

	 Então eu, que não tenho muito que fa-
zer e, se tivesse, não faria, fico parado. Olhan-
do pra lente com aquela cara de desdém que 
ele me deu como obrigação, tirando meu ci-
garro de não sei onde e preparando o fósforo.

	 Daí ao futuro é um clique, um Muito 
obrigado e um paciente fumando clandestina-
mente na sala perdida de um pronto-socorro.

VII.
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lucas rocha
M

Gregório

- cara, eu decidi.
- decidiu o que?
- vou me matar.

o cubículo pareceu maior e mais silencioso, 
mesmo com as raivosas batidas da mão de gre-
gório sobre o teclado. 
ronaldo gira sua cadeira de couro, enquanto 
gregório ainda fita o monitor e golpeia as teclas.

- tá ficando louco, homem?
- nada. só quero provar minha teoria?
- que teoria?
- minha teoria.
- fala logo, cacete. 

gregório calmamente gira a cadeira e boceja.

- é mais ou menos assim: sabe o que dizem 
sobre fantasmas?
- o que? - diz ronaldo, com descaso.
- é que eles ainda têm coisas pra fazer nesse 
mundo, então eles não podem abandona-lo. 
- tá, e daí?
- daí - gregório se entusiasma - vem minha 
teoria. de que se eu tiver algo que me prenda, 
eu volto.
- ah, deixa de viadagem.
- não, não, vê só! já fiz uma porrada de coisas 
nessa vida. já senti muita raiva, já amei muito a 
alícia, e sofri muito quando ela me abandonou 
levando meu cachorro e metade de tudo que eu 
tinha...na verdade, é mais um teste pra saber 
se isso foi de verdade ou se foram só ilusões 
criadas pela minha imaginação, de quando eu 
era criança e via tevê. essa é minha dúvida. eu 
vivi de verdade? acho que só vou saber tentan-
do morrer.
- é, tá, faz o que você quiser. - ronaldo diz, desis-
tindo de duvidar que era só uma brincadeira de 
mal gosto - mas entrega o relatório amanhã. e 
para de ler essas merdas de espiritismo.
- se é assim, sim. - voltando-se ao computador.

sete da noite. gregório desliga seu computador, 
pega na garagem seu carro, e vai para seu apar-
tamento, no oitavo andar de um prédio de um 
bairro de classe média qualquer. chegando em 
casa, toma um gole de café frio, e entra em seu 
quarto. junta todas as porcarias que têm uma 
estória, retratos, cartas...enfim, tudo. faz um 
círculo ao redor de si mesmo no chão da sala de 
estar, e começa a se lembrar de tudo que ele é.

quarenta minutos depois, ele se levanta, abre a 
janela, posiciona os pés descalços no parapeito 
e salta.
não sei exatamente o que a maior parte das 
pessoas pensa quando se joga de um prédio. 
mas gregório, ao atingir a 246 quilometros por 
hora um táxi estacionado indevidamente na 
frente da garágem de seu prédio, 
apenas um pensamento passou pela cabeça 
de gregório. algo que, estranhamente, ele não 
contestara até então:

- será que fantasmas existem?

VIII.



34 35

Jogo Invertido

Sinceridade? De você? Faz-me rir. A sua since-
ridade é tão pragmática quanto, bem, quanto 
não sei o quê, mas que é, é. O seu discurso mais-
do-mesmo não cola aqui, eu já te disse. Essa sua 
mania de se isentar das circunstâncias (e tam-
bém das conseqüências) não vai te levar a nada, 
a lugar nenhum. Comigo ou com quer que seja. 
Seja humana para assumir o que você provoca e 
o que você não provoca. Eu gosto de você. E isso 
é tão difícil de perceber. É tão difícil perceber que 
eu tenho ciúmes, sim. É tão difícil perceber que, 
na verdade, em vez dele, eu é que gostaria de 
estar ao seu lado nas fotos. É tão difícil perceber 
que o que eu dizia antes “da revelação” (depois 
de você ter invadido os meus pensamentos mais 
abissais) era, grosso modo, o avesso do propósi-
to, o fogo de palha da negação. O bom senso! É 
tão difícil enxergar que o que eu sou é, em gran-
de parte, o reflexo do que você é. E vice-versa. 
É tão difícil perceber que, sim, é muito doloro-
so para ambos essa situação de mesquinharia.  

	 Para mim não é  difícil perceber, mais 
uma vez, o seu pragmatismo (que, por uns 
dias, chamei de incoerência). Não é sincerida-
de me desejar boas férias e a companhia de 
alguém que me entenda de verdade. Absoluta-
mente. Isso é o reflexo da catarse que você an-
dou adquirindo nas quermesses mais obtusas. 

	 Sinto-me surrado pelos seus espetácu-
los e pela sua incapacidade de se adaptar mi-
nimamente a mim. Cabe aqui lembrar que não 
foram poucas as oportunidades que tive para te 
apunhalar, te massacrar, te matar sentimental 
e psicologicamente: soaria como uma traição. 
Se há sentimento em mim, as férias darão cabo 
de exterminá-lo. Aviso que estou partindo para 
a próxima. Aviso que tentei, contudo, do meu 
jeito, externar o meu carinho e a minha inten-
ção romântica. Mas (tomo do meu veneno?) 
não posso suportar a carga que é vê-la sendo 

vinícius altoé
M

com outra pessoa justamente aquilo que eu 
esperava que fosse comigo. Discreta. Comedi-
da. Madura. Sinto-me como o “test drive” que 
deu certo. Sinto-me a ferramenta da sua lapida-
ção. Sinto-me o “esquenta”. Sinto-me cansado.  

	 Confesso que a mágoa é meu combustí-
vel para escrever isto: você me fez passar vergo-
nha em público, exigiu sacrifícios, me expôs para 
a sua família e me cerceou o quanto pôde com o 
seu ciúme, para, enfim, perceber “que eu nun-
ca baixaria a guarda”. Estúpida interpretação de 
mim. Talvez eu tenha errado em dar seqüência, 
comovido pelo seu choro e pelo seu exagero, logo 
nas primeiras semanas morando juntos, no nosso 
pacto de “quase-romance”. Mas lembro que fora 
uma exigência emocional sua, voraz e canina, 
para que permanecêssemos sob o mesmo teto.  

	 Evidentemente, se estivéssemos em si-
tuações contrárias, eu não estaria mais entre 
seus amigos, você não estaria mais falando co-
migo e, bem provável, a minha caveira já estaria 
pronta e na iminência da cremação. Evidente-
mente. Minhas palavras são filetes, pequenos e 
desorientados, de algo que batalharei para eli-
minar de mim. Não suporto. Não me sinto bem.  

	 Não admitirei que você  se isente das 
conseqüências: as coisas estão como estão por-
que você tem grande participação, não porque 
eu as trouxe até aqui, te guiando a fazê-las. 
Bobagem! É de irritar o seu discurso: “assim 
estou porque você o quis”. É um erro de inter-
pretação cabal! Uma falta de respeito gran-
diosa e sem possibilidade de mensurar. Triste. 

	 Você terminou com um “eu espero que 
a gente consiga superar isso”, como se estivesse 
querendo dizer que as cartas já estão na mesa: 
um novo jogo se inicia. Saiba que não quero mais 
jogar com você. Nem com seus lábios, tampouco 
com seu sexo. Menos ainda com a sua amizade. A 
situação é tão peculiar, que, quanto a isso, decido-
me pelo oito ou oitenta. Não mereço as migalhas 
amassadas de uma cidadã que surrou o quanto 
pôde e partiu com a mais pura boa vontade para 
a próxima. Retiro minhas letras de campo. Meu 
celular. Meu e-mail. Nada do surrado está dispo-
nível para o factual. O surrado vai se renovar. E, 
quando da consumação do factual, que Deus ou 
sei lá qual místico não a permita sentir sauda-
de do que um dia já foi seu. Bom jogo a você.  

IX.
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Aqui e Agora

Curadoria De Erly Vieira Jr.
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U Lentes. Protegido pelas lentes de meus óculos escuros, o braseiro em que está mergulhado 
o mundo fica parcialmente fora, noutra esfera. Quando a emanação quase incandescente 
da atmosfera gasosa nos chega casada com o estrondo silencioso da claridade, o lado de 
fora de nosso corpo é recebido menos ao nosso redor e mais através de nós. Através, e 
não dentro ou fora, entende? No meio desta tempestade cósmica não resta interioridade 
alguma, tudo em nós é poro, e até os ossos sentem o abrasamento da luz. É inconcebí-
vel que alguém consiga guardar algo só para si, segredos, numa situação destas: conser-
var uma imagem que se passa apenas detrás da testa ou no “fundo do coração”. O que se 
desenrola diante de nós, quando as escuras lentes quebram este arrastão sensorial, tor-
na-se, em parte ao menos, uma bela aparência, um sonho, uma magnífica cortina em três 
vastas dimensões, e uma parte nossa de tudo se destaca, criando quase um dentro e um 
fora, e nos sentimos como alguém que se instala numa cadeira na beira de um vulcão ou 
de um cais, enquanto manobra à nossa frente monstruoso petroleiro. Este discreto con-
luio com o umbral sombreado de uma casa que não existe é o sentido que habita aquele 
que pensa em escrever um diário, um livro de ocorrências. Neste instante, e só nele, tor-
no minha uma frase que li: “se não houvesse o sonho, não existiriam os óculos escuros”. 
 

Bernardo Barros Coelho é professor do Departamento de Filosofia da UFES, 
em Vitória, onde mora desde 1993. Em 2006, publicou o livro de ensaios Olhar e narra-
tiva: leituras benjaminianas (Edufes) e também o romance O fotógrafo da primeira-
dama (Secult-ES). Este texto foi extraído da coletânea Instantâneo (Secult-ES, 2005).

I.
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ooo2.

Através da vidraça trincada, dá pra ver a cara calma

da calçada. Prédios em vez de asas.

Quando escurecer, o corpo edificará sua cota

de argamassa. Algo branco

seduz a cidade com solidez de fumaça.

Depois de respirar, aceito

o sol na medida exata do furo de uma bala.

Casé  Lontra Marques nasceu em 13 de novembro de 1985, 
em Volta Redonda (RJ). Atualmente, mora em Vitória (ES). Pu-
blicou Campo de ampliação   (Lumme Editor, 2009) e Mares ina-
cabados (Flor&cultura, 2008), do qual faz parte este poema.

a
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Aqui

à minha frente

o oceano em vão: separa duas índias

isola duas áfricas 

(estende-se o palco da ação divina

de um lado a brisa que afaga

de outro a crina que fustiga

cabeças de pedras

ou estirões de areia

infinita) 

eu (vivo a vida inteira os limites da oceania

desta península que ameaça sempre invadir a

água

mas deixa o mar escorrer (cardumes caóticos berços viveiros)

entre as pernas

e entre os braços 

para dentro

para sempre)

sou paralelo

como farelo de alegria 

tenho irmãos naquela ponta que o meu olho ronda?

que latitudes de querer quererão eles que eu fixe

(a que bel-prazer

de que

de qual

sextante alegre ou triste)?

v
Orlando Lopes (Guarapari, 1972), é Doutor em Literatura Compara-
da pela UERJ e publicou os livros de poemas Hardcore blues: Apocalyptic son-
gs (Edufes, 1993) e Occidentia (Ed. Huapaya, 2007), do qual foi extraído este poema.

$3

...
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CIVIT 

; passarás a noite neste campo

                      ao longe,

</ avenida e

                    carros> 

As nuvens suspendem

grandes lagos 

passarás a noite

; a fria noite das eras

       Posto de gasolina

             batizada 

e teus sonhos

campeiam 

Mas a lenta Kombi se arrasta 

; outros circulares

        a molestam sob

      o frio 

Passarás a noite neste campo

(imenso coração de homem)9
Elton Pinheiro (1969) é poeta e músico e mantém o blog polifOnia (http://eltonpinheiro.blogs-
pot.com). Este poema é parte de seu primeiro livro Orações com vícios de linguagem (Secult-ES, 2008).

6 .666
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5.
Não sei o que me deu e mesmo se me deu, algo; só sei, e isso não é  pouco, que 
me deitei numa cama de desassossego e com um manto de silêncio me cobri, 
como quem brinca de esconder-se, sob lençóis, dos monstros, que em sonhos, 
nos visitam, à infância, em terror de escuridão; como fantasma, plasmei minhas 
vestes num mutismo sólido, na frieza do bronze que pende monumental das pra-
ças, em busto; e te tornaste confusa ante minha concha; e tornei-me um fardo 
pesado demais quando presente; e disseste “queres tempo?” como o viciado quer 
assegurar-se da última gota; e a cada investida tua me perturbava ainda uma vez 
o teu olhar inquiridor, os teus braços que envolviam meu corpo e me acaricia-
vam em pêlos os teus medos; “não vês que me sufocas?”, te arguo de pronto; e 
em segundos tu te compreendes demasiado presente e eu, no meu esconderi-
jo, feito criança, sofro um medo adolescente diante do novo; morro a cada ins-
tante um pouco de “nós dois”; e me alimento de poesia, agarrado neste pêndu-
lo rítmico da palavra exalada de meus temores, cuspida de minhas glândulas; e 
escrevo essa minha sina, a cada vez, como aquilo que desejo; e apago os olhos 
de outra cor por pura dissimulação; e me insuporto nos meus anseios, em meus 
desejos, em minha dor, vendo tudo se repetir ainda uma vez, cíclico e amoral. E 
dia desses, brinco simpático, “vou comprar cigarros, mas fique tranqüila, volto”.

Alessandro Darós (Resplendor, MG, 1972) reside no Espírito Santo há cerca de 
30 anos. Licenciado em Filosofia e mestre em Estudos Literários pela Ufes, é autor do 
livro Sqizo ou as patas do velho sátiro (Secult-ES, 2006), do qual este texto faz parte.

 

O vinil agarrado revela a 
música torta do improvi-
so dos aparelhos de som. 

Num eco tolo, o silêncio re-
bate a realidade e suporta o 
som que bem quisermos fa-
zer. A microfonia louca dos 
aparelhos uns virados para 
os outros é  o uivo do sosse-
go querendo virar música. 
Coisas que tem outra den-
tro – enigma. – tipo o fogo 
o infinito e um bom filme. 

Tocar para alguém   é como 
dançar com a alma. É como 
ter a certeza do eterno porre. 
É como uma viagem longa e 
sem fim. Cantar então, é elevar 
a garganta a coração e nesse 
compasso embalar o sangue 
que vibra nas veias das notas. 

Fabrício Noronha, artis-
ta, poeta, realizador audiovi-
sual, é autor de Sangue Som 
Fogo  (Ed. Huapaya, 2007) e vo-
calista do grupo poético-musi-
cal Sol na Garganta do Futuro.

K

seis.
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Imagine que você é um peixe. Então deve ler isto mui-
to rápido porque possui poucos segundos de memória. Já se 
esqueceu? Você é um peixe. Não está no mar, pois há várias 
gerações sua família está sendo criada em pequenos oceanos 
de vidro. Não fique triste, nem se lembra mais de quando havia 
um mar, primeiro por ter nascido em um aquário. Segundo por-
que não é dada aos peixes a lembrança tênue de um instinto. É 
preciso de muita memória para ser instintivo, saber do mar que 
não se conhece. Não há terceiro, não quero complicar as coisas 
para você, que é um peixe. O coração de um ouriço bate em 
média 300 vezes por minuto, e o seu? Para você não há minu-
tos, só há o instante no qual vive, pouco antes, pouco depois. E 
assim vai desenhando uma linha do tempo que se apaga logo 
atrás de sua cauda. Sou sua proprietária, foi brinde de uma ex-
posição animal a qual visitei com meu filho há alguns dias. Era, 
então, um peixe em um saco. Possivelmente olhou atônito para 
o dedo infantil tentando lhe tocar através do plástico e tentou 

inútil e desesperadamente tirar alguma conclusão da sua minúscula cabeça, de peixe. Meu 
filho já se cansou da entediante brincadeira de lhe observar. Na verdade, você nem tem um 
aquário, está em uma jarra, o que faz do seu mundo ainda melhor. É um peixe e precisaria 
de uma bomba de ar, mas não a tem. Decidi esta manhã que não vou lhe dedicar dinheiro 
algum, porque você não serve para nada, a não ser para o esquecimento. Então você, que é 
um peixe, está morrendo. Talvez por termos um cão, ou porque muito mais vale experimen-
tar-lhe em lugar de fingir que existe. Você, por pouco, não é nada. Posso animar-lhe dizendo 
que tem belas escamas e cor brilhante, mas na verdade é o resto dos peixes, os separados 
para brinde não devem valer muita coisa. Aliás, algum outro colega seu mordeu uma de 
suas nadadeiras, mas não importa, você não se lembra de quem foi, nem um motivo para o 
drama. Pode ser até que se angustie com isso, pois o ferimento está lhe acompanhando em 
cada momento presente. Pensando bem não há qualquer angustia possível, porque à nada-
deira mordida não precede nada em sua memória. Então só tem isso, você, um peixe ma-
chucado. Não há outro de sua espécie para lhe servir de reflexo, somente eu, a quem encara 
enquanto se sente sufocar. Está sozinho e tenta se lembrar de que isso você é um peixe. Suas 
guelras batem lenta e profundamente e o mais fascinante é supor: se eu fosse você, sofreria 
de forma insuportável! No entanto não sou e, apesar de todos os suplícios pelos quais lhe fi-
zeram passar em sua curta vida, de peixe, você não sofre. É certo que sinta alguma dor, pois 
com migalhas de pão dormido tenho prolongado o quanto posso a sua morte. Na verdade, 
só deve se recordar de estar morrendo desde alguns segundos. Mesmo assim, para provar 
minha pouca, mas convicta piedade, só deve se recordar de estar morrendo desde alguns se-
gundos. Mesmo assim, para provar minha pouca, mas convicta piedade, ofereço-lhe, agora, 
uma dose deste whisky batizado, meu caro amigo peixe. E não me olhe com essa cara quase 
morta, você não faz idéia. Mesmo que eu lhe contasse, nunca saberia. Acalme-se, você já 
nada meio de lado, isso não deve ser difícil, há tão pouca vida para passar diante dos seus 
olhos. Deixe-se levar para superfície onde nenhum deus lhe espera. Quando estiver boian-
do, prometo, não irei debochar de seu destino. Invejo-lhe, porque nunca pude ser peixe.

Anne Ventura  (Vitória, 1981) é escritora, professora e doutoranda em Cultura pela Univer-
sidade de Aveiro. Este conto é parte de seu primeiro livro, Enquantamentos (Secult-ES, 2006).
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VII1008  
existe um lugar no corpo que vaza

existe um lugar na ausência que afaga

existe um lugar na fala que sangra

existe um lugar no olho que cega

existe um lugar na palavra que brota

existe um lugar no tempo que escapa

existe um lugar na arte que jorra 

há pontes para todos

Douglas Salomão  é artista plástico, poeta e Mestre em Estudos Literários 
pela Ufes. Publicou Zero (Secult-ES, 2006), no qual este poema está incluído.

8.

Existe Um Corpo Que Vaza
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1/4

Por vezes ando assustado, como os pombos.

Porque corro,

concordo com o boicote ao estado normal das coisas.

Tiro do meu afeto todos meus segredos

- quinhões de coragem e medo -

olho desatento para os lados,

e impaciente não me percebo em lugar nenhum. 

Não acredito mais no amor de múmias.

Elas também fedem sob as gazes encardidas. 

Múmias podem até ser divertidas.

Quarto de Torquato

nove.

Caê Guimarães  (Rio de Janeiro, 1970) vive no Espírito Santo desde 1974. É jornalista, poeta e edi-
tor. Publicou Por Baixo da Pele Fria (poesia - 1997) e Entalhe Final (conto - 1999), ambos por Massao 
Ohno Editor. Este poema faz parte do livro Quando o Dia Nasce Sujo (Secult-ES), publicado em 2006.
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From Dores do Rio Preto With Love

Marcos Tavares (1957) é autor do livro de poemas GEMAGEM (Ed. Flor&Cultura, 2006) e 
da coletânea de contos No escuro, armados (FCAA/Ufes, 1987), da qual este conto faz parte.

X. NPorque eu poderia estar em frente ao Big Bem e não estou, estou diante do relógio da matriz cató-
lica a ver o tempo passar e não posso me afogar nas águas do Tamisa porque o rio que corre nesta 
cidade, limitando-a, é o rio Preto, e porque é meio-dia e estou a ver o tempo no relógio, não esqueço 
que não estou no coração de Nova York, e estas pessoas que passam, poucas,me acenam porque não 
estou sobre a ponte sobre o Hudson nem estou pronto para o mergulho com uma pedra amarrada ao 
pescoço. Porque não posso me lançar do último andar do Empire State estou na praça ao meio-dia 
nesta cidade de poucos habitantes, e não posso me lançar de andar algum porque nenhum edifício 
está situado nesta latitude, e meu coração me atrapalha as pernas. Porque não empunho um revólver 
apontado ao meu próprio ouvido, estou nesta cidade, sendo todos muito discretos, porque estou na 
praça da matriz católica e não estou na catedral de Notre Dame nem estou no Louvre a ver minha 
própria imagem de cera. E como não posso ver a baía de Vitória nem a baía dos Porcos, estou com 
um míssil apontado para o meu miocárdio, enquanto a moça dos Correios me anuncia a chegada 
de uma carta que poderia vir de Londres, Berlim ou Paris, mas não. Porque estou com um pé aqui 
e outro ali, um num Estado, outro no outro, um rio corre entre minhas pernas e corta-me o coração 
banhado, um rio doce corre. E com não estou com os olhos banhados de lágrimas, um rio core em 
meu rosto e prossegue sua história neste mapa de lembranças, porque Hong Kong está muito longe 
d emim, está longe e não devo me apressar para a hora da morte porque sei que um franco atira-
dor me tem por alvo e não entrincheirado estou neste lugar assim como estive em Dallas, quando 
sobre mim caiu pesado sono, e o sonho veio. E estive perto da solidão, em Arizona, aqui. E pesada 
solidão desaba sobre meu chapéu, e tenho meu lugar à sombra, longe do sol, longe assim, agora.
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vida literária

   C

1. O poema e a música ao pé da letra. É assim 
que o programa Vive Verso chega pelas ondas 
do rádio aos ouvintes. Veiculado pela rádio Uni-
versitária FM (104,7), a atração vai ao ar toda 
quarta-feira, às 20H. Com apresentação de Ítalo 
Galiza e Jamille Ghil, a intenção, segundo os pró-
prios, é chocar – e eles conseguem! Poesia e boa 
música conectadas? Vice Verso é a indicação.

2. O site Tertúlia ( htpp://tiny.cc/3V7cL ) realiza 
divulgação e venda de obras literárias capixabas, 
além de veicular informações sobre a literatu-
ra produzida no Espírito Santo. A contribuição 
do Tertúlia consiste em impedir que algumas 
obras capixabas caiam no esquecimento, de-
vido aos problemas de distribuição e divulga-
ção dos livros. O site não possui fins lucrativos.  

3. Na categoria Literatura, a vencedora do Prê-
mio Omelete Marginal 2009 foi a escritora Mi-
lena Paixão. Catar-se é o primeiro livro da au-
tora – o qual reúne poesias e pequenos contos 
- e foi contemplado com a premiação no mes-
mo ano em que foi lançado. “Cachoeirense cur-
tida pelo calor bom de 25 fevereiros”, Milena 
sente-se lisonjeada pelo reconhecimento de 
seu trabalho – muito bem executado, por sinal.

8. Dentre os acontecimentos que movimen-
taram o cenário literário capixaba no final de 
2009, destaca-se a chegada de uma novo selo 
editorial: as Edições Cousa ( http://bit.ly/bAnu-
sa ). Capitaneada por Saulo Ribeiro e Rodrigo 
Caldeira, a editora centrará seu foco em livros 
inéditos ou apenas publicados na internet, bem 
como reedições de livros que por um motivo 
ou outro limitaram-se à primeira tiragem. Os 
dois primeiros títulos de seu catálogo (que ain-
da este ano deve ser ampliado por outras qua-
tro obras) são o texto da peça teatral Cárcere, 
de Saulo Ribeiro e Vinícius Piedade, e o livro de 
poemas A fábrica, de Danilo Ferraz, lançado no 
Teatro Municipal de Vila Velha, em dezembro.

5. E o curta-metragem Avenca ( http://bit.
ly/9htat1 ), de Erly Vieira Jr, segue sua carreira 
nos festivais brasileiros. Inspirado em dois po-

6. E fica a dica da escritora Anne Ventura: O Co-
lectivo Silêncio da Gaveta convoca poetas  de 
todas as línguas a enviarem um, dois ou três po-
emas, para a instalação poética “Entre o Livro e 
a Liberdade”, que acontece entre os dias 23 e 25 
de abril de 2010, no jardim da Avenida Júlio Gra-
ça em Vila do Conde, Portugal. No ano pasado, o 
grupo colocou mais de dois mil poemas em cerca 
de duzentas árvores desse jardim, em comemo-
ração ao Dia Mundial da Poesia (21 de março). 
Este ano, pretende-se fazer com que os poemas 
ergam-se do chão, “como girassóis à procura do 
leitor”. Os textos (no máximo uma folha tamanho 
A4 cada) devem ser enviados para: fontesnovas@
hotmail.com, vasques.manuel@gmail.com, silen-
ciodagaveta@gmail.com. Já a instalação poética 
“Dez Passos Depois das Árvores”, realizada em 
2009, pode ser vista no blog: http://bit.ly/bE0g0j

7. Outro lançamento que já  está nas lojas desde 
novembro é o segundo livro da escritora Mara 
Coradello ( http://bit.ly/9A9yTG ). Editado pela 
Edufes, Armazém dos afetos reúne as crônicas 
publicadas pela autora no jornal A Gazeta durante 
quatro anos. A ilustração de capa é de David Cae-
tano e o livro é resultante da premiação Taru 2007 
(categoria Literatura), tendo sido parcialmente 
financiado com recursos da Lei Rubem Braga. 

4. Por falar em lançamentos, o romance Histó-
rias curtas para Mariana M, de Francisco Grijó, 
parte de uma trama aparentemente policial, em 
torno de um crime acontecido na Vitória há meio 
século, para traçar, nas palavras de Luiz Guilher-
me Santos Neves, “literatura pura, escrita em 
linguagem vigorosa e escorreita”. Editado pela 
Flor&Cultura, este é o segundo romance de Gri-
jó, que também publicou quatro livros de contos 
(um deles em co-autoria) e mantém o blog Ipsis 
Litteris ( http://bit.ly/acJpyy ). Aliás, um dos con-
tos de seu livro anterior, Licantropo, deu origem 
ao curta-metragem Musculatura, do brasiliense 
Érico Rassi, que pode ser conferido no YouTube 

Parte I: http://bit.ly/cQ9EHV
Parte II: http://bit.ly/9Mm8Ry

emas do capixaba Douglas Salomão, o filme foi 
o único trabalho capixaba selecionado para a 
Mostra do Filme Livre, que se realiza entre 23 de 
março e 08 de abril no CCBB do Rio de Janeiro. 
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Por Erly Vieira Jr.

	 Em 1988, Miguel Marvilla publicou seu úni-
co livro de contos: Os mortos estão no living. Em 
2006, o livro voltou às livrarias, com direito a novo 
projeto gráfico e indicação ao Vest-Ufes 2007.

	 Dessa vez, os “mortos” ressurgiram com di-
reito a uma terceira parte (“Faixa-bônus”), que am-
plia as discussões apresentadas nas duas seções 
anteriores, “Os mortos” e “Os outros” (no caso, os 
que não estão mortos, ou que juram não estar). 
Mais que falar da morte propriamente dita, o livro 
trabalha com a temática da finitude: fim de um ciclo, 
de convenções, de liberdades, de relacionamentos 
afetivos, de pequenas esperanças. Uma sucessão 
de pequenas “mortes” metafóricas, mesmo quando 
tudo aponta para o início de uma nova etapa: “A noi-
va passa, de carro, como para um enterro”, é a frase 
inicial do primeiro conto, “Três histórias”, que sin-
tetiza com bastante precisão o espírito dessa obra.

	 Vale lembrar que o livro foi escrito na dé-
cada de oitenta, o que, no Brasil, significa a con-
traposição, frente à euforia da abertura política, 
de um sentimento de ressaca, agravado pelo ace-
lerado processo de individualização que tanto 
marcou a década. Miguel chega a falar de um nii-
lismo, que se traduz num reconhecimento de situ-
ações intransponíveis, congeladas e sua superação, 
de forma pouco convencional, quase inesperada.

	 Este não  é um livro de contos convencionais. 
Aqui, Miguel optou por enveredar por uma espécie de 
prosa poética com fartos recursos oriundos da poesia 
(o “esteticismo caudaloso” de que fala Paulo Sodré, 
no posfácio do volume): metáforas, aliteração, sines-
tesia, trocadilhos semânticos e sonoros, recursos vi-

suais (num texto, a palavra “estilhaços” literalmente 
se espatifa pela página; noutro conto, a palavra “car-
comidas” é propositalmente “apagada” em algumas 
partes).   Segundo Marvilla, a prioridade era muito 
mais a construção de uma imagem e de seu sentido, 
do que o ato de contar uma história. Quando a gen-
te embarca no clima do texto, é hora da estória se 
estilhaçar: e qualquer parentesco com a experiência 
da leitura de poesia aqui é totalmente intencional.

	 Talvez por isso, alguns textos, apesar de 
curtos, soem árduos ao leitor desavisado, princi-
palmente se ele está acostumado à poesia precisa 
(e erudita) dos livros posteriores de Marvilla. Prin-
cipalmente se levarmos em consideração o tom de 
farsa assumido pelo livro todo. Ou você acha que 
todos esses diálogos nada naturalistas, toda a afe-
tação na descrição de ambientes e situações seriam 
outra coisa? Em “O vampiro, Deborah”, uma bor-
boleta “atravessa o set”, revelando toda a encena-
ção, anunciada antes por pequenas pistas: “Parece 
poesia? É poesia” (o conto foi todo construído a 
partir de trechos de cartas de amor, o que explica 
quase tudo). Miguel ainda reforça a profusão de 
citações aparentemente pedantes como elemen-
tos de não-naturalização narrativa. E viva à ironia!

	 Curiosamente, os dois textos mais impressio-
nantes do livro, passados mais de vinte anos da pri-
meira publicação, são menos calcados nessa prosa 
poética, abrindo espaço para um interessantíssimo 
desenvolvimento da narrativa: em “Maria, Clara, Lia, 
Suzana”, cada uma das ex-mulheres é simbolicamente 
arremessada pela janela, num expurgo de memórias 
dolorosas que se traduz numa impactante imagem, 
a chuva de cadáveres que incomoda a vizinhança; já 
no conto que dá título ao livro, em que uma dona-
de-casa percebe que finalmente falecera, ainda que 
tentasse continuar no desempenho de suas funções 

cotidianas, o sentimento que se espalha pelo leitor é 
de um doce estarrecimento. Curiosamente, Miguel 
chegou a me relatar que, numa das várias palestras 
sobre o livro que ele chegou a ministrar em escolas 
e cursos pré-vestibulares, um estudante secunda-
rista declarou ter-se perguntado, durante a leitura 
do texto, em qual momento do conto a personagem 
teria morrido, chegando à conclusão de que ela te-
ria morrido durante a epígrafe de Carlos Drummond 
de Andrade, tirada do poema “Comunhão”. Tal co-
locação surpreendeu o autor, por conta do lirismo 
presente em tal descoberta. Quando ele me rela-
tou, fiquei bastante surpreso: mais de duas décadas 
depois, o livro de Miguel Marvilla ainda faz muito 
barulho, e incomoda com sua transbordante poesia.

	 Vale lembrar que, depois de lançar o volume 
de contos que afirmou seu nome entre os princi-
pais nomes da geração 80 de nossa literatura, Mi-
guel ainda seria o responsável por dois dos grandes 
momentos literários da década seguinte (os livros 
de poesia Sonetos da despaixão e Dédalo, ambos 
de 1996). Paralelamente, ele experimentou uma 
sólida carreira editorial, sendo um dos responsá-
veis pela revista Você, editada pela SPDC/ufes du-
rante a década de 90, constituindo-se na principal 
referência do quem é quem do cenário cultural ca-
pixaba naquele período. Em 1999, ele ainda daria 
início a uma ambiciosa e marcante empreitada: a 
Editora Flor&Cultura, que ditaria novos parâmetros 
de qualidade editorial no cenário literário local des-
te início de século (inclusive, foi através dela tive o 
privilégio de estrear em livro com o segundo título 
publicado pela coleção Asas de Cera, naquele mes-
mo ano). Infelizmente, Miguel Marvilla nos deixou 
precocemente no final do ano passado, aos 50 anos 
de idade. Deixou-nos livros belíssimos, inquietan-
tes, surpreendentes. E também deixou uma sau-
dade imensa de sua prosa e poesia inesquecíveis. 
 

Os mortos estão no living

1. Miguel Marvilla
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Dúvidas?
Sugestões?
Críticas?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano - Literatura Brasi-
leira feita no Espírito Santo ? Colabore enviando seu conteúdo, sugestão 
ou crítica para o e-mail: 

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm um manual de instruções de como dançar, cantar, sobre 
a forma correta de ter medo, como entender quadros famosos e também 
um capítulo exclusivo sobre como matar formigas em Roma. Entranto, o 
nosso preferido é esse sobre Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando 
o link via twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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a gritos, y los taxis no quieren llevar-
los o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman por

que creen firmemente que estas cosas les ocurren
a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a 
otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche

que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos

julio Cortázar


