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Quando los cronopios van de viaje, encuentran los ho-
teles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve

a gritos, y los taxis no quieren llevar-
los o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman por

que creen firmemente que estas cosas les ocurren
a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a 
otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche

que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos
están invitados. Al otro día se levantan

nopios. Las esperanzas, sedentarias, se dejan
contentísimos, y así es como viajan los cro

viajar por las cosas y los hombres, y son como

las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

graciano
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	 Gostariamos	de	dizer	que	os	Cronópios	são	
úmidos,	mas	nem	esta	revista,	nem	esse	computador	
podem	se	molhar.	Podemos	dizer	que	cantam	como	
cigarras,	mas	isso	vai	depender	se	você	tem	todos	os	
plug-ins	 instalados	corretamente.	Se	nós	dissermos	
que	a	força	dos	Cronópios	é	a	poesia,	vai	descobrir	na	
página	16	que	também	pode	ser	a	prosa.	Tememos	
não	 poder	 acabar	 esse	 texto,	 devemos	 ser	 breves,	
porque	somos	Cronópios,	e	como	tais,	esquecemos	
tudo	:	da		conta	dos	dias	ao	nosso	próprio	nome.	Per-
demos	o	que	carregamos	nos	bolsos,	passamos	dis-
traídamente	pelo	sinal	a	aberto	e	pronto,	acabou-se.

	 Graciano	 é	 uma	 publicação	 mensal	 do	
Cronópio – Discussão e Produção Literária,	 pro-
jeto	 de	 extensão	 do	 Departamento	 de	 Comuni-
cação	 da	 Ufes	 e	 vinculado	 à	 RELer&Fazer – Rede 
de Experiências em Leitura.	 A	 equipe	 editorial	 é	
formada	 principalmente	 por	 estudantes	 universi-
tários,	 sob	 a	 orientação	 do	 professor	 Erly	 Vieira	 Jr.

	 	Nossa	proposta	é	a	de	 lançar	um	olhar	 jo-
vem	sobre	a	produção	literária	contemporânea	aqui	
no	Espírito	Santo,	através	de	resenhas,	entrevistas,	
debates,	publicações	de	 textos	 literários.	Um	olhar	
curioso,	atento,	de	quem	aos	poucos	vai	descobrindo	
a	diversidade	e	a	força	dessa	produção.	Mezzo	revis-
ta,	mezzo	fanzine,	Graciano	tem	a	apaixonada	missão	
de	vasculhar	essa	vida	literária,	bem	como	suas	inter-
faces	com	outras	esferas	culturais,	e	promover	uma	
reflexão sobre como nossa literatura traduz as múlti-
plas	experiências	de	quem	vive	no	Espírito	Santo	hoje.
	
	 A	conexão	com	o	cenário	capixaba	já	começa	
no	nome	da	revista:	uma	homenagem	dupla,	tanto	
ao	protagonista	homônimo	dos	romances	As  mãos 
no fogo	e	A ceia dominicana,	de	Reinaldo	Santos	Ne-
ves	 (o	 entrevistado	 especial	 dessa	 edição),	 quanto	

à	 ironia	 e	 irreverência	 do	 escritor	 Graciano	 Neves,	 au-
tor do clássico satírico A doutrina do engrossamento.
	
	 Norteando	as	seções	que	compõem	esta	revista,	
temos	uma	diversidade	de	enfoques.	Valise	é	um	espa-
ço	de	publicação	de	textos	inéditos,	onde	são	revelados	
alguns	dos	talentos	literários	da	nova	geração	de	escrito-
res	daqui	do	Estado.	No	primeiro	número,	apresentamos	
a	produção	dos	integrantes	do	Cronópio,	mas	pretende-
mos,	nas	próximas	edições,	abrir	espaço	para	que	outros	
autores	 possam	 enviar	 seus	 textos.	 Vinte e um	 é	 uma	
seção destinada a apresentar o que de melhor tem se 
produzido	de	literatura	brasileira	aqui	no	Espírito	Santo,	
neste início de século: notícias sobre eventos do circuito 
literário,	 resenhas	de	 livros,	entrevistas	e	depoimentos	
de escritores, além de uma espécie de revisão crítica dos 
principais livros publicados nos últimos anos. O Dossier	
consiste	numa	curadoria	que	resgata	o	melhor	da	pro-
dução	 literária	 capixaba:	 a	 cada	 edição,	 escolhe-se	 um	
tema,	e	são	compilados	dez	textos	(poemas,	contos,	crô-
nicas)	de	autores	consagrados	no	cenário	local,	de	modo	
a estabelecer diálogos instigantes entre suas obras.

	 Encerrando	cada	edição,	temos	a	Biblioteca bá-
sica:		um	escritor	diferente	é	convidado	para	dar	um	de-
poimento	sobre	uma	obra	literária	capixaba	e	que	tenha	
marcado	época.	Nas	próximas	edições,	devemos	abrir	es-
paço para a publicação de artigos teóricos, transcrição de 
debates	com	escritores,	além	de	vídeos	e	ensaios	fotográ-
ficos e de artes visuais inspirados em obras dessa litera-
tura	brasileira	produzida	aqui	mesmo,	no	Espírito	Santo.

	 E	 o	 melhor	 disso	 tudo	 é	 que	 nossa	 revista	 é	
gratuita,	e	pode	ser	acessada	de	qualquer	lugar	do	pla-
neta	 (e	 é	 fácil	 de	 ser	 divulgada	 também:	 se	 você	 gos-
tou, basta enviar nosso link por e-mail, msn, twitter 
para	 seus	 amigos).	 Com	 isso,	 buscamos	 cumprir	 um	
de nossos objetivos mais caros: dar visibilidade à nos-
sa literatura, inclusive atingindo outros públicos, ainda 
não	 familiarizados	 com	 a	 produção	 capixaba	 contem-
porânea.	 Aqui	 é	 um	 espaço	 para	 divulgar	 tanto	 os	 ve-
teranos	 quanto	 os	 nomes	 mais	 promissores	 das	 safras	
recentes.	 Gente	 que	 leva	 a	 sério	 aquilo	 que	 o	 Deleu-
ze	 apontou	 em	 seu	 ensaio	 A	 Literatura	 e	 a	 Vida:	 mais	
do	 que	 reproduzir	 o	 já	 existente,	 a	 literatura	 produz
novas	 linhas	 de	 vida,	 novas	 formas	 de	 se	 per-
ceber	 o	 mundo,	 de	 se	 inventar	 novos	 mundos,
novas	 percepções.	 E	 nos	 enche	 de	 orgulho	 fazer	 parte	
disso	tudo.	“Quem	escreve	escava/	o	que	o	silêncio	pa-
lavra”,	já	dizia	sabiamente	um	poema	de	Viviane	Mosé.

 Por enquanto, é isso. Entre, fique à vontade: a 
Graciano	também	é	sua.

Os editores

0.

literatura brasileira feita no
espírito santo.
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Capa:	História	de	Cronópios	e	Famas,	de	Julio	Cortázar.
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XXI
vinte	e	um

literatura deste início de século

A ceia dominicana

Nesta	entrevista	à	Graciano,	o	escritor	Reinaldo	Santos	Neves	fala	do	seu	novo
romance,	A	Ceia	Dominicana,	o	segundo	publicado	nacionalmente	pela	editora
Bertrand Brasil, no final de 2008. Nessa conversa, Reinaldo comenta a ligação 
desse	texto	com	duas	de	suas	obras	anteriores,	sob	a	forma	de	uma	trilogia	(o	
romance	As	mãos	no	fogo	e	o	Poema	Graciano,	publicados	há	mais	de	duas	dé-
cadas),	bem	como	das	aproximações	dA	ceia,	ambientada	no	balneário	de	Man-
guinhos em fins da década de 70, com a antiguidade clássica, em especial no pa-
ralelo	com	o	Satyricon,	de	Petrônio.	Conversamos	ainda	sobre	metalinguagem,	
ironia,	intertextualidade	e	a	ligação	entre	o	romance	de	Reinaldo	e	as	tradições	
folclóricas	capixabas.	Além,	é	claro,	de	Graciano,	protagonista	do	romance,	cujo	

nome tomamos emprestado para batizar nosso zine/revista.

Contemporâneo é aquele que mantém 
fixo seu olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. 
Todos os tempos são, para quem de-
les experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é justamen-
te aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergu-
lhando a pena nas trevas do presente

“

”Giorgio Agamben
filósofo italiano
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   1.  A ceia dominicana: romance neolatino é a con-
clusão da trilogia iniciada com dois textos publi-
cados há mais de duas décadas: o Poema graciano 
(1982) e o romance As mãos no fogo (1983). Por que 
retomar esse universo, vinte e cinco anos depois?

  Projetos literários estão sujeitos a todo tipo 
de	vicissitude,	inclusive	deserção	por	parte	do	au-
tor.	No	meu	caso,	se	abandonei	alguns	pra	nunca	
mais,	abandonei	outros	pra	 retomá-los	em	outro	
formato.	 Dentre	 estes,	 posso	 citar	 o	 romance	 Fi-
lhos	de	Anna:	originalmente	ambientado	em	Vitó-
ria	 no	 século	 XX,	 foi	 a	 meio	 caminho	 transferido	
pra França do século XIV e convertido na Crônica 
de Malemort (1978); posso citar também o pró-
prio	 Mãos	 no	 fogo,	 totalmente	 reescrito	 numa	
linguagem mais elaborada pra substituir a lin-
guagem	 despojada	 e	 enxuta	 que	 era	 a	 marca	 da	
primeira	 versão.	 Essas	 mudanças	 de	 formato	 se	
fizeram sem longas interrupções: identificada a 
mudança necessária, tinha início a reformulação 
do	 texto.	 No	 caso	 da Ceia dominicana,	 porém,	 o	
intervalo	foi	bem	mais	longo	entre	as	duas	ou	três	
primeiras tentativas e esta última, que redundou 
na	conclusão	do	romance.	Por	outro	lado,	duran-
te	 esses	 25	 anos,	 em	 momento	 algum	 deixei	 de	
acreditar	na	validade	do	projeto,	de	ter	fé	em	sua	
originalidade e em seu potencial literário. É difícil 
largar	de	mão	um	projeto	assim.	Além	disso,	havia	
a	questão	de	honra	de	fechar	a	trilogia	anunciada	
na edição das Mãos no fogo. Assim, minha fideli-
dade	 de	 visionário	 acabou	 recompensada:	 pude	
encontrar	a	abordagem	que,	se	não	a	única	possí-
vel,	me	parece	ter	sido	a	melhor	e	mais	adequada	
pra	este	autor	aplicar	a	este	projeto	e	concluí-lo.

2. Este livro já está anunciado no texto que Her-
bert Daniel fez para a orelha de As mãos no fogo. 
Daniel também já falava, a respeito do que seria 
essa terceira parte da trilogia, de uma inspiração 
declarada no Satyricon. Por que optar por esse 
diálogo com um texto da antiguidade clássica 
ao escrever uma estória ambientada no balneá-
rio de Manguinhos, em pleno final dos anos 70?

	 Não	me	lembro	hoje,	depois	de	tanto	tem-
po,	 exatamente	 o	 que	 me	 deu	 a	 idéia	 de	 um	 ro-
mance	 inspirado	 no Satyricon.	 No	 romance	 Sueli 
e	em	correspondência	com	amigos	há	referências	
ao	capítulo	de	cerca	de	30	páginas	suprimido	das	

Mãos no fogo pra constituir um romance à parte. 
Em carta de dezembro de 1981 ao escritor João Fe-
lício dos Santos sintetizo o projeto como “uma ten-
tativa de recriação moderna da ceia de Trimálquio, 
do	Satyricon”	e	menciono	um	dos	pratos	da	ceia,	
“gato com cerejas, que dizem ser fina iguaria.” Na 
correspondência	posterior	o	que	há	são	referências	
eventuais ao conflito entre autor e texto que me 
levou	a	uma	primeira	trégua,	na	qual	me	dediquei,	
por puro diletantismo, à tradução do romance Ven-
daval na Jamaica,	de	Richard	Hughes,	que	foi	con-
cluída	 mas	 não	 editada.	 Quanto	 ao	 diálogo	 entre	
uma história ambientada em Manguinhos e a anti-
guidade	clássica,	esclareço	que	a	idéia	pro	que	se-
ria	digamos	assim	um	Satyricon	brasileiro	precede	
a	escolha	de	Manguinhos	como	cenário	da	história:	
Manguinhos	não	é	cenário	do	capítulo	suprimido,	
mas	do	romance	que	lhe	tomou	o	lugar.	E,	se	o	ce-
nário tinha de ser uma praia, porque é numa cidade 
(não identificada) da baía de Nápoles que se passa 
boa	parte	da	ação	do	Satyricon que	chegou	até	nós,	
era	natural	que	minha	escolha	recaísse	sobre	Man-
guinhos.	Manguinhos	está	no	imaginário	de	toda	a	
minha	família.	Meu	avô	materno,	Ceciliano	Abel	de	
Almeida, já nos anos 20 tinha ali uma casinha de 
veraneio,	e	foi	lá	que	se	refugiou,	como	pessoa	liga-
da ao partido da situação, assim que se consumou 
a	 vitória	 dos	 revolucionários	 de	 1930.	 Eu	 mesmo	
sempre	passei	as	férias	lá,	desde	criança	até	a	ida-
de	madura.	Aquela	velha	Manguinhos	está	guarda-
da	dentro	de	mim	com	muito	carinho.	Quanto	ao	
ano do romance, 1979, não podia ser outro: afinal, 
trata-se	de	uma	seqüência	imediata	da	história	das	
Mãos no fogo, que se situa em fins dos anos 70. 
O próprio Poema graciano	se	data	a	si	próprio	no	
verso	 351:	 “ano	 setenta	e	nove:	eu	vinte	e	 sete”.

   3.  Em As mãos no fogo, a Vitória do final dos 
anos 70 está toda lá, retratada de forma um tanto 
quanto realista. Já a praia de Manguinhos é narra-
da nA ceia dominicana sob um forte viés do fantás-
tico, do extravagante, o que até nos aproximaria, 
de certa forma, ao universo da Roma antiga, certo?

 Na verdade, o elemento fantástico só se 
manifestou	 quando	 já	 ia	 avançado	 o	 trabalho	 de	
escritura	desta	versão	do	romance.	Até	então,	não	
tinha me passado pela cabeça essa possibilidade: o 
romance	seria	tão	realista	como	As mãos no fogo,	
só	que	bem	mais	extravagante,	pra	usar	o	seu	ter-

mo.	 Aliás,	 se	 comparamos,	 nesse	 aspecto,	 A	 ceia	
com	o	Satyricon,	vemos	que	A ceia chega	a	apelar	
pro fantástico mais que seu modelo, porque em Sa-
tyricon	não	há	nada	de	explicitamente	surreal	a	não	
ser	uma	ou	outra	história	vicária,	narrada	pelos	per-
sonagens; há magia, por exemplo, mas não há mila-
gres	nem	portentos.	Mas,	à	medida	que	fui	desen-
volvendo o texto, a dimensão fantástica começou a 
se	impor,	o	que	me	pareceu	natural	e	até	necessá-
rio,	porque	pavimentava	o	caminho	até	o	universo	
de Roma antiga. No entanto, os elementos surreais 
da	Ceia	podem	até,	em	grande	parte,	ser	explicados	
de forma realista, sobretudo se admitirmos que o 
narrador,	como	poeta	que	é,	tende	a	lançar	mão	de	
licença poética pra contar a sua história. Convém 
lembrar	que,	pra	todos	os	efeitos,	A	ceia	não	é	um	
romance	de	autor,	mas	de	personagem.	Seu	autor	é	
Graciano	Daemon	e	não	Reinaldo	Santos	Neves.	E,	
sendo	Graciano	um	poeta,	é	natural	que	apele	não	só	
pro poético, mas também pro fantástico, o que, em 
termos práticos, dá no mesmo. Me agrada estabe-
lecer	um	paralelo	entre	o	Graciano	narrador	da	Ceia	
e	o	Gulley	Jimson	narrador	de	The Horse’s Mouth,	
do romancista inglês Joyce Cary (falecido em 1957). 
Jimson	é	um	pintor	obsessivo,	e	assim	a	história	é	
narrada do começo ao fim pela ótica de um pintor, 
que tudo vê e tudo expressa plasticamente, atento 
sempre	às	cores	e	às	formas	do	mundo	que	o	cerca.		

4. Nota-se um tom picaresco por todo o romance 
(algo que inclusive faz ecoar a influência do Satyricon, 
precursor do gênero), reforçado por uma atitude de 
se entregar à própria sorte, assumida por Gracia-
no durante os episódios narrados. Podemos pen-
sar numa releitura do gênero nA ceia dominicana?

	 Segundo	P.	G.	Walsh	(The Roman Novel,	p.	2	
e	4),	o	romance	picaresco	não	é	invenção	dos	espa-
nhóis,	mas	dos	romanos,	com	as	duas	obras-primas	
que	são	o	Satyricon	de	Petrônio	e	o	Asno de ouro de	
Apuleio. No caso específico do Satyricon,	temos	um	
romance	essencialmente	picaresco	quinze	séculos	
antes	de	Lazarillo de Tormes,	texto	que	inaugura	o	
ciclo	 picaresco	 espanhol.	 Assim,	 com	 o	 Satyricon	
como	modelo,	A ceia não	poderia	deixar	de	seguir	
o padrão picaresco em sua estrutura narrativa. Ora, 
muitas características do romance picaresco se 
encontram	 na Ceia:	 narrador	 na	 primeira	 pessoa,	
narrativa episódica, situações grotescas e ridículas, 
personagens	 recorrentes,	 isto	 é,	 que	 reaparecem	
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ao longo do relato, amoralidade e cinismo, sátira 
social,	 digressões	 sobre	 a	 condição	 humana,	 his-
tórias	 vicárias,	 ou	 seja,	 contadas	 pelos	 próprios	
personagens,	 etc.	 Sem	 dúvida	 nenhuma,	 A	 ceia	
dominicana pode e deve ser classificada como ro-
mance	picaresco,	mas	dentro	da	tradição	romana,	
inclusive	porque	tem	narrador	ingênuo	(como	En-
cólpio	no Satyricon	e	Lúcio	no	Asno de ouro),	cuja	
ingenuidade torna-o vítima das circunstâncias.

5. Uma outra característica que marca o perso-
nagem seria um certo desejo de estar à deriva, 
de entregar-se à  sua jornada. Há todo um jogo, 
no decorrer do livro, entre o estável (a casa, o 
casamento, o anacrônico desejo de tomar uma 
virgem como esposa) e o instável e efêmero 
(o mar, o banquete, a obsessão pela perda da 
virgindade). E sempre a dúvida, sobrepondo-
se a qualquer certeza. Seria Graciano movido 
pela dúvida (inclusive acerca do que realmen-
te aconteceu na noite de núpcias com Alice)?  

	 Creio	 que	 um	 dos	 prazeres	 de	 todo	 autor	
é	 ser	 surpreendido	 por	 novas	 percepções	 ou	 in-
terpretações	de	sua	obra.	Recentemente	me	sur-
preendi	com	uma	dessas	percepções	por	parte	de	
um aluno de graduação de Letras, Nelson Marti-
nelli	 Filho,	que	apresentou	um	trabalho	sobre	As 
mãos no fogo	no	Congresso	de	Estudos	Literários	
promovido	em	novembro	pelo	Programa	de	Pós-
graduação	em	Letras	da	Ufes.	Quanto	ao	que	você	
sugere	 sobre	a	 instabilidade	do	personagem,	 sua	
percepção é também particularmente válida. De 
fato,	não	é	à	toa	que	o	símbolo	de	Graciano	seja,	
desde	 As mãos no fogo,	 o	 centauro,	 ser	 dúplice,	
híbrido, dividido entre a razão e o instinto, a es-
piritualidade	 e	 a	 carnalidade.	 A	 parte	 animal	 do	
centauro	que	é	Graciano	pode	ser	responsável	por	
essa inquietude, essa insatisfação, essa necessida-
de da deriva que talvez corresponda ao instinto de 
autodestruição	 presente	 em	 todo	 ser	 humano	 e,	
mais	ainda,	em	todo	personagem	de	literatura	que	
se	preze.	Dá	até	pra	especular	se	a	dúvida	(e	não	
foi	mais	que	uma	dúvida)	acerca	da	virgindade	da	
noiva	 não	 teria	 sido	 o	 pretexto	 de	 que	 Graciano	
precisava pra fugir à perspectiva de estabilidade 
no	momento	mesmo	em	que	essa	estabilidade	pa-
recia	 fechar-se	em	torno	dele.	E	qualquer	dúvida	
é mais instigante e mais provocante, em termos 
literários, do que qualquer certeza – Bentinho que 
o	 diga,	 condenado	 à	 prisão	 perpétua	 de	 duvidar	

da	 lealdade	de	Capitu.	Aqui	aproveito	pra	 indicar	
que	 esse	 detalhe	 crucial	 da	 Ceia,	 noivo	 que	 foge	
da	noiva,	tem	inspiração	no	Satyricon.	Muitos	es-
tudiosos acreditam (cf. Walsh, p. 73) que o roman-
ce,	em	sua	versão	 integral,	 começava	em	Marse-
lha,	onde	Encólpio,	às	vésperas	do	casamento	com	
uma	certa	Dóris,	por	alguma	razão	se	viu	forçado	
a abandonar pátria e noiva. Ora, o fecho das Mãos 
no fogo	se	dá	quando	Graciano	e	Alice,	sua	noiva	
(Alice	Dóris,	na Ceia), estão ultimando os prepara-
tivos do casamento, marcado pra breve. Pensando 
bem,	talvez	daí,	desse	ponto	que	Encólpio	e	Gra-
ciano	têm	em	comum,	o	casamento	interrompido,	
é	que	me	tenha	vindo	a	idéia	de	aproveitar	o	Sa-
tyricon	 como	modelo	da	Ceia,	o	que	me	permite	
dar	uma	sugestão	de	resposta	à	sua	pergunta	n.	2.

6.  Engraçado que esse desejo de mobilidade, 
de “estar à deriva”, esse deixar-se levar pelas 
aventuras e desvios de percurso que a jornada 
tem a oferecer, tem se tornado uma constan-
te nos protagonistas de seus romances mais 
recentes: Kitty (de Kitty aos 22, inclusive na 
própria noção de navegar na internet), Grim 
de Grisby (em A longa história), Graciano... 
Cada um deles tem seu quinhão de flâneur...

	 Sua	 percepção	 se	 aperfeiçoa.	 Realmente,	
todos	 eles	 são	 personagens	 em	 constante	 movi-
mentação: Graciano, durante dois dias, Kitty, du-
rante	uma	semana,	e	Grim,	durante	meses	inteiros.	
Personagens	andarilhos	também	são	Reynaldo,	do	
romance	Sueli,	que	percorre	e	 repercorre	a	 cida-
de	de	Vitória	em	busca	de	um	amor	só	possível	no	
papel,	e	o	próprio	Graciano	das Mãos no fogo,	à	
deriva	em	Vitória	em	busca	daquilo	que	não	sabe	
bem	o	que	é.	E	mais:	o	próprio	narrador	do	meu	
primeiro	 romance	 faz,	 com	 seus	 companheiros,	
numa Vitória identificável mas não nomeada, 
numa	 noite	 só,	 uma	 via	 crucis	 em	 busca	 de	 sen-
tido pra uma vida que não tem sentido. Acho que 
a	maioria	dos	romances	tem,	de	uma	forma	ou	de	
outra,	personagens	andarilhos,	que	buscam	algu-
ma	coisa,	quer	no	mundo	exterior,	quer	no	interior.	
Neste	caso,	pra	citar	uma	obra	de	poesia,	Renato	
Pacheco definiu os Cantos de Fernão Ferreiro	como	
“uma autêntica viagem de descobrimento do eu”.

7. Inclusive a própria sexualidade dos perso-
nagens também está imersa nesse clima de de-
riva, de ambigüidade (Átis é um belo exemplo 

disso)... talvez o ápice disso tudo esteja no ban-
quete e no perfil de seus comensais... talvez 
seja a cena mais romana de todo o romance...

	 De	 um	 romance	 inspirado	 no	 Satyricon	 	 e	
na antiguidade clássica se exige abordar a temáti-
ca	do	sexo	e	em	especial	da	homossexualidade.	A	
homossexualidade	fazia	parte	da	cultura	grega	e	da	
romana, do estilo de vida das elites. Na Ceia, Átis, 
o	Sr.	Eugênides,	Tito	Lívio,	Nicágoras,	entre	outros,	
assumem	esse	papel,	e	o	próprio	Graciano	acaba	
vivendo uma experiência desse tipo. A ambígua re-
lação	de	amor	e	amizade	entre	Graciano	e	Áquila	
na juventude remete a amantes míticos como Pá-
troclo	e	Aquiles,	na	Ilíada,	e	literários	(e	platônicos)	
como	David	Balfour	e	Alan	Breck,	no	Raptado,	de	
Stevenson.	A	situação	de	Domingos	Cani,	por	exem-
plo,	que	quando	criança	se	prestava	aos	prazeres	
pedófilos do poeta Cicuta Pereira, remete à cultura 
romana,	 em	 que	 os	 jovens	 serviam	 de	 pasto	 aos	
mais	 velhos	 pra,	 quando	 adultos,	 serem	 servidos	
por	sua	vez	pela	geração	seguinte.	A	referência	à	
piscina de Cicuta, que se metia n’água com os seus 
“peixinhos”,	é	uma	citação	do	historiador	romano	
Suetônio,	 que	 relata	 que	 assim	 agia	 o	 imperador	
Tibério	em	sua	velhice	com	um	bando	de	crianças	
nobres de ambos os sexos. O banquete que dá títu-
lo	ao	romance	dialoga	com	o	episódio	do	Satyricon	
conhecido	como	Cena	Trimalchionis,	ou	seja,	Ceia	
de	Trimálquio.	Aí	tento	reproduzir	o	clima	original	
em	 que	 se	 juntam	 à	 mesma	 mesa,	 por	 um	 lado,	
pessoas	vulgares,	mas	endinheiradas,	algumas	de-
las tiradas a intelectuais, e, por outro, legítimos in-
telectuais	que	ali	estão	como	parasitas	pra	comer	e	
beber	do	bom	e	do	melhor,	que	é	o	caso	de	Agame-
mnon	(personagem,	aliás,	que	até	pelo	nome	tem	
seu	 correspondente	 no	 Satyricon).	 Alguns	 pratos	
exóticos são consumidos, cujas receitas, de origem 
medieval mas provavelmente herdadas da antigui-
dade	clássica,	encontrei	na	 internet,	como	o	por-
co de Tróia, enquanto outras, igualmente exóticas, 
são	bem	mais	recentes.	Não	sei	se	é	a	cena	mais	
romana	do	romance,	mas	certamente	é	a	que	mais	
de	perto	se	aproxima	do	modelo,	que	é	Satyricon.

8.  É curioso notar um certo tom melodramático 
no envolvimento de Graciano com Fausta. Gos-
taria que você falasse um pouco sobre isso...

O desejo de Graciano, tanto nas Mãos no fogo 
como na Ceia, é sobretudo de ordem erótica: Bár-
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bara,	 Alice,	 Helena,	 Júlia,	 Débora,	 no	 primeiro,	 e	
Eugênia,	 Daiane,	 Petúnia,	 Nilota,	 Sóstrata,	 no	 se-
gundo.	No	momento	de	desespero	a	que	é	levado	
pelas	circunstâncias,	no	entanto,	sua	saída	honrosa	
é	não	só	o	amor,	mas	o	amor	idealizado	que	se	vê	
nos romances de amor da Grécia antiga. Esse amor 
idealizado	é	alvo	da	paródia	de	Petrônio,	que	o	re-
produz	 no	 Satyricon	 através	 da	 ligação	 homosse-
xual	entre	Encólpio	e	Gíton,	expressa	em	termos	e	
gestos melodramáticos, e da paráfrase de Apuleio, 
que	 interpolou	no	Asno	de	ouro	o	célebre	episó-
dio	“Amor	e	Psiquê”.	No	caso	de	Graciano	e	Fausta	
(que	 na	 Ceia	 tem	 como	 codinome	 Psiquê),	 dá-se	
o	mesmo,	a	ponto	de	usarem	entre	si	o	tratamen-
to	 tu	 e	 não	 você.	 Se	 considerarmos	 a	 Ceia	 como	
romance	de	personagem,	uma	das	coisas	que	eu	
apostaria	ser	pura	invenção	de	Graciano,	seu	autor,	
é	justamente	Fausta.	Mas	não	há	dúvida	de	que	ela	
é	importante	no	romance	porque	supre	as	necessi-
dades	de	Graciano	no	momento	em	que	ele	perdeu	
tudo e está se sentindo o último dos homens. Faus-
ta	é,	realmente,	a	alegoria	do	amor,	e	é	curioso,	ou	
até sintomático, que traga em si ambos os sexos.

9.  E mais uma vez a metalinguagem que você 
usou em Sueli: afinal, A ceia dominicana é o ro-
mance escrito por Graciano, em primeira pessoa, 
para narrar a sua versão dos acontecimentos que 
sucedem na noite de núpcias com Alice. E, ainda 
por cima, o romance nos é apresentado como 
póstumo... Gostaria que você comentasse um 
pouco sobre esse uso da metalinguagem para me-
diar essas duas dimensões: o vivido e o narrado.

	 A	narração	da	Ceia	precisava	ser	feita	na	pri-
meira	pessoa,	e	o	narrador	não	poderia	ser	outro	
senão	o	protagonista,	seguindo	assim	a	tradição	do	
romance	picaresco	e	 reproduzindo	 o	exemplo	do	
Satyricon.	Esse	foi	um	dos	problemas	que	atrasa-
ram	vinte	anos	o	projeto	da	Ceia,	porque	eu	não	via	
o mesmo personagem discreto e contido das Mãos 
no fogo narrando	aquelas	aventuras	picarescas	em	
que	ele	é	o	centro	de	uma	seqüência	de	episódios	
ridículos	e	embaraçosos.	Tenho	pra	mim	que	a	de-
cisão	de	considerar	o	romance	como	texto	literário	
do	próprio	Graciano	salvou	o	projeto:	só	teria	de	
inventar o motivo por que ele o teria escrito, mo-
tivo que acabou sendo a intenção de incomodar o 
próprio	irmão,	Antônio,	apresentado	nas Mãos no 
fogo	como	indivíduo	rígido,	repressivo	e	desprovi-
do	de	humor.	Então,	assim	como	Sueli,	de	Reinaldo	

Santos	Neves,	A ceia dominicana,	de	Graciano	Da-
emon, também tinha um alvo onde cravar a flecha: 
também	foi	escrito	com	“más	 intenções”.	Quanto	
à	 condição	 de	 romance	 póstumo,	 achei	 que	 esse	
detalhe	acrescentaria	maior	verossimilhança	à	sua	
“autoria”,	já	que	Graciano	pouco	se	lixaria	pelo	que	
se	falasse	dele	depois	de	morto.	Curioso	que	temos	
um exemplo de atitude parecida na literatura ingle-
sa:	é	o	caso	do	romance	Maurice,	de	E.	M.	Forster	
(autor	mais	conhecido	por	Passagem para a Índia),	
que,	 por	 expressa	 determinação	 do	 autor,	 só	 foi	
publicado postumamente, devido à sua temática 
homossexual.	 Mas,	 diferente	 de	 Sueli,	 a	 metalin-
guagem	da Ceia	se	apóia	numa	falsa	atribuição,	re-
curso	de	que	tantas	vezes	se	valeu	Borges	em	seus	
textos de ficção. O romance é apresentado como 
obra	de	Graciano	e,	além	disso,	como	obra	póstu-
ma	editada	por	sua	cunhada,	Bárbara	Gondim,	tam-
bém	personagem	das	Mãos	no	fogo.	Nesse	ponto,	
A	ceia	está	mais	próximo	da	Folha	de	hera,	roman-
ce	 ainda	 inédito,	 que	 seria,	 supostamente,	 uma	
crônica	francesa	medieval	preservada	numa	versão	
inglesa	do	século	XV	por	sua	vez	traduzida	e	edita-
da	em	português	por	um	professor	chamado	Luís	
Roberto	Esteves	Filho:	uma	tríplice	falsa	atribuição.

10.  Curiosamente, esse falar de si pro-
tegido pela ficção também é uma cons-
tante em seus romances, vide Sueli...

	 Acho	 que	 os	 escritores,	 em	 maior	 ou	 me-
nor	grau,	sempre	falam	de	si	em	seus	textos,	seja	
de	 sua	 experiência	 de	 vida	 (que	 inclui	 a	 vida	 dos	
que	gravitam	ao	alcance	de	suas	antenas	indiscre-
tas),	 seja	 de	 sua	 experiência	 de	 leitura.	 Em	 Sueli 
a ficção me permitiu não só falar de uma experi-
ência	 amorosa,	 mas	 de	 convertê-la	 em	 literatura	
por	meio	de	um	tratamento	de	intensa	referencia-
lidade	 entre	 elementos	 factuais	 e	 elementos	 mí-
ticos, históricos e literários. No conto “O homem 
que sabia de cor a tripulação do Bounty”,	 de	 um	
livro	ainda	inédito,	trabalhei	a	relação	de	um	leitor	
com	um	episódio	histórico	do	século	XVIII	e	tudo	
que se escreveu sobre ou a partir do episódio, em 
diversos	 formatos:	 quadrinhos,	 poesia,	 prosa	 de	
ficção e historiografia. Já Graciano – como eu, au-
tor	 biológico,	 e,	 por	 conseguinte,	 leitor	 vesgo	 do	
romance,	o	vejo	–	pode	se	dar	o	 luxo,	como	per-
sonagem fictício, de usar a ficção não pra se pro-
teger,	mas	pra	se	pôr	no	fogo	e	se	queimar	na	pira	
destinada a chamuscar o irmão esnobe e careta.

11.  E o que o leitor que conheceu o Reinaldo a partir de 
A longa história pode esperar dA Ceia dominicana?

	 Em	termos	amplos,	os	dois	romances	pare-
cem	não	ter	nada	a	ver	um	com	o	outro.	As	épocas	
são	diferentes,	e	isso	cria	diferenças	em	tudo	que	
abordam	e	no	modo	como	abordam.	A	linguagem	
narrativa também é completamente diferente; 
o	tom	da	Longa	história	é	austero	e	solene,	o	da	
Ceia,	pseudo-ingênuo	e	cômico,	de	um	cômico	que	
não	deixa	aparente	a	sua	intenção	cômica.	Ambos,	
porém,	são	 irônicos,	e	tanto	num	como	noutro	a	
ironia	é	interlinear,	subjacente,	embora	a	ironia	da	
Ceia	seja	bem	mais	crua.	 Já	vimos	que	ambos	se	
assemelham	 como	 romances	 digamos	 assim	 em	
constante movimento. Por fim, creio que há, nos 
personagens	 Grim	 e	 Graciano,	 um	 ponto	 em	 co-
mum:	a	obsessão	pela	virtude.	Com	a	diferença	de	
que	Grim	é,	na	essência,	virtuoso,	e	Graciano	não,	
muito	pelo	contrário.	Grim	é	virtuoso	e	deseja	que	
Lollia	também	seja.	Graciano	não	deseja	a	virtude	
pra	 si,	 mas	 a	 exige	 na	 noiva,	 pra	 ser	 sugada	 por	
ele: é, de certa forma, uma atitude vampiresca.

12.  Como você espera que um romance tão ir-
reverente com aspectos tradicionais do Espí-
rito Santo seja recebido pelo leitor capixaba?

O romance A ceia dominicana satiriza tudo que 
toca:	 o	 próprio	 narrador	 se	 põe	 o	 tempo	 todo	
numa situação de auto-satirização. Se é assim, o 
romance,	 ambientado	 como	 é	 no	 Espírito	 Santo,	
satiriza todo e qualquer aspecto da cultura capi-
xaba	 que	 nele	 apareça.	 Sei	 que	 haverá	 espíritos	
bairristas	 que	 se	 irritarão	 com	 essa	 irreverência,	
mas	não	 foi	pra	esses	espíritos	que	escrevi	o	 ro-
mance: portanto, em benefício de si próprios e do 
romance,	sugiro	que	não	se	sentem	à	mesa	dessa	
Ceia. O leitor da Ceia dominicana deve ter mente 
aberta,	senso	de	humor	e	capacidade	de	separar	
estas	duas	dimensões:	a	literária	e	a	real.	Devo	di-
zer, aliás, que o jogo satírico da Ceia atinge indis-
criminadamente	coisas	pelas	quais	tenho	o	maior	
respeito	 e	 coisas	 pelas	 quais	 não	 tenho	 respeito	
nenhum.	Um	exemplo	disso	é	o	convento	da	Pe-
nha.	Minha	formação	religiosa	foi	toda	católica	e,	
embora	 me	 tenha	 afastado	 da	 Igreja	 e	 discorde,	
racionalmente,	 de	 muitas	 de	 suas	 posições,	 ain-
da guardo dentro de mim um grande amor figa-
dal	pelo	catolicismo,	que,	além	disso,	considero	a	
mais literária das religiões cristãs. Por isso, a sátira 
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ao	convento	é	feita	unicamente	com	intenções	di-
gamos assim lítero-humorísticas: eu seria o último 
a	fazê-la	com	outras	intenções	quaisquer	que	fos-
sem.	E,	guardando	a	minha	 lealdade	ao	catolicis-
mo,	 julgo-me	no	direito	de	brincar	com	a	religião	
como se fosse – e é – coisa minha. O que amamos 
sem	compromisso	nos	pertence	sem	compromisso.

13.  Outra coisa que é visível nA ceia é o pa-
ralelo entre a antiguidade clássica e o fol-
clore brasileiro e capixaba. A sua descri-
ção da puxada de Mastro, por exemplo, em 
muito lembra os festivais greco-romanos...

Eu	estava	trabalhando	na Ceia quando fiz a seleção 
dos	 textos	 de	 meu	 pai,	 Guilherme	 Santos	 Neves,	
pra	inclusão	na	Coletânea	de	estudos	e	registros	do	
folclore	capixaba,	lançada	em	outubro	deste	ano.	A	
presença	de	elementos	folclóricos	na Ceia	já	esta-
va	prevista	desde	a	origem	do	projeto,	até	porque	
o	Satyricon	inclui	grande	soma	de	provérbios,	su-
perstições e crendices, jogos e brincadeiras, cons-
tituindo fonte preciosa do folclore romano. Câma-
ra	 Cascudo,	 em	 vários	 de	 seus	 estudos,	 se	 refere	
a Petrônio como fonte folclórica; por exemplo, no 
caso da superstição de entrar nos lugares com o pé 
direito.	Lendo	os	textos	de	meu	pai,	porém,	fui	per-
cebendo que o contingente de elementos folclóri-
cos	poderia	ser	ampliado,	porque	muito	do	folclore	
de	hoje	tem	sua	origem	na	Grécia	ou	na	Roma	an-
tigas. Assim, foi possível estender uma ponte entre 
as culturas populares de hoje e da antiguidade clás-
sica, além da ponte entre as respectivas culturas 
eruditas,	feita	através	de	textos	literários.	A	puxada	
do	mastro	é	o	exemplo	mais	marcante:	sendo	a	fes-
ta mais típica do Espírito Santo, foi identificada por 
Cascudo como correspondente a antigos festivais 
em	que	os	gregos	de	Alexandria	puxavam	um	barco	
em	homenagem	a	Ísis	Pelágia,	deusa	do	mar.	Já	ou-
tras	fontes	deram	a	Agamemnon	(meu	personagem	
tirado a sabe-tudo) a deixa pra estabelecer uma re-
lação	com	procissões	romanas	em	que	se	carrega-
va	pelas	ruas	o	tronco	de	um	pinheiro	simbolizan-
do o falo do deus Átis. A inclusão desses elementos 
realça o fato de que o paganismo clássico continua 
muito	forte	em	nosso	imaginário	e	em	nosso	quo-
tidiano e endossa, por conseguinte, o clima pagão 
do	romance.	Se	alguém	se	dispuser	a	folhear	a	Co-
letânea	do	folclore	verá	quanta	coisa	da	Ceia	tem	
sua	origem	ali,	por	exemplo,	a	história	de	como	São	
Pedro	aprendeu	a	pescar.	Incluí	essa	história	não	só	
porque tinha a ver com o mar, elemento preponde-

rante	no	romance,	mas	também	porque	meu	pai	a	
recolheu	na	própria	praia	de	Manguinhos,	de	um	
pescador	chamado,	como	no	romance,	Antônio	Lú-
cio. Observe, porém, que em tudo que escrevo o 
objetivo primordial é sempre o literário, de modo 
que	 não	 cabe	 ver	 na	 Ceia	 dominicana	 nenhuma	
intenção	 de	 levantar	 e	 defender	 teses	 antropo-
lógicas,	 folclóricas,	ou	 de	qualquer	 outro	 gênero.

14. Aliás, a recente reedição dos escritos de seu pai, 
Guilherme Santos Neves, sobre as manifestações 
folclóricas capixabas, apresentou ao público a figu-
ra de Dalmácia Ferreira Nunes, ao mesmo tempo 
empregada doméstica e espécie de guardiã das tra-
dições populares, fonte direta de várias informa-
ções coletadas por Guilherme em suas pesquisas. 
E qual não é minha surpresa ao vê-la reaparecer 
na personagem de Dona Dalmácia, recitando suas 
trovas em pleno banquete de Domingos Cani...

	 	 	 	 	 	Quando	eu	nasci,	Dalmácia	 já	 	era	emprega-
da	 da	 família,	 e	 se	 tornou	 inclusive	 minha	 babá.	
Cresci à sombra dela; era ela que tomava conta de 
mim	quando	meus	pais	iam	ao	cinema,	e	acabava	
adormecendo	na	cadeira	enquanto	eu,	impiedoso,	
lhe dava noções de cultura inútil mostrando-lhe 
cartões (com a figura de músicos, pintores, escri-
tores etc.) de um jogo que eu curtia muito, que 
chamávamos	 de	 quartetos.	 Ela	 era	 analfabeta	 e	
ignorante, mas tinha cultura, a cultura popular do 
meio	onde	nasceu	e	se	criou,	que,	na	época,	era	
uma	 cultura	 velha	 de	 séculos.	 Esse	 acervo,	 que	
ela	 passou	 todo	 pra	 meu	 pai,	 está	 disponível	 no	
volume	 2	 da	 Coletânea,	 e	 se	 compõe	 sobretudo	
de	 trovas	 populares.	 Assim	 como	 a	 Dona	 Dalmá-
cia	 da Ceia,	 a	 nossa	 Dalmácia	 também	 era	 capaz	
de recitar uma trova a partir de um mote. Mas o 
nome dela tem um papel simbólico significativo 
na	obra.	Considero-o	um	lembrete	intertextual	de	
que foi numa cidade da Dalmácia, antiga provín-
cia	balcânica,	que	em	1650	se	descobriu	um	frag-
mento	do	Satyricon	contendo	uma	parte	da	obra	
que	 faltava	 nos	 manuscritos	 anteriores,	 e	 essa	
parte	era	justamente	o	episódio	da	ceia	de	Trimál-
quio.	Essa	associação	histórica	entre	a	Dalmácia	e	
Petrônio	 fazia	 a	 presença	 da	 minha	 Dalmácia	 no	
romance	 uma	 questão	 de	 honra.	 Essa	 coincidên-
cia	é	mais	um	exemplo	a	comprovar	o	que	já	dis-
se	no	romance	Sueli:	o	Acaso	é	um	grande	poeta.

15.  Além do folclore, A ceia dominica-
na tem outras contribuições de seu pai?

Reconheço	 que	 eu	 seria	 outro	 escritor,	 bem	 dife-
rente	do	que	sou,	ou	nem	seria	escritor,	se	não	fos-
se a influência que meu pai exerceu sobre mim de 
vários	modos,	e	creio	que	isso	se	aplica	também	a	
meu	irmão	Luiz	Guilherme.	Em	primeiro	lugar,	essa	
influência se deu pelo constante estímulo que rece-
bi	dele	desde	as	primeiras,	e	toscas,	produções	da	
adolescência.	Em	segundo	lugar,	a	ironia,	que	sem-
pre alardeio como característica fundamental dos 
meus	textos:	se	a	sua	importância	em	toda	criação	
literária	 fui	 descobrir	 em	 Richard	 Hughes	 (citado	
mais	acima),	quem	me	preparou,	em	casa	mesmo,	
desde	criança,	pra	descobri-la	e	usá-la	foi	meu	pai,	
irônico	(e	auto-irônico)	por	excelência.	Em	terceiro	
lugar,	a	biblioteca	paterna	serviu	de	fonte	de	con-
sulta	pra	certos	projetos	numa	época	em	que	ainda	
não havia a internet. Isso se aplica à bibliografia so-
bre a Idade Média utilizada pra escrever a Crônica 
de Malemort,	bem	como	àquela	que	me	ajudou	na	
linguagem	das Mãos no fogo	(a	lírica	popular	ibéri-
ca	dos	séculos	XV	e	XVI)	e	especialmente	no	proje-
to – forma e conteúdo – dos contos de Má notícia 
para	o	pai	da	criança,	que	dialogam	com	textos	do	
romanceiro	tradicional	português,	um	segmento	da	
literatura oral. Meu pai tinha essas fontes todas e 
eu	as	aproveitei	como	ferramentas	pra	escrever	mi-
nha ficção. No caso da Ceia dominicana, não é só o 
folclore	que	devo	a	meu	pai.	Entre	os	seus	papéis	há	
um	número	incalculável	de	itens,	entre	recortes	de	
jornais	e	revistas	e	documentos	diversos,	que	servi-
ram	de	fonte	pra	alguns	tópicos	curiosos	do	roman-
ce.	Foi	no	meio	dessa	papelada	que	encontrei	uma	
correspondência encaminhada ao Instituto Históri-
co	sobre	o	naufrágio	de	um	brigue	norueguês	em	
Nova Almeida; um velho recorte da revista Vamos 
Ler!	em	que	me	deparei	com	informações	sobre	o	
dicionário setecentista que no romance fica sendo 
o dicionário do acadêmico Cóccix de Lima; um velho 
número	da	Revista	de	Língua	Portuguesa	de	onde	
extraí as citações de uma gramática portuguesa em 
verso; sem esquecer um recorte de A Gazeta em 
que	meu	pai	dava	à	Prefeitura	a	sugestão	de	plantar	
placas	em	vários	pontos	de	Vitória	com	a	legenda	
“Daqui	se	avista	o	Convento	da	Penha”,	coisa	só	pos-
sível	naquela	época	e	vindo	de	alguém	cujo	amor	
pelas coisas do Espírito Santo não tinha limites. Em 
suma,	sinto	que	meu	pai,	Guilherme	Santos	Neves,	
está	 sempre	 muito	 presente	 em	 toda	 a	 literatura	
que	produzi,	com	exceção,	talvez,	de	Kitty aos 22.

***
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fernanda barata

Menina Moça

	 A	 menina	 moça	 dos	 olhos	 castanhos	
tirava as roupas, uma a uma, do emaranhado 
de varais azuis. Olhava o chão, caracachento de 
uma	 receita	 de	 britas	 e	 cimento.	 Uma	 massa	
seca,	 toda	 furinhos,	 embolorada	 por	 musgos,	
essência	de	lodo.	Apanhada	uma	roupa,	punha-
a	 dobrada	 na	 bacia	 com	 a	 elegância	 de	 quem	
já	 encheu	 muitos	 varais	 e	 os	 esvaziou	 todos.	M

 O quintal era murado com a precaução 
dos que vivem confinados em mundo só. Pare-
des, arranhadoras. O topo, salpicado de profun-
dos espinhos e de vãos escorregadios. Os muros, 
no entanto, não tinham teto. Dispunham-se como 
uma	caixa	de	lados	tortos	e	sem	tampa,	mas	com	
a altura necessária para não permitir o escape de 
nada que fosse confinado em seu interior, nem 
a	 entrada	 do	 que	 quisesse	 machucar	 por	 fora.	

 A menina moça dos cabelos finos, ondu-
lados, tirava as roupas com o refino da paciên-
cia.	Punha	os	pregadores	no	pote	de	pregadores.	
Um a um. Aos montinhos. As roupas, na bacia de 
roupas.	De	um	lado.	De	outro.	Em	repeteco,	até	
terminada	 a	 colheita,	 olhava	 para	 o	 muro,	 para	
a	 roupa	e	para	o	chão.	E	para	o	muro,	e	para	a	
roupa,	e	para	o	chão.	Até	que,	por	uma	curiosi-
dade,	por	um	cansaço,	por	um	descuido,	talvez,	
a	 menina	 moça	 da	 tez	 pálida	 olhou	 para	 o	 céu.	
E	para	o	céu.	E	para	o	céu	novamente.	E	a	me-
nina moça dos olhos espantados assim ficou. 

	 Tivera	a	impressão	de	estar	numa	espécie	
de	lago	muito	incomum	ao	observar	pequenas	vi-
das festejantes. O lago era de águas muito límpi-
das,	mas	não	se	via	o	fundo,	como	se	aquela	fosse	
a cor original de sua água sem começo e sem fim. 
Via	punhado	de	girininhos	coloridos,	amigos	de	in-
fância, filhotes de pais diferentes. Uns eram filho-
tinhos dos pais vermelha e azul. Outros dos preto 
e amarela. Havia, também, os filhotes dos pais ver-
melho	e	branca.	Apesar,	todos	pareciam	pertencer	
à	mesma	família	com	seus	longos	rabos	rajados,	
ora	de	preto	com	branco,	ora	de	branco	com	preto.	

	 Dançavam	 todos,	 alegremente,	 naquelas	
águas	sem	fonte,	sem	foz	e	sem	correnteza.	Num	
momento, em linha longínqua; noutro, zigueza-
gueziguezagueando.	 A	 cada	 momento	 surgiam	
novos	convidados	e	a	menina	moça	do	olhar	en-
cantado sentia secar a boca sem perceber desde 
quando	a	havia	deixado	soltar-se	de	seu	maxilar,	
este	por	tanto	disciplinado	pelos	anos	de	poucas	
palavras e de menos sorrisos ainda. Sentira-se tão 
envolvida	pela	liberdade	daquelas	águas	sem	des-
tino que, por momento, saltou de seu cárcere e 
voou	para	o	alto,	mergulhando	no	lago	dos	girinos	
coloridos e sentindo passarem por entre seus bra-
ços	as	águas	secas	que	tanto	rubor	lhe	causaram.	

	 A	 menina	 moça	 do	 coração	 disparado	
voou	tão	alto	e	tão	fundo	que	nunca	mais	voltou.

I.
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daniel fernandes
M

Naufrágio do barco nas rochas

O insuportável residia na roupa rasgada atrapa-
lhando	os	dedos	ao	piano.	Errar,	propositalmen-
te, aquela tecla em benefício de outra era um ri-
tual comedidamente satisfatório. O pai morreu 
assim:	sentou	ao	piano,	tocou	três	ou	quatro	mi-
nutos antes do nariz compor uma última nota, 
grave,	temperando	os	trastos	em	quintas,	oita-
vas e terças. Tamparam-lhe os olhos. A partir de 
então,	não	mais	teria	o	sossego	de	sair	em	meio	
ao	Yizkor,	na	tarde	calorenta,	para	molhar	a	ca-
beça	na	bica.	Nem	correr	em	casa,	como	quem	
não quer nada, e colocar no lugar fio por fio do 
cabelo	desgrenhado.	A	vizinha	já	havia,	por	 in-
cômoda	piedade,	tampado	todo	e	qualquer	es-
pelho	 –	 inclusive	 aquele	 escondido	 na	 terceira	
gaveta	da	escrivaninha,	meio	quebrado,	já	como	
que	azarento.	Pelo	menos	não	teve	que	carregar	
o	caixão	do	pai	ladeira	a	cima,	até	o	terreno	da	
família. O irmão mais velho lhe deu tarefa que 
julgava	 menos	 incômoda.	 Levasse	 o	 piano,	 ce-
mitério	abaixo,	para	entreter	os	enlutados.	Em	
ponto	extra,	orgulhar	o	mestre	do	conservató-
rio	para	um	 longo	discurso	sobre	a	agilidade	e	
destreza	de	todos	os	dedos	do	falecido.	Desne-
cessário:	conhecia	bem	da	velocidade	com	que	
lhe	 marcava,	 ao	 rosto,	 a	 autoridade	 paterna.

 Se tivesse ao menos barba para criar até 
o sétimo dia! Todo o respeito que lhe ensinavam 
sobre	as	lâminas	de	barbear,	os	mortos	e	o	pó	se	
reconduziam	a	uma	única	questão.	Por	que	obri-
gar	a	tocar	parte	por	parte	da	Scheherazade,	se	
Rimsky-Korsakov	proibiu	sua	interpretação?	Por	
vezes,	toda	a	erudição	do	mundo	lhe	parecia	tão	
inútil quanto um talher para peixe. Trancafiar-se 
em	casa,	pelos	sete	dias	da	shivá,	pelo	menos	o	

privava	de	ter	que	se	esgueirar	pela	cidade	até	o	
conservatório	abafado.	Aguardaria,	de	apreço	a	
vagarosidade,	cada	vela	do	menorá	consumir-se	
plenamente	–	esvaindo	numa	fumaça	tardia,	pe-
sada. Reflexo do próprio corpo atirado ao chão, 
esperando	esfolar	de	vez	o	joelho	a	cada	tenta-
tiva de não derrubar o borshot. Até o colchão 
parecia	 mais	 áspero.	 As	 costas	 doeram	 pelos	
primeiros	dias,	não	tanto	quanto	a	testa.	Pare-
cia	que	lhe	caiam	os	pregos	das	tábuas	do	teto,	
meio	 enferrujados,	 descolando-se	 da	 madeira	
tão	 facilmente	 que	 pareciam	 feitos	 de	 papel.

	 Descobriria,	no	quarto	dia,	que	era	ainda	
a	 sua	 mãe.	 Chorava	 tão	 compulsivamente	 que	
lhe	 fora	conferida	duas	dávidas:	a	primeira,	de	
ter	apagado,	com	próprias	lágrimas,	o	pequeno	
incêndio de uma vela descuidada do Yahrzeit; a 
segunda, entretanto, com fins mais particulares 
–	sobretudo	ao	meu	irmão,	que	juntou	todo	o	sal	
no chão da sinagoga e usou por meses a fio. Na 
quarta	vez	que	a	viúva	Alice	acordou,	seus	pul-
mões	já	nem	doíam.	Apenas	os	pés	que	pareciam	
ter	criado	alguma	espécie	de	escama,	bem	como	
as	rugas	que	cada	vez	mais	pareciam	guelras.	A	
cama	parecia	ter	envergado	com	as	gotas	conver-
gidas	para	uma	ranhura	direta	ao	quarto	abaixo.	
Tanto	caiam,	tanto	incomodavam	que	na	quinta	
noite	ele	se	levantou	e	decidiu	passar	a	noite	ao	
piano.	Foi	tanto	mais	que	ela	chorou.	Desfez-se	
devagarinho	 em	 água,	 encharcou	 os	 carpetes,	
inundou	 os	 canos	 e	 as	 tubulações.	 Em	 pouco	
tempo,	 a	 rua	 já	 se	 assemelhava	 ao	 rio	 Jordão.

						Até		o	erro	precisamente	mal-posto.

	 Alice	 chorou	 um	 mar	 revolto.	 Brandia	
furacões,	 sacolejava	em	tempestades	elétricas.	
Em	pouco,	os	alicerces	da	casa	 já	haviam	apo-
drecido	 –	 libertando-se	 feito	 caravela	 para	 o	
alto	 dos	 rodamoinhos.	 Ao	 sono	 intenso,	 pen-
sando-lhe	 sobre	 as	 pálpebras,	 só	 tocava	 me-
canicamente	 o	 teclado,	 desimportante	 a	 qual	
era	 o	 som	 que	 fariam	 os	 martelos	 –	 apenas	
num andatino quasi allegretto. As colinas tor-
naram-se falésias; os montes, entretanto, fize-
ram-se	de	penhascos.	Disseram	ver	até	pobres	
andorinhas	 ali	 choradas,	 perdidas.	 Ergueram-
se	 logo	 as	 pedras,	 os	 marinheiros.	 As	 tábuas	
velhas	contorciam-se	em	proa	e	popa.	Não	 fo-
ram	pedidas	nem	mais	as	outras	novecentas	e	
noventa	 e	 cinco	 noites.	 Nem	 o	 nariz	 precisou	
chocar-se,	 como	 anteontemdeontemdeontem.

II.
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Metafísica

Mosca.

Não	sinto	os	pés	ou	sinto?

É	dor?	Me	perco	entre	os	não-sei-o-quês.

Fascina.	Dor.	Lancina.	Dor,	muita.

Sinto?

Intrusiva,	e	dor.	Cria	e	Recria.

Mosca.

guilherme rebêlo
III.

M
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brunella brunello
M

          Velhos Carnavais	

Fosse	o	tempo	em	que	as	fotos	eram	em	preto	
e	branco.	Fosse	o	tempo	em	que	o	vídeo	rodava	
mais	devagar.	Fosse	o	tempo	em	que	ela	se	fan-
tasiava	de	princesa	ou	bailarina.	Fosse	o	tempo	
em	 que	 a	 praia	 estava	 vazia	 e	 nós	 enchíamos	
os	salões	de	amigos.	Fosse	o	tempo	em	que	as	
drogas	não	faziam	mal	e	que	a	nossa	droga	era	
passar	noites	quentes	fumando	na	areia.	Fosse	
o tempo em que o sol, os confetes e serpentinas 
eram suficientes para que nos divertíssemos. 
Fosse	o	tempo	em	que	a	banda	passava	na	rua.		

	 Foi-se	 o	 tempo.	 Fosse	 outro	 tempo,	 eu	
não	esperaria	tanto.	Tempo,	foice	da	minha	ju-
ventude.	 Foice	 que	 talhou	 minhas	 rugas.	 Hoje	
não	 há	 mais	 carnaval.	 Não	 há	 mais	 minha	 Co-
lombina. Não há mais calmaria nem serpentinas.  

	 Não	há	mais	o	que	esperar,	além	de	que	a	
foice passe por mim também. Afinal, o que tem-
po	deixou	foram	manchas	dos	meus	dias	de	sol	e	
dores	nos	joelhos	dos	bailes	que	dancei.	Marcas	
das	 lembranças	de	uma	 felicidade	hoje	distan-
te. A solidão não tem confetes ou serpentinas. A 
banda	não	passa	mais	na	rua	onde	hoje	mora	um	
velho,	esperando	o	tempo	o	 levar	para	o	mes-
mo	lugar	para	onde	levou	seus	velhos	carnavais.

IV.
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Relato nº 1

Ele senta ali no mesmo banco e fica olhando 
praquela	 árvore.	 Todo	 dia.	 Não	 pula	 nenhum.	

sidney spacini
M

Acho	 que	 é	 um	 carvalho.	 Não	 tenho	 certeza.	
Qualquer	dia	eu	pergunto	pra	ele.	Foi	ele	mes-
mo	que	plantou	ela	ali,	pelo	que	me	contaram.	
Mora logo ali na parte antiga do bairro. Qua-
se	não	se	vê	gente	 jovem	por	 lá.	Quando	 tem,	
é	visita.	Parece	um	pedaço	de	História	vivendo	
por	 ali.	 Dizem	 que	 essas	 casas	 ali	 tão	 com	 os	
dias	 contados.	 Sumirão	 junto	 com	 seus	 donos.

	 	 	 	 	 	 Pois	 é.	 Ele	 senta	 daquele	 jeito	 ali	 e	 não	
sai	 por	 nada.	 Fica	 por	 horas.	 Parece	 hipno-
tizado. Nem pisca. Eu comecei achando isso 
meio	 estranho.	 Tem	 gente	 que	 diz	 que	 ele	
tem problema da cabeça. Outros dizem que 
ele fica ali dormindo de olho aberto.  Eu acre-
dito	 numa	 senhorinha	 que	 mora	 na	 mesma	
rua	 que	 ele	 há	 quase	 tanto	 tempo	 quanto	 ele.

 Diz ela que ele era casado. Sem filhos. 
Tinha	 lá	 seus	 trinta	 anos	 a	 trinta	 e	 cinco	 anos.		
A esposa era uma dessas loiraças. Do tipo que 
se vê em filme. Um mulherão mesmo. Ele che-
gava	 todo	 dia	 muito	 tarde.	 Trabalhava	 ali	 no	
porto. Carga e descarga. Estivador sabe? Na-
quela	 época	 as	 coisas	 eram	 mais	 resolvidas	 no	
braço.	 Sem	 as	 mordomias	 dessas	 tecnologias	
que	 se	 vê	 por	 aí.	 Era	 um	 homem	 forte.	 Tava	
ajudando	 a	 construir	 essa	 praça.	 Um	 acordo	
entre	 a	 prefeitura	 e	 o	 porto.	 Uma	 dessas	 ma-
racutaias que sempre costuram nos bastidores.

	 Um	dia,	a	mulher	dele	sumiu.	Do	nada.	
Tipo	esses	caras	que	saem	pra	comprar	cigarro	
e	abandonam	a	família?	Pois	é.	A	mulher	desa-
pareceu. Ele continuou indo pro trabalho. Conti-
nuou	a	vida	dele.	Terminaram	a	praça	e	ele	plan-
tou a árvore ali. Voltou pra estiva e tava sempre 
calado.	Vez	ou	outra	 ia	pra	um	bordel	ali	perto	
do cais. Casar nunca mais casou. Nem ficou de 
namorico por aí. Deve ter ficado com trauma.

 Outra mulher daqui do bairro contou 
uma	 história	 curiosa.	 Ela	 mora	 aqui	 há	 menos	
tempo.	Ela	contou	que	um	dia,	há	uns	dez	anos,	
ele	sentou	na	grama	mesmo.	Bem	perto	da	árvo-
re. Ele ficou ali conversando com a árvore por um 
tempo.	Ignorando	todos	os	que	passavam,	como	
era	de	praxe.	Quando	já	era	bem	tarde,	ele	cami-
nhou de volta pra casa. Fez de conta que nada ti-
nha	acontecido.	Eu	não	vi	nada	disso	acontecer.	
Comprei esse ponto faz três anos, só. Ouço mui-
tas	histórias	por	aqui.	Muita	gente	de	idade.	Não	
dá	pra	acreditar	em	tudo	o	que	te	contam	né?

V.
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leandro reis
M

O Som do Silêncio

	 Encontrava-se	 na	 cama	 há	 dias.	
Não	 havia	 razões	 para	 sair	 do	 quar-
to,	 tudo	 o	 que	 precisava	 estava	 ao	 alcan-

ce	 de	 suas	 mãos:	 uísque,	 cigarros	 e	 violão.

 Havia falado muito nos últimos dias. 
A	 televisão,	 a	 garrafa	 de	 uísque	 e	 as	 paredes	
eram	 seus	 principais	 ouvintes.	 Às	 vezes	 tam-
bém	 conversava	 com	 o	 maço	 de	 cigarros,	 mas	
quanto mais falava, mais tinha vontade de 
fumar,	 o	 que	 acabava	 com	 sua	 companhia.

	 Casa	 grande,	 cercada	 por	 nature-
za. Sentia-se bucólico naquele lugar. Uma 
festa	 poderia	 durar	 dias	 lá,	 abrigaria	 mui-
ta	 gente.	 Mas	 não	 via	 seus	 amigos	 há	 muito	
tempo,	 pois	 pararam	 de	 pedir	 favores	 a	 ele.

Esticou-se para apanhar o violão e, com grande 
esforço,	 levantou-se	 da	 cama.	 Mas	 só	 para	 se	
sentar de novo, não tinha forças para ficar de pé. 
Murmurou	algumas	palavras	e	começou	a	tocar.

	 A	 melancolia	 da	 música	 traduzia	 o	 es-
tado	 de	 seu	 autor.	 Queria	 cantar	 também,	
mesmo que a letra não estivesse pronta. Cos-
tumava	 ter	 uma	 voz	 suave	 e	 doce,	 mas	 suas	
escolhas	 a	 deixaram	 arrastada	 e	 amarga.
Ela não demorou a aparecer, afinal era sua mú-
sica. Ele não tinha certeza se era real, mas sentia 
sua presença ali. Teve medo de olhar e questio-
nar	sua	sanidade,	então	manteve	a	cabeça	baixa.

	 A	 canção	 se	 tornou	 mais	 rápida	 e	 o	 vo-
lume	 de	 sua	 voz	 aumentou.	 A	 emoção	 trans-
bordava	 e	 ele	 a	 respeitava,	 deixando-a	 no	 co-
mando	de	suas	ações.	Não	havia	mais	cifras	ou	
letra. Era a primeira vez que a frase que repetia 
há anos fazia sentido: “Rock n’ roll é liberdade”.

	 Teve	coragem	para	levantar	a	cabeça.	Não	
era	alucinação,	ela	estava	lá,	ajoelhada	e	em	pran-
tos.	Após	olhar	para	a	moça,	retomou	a	música	com	
aquela	intensidade	que	havia	deixado	nos	palcos.	
Quando	sua	garganta	parecia	não	mais	aguentar,	
deu	um	grito	de	fúria	e	terminou	a	música	com	
os	 acordes	 mais	 sombrios	 que	 já	 compusera.

	 Seu	olhar	foi	mais	uma	vez	atraído	para	o	
dela.	Percebeu	que	o	que	a	acompanhava	agora	não	
era	mais	o	brilho	nos	olhos,	mas	sim	as	lágrimas.	
Se ainda pudesse sentir algo, sentiria-se culpado.

 Olhos nos olhos; sempre se comunica-
ram	assim.	Palavras	não	eram	necessárias.	Com	
o	 silêncio	 como	 testemunha,	 deram-se	 adeus.

VI.
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rafael abreu
M

Fotografia

	 Aí	 vem	 esse	 fotógrafo	 inconve-
niente, tira a câmera da bolsa e diz Faz 
uma pose, assim, sem mais nem menos;

	 Ele	 acha	 engraçado	 que	 eu	 esteja	
aqui.	 Essa	 porra	 dessa	 raça	 acha	 hilário	 quan-
do	 você	 tá	 num	 hospital,	 doença	 é	 fotogênica.

	 É	claro	que	ajuda	o	 fato	de	eu	estar	do	
lado	da	placa	que	diz	que	é	proibido	fumar,	apa-
rentemente	porque	há	oxigênio	em	uso,	seja	lá	
o	 que	 isso	 queira	 dizer.	 Acho	 que	 se	 fosse	 da-
quelas	 clássicas,	 com	 o	 cigarrinho	 e	 um	 traço	
vermelho	categórico	em	cima,	ele	 ia	achar	que	
era	demais.	Erros	de	composição	e	essas	coisas.

 Odeio essa foto. O filho da puta me 
fez uma bicha aidética, escrota, dessas quase 
santas,	 o	 rosto	 irritado	 e	 um	 pouco	 valente,	 a	
agulha	 no	 braço,	 aquela	 camisola	 ridícula	 que	
te	 dão	 quando	 você	 chega.	 E	 eu	 inevitavel-
mente	 magro,	 mas	 não	 muito	 –	 o	 que	 me	 faz	
doente	 mesmo	 é	 o	 aparato.	 Não	 que	 isso	 im-
porte,	 ele	 pensa	 enquadramento,	 equilíbrio,	
o diabo a quatro e fica tudo por isso mesmo.

	 Então	 eu,	 que	 não	 tenho	 muito	 que	 fa-
zer e, se tivesse, não faria, fico parado. Olhan-
do	 pra	 lente	 com	 aquela	 cara	 de	 desdém	 que	
ele me deu como obrigação, tirando meu ci-
garro	 de	 não	 sei	 onde	 e	 preparando	 o	 fósforo.

	 Daí	 ao	 futuro	 é	 um	 clique,	 um	 Muito	
obrigado e um paciente fumando clandestina-
mente	 na	 sala	 perdida	 de	 um	 pronto-socorro.

VII.
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lucas rocha
M

Gregório

-	cara,	eu	decidi.
-	decidiu	o	que?
-	vou	me	matar.

o	cubículo	pareceu	maior	e	mais	silencioso,	
mesmo com as raivosas batidas da mão de gre-
gório	sobre	o	teclado.	
ronaldo	gira	sua	cadeira	de	couro,	enquanto	
gregório ainda fita o monitor e golpeia as teclas.

- tá ficando louco, homem?
-	nada.	só	quero	provar	minha	teoria?
-	que	teoria?
-	minha	teoria.
-	fala	logo,	cacete.	

gregório	calmamente	gira	a	cadeira	e	boceja.

-	é	mais	ou	menos	assim:	sabe	o	que	dizem	
sobre	fantasmas?
-	o	que?	-	diz	ronaldo,	com	descaso.
-	é	que	eles	ainda	têm	coisas	pra	fazer	nesse	
mundo,	então	eles	não	podem	abandona-lo.	
-	tá,	e	daí?
-	daí	-	gregório	se	entusiasma	-	vem	minha	
teoria. de que se eu tiver algo que me prenda, 
eu	volto.
-	ah,	deixa	de	viadagem.
- não, não, vê só! já fiz uma porrada de coisas 
nessa vida. já senti muita raiva, já amei muito a 
alícia,	e	sofri	muito	quando	ela	me	abandonou	
levando	meu	cachorro	e	metade	de	tudo	que	eu	
tinha...na verdade, é mais um teste pra saber 
se	isso	foi	de	verdade	ou	se	foram	só	ilusões	
criadas	pela	minha	imaginação,	de	quando	eu	
era	criança	e	via	tevê.	essa	é	minha	dúvida.	eu	
vivi	de	verdade?	acho	que	só	vou	saber	tentan-
do	morrer.
-	é,	tá,	faz	o	que	você	quiser.	-	ronaldo	diz,	desis-
tindo de duvidar que era só uma brincadeira de 
mal	gosto	-	mas	entrega	o	relatório	amanhã.	e	
para de ler essas merdas de espiritismo.
-	se	é	assim,	sim.	-	voltando-se	ao	computador.

sete	da	noite.	gregório	desliga	seu	computador,	
pega	na	garagem	seu	carro,	e	vai	para	seu	apar-
tamento,	no	oitavo	andar	de	um	prédio	de	um	
bairro	de	classe	média	qualquer.	chegando	em	
casa,	toma	um	gole	de	café	frio,	e	entra	em	seu	
quarto.	junta	todas	as	porcarias	que	têm	uma	
estória, retratos, cartas...enfim, tudo. faz um 
círculo	ao	redor	de	si	mesmo	no	chão	da	sala	de	
estar,	e	começa	a	se	lembrar	de	tudo	que	ele	é.

quarenta	minutos	depois,	ele	se	levanta,	abre	a	
janela,	posiciona	os	pés	descalços	no	parapeito	
e	salta.
não	sei	exatamente	o	que	a	maior	parte	das	
pessoas	pensa	quando	se	joga	de	um	prédio.	
mas gregório, ao atingir a 246 quilometros por 
hora	um	táxi	estacionado	indevidamente	na	
frente	da	garágem	de	seu	prédio,	
apenas	um	pensamento	passou	pela	cabeça	
de	gregório.	algo	que,	estranhamente,	ele	não	
contestara	até	então:

-	será	que	fantasmas	existem?

VIII.
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Jogo Invertido

Sinceridade?	 De	 você?	 Faz-me	 rir.	 A	 sua	 since-
ridade é tão pragmática quanto, bem, quanto 
não sei o quê, mas que é, é. O seu discurso mais-
do-mesmo	não	cola	aqui,	eu	já	te	disse.	Essa	sua	
mania	 de	 se	 isentar	 das	 circunstâncias	 (e	 tam-
bém	das	conseqüências)	não	vai	te	levar	a	nada,	
a	lugar	nenhum.	Comigo	ou	com	quer	que	seja.	
Seja	humana	para	assumir	o	que	você	provoca	e	
o	que	você	não	provoca.	Eu	gosto	de	você.	E	isso	
é tão difícil de perceber. É tão difícil perceber que 
eu tenho ciúmes, sim. É tão difícil perceber que, 
na	verdade,	em	vez	dele,	eu	é	que	gostaria	de	
estar ao seu lado nas fotos. É tão difícil perceber 
que	o	que	eu	dizia	antes	“da	revelação”	(depois	
de	você	ter	invadido	os	meus	pensamentos	mais	
abissais)	era,	grosso	modo,	o	avesso	do	propósi-
to, o fogo de palha da negação. O bom senso! É 
tão difícil enxergar que o que eu sou é, em gran-
de parte, o reflexo do que você é. E vice-versa. 
É tão difícil perceber que, sim, é muito doloro-
so	 para	 ambos	 essa	 situação	 de	 mesquinharia.		

 Para mim não é  difícil perceber, mais 
uma vez, o seu pragmatismo (que, por uns 
dias,	 chamei	 de	 incoerência).	 Não	 é	 sincerida-
de	 me	 desejar	 boas	 férias	 e	 a	 companhia	 de	
alguém	que	me	entenda	de	verdade.	Absoluta-
mente. Isso é o reflexo da catarse que você an-
dou	 adquirindo	 nas	 quermesses	 mais	 obtusas.	

	 Sinto-me	 surrado	 pelos	 seus	 espetácu-
los	 e	 pela	 sua	 incapacidade	 de	 se	 adaptar	 mi-
nimamente	a	mim.	Cabe	aqui	 lembrar	que	não	
foram poucas as oportunidades que tive para te 
apunhalar, te massacrar, te matar sentimental 
e	 psicologicamente:	 soaria	 como	 uma	 traição.	
Se há sentimento em mim, as férias darão cabo 
de exterminá-lo. Aviso que estou partindo para 
a	 próxima.	 Aviso	 que	 tentei,	 contudo,	 do	 meu	
jeito,	externar	o	meu	carinho	 e	a	minha	 inten-
ção romântica. Mas (tomo do meu veneno?) 
não	 posso	 suportar	 a	 carga	 que	 é	 vê-la	 sendo	

vinícius altoé
M

com	 outra	 pessoa	 justamente	 aquilo	 que	 eu	
esperava	 que	 fosse	 comigo.	 Discreta.	 Comedi-
da.	 Madura.	 Sinto-me	 como	 o	 “test	 drive”	 que	
deu	certo.	Sinto-me	a	ferramenta	da	sua	lapida-
ção.	 Sinto-me	 o	 “esquenta”.	 Sinto-me	 cansado.		

 Confesso que a mágoa é meu combustí-
vel	para	escrever	isto:	você	me	fez	passar	vergo-
nha em público, exigiu sacrifícios, me expôs para 
a	sua	família	e	me	cerceou	o	quanto	pôde	com	o	
seu ciúme, para, enfim, perceber “que eu nun-
ca	baixaria	a	guarda”.	Estúpida	interpretação	de	
mim.	Talvez	eu	tenha	errado	em	dar	seqüência,	
comovido	pelo	seu	choro	e	pelo	seu	exagero,	logo	
nas	primeiras	semanas	morando	juntos,	no	nosso	
pacto	de	“quase-romance”.	Mas	lembro	que	fora	
uma	 exigência	 emocional	 sua,	 voraz	 e	 canina,	
para	que	permanecêssemos	sob	o	mesmo	teto.		

 Evidentemente, se estivéssemos em si-
tuações	 contrárias,	 eu	 não	 estaria	 mais	 entre	
seus	amigos,	você	não	estaria	mais	 falando	co-
migo	e,	bem	provável,	a	minha	caveira	já	estaria	
pronta	 e	 na	 iminência	 da	 cremação.	 Evidente-
mente. Minhas palavras são filetes, pequenos e 
desorientados,	 de	 algo	 que	 batalharei	 para	 eli-
minar	de	mim.	Não	suporto.	Não	me	sinto	bem.		

 Não admitirei que você  se isente das 
conseqüências:	as	coisas	estão	como	estão	por-
que você tem grande participação, não porque 
eu	 as	 trouxe	 até	 aqui,	 te	 guiando	 a	 fazê-las.	
Bobagem!	 É	 de	 irritar	 o	 seu	 discurso:	 “assim	
estou	porque	você	o	quis”.	É	um	erro	de	 inter-
pretação	 cabal!	 Uma	 falta	 de	 respeito	 gran-
diosa	 e	 sem	 possibilidade	 de	 mensurar.	 Triste.	

	 Você	 terminou	 com	 um	 “eu	 espero	 que	
a gente consiga superar isso”, como se estivesse 
querendo	dizer	que	as	cartas	já	estão	na	mesa:	
um	novo	jogo	se	inicia.	Saiba	que	não	quero	mais	
jogar	com	você.	Nem	com	seus	lábios,	tampouco	
com	seu	sexo.	Menos	ainda	com	a	sua	amizade.	A	
situação	é	tão	peculiar,	que,	quanto	a	isso,	decido-
me	pelo	oito	ou	oitenta.	Não	mereço	as	migalhas	
amassadas	de	uma	cidadã	que	surrou	o	quanto	
pôde e partiu com a mais pura boa vontade para 
a próxima. Retiro minhas letras de campo. Meu 
celular.	Meu	e-mail.	Nada	do	surrado	está	dispo-
nível para o factual. O surrado vai se renovar. E, 
quando	da	consumação	do	factual,	que	Deus	ou	
sei lá qual místico não a permita sentir sauda-
de	 do	 que	 um	 dia	 já	 foi	 seu.	 Bom	 jogo	 a	 você.		

IX.
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U Lentes.	Protegido	pelas	lentes	de	meus	óculos	escuros,	o	braseiro	em	que	está	mergulhado	
o mundo fica parcialmente fora, noutra esfera. Quando a emanação quase incandescente 
da	atmosfera	gasosa	nos	chega	casada	com	o	estrondo	silencioso	da	claridade,	o	 lado	de	
fora	 de	 nosso	 corpo	 é	 recebido	 menos	 ao	 nosso	 redor	 e	 mais	 através	 de	 nós.	 Através,	 e	
não	dentro	ou	fora,	entende?	No	meio	desta	tempestade	cósmica	não	resta	interioridade	
alguma,	 tudo	 em	 nós	 é	 poro,	 e	 até	 os	 ossos	 sentem	 o	 abrasamento	 da	 luz.	 É	 inconcebí-
vel	 que	 alguém	 consiga	 guardar	 algo	 só	 para	 si,	 segredos,	 numa	 situação	 destas:	 conser-
var uma imagem que se passa apenas detrás da testa ou no “fundo do coração”. O que se 
desenrola	 diante	 de	 nós,	 quando	 as	 escuras	 lentes	 quebram	 este	 arrastão	 sensorial,	 tor-
na-se, em parte ao menos, uma bela aparência, um sonho, uma magnífica cortina em três 
vastas	dimensões,	e	uma	parte	nossa	de	tudo	se	destaca,	criando	quase	um	dentro	e	um	
fora, e nos sentimos como alguém que se instala numa cadeira na beira de um vulcão ou 
de	 um	 cais,	 enquanto	 manobra	 à	 nossa	 frente	 monstruoso	 petroleiro.	 Este	 discreto	 con-
luio com o umbral sombreado de uma casa que não existe é o sentido que habita aquele 
que	pensa	em	escrever	um	diário,	um	livro	de	ocorrências.	Neste	 instante,	e	só	nele,	tor-
no minha uma frase que li: “se não houvesse o sonho, não existiriam os óculos escuros”. 
	

Bernardo Barros Coelho é professor do Departamento de Filosofia da UFES, 
em Vitória, onde mora desde 1993. Em 2006, publicou o livro de ensaios Olhar e narra-
tiva: leituras benjaminianas (Edufes) e também o romance O fotógrafo da primeira-
dama	 (Secult-ES).	 Este	 texto	 foi	 extraído	 da	 coletânea	 Instantâneo	 (Secult-ES,	 2005).
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Através	da	vidraça	trincada,	dá	pra	ver	a	cara	calma

da	calçada.	Prédios	em	vez	de	asas.

Quando escurecer, o corpo edificará sua cota

de	argamassa.	Algo	branco

seduz	a	cidade	com	solidez	de	fumaça.

Depois	de	respirar,	aceito

o	sol	na	medida	exata	do	furo	de	uma	bala.

Casé  Lontra Marques nasceu em 13 de novembro de 1985, 
em	 Volta	 Redonda	 (RJ).	 Atualmente,	 mora	 em	 Vitória	 (ES).	 Pu-
blicou	 Campo	 de	 ampliação	 	 (Lumme	 Editor,	 2009)	 e	 Mares	 ina-
cabados (Flor&cultura, 2008), do qual faz parte este poema.
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Aqui

à	minha	frente

o	oceano	em	vão:	separa	duas	índias

isola	duas	áfricas	

(estende-se	o	palco	da	ação	divina

de	um	lado	a	brisa	que	afaga

de outro a crina que fustiga

cabeças	de	pedras

ou estirões de areia

infinita) 

eu	(vivo	a	vida	inteira	os	limites	da	oceania

desta	península	que	ameaça	sempre	invadir	a

água

mas deixa o mar escorrer (cardumes caóticos berços viveiros)

entre	as	pernas

e	entre	os	braços	

para	dentro

para	sempre)

sou	paralelo

como	farelo	de	alegria	

tenho	irmãos	naquela	ponta	que	o	meu	olho	ronda?

que latitudes de querer quererão eles que eu fixe

(a	que	bel-prazer

de	que

de	qual

sextante	alegre	ou	triste)?

v
Orlando Lopes (Guarapari, 1972), é Doutor em Literatura Compara-
da pela UERJ e publicou os livros de poemas Hardcore blues: Apocalyptic son-
gs (Edufes, 1993) e Occidentia (Ed. Huapaya, 2007), do qual foi extraído este poema.
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CIVIT 

; passarás a noite neste campo

																						ao	longe,

</	avenida	e

																				carros>	

As	nuvens	suspendem

grandes	lagos	

passarás	a	noite

; a fria noite das eras

							Posto	de	gasolina

             batizada 

e	teus	sonhos

campeiam	

Mas	a	lenta	Kombi	se	arrasta	

; outros circulares

								a	molestam	sob

						o	frio	

Passarás	a	noite	neste	campo

(imenso	coração	de	homem)9
Elton Pinheiro (1969) é poeta e músico e mantém o blog polifOnia (http://eltonpinheiro.blogs-
pot.com). Este poema é parte de seu primeiro livro Orações com vícios de linguagem (Secult-ES, 2008).
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5.
Não sei o que me deu e mesmo se me deu, algo; só sei, e isso não é  pouco, que 
me	 deitei	 numa	 cama	 de	 desassossego	 e	 com	 um	 manto	 de	 silêncio	 me	 cobri,	
como	 quem	 brinca	 de	 esconder-se,	 sob	 lençóis,	 dos	 monstros,	 que	 em	 sonhos,	
nos visitam, à infância, em terror de escuridão; como fantasma, plasmei minhas 
vestes num mutismo sólido, na frieza do bronze que pende monumental das pra-
ças, em busto; e te tornaste confusa ante minha concha; e tornei-me um fardo 
pesado demais quando presente; e disseste “queres tempo?” como o viciado quer 
assegurar-se da última gota; e a cada investida tua me perturbava ainda uma vez 
o	 teu	 olhar	 inquiridor,	 os	 teus	 braços	 que	 envolviam	 meu	 corpo	 e	 me	 acaricia-
vam em pêlos os teus medos; “não vês que me sufocas?”, te arguo de pronto; e 
em	 segundos	 tu	 te	 compreendes	 demasiado	 presente	 e	 eu,	 no	 meu	 esconderi-
jo, feito criança, sofro um medo adolescente diante do novo; morro a cada ins-
tante um pouco de “nós dois”; e me alimento de poesia, agarrado neste pêndu-
lo rítmico da palavra exalada de meus temores, cuspida de minhas glândulas; e 
escrevo essa minha sina, a cada vez, como aquilo que desejo; e apago os olhos 
de outra cor por pura dissimulação; e me insuporto nos meus anseios, em meus 
desejos, em minha dor, vendo tudo se repetir ainda uma vez, cíclico e amoral. E 
dia desses, brinco simpático, “vou comprar cigarros, mas fique tranqüila, volto”.

Alessandro Darós (Resplendor, MG, 1972) reside no Espírito Santo há cerca de 
30 anos. Licenciado em Filosofia e mestre em Estudos Literários pela Ufes, é autor do 
livro Sqizo ou as patas do velho sátiro (Secult-ES, 2006), do qual este texto faz parte.

	

O vinil agarrado revela a 
música	 torta	 do	 improvi-
so	 dos	 aparelhos	 de	 som.	

Num	 eco	 tolo,	 o	 silêncio	 re-
bate	 a	 realidade	 e	 suporta	 o	
som	 que	 bem	 quisermos	 fa-
zer.	 A	 microfonia	 louca	 dos	
aparelhos	 uns	 virados	 para	
os	outros	é	 	o	uivo	do	sosse-
go	 querendo	 virar	 música.	
Coisas	 que	 tem	 outra	 den-
tro – enigma. – tipo o fogo 
o infinito e um bom filme. 

Tocar	 para	 alguém	 	 é	 como	
dançar	 com	 a	 alma.	 É	 como	
ter	a	certeza	do	eterno	porre.	
É	 como	 uma	 viagem	 longa	 e	
sem fim. Cantar então, é elevar 
a	garganta	a	coração	e	nesse	
compasso	 embalar	 o	 sangue	
que	vibra	nas	veias	das	notas.	

Fabrício Noronha, artis-
ta,	 poeta,	 realizador	 audiovi-
sual,	é	autor	de	Sangue	Som	
Fogo  (Ed. Huapaya, 2007) e vo-
calista do grupo poético-musi-
cal	Sol	na	Garganta	do	Futuro.

K
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Imagine que você é um peixe.	Então	deve	 ler	 isto	mui-
to	rápido	porque	possui	poucos	segundos	de	memória.	 Já	se	
esqueceu?	Você	é	um	peixe.	Não	está	no	mar,	pois	há	várias	
gerações	sua	família	está	sendo	criada	em	pequenos	oceanos	
de vidro. Não fique triste, nem se lembra mais de quando havia 
um	mar,	primeiro	por	ter	nascido	em	um	aquário.	Segundo	por-
que não é dada aos peixes a lembrança tênue de um instinto. É 
preciso de muita memória para ser instintivo, saber do mar que 
não	se	conhece.	Não	há	terceiro,	não	quero	complicar	as	coisas	
para você, que é um peixe. O coração de um ouriço bate em 
média	300	vezes	por	minuto,	e	o	seu?	Para	você	não	há	minu-
tos,	só	há	o	instante	no	qual	vive,	pouco	antes,	pouco	depois.	E	
assim	vai	desenhando	uma	linha	do	tempo	que	se	apaga	logo	
atrás	de	sua	cauda.	Sou	sua	proprietária,	foi	brinde	de	uma	ex-
posição animal a qual visitei com meu filho há alguns dias. Era, 
então,	um	peixe	em	um	saco.	Possivelmente	olhou	atônito	para	
o dedo infantil tentando lhe tocar através do plástico e tentou 

inútil e desesperadamente tirar alguma conclusão da sua minúscula cabeça, de peixe. Meu 
filho já se cansou da entediante brincadeira de lhe observar. Na verdade, você nem tem um 
aquário,	está	em	uma	jarra,	o	que	faz	do	seu	mundo	ainda	melhor.	É	um	peixe	e	precisaria	
de	uma	bomba	de	ar,	mas	não	a	tem.	Decidi	esta	manhã	que	não	vou	lhe	dedicar	dinheiro	
algum,	porque	você	não	serve	para	nada,	a	não	ser	para	o	esquecimento.	Então	você,	que	é	
um	peixe,	está	morrendo.	Talvez	por	termos	um	cão,	ou	porque	muito	mais	vale	experimen-
tar-lhe em lugar de fingir que existe. Você, por pouco, não é nada. Posso animar-lhe dizendo 
que	tem	belas	escamas	e	cor	brilhante,	mas	na	verdade	é	o	resto	dos	peixes,	os	separados	
para	brinde	não	devem	valer	muita	coisa.	Aliás,	algum	outro	colega	seu	mordeu	uma	de	
suas nadadeiras, mas não importa, você não se lembra de quem foi, nem um motivo para o 
drama. Pode ser até que se angustie com isso, pois o ferimento está lhe acompanhando em 
cada momento presente. Pensando bem não há qualquer angustia possível, porque à nada-
deira	mordida	não	precede	nada	em	sua	memória.	Então	só	tem	isso,	você,	um	peixe	ma-
chucado. Não há outro de sua espécie para lhe servir de reflexo, somente eu, a quem encara 
enquanto	se	sente	sufocar.	Está	sozinho	e	tenta	se	lembrar	de	que	isso	você	é	um	peixe.	Suas	
guelras	batem	lenta	e	profundamente	e	o	mais	fascinante	é	supor:	se	eu	fosse	você,	sofreria	
de forma insuportável! No entanto não sou e, apesar de todos os suplícios pelos quais lhe fi-
zeram	passar	em	sua	curta	vida,	de	peixe,	você	não	sofre.	É	certo	que	sinta	alguma	dor,	pois	
com	migalhas	de	pão	dormido	tenho	prolongado	o	quanto	posso	a	sua	morte.	Na	verdade,	
só	deve	se	recordar	de	estar	morrendo	desde	alguns	segundos.	Mesmo	assim,	para	provar	
minha	pouca,	mas	convicta	piedade,	só	deve	se	recordar	de	estar	morrendo	desde	alguns	se-
gundos.	Mesmo	assim,	para	provar	minha	pouca,	mas	convicta	piedade,	ofereço-lhe,	agora,	
uma dose deste whisky batizado, meu caro amigo peixe. E não me olhe com essa cara quase 
morta,	você	não	faz	idéia.	Mesmo	que	eu	lhe	contasse,	nunca	saberia.	Acalme-se,	você	já	
nada meio de lado, isso não deve ser difícil, há tão pouca vida para passar diante dos seus 
olhos. Deixe-se levar para superfície onde nenhum deus lhe espera. Quando estiver boian-
do, prometo, não irei debochar de seu destino. Invejo-lhe, porque nunca pude ser peixe.

Anne Ventura  (Vitória, 1981) é escritora, professora e doutoranda em Cultura pela Univer-
sidade	 de	 Aveiro.	 Este	 conto	 é	 parte	 de	 seu	 primeiro	 livro,	 Enquantamentos	 (Secult-ES,	 2006).
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VII1008  
existe	um	lugar	no	corpo	que	vaza

existe	um	lugar	na	ausência	que	afaga

existe	um	lugar	na	fala	que	sangra

existe	um	lugar	no	olho	que	cega

existe	um	lugar	na	palavra	que	brota

existe	um	lugar	no	tempo	que	escapa

existe	um	lugar	na	arte	que	jorra	

há	pontes	para	todos

Douglas Salomão  é artista plástico, poeta e Mestre em Estudos Literários 
pela	 Ufes.	 Publicou	 Zero	 (Secult-ES,	 2006),	 no	 qual	 este	 poema	 está	 incluído.

8.

Existe Um Corpo Que Vaza
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Por	vezes	ando	assustado,	como	os	pombos.

Porque	corro,

concordo	com	o	boicote	ao	estado	normal	das	coisas.

Tiro	do	meu	afeto	todos	meus	segredos

-	quinhões	de	coragem	e	medo	-

olho	desatento	para	os	lados,

e	impaciente	não	me	percebo	em	lugar	nenhum.	

Não	acredito	mais	no	amor	de	múmias.

Elas	também	fedem	sob	as	gazes	encardidas.	

Múmias podem até ser divertidas.

Quarto de Torquato

nove.

Caê Guimarães  (Rio de Janeiro, 1970) vive no Espírito Santo desde 1974. É jornalista, poeta e edi-
tor. Publicou Por Baixo da Pele Fria (poesia - 1997) e Entalhe Final (conto - 1999), ambos por Massao 
Ohno Editor. Este poema faz parte do livro Quando o Dia Nasce Sujo (Secult-ES), publicado em 2006.
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From Dores do Rio Preto With Love

Marcos Tavares (1957)	 é	 autor	 do	 livro	 de	 poemas	 GEMAGEM	 (Ed.	 Flor&Cultura,	 2006)	 e	
da coletânea de contos No escuro, armados (FCAA/Ufes, 1987), da qual este conto faz parte.

X. NPorque	eu	poderia	estar	em	frente	ao	Big	Bem	e	não	estou,	estou	diante	do	relógio	da	matriz	cató-
lica	a	ver	o	tempo	passar	e	não	posso	me	afogar	nas	águas	do	Tamisa	porque	o	rio	que	corre	nesta	
cidade,	limitando-a,	é	o	rio	Preto,	e	porque	é	meio-dia	e	estou	a	ver	o	tempo	no	relógio,	não	esqueço	
que	não	estou	no	coração	de	Nova	York,	e	estas	pessoas	que	passam,	poucas,me	acenam	porque	não	
estou	sobre	a	ponte	sobre	o	Hudson	nem	estou	pronto	para	o	mergulho	com	uma	pedra	amarrada	ao	
pescoço. Porque não posso me lançar do último andar do Empire State estou na praça ao meio-dia 
nesta cidade de poucos habitantes, e não posso me lançar de andar algum porque nenhum edifício 
está situado nesta latitude, e meu coração me atrapalha as pernas. Porque não empunho um revólver 
apontado	ao	meu	próprio	ouvido,	estou	nesta	cidade,	sendo	todos	muito	discretos,	porque	estou	na	
praça	da	matriz	católica	e	não	estou	na	catedral	de	Notre	Dame	nem	estou	no	Louvre	a	ver	minha	
própria	imagem	de	cera.	E	como	não	posso	ver	a	baía	de	Vitória	nem	a	baía	dos	Porcos,	estou	com	
um	 míssil	 apontado	 para	 o	 meu	 miocárdio,	 enquanto	 a	 moça	 dos	 Correios	 me	 anuncia	 a	 chegada	
de	uma	carta	que	poderia	vir	de	Londres,	Berlim	ou	Paris,	mas	não.	Porque	estou	com	um	pé	aqui	
e	outro	ali,	um	num	Estado,	outro	no	outro,	um	rio	corre	entre	minhas	pernas	e	corta-me	o	coração	
banhado,	um	rio	doce	corre.	E	com	não	estou	com	os	olhos	banhados	de	lágrimas,	um	rio	core	em	
meu	rosto	e	prossegue	sua	história	neste	mapa	de	lembranças,	porque	Hong	Kong	está	muito	longe	
d emim, está longe e não devo me apressar para a hora da morte porque sei que um franco atira-
dor me tem por alvo e não entrincheirado estou neste lugar assim como estive em Dallas, quando 
sobre mim caiu pesado sono, e o sonho veio. E estive perto da solidão, em Arizona, aqui. E pesada 
solidão	desaba	sobre	meu	chapéu,	e	 tenho	meu	 lugar	à	sombra,	 longe	do	sol,	 longe	assim,	agora.
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vida literária

   C

1. O poema e a música ao pé da letra. É assim 
que	 o	 programa	 Vive Verso	 chega	 pelas	 ondas	
do	rádio	aos	ouvintes.	Veiculado	pela	rádio	Uni-
versitária FM (104,7), a atração vai ao ar toda 
quarta-feira,	às	20H.	Com	apresentação	de	Ítalo	
Galiza	e	Jamille	Ghil,	a	intenção,	segundo	os	pró-
prios,	é	chocar	–	e	eles	conseguem!	Poesia	e	boa	
música	 conectadas?	 Vice Verso	 é	 a	 indicação.

2. O site Tertúlia ( htpp://tiny.cc/3V7cL )	realiza	
divulgação	e	venda	de	obras	literárias	capixabas,	
além	 de	 veicular	 informações	 sobre	 a	 literatu-
ra	 produzida	 no	 Espírito	 Santo.	 A	 contribuição	
do	 Tertúlia	 consiste	 em	 impedir	 que	 algumas	
obras	 capixabas	 caiam	 no	 esquecimento,	 de-
vido	 aos	 problemas	 de	 distribuição	 e	 divulga-
ção dos livros. O site não possui fins lucrativos.  

3. Na	categoria	Literatura,	a	vencedora	do	Prê-
mio Omelete Marginal 2009 foi a escritora Mi-
lena	 Paixão.	 Catar-se	 é	 o	 primeiro	 livro	 da	 au-
tora	–	o	qual	 reúne	poesias	e	pequenos	contos	
-	 e	 foi	 contemplado	 com	 a	 premiação	 no	 mes-
mo	ano	em	que	foi	 lançado.	“Cachoeirense	cur-
tida pelo calor bom de 25 fevereiros”, Milena 
sente-se	 lisonjeada	 pelo	 reconhecimento	 de	
seu	trabalho	–	muito	bem	executado,	por	sinal.

8. Dentre	 os	 acontecimentos	 que	 movimen-
taram o cenário literário capixaba no final de 
2009,	 destaca-se	 a	 chegada	 de	 uma	 novo	 selo	
editorial:	 as	 Edições	 Cousa	 ( http://bit.ly/bAnu-
sa ).	 Capitaneada	 por	 Saulo	 Ribeiro	 e	 Rodrigo	
Caldeira,	 a	 editora	 centrará	 seu	 foco	 em	 livros	
inéditos	ou	apenas	publicados	na	internet,	bem	
como reedições de livros que por um motivo 
ou outro limitaram-se à primeira tiragem. Os 
dois primeiros títulos de seu catálogo (que ain-
da	este	ano	deve	ser	ampliado	por	outras	qua-
tro	 obras)	 são	 o	 texto	 da	 peça	 teatral	 Cárcere,	
de	Saulo	Ribeiro	e	Vinícius	Piedade,	e	o	livro	de	
poemas	A	fábrica,	de	Danilo	Ferraz,	 lançado	no	
Teatro	 Municipal	 de	 Vila	 Velha,	 em	 dezembro.

5. E	 o	 curta-metragem	 Avenca	 ( http://bit.
ly/9htat1 ),	de	Erly	Vieira	 Jr,	 segue	sua	carreira	
nos festivais brasileiros. Inspirado em dois po-

6. E fica a dica da escritora Anne Ventura: O Co-
lectivo Silêncio da Gaveta convoca poetas  de 
todas	as	línguas	a	enviarem	um,	dois	ou	três	po-
emas, para a instalação poética “Entre o Livro e 
a	Liberdade”,	que	acontece	entre	os	dias	23	e	25	
de	abril	de	2010,	no	jardim	da	Avenida	Júlio	Gra-
ça	em	Vila	do	Conde,	Portugal.	No	ano	pasado,	o	
grupo	colocou	mais	de	dois	mil	poemas	em	cerca	
de	duzentas	árvores	desse	jardim,	em	comemo-
ração	ao	Dia	Mundial	da	Poesia	 (21	de	março).	
Este	ano,	pretende-se	fazer	com	que	os	poemas	
ergam-se	do	chão,	“como	girassóis	à	procura	do	
leitor”. Os textos (no máximo uma folha tamanho 
A4	cada)	devem	ser	enviados	para:	fontesnovas@
hotmail.com, vasques.manuel@gmail.com, silen-
ciodagaveta@gmail.com. Já a instalação poética 
“Dez	 Passos	 Depois	 das	 Árvores”,	 realizada	 em	
2009, pode ser vista no blog: http://bit.ly/bE0g0j

7. Outro lançamento que já  está nas lojas desde 
novembro	 é	 o	 segundo	 livro	 da	 escritora	 Mara	
Coradello	 ( http://bit.ly/9A9yTG ).	 Editado	 pela	
Edufes,	 Armazém	 dos	 afetos	 reúne	 as	 crônicas	
publicadas	pela	autora	no	jornal	A	Gazeta	durante	
quatro	anos.	A	ilustração	de	capa	é	de	David	Cae-
tano e o livro é resultante da premiação Taru 2007 
(categoria	 Literatura),	 tendo	 sido	 parcialmente	
financiado com recursos da Lei Rubem Braga. 

4.	 Por	 falar	 em	 lançamentos,	 o	 romance Histó-
rias curtas para Mariana M,	de	Francisco	Grijó,	
parte	de	uma	trama	aparentemente	policial,	em	
torno	de	um	crime	acontecido	na	Vitória	há	meio	
século,	para	traçar,	nas	palavras	de	Luiz	Guilher-
me	 Santos	 Neves,	 “literatura	 pura,	 escrita	 em	
linguagem	 vigorosa	 e	 escorreita”.	 Editado	 pela	
Flor&Cultura,	este	é	o	segundo	romance	de	Gri-
jó,	que	também	publicou	quatro	livros	de	contos	
(um	deles	em	co-autoria)	e	mantém	o	blog	Ipsis 
Litteris ( http://bit.ly/acJpyy ). Aliás, um dos con-
tos	de	seu	livro	anterior,	Licantropo,	deu	origem	
ao	 curta-metragem	 Musculatura,	 do	 brasiliense	
Érico	Rassi,	que	pode	ser	conferido	no	YouTube	

Parte	I: http://bit.ly/cQ9EHV
Parte	II:	http://bit.ly/9Mm8Ry

emas do capixaba Douglas Salomão, o filme foi 
o	 único	 trabalho	 capixaba	 selecionado	 para	 a	
Mostra	do	Filme	Livre,	que	se	realiza	entre	23	de	
março e 08 de abril no CCBB do Rio de Janeiro. 
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Por	Erly	Vieira	Jr.

 Em 1988, Miguel Marvilla publicou seu úni-
co livro de contos: Os mortos estão no living. Em 
2006,	o	livro	voltou	às	livrarias,	com	direito	a	novo	
projeto gráfico e indicação ao Vest-Ufes 2007.

	 Dessa	vez,	os	“mortos”	ressurgiram	com	di-
reito	a	uma	terceira	parte	(“Faixa-bônus”),	que	am-
plia	 as	 discussões	 apresentadas	 nas	 duas	 seções	
anteriores, “Os mortos” e “Os outros” (no caso, os 
que	 não	 estão	 mortos,	 ou	 que	 juram	 não	 estar).	
Mais	que	falar	da	morte	propriamente	dita,	o	 livro	
trabalha com a temática da finitude: fim de um ciclo, 
de	 convenções,	 de	 liberdades,	 de	 relacionamentos	
afetivos, de pequenas esperanças. Uma sucessão 
de	pequenas	“mortes”	metafóricas,	mesmo	quando	
tudo	aponta	para	o	início	de	uma	nova	etapa:	“A	noi-
va	passa,	de	carro,	como	para	um	enterro”,	é	a	frase	
inicial	 do	 primeiro	 conto,	 “Três	 histórias”,	 que	 sin-
tetiza com bastante precisão o espírito dessa obra.

	 Vale	 lembrar	 que	 o	 livro	 foi	 escrito	 na	 dé-
cada de oitenta, o que, no Brasil, significa a con-
traposição, frente à euforia da abertura política, 
de um sentimento de ressaca, agravado pelo ace-
lerado	 processo	 de	 individualização	 que	 tanto	
marcou	 a	 década.	 Miguel	 chega	 a	 falar	 de	 um	 nii-
lismo,	que	 se	 traduz	num	reconhecimento	de	 situ-
ações	intransponíveis,	congeladas	e	sua	superação,	
de	 forma	 pouco	 convencional,	 quase	 inesperada.

	 Este	não		é	um	livro	de	contos	convencionais.	
Aqui,	Miguel	optou	por	enveredar	por	uma	espécie	de	
prosa poética com fartos recursos oriundos da poesia 
(o “esteticismo caudaloso” de que fala Paulo Sodré, 
no	posfácio	do	volume):	metáforas,	aliteração,	sines-
tesia, trocadilhos semânticos e sonoros, recursos vi-

suais (num texto, a palavra “estilhaços” literalmente 
se espatifa pela página; noutro conto, a palavra “car-
comidas”	é	propositalmente	“apagada”	em	algumas	
partes).	 	 Segundo	 Marvilla,	 a	 prioridade	 era	 muito	
mais a construção de uma imagem e de seu sentido, 
do	que	o	ato	de	contar	uma	história.	Quando	a	gen-
te	embarca	no	clima	do	texto,	é	hora	da	estória	se	
estilhaçar: e qualquer parentesco com a experiência 
da	 leitura	de	poesia	aqui	é	totalmente	 intencional.

	 Talvez	 por	 isso,	 alguns	 textos,	 apesar	 de	
curtos,	 soem	 árduos	 ao	 leitor	 desavisado,	 princi-
palmente	 se	 ele	 está	 acostumado	 à	 poesia	 precisa	
(e	erudita)	dos	 livros	posteriores	de	Marvilla.	Prin-
cipalmente	se	levarmos	em	consideração	o	tom	de	
farsa assumido pelo livro todo. Ou você acha que 
todos	 esses	 diálogos	 nada	 naturalistas,	 toda	 a	 afe-
tação	na	descrição	de	ambientes	e	situações	seriam	
outra coisa? Em “O vampiro, Deborah”, uma bor-
boleta	“atravessa	o	 set”,	 revelando	 toda	a	encena-
ção,	anunciada	antes	por	pequenas	pistas:	“Parece	
poesia?	 É	 poesia”	 (o	 conto	 foi	 todo	 construído	 a	
partir de trechos de cartas de amor, o que explica 
quase	 tudo).	 Miguel	 ainda	 reforça	 a	 profusão	 de	
citações	 aparentemente	 pedantes	 como	 elemen-
tos de não-naturalização narrativa. E viva à ironia!

	 Curiosamente,	os	dois	textos	mais	impressio-
nantes	do	livro,	passados	mais	de	vinte	anos	da	pri-
meira	 publicação,	 são	 menos	 calcados	 nessa	 prosa	
poética, abrindo espaço para um interessantíssimo 
desenvolvimento da narrativa: em “Maria, Clara, Lia, 
Suzana”,	cada	uma	das	ex-mulheres	é	simbolicamente	
arremessada	pela	janela,	num	expurgo	de	memórias	
dolorosas	que	se	traduz	numa	impactante	imagem,	
a chuva de cadáveres que incomoda a vizinhança; já 
no conto que dá título ao livro, em que uma dona-
de-casa percebe que finalmente falecera, ainda que 
tentasse continuar no desempenho de suas funções 

cotidianas, o sentimento que se espalha pelo leitor é 
de	um	doce	estarrecimento.	Curiosamente,	Miguel	
chegou	a	me	relatar	que,	numa	das	várias	palestras	
sobre	o	livro	que	ele	chegou	a	ministrar	em	escolas	
e cursos pré-vestibulares, um estudante secunda-
rista	 declarou	 ter-se	 perguntado,	 durante	 a	 leitura	
do	texto,	em	qual	momento	do	conto	a	personagem	
teria	morrido,	chegando	à	conclusão	de	que	ela	te-
ria	morrido	durante	a	epígrafe	de	Carlos	Drummond	
de Andrade, tirada do poema “Comunhão”. Tal co-
locação	surpreendeu	o	autor,	por	conta	do	 lirismo	
presente	 em	 tal	 descoberta.	 Quando	 ele	 me	 rela-
tou, fiquei bastante surpreso: mais de duas décadas 
depois,	 o	 livro	 de	 Miguel	 Marvilla	 ainda	 faz	 muito	
barulho,	e	incomoda	com	sua	transbordante	poesia.

	 Vale	lembrar	que,	depois	de	lançar	o	volume	
de contos que afirmou seu nome entre os princi-
pais nomes da geração 80 de nossa literatura, Mi-
guel	ainda	seria	o	responsável	por	dois	dos	grandes	
momentos	 literários	 da	 década	 seguinte	 (os	 livros	
de	 poesia	 Sonetos	 da	 despaixão	 e	 Dédalo,	 ambos	
de	 1996).	 Paralelamente,	 ele	 experimentou	 uma	
sólida	 carreira	 editorial,	 sendo	 um	 dos	 responsá-
veis	 pela	 revista	 Você,	 editada	 pela	 SPDC/ufes	 du-
rante a década de 90, constituindo-se na principal 
referência	do	quem	é	quem	do	cenário	cultural	ca-
pixaba	 naquele	 período.	 Em	 1999,	 ele	 ainda	 daria	
início	 a	 uma	 ambiciosa	 e	 marcante	 empreitada:	 a	
Editora	Flor&Cultura,	que	ditaria	novos	parâmetros	
de	qualidade	editorial	no	cenário	literário	local	des-
te início de século (inclusive, foi através dela tive o 
privilégio de estrear em livro com o segundo título 
publicado	pela	coleção	Asas	de	Cera,	naquele	mes-
mo	ano).	 Infelizmente,	Miguel	Marvilla	nos	deixou	
precocemente no final do ano passado, aos 50 anos 
de	 idade.	 Deixou-nos	 livros	 belíssimos,	 inquietan-
tes,	 surpreendentes.	 E	 também	 deixou	 uma	 sau-
dade	 imensa	 de	 sua	 prosa	 e	 poesia	 inesquecíveis.	
	

Os mortos estão no living

1. Miguel Marvilla
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Dúvidas?
Sugestões?
CrítiCas?

Quer	se	comunicar	com	a	equipe	editorial	da	Graciano - Literatura Brasi-
leira feita no Espírito Santo ?	Colabore	enviando	seu	conteúdo,	sugestão	
ou crítica para o e-mail: 

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm um manual de instruções de como dançar, cantar, sobre 
a	forma	correta	de	ter	medo,	como	entender	quadros	famosos	e	também	
um	capítulo	exclusivo	sobre	como	matar	formigas	em	Roma.	Entranto,	o	
nosso	preferido	é	esse	sobre	Literatura.	Ajude-nos	a	divulgá-lo,	enviando	
o link via twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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a gritos, y los taxis no quieren llevar-
los o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman por

que creen firmemente que estas cosas les ocurren
a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a 
otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche

que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos

julio Cortázar


