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	 graciano

Quando comungamos nossos corpos num 

abraço quente Gostaria que eu não tivesse fim. Eu 
sinto seu cheiro ardendo em mim E o gosto da 

erva na saliva morna quando me BEIJA. 

Sinto o céu da sua boca em minha nuca Suas mãos 

percorrendo minhas retas, curvas, voltas  

Pressionando meus quadris, seio, alma. A respira-

ção lenta e rápida, leve e pesada, úmida e quente 

Entre a calmaria e o frenesi. Quero entrar 

pelos seus poros, saciar-me no teu peito, atingir 

o seu delírio.

Ano 1 - Edição 2 - Jul/2010
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2.

Mais uma edição da Graciano e mais uma opor-
tunidade para você saborear textos de jovens 
escritores e entrevistas com os antigos. Anti-
gos, velhos não - porque nos velhos de espírito 
não se vê o apetite que os nossos entrevista-
dos têm. Dois professores: um filósofo, um le-
trado; ambos amantes da literatura. Um escreve 
prosa, o outro prefere os versos. Os dois, con-
tudo, escrevem sobre a carne: um aliado à in-
sanidade, o outro com lembranças e imagens.
Na sessão XXI desse mês, com os escri-
tores Alessandro Darós e Paulo Roberto So-
dré, você encontrará resenhas sobre as ob-
ras, comentários dos autores e curiosidades.
A Graciano nº 2 traz também a segunda edição 
do Chá das Sete, com mais um nome que agita o 
cenário cultural capixaba: a banda Sol na Gargan-
ta do Futuro. Liderado pelo poeta Fabrício No-
ronha, o grupo une música e poesia, construindo 
uma apresentação experimental e de alta quali-
dade. O Sol foi bombardeado com as perguntas 
dos cronópios e deixou o Chá das Sete – dessa 
vez com chá e biscoitos! – sob fortes aplausos.

Continuando com os grandes nomes, a publici-
tária Nayara Tognere colaborou com a Graciano 
desse mês cedendo uma matéria especial sobre 
o documentário que está produzindo, junto de 
Stéfano Fabris, sobre o músico Sérgio Sampaio. 
No Dossier, a seleção de textos da revista, feita 
mais uma vez por Erly Vieira Jr, ilustra o tema 
“sátira” com a hilária Grammatica Portugueza 
pelo Methodo Confuso, de Mendes Fradique. 
A publicação é antiga, de 1928, mas ainda 
soa atual e inspira gargalhadas nos leitores.
Já a Valise dessa edição de férias você já 
sabe como é: textos dos cronópios para de-
gustação. Nem todos tão engraçadinhos 
como evoca o tema “férias”, mas como nem 
só de risadinhas vem a diversão, fica a gos-
to dos fregueses qual sabor levar para casa.

Os editores
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literatura brasileira feita no

espírito santo
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“

”

Os analfabetos do século 
XXI não serão as pessoas 
incapazes de aprender 
a ler e escrever, mas sim 
as pessoas  incapazes de 
aprender, desaprender e 

aprender novamente.

 AlvIN tOfflER
   futurista
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”

        

xxi
vinte e um

literatura deste início de século

“A literatura para mim é ligada ao puro deleite. É talvez o único lugar em que posso ser 
totalmente criativo sem medo do que vão achar os outros. É meu quinhão de liber-
dade.” 

Alessandro Darós

SQIZO

LEANDRO REIS
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Nome completo: Alessandro Darós Vieira

Idade: 38

Cidade de nascimento: Resplendor - MG

Profissão: Licenciado em Filosofia

Hobby: Ler e escrever

Autores preferidos: Raduan Nassar, Nelson 
Rodrigues, Machado de Assis, Wolfgang Iser, 
Walter Benjamin e outros tantos mais, cada 
um com suas características muito especiais.
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 Nada melhor do que um autêntico pen-
sador para nos propor uma leitura reflexiva e 
cheia de lacunas. Filósofo, quase três décadas 
de histórias para contar, Alessandro Darós conta 
as suas do seu modo: economiza sílabas e cul-
tua as esquisitices da língua.
 Nessa entrevista à Graciano, o autor mi-
neiro de alma capixaba fala sobre suas influên-
cias literárias, o desenvolvimento de seu pecu-
liar modo de escrita e sua busca por leitores 
perspicazes. E claro, conta tudo sobre Sqizo, sua 
última obra publicada. 

 
1 - Uma coisa que nós, escritores em formação, 
sempre temos curiosidade é sobre o processo 
criativo de um escritor. Como se dá o seu? Já 
se viu incapacitado de produzir (“bloqueio cria-
tivo”)? 

  Vamos começar do fim, neste caso. E a 
resposta é já. E é terrível ficar um bom tempo 
sem as idéias virem. É como uma morte em 
vida. Sinto-me um completo inútil. No início, 
quando a gente começa a produzir algo com 
intuito de publicar, o bloqueio é problemático. 
Cria um incômodo que retroalimenta o próprio 
bloqueio. Com o tempo, a gente amadurece 
essa sensação e pensa que é passageiro. É uma 
lacuna temporal, tão somente. Depois, acho 
que isso tem a ver com uma certa incapacidade 
momentânea de ouvir, de ver, e de agir, pondo 
no papel as impressões diárias, as histórias cap-
turadas diariamente pelas conchas, de ouvir e 
as reflexões que delas se pode extrair. E aí acho 
que respondo a primeira parte da tua pergunta. 
O processo de criação tem muito a ver com essa 
capacidade de ouvir e, também, com uma cer-
ta capacidade de transformar isso em imagens 
metafóricas, diria mesmo alegóricas. Às vezes, a 
realidade é muito extravagante. Contar as várias 
histórias cotidianas à sua maneira é a tarefa de 
um escritor. Há mais uma coisa: a história posta 
no papel, ou melhor, na tela do computador, se 
comporta como pedra bruta que necessita ser 
lapidada. E aí é a parte mais gostosa. Trocar uma 
palavra, melhorar uma frase, retirar ou trocar de 
lugar uma pontuação, uma expressão qualquer. 
Aumentar, diminuir, enxugar. O pulo do gato de 
como fazê-lo só se descobre fazendo.

 
2 - Você já havia publicado seu trabalho na co-
letânea de escritores “Instantâneo”, na déca-
da de 90. De onde surgiu a ideia de escrever 
seu primeiro livro?

 As coisas aconteceram muito rapidam-
ente. Participava de um grupo bem produtivo, 
trocando impressões do mundo à nossa volta. 
Já escrevia quando fui convidado a participar 
do Instantâneo pelo Erly Vieira. Tinha algum 
material guardado e naquele momento eu es-
tava em plenos estudos de meu mestrado. Es-
tava apaixonado. Escrevia como se o papel já 
produzido no mundo fosse acabar a qualquer 
momento. Era uma necessidade diária. E tem 
uma coisa: sentávamos eu e o Douglas Sa-
lomão, velho amigo, e ficávamos discutindo 
Literatura e modos cada vez mais econômicos 
de escrever. A ideia era, então, escrever com o 
mínimo de palavras, mantendo a coerência ne-
cessária à plena compreensão do que escrevía-
mos. Destas brincadeiras no horário de almoço 
até a escrita do livro foi um salto. Lembro-me 
que saiu um edital pela SECULT e então me in-
screvi junto com alguns amigos. Não fui con-
templado de primeira, apenas no ano seguinte 
consegui publicar o Sqizo.
 
3 - Algum autor influenciou no desenvolvim-
ento do seu estilo de escrita?

 Acho que meu modo de escrita é uma 
conjunção de muitos modos. Como disse an-
tes, escrever um livro é contar uma ou mui-
tas histórias. Há muitos modos de contá-las, 
muitos estilos de fazê-lo. Um cara de quem 
gosto muito do jeito de contar histórias é o 
Raduan Nassar. Mas têm outros tantos como 
o Machado de Assis, com aquele mau humor 
característico. Tem também o Guimarães Rosa 
com todos aqueles falsos-neologismos. Isso é 
uma coisa bacana. O que chamou a atenção no 
estilo de Guimarães Rosa foi descobrir muita 
palavra em desuso que ele colocava no texto 
e que todos achavam que era um neologismo 
e não era. Isso é uma sacação muito bacana 
dele. Palavras esquisitas, esquisitices da lín-
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gua. Foi nessa que embarquei.
 
4 - Seus textos são caracterizados por serem 
poéticos. Nunca pensou em escrever poemas?

 Já, mas não creio que tenho talento para 
tal. Não sei nada de métrica, não me atraio por 
esse tipo de escrita. Raramente leio poemas. 
Prefiro prosa.
 Gosto, no entanto, da sonoridade que as 
palavras podem gerar em prosa. É mais interes-
sante no meu julgamento.
 
5 - Em “Sqizo”, por que a escolha de trabalhar 
com mais de um tipo de narrador?

 A idéia inicial de Sqizo era um livro de 
contos. De curtíssimas histórias que se com-
portariam como cenas recortadas de um filme 
contínuo e coladas aleatoriamente, embora 
tivessem, cada uma, um fio condutor dado 
pelas epígrafes apostas no início de cada parte 
que o divide. Depois descobri que os discursos 
se emendavam e se repetiam às vezes, como se 
fossem ecos. Então, se você olhar com atenção, 
vai ver personagens ali. Vai ver homens e mul-
heres que discursam sobre a dor da existência e 
também sobre os prazeres que ela pode propor-
cionar. Vai ouvir discursos sobre fé e niilismo, vai 
ouvir coisas sobre desejo e culpa. Tem um texto, 
por exemplo, que trata em voz feminina de as-
suntos próprios do universo feminino, do corpo 
feminino.
 
6 - Sua forma incomum de escrever busca um 
tipo específico de leitor. Que leitor é esse? O 
que você propõe a ele?

 Nada além de boa leitura. Mas tem que 
ser um leitor diferenciado, por certo. Deixo, 
propositalmente, muitos fios soltos e discursos 
inacabados que requerem que o leitor os com-
plemente. Forço a barra nisso, às vezes. E vou 
contra a escola literária que afirma que o escri-
tor não tem intenção na escrita, ou melhor, que 
nenhum texto guarda uma intencionalidade em 
relação ao leitor.
 

“tem uma coisa nos teus 
olhos, uma espécie de au-
réola perspicaz que enjeita 
qualquer sonda e que subtrai 
toda cobiça; rende-se quem 
não te olha de soslaio, o lápis, 
as curvas, o terço escondido 
da pupila, a sobrancelha; e 
num orientalismo desconcer-
tante, uma gueixa se plasma, 
nua;”

Sqizo, página 20

“eu, caibro, no teto do mundo; 
rumino o pasto ressequido de 
plena insuficiência; e intolero 
o peso da atmosfera, quando 
ando, sem o chão nos pés; 
levito; mas as palmilhas, à flor 
da pele, tocam, térreas, o nível 
do mundo; e ali, os tornozelos, 
como qualquer coluna, insu-
portam a gravidade;” 

Sqizo, página 43
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7 - Por ter estudado Filosofia, você já deve ter 
ouvido falar muito em Schopenhauer. Ele diz-
ia que existem escritores que vivem da litera-
tura e escritores que vivem para a literatura. 
Em qual desses grupos você se encaixa?

 No segundo, certamente. A literatura 
para mim é ligada ao puro deleite. É talvez 
o único lugar em que posso ser totalmente 
criativo sem medo do que vão achar os out-
ros. É meu quinhão de liberdade. Não tenho 
qualquer compromisso com a literatura, que 
não o puro deleite. É como disse antes, tenho 
prazer especial em ler e escrever.
 
8 - Darós, depois do primeiro livro publicado, 
você pensa em publicar outros?

 É como um vício esse negócio. Pen-
so nisso sim. Já estive no término de um se-
gundo livro, mas graças à pós-modernidade 
tecnológica, perdi meu pen-drive com tudo 
dentro. Reiniciei o trabalho e estou quase con-
cluindo um novo trabalho que guarda muita 
semelhança com o primeiro e, não obstante, 
muita dessemelhança, principalmente na for-
ma.
 
9 - É fato que o gosto dos jovens pela leitura 
de obras literárias já foi maior. Como desper-
tar o interesse deles por textos como “Sqizo”?

 Não creio que o Sqizo vá de encontro 
aos anseios de jovens leitores. Creio que ele 
propõe uma leitura mais concentrada e por 
isso mesmo necessita um leitor mais maduro 

do ponto de vista de já ter experimentado a vida 
um tanto mais. Neste caso, nada a propor em 
relação ao Sqizo. No entanto, a literatura, de 
modo geral, perdeu seu encantamento na medi-
da em que foi transformada em disciplina e teve 
sua alma surrupiada pela didática e aprisionada 
nas masmorras pedagógicas da escola. Então, 
são necessários pais leitores, amigos leitores 
para criar a expectativa, nos jovens, de que alca-
nçarão algum deleite no ato da leitura.
   
10 - E a literatura produzida no Espírito Santo? 
O que você pensa sobre os entraves de sua di-
vulgação e seu reconhecimento?

 Essa pergunta me faz pensar em para 
quem queremos ser bons escritores e bons au-
tores. O Rilke escreve ao Kapus respondendo a 
uma carta deste e afirma que escrever tem a ver 
com uma necessidade. Se temos essa necessi-
dade, então, parece-me, deveríamos nos bastar. 
É a própria manifestação da cultura viva de nós 
em nosso próprio território. Deixa entrever nos-
sa diferença. Vez ou outra mostra outras terras 
que algum dos nossos escritores-viajantes con-
heceu. Diz respeito a este território em toda a 
sua especificidade e àquelas pessoas que aqui 
vivem e demanda o companheirismo próprio da 
convivência. Por outro lado, há a indústria que 
publica e distribui livros. Em São Paulo são fortes 
como todo outro tipo de indústria. No Rio, re-
montam à transferência da Corte e ao Império, e 
são fortes também. Nós engatinhamos, embora 
tenhamos algumas experiências esparsas nesta 
área. Um exemplo é a Editora Flor&cultura do 
saudoso Miguel Marvilla. 

~Acho que meu modo de escrita é uma conjunção de muitos modos. Como 
disse antes, escrever um livro é contar uma ou muitas histórias. Há muitos 

modos de contá-las, muitos estilos de fazê-lo~.
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 Sqizo é um quebra-cabeça. Suas peças são 
pequenos tabletes para serem comidos um a um, 
saboreados com reflexão e digeridos com sarcas-
mo. Se possível, - e se a provocação não for demais 
para o estômago - regurgitados para uma nova 
digestão, onde o sexo e a loucura são os principais 
temperos.

 A obra permite ao leitor escolher sua forma 
de absorção. Pode-se ser lida como um romance, 
onde o apelo sexual dá lugar à decepção amorosa 
em um curto espaço de tempo, para terminar, pá-
ginas adiante, em insanidade e apodrecimento. 
Um leitor afeito a contos encontrará um eco en-
tre os textos, terminando por descobrir algumas 
ligações entre eles. Nas duas leituras, porém, o 
leitor é convidado a dar sentido às linhas. O mun-
do fragmentário apresentado por Darós reproduz 
frações do cotidiano, algumas dissimuladamente, 
outras imaginariamente. Cabe ao leitor absorvê-
las e ordená-las.

 Poeticamente seduzido pela prosa de Sqizo, 
ambientamo-nos nas cenas descritas cinemato-
graficamente pelo autor. Narradores confundem-
se e não retratam ninguém em especial, mas par-
tes de todos nós: violentos, irônicos, pervertidos, 
loucos. 

 Esse é Alessandro Darós em sua obra, 
levando o leitor a achar verdades, para em segui-
da perdê-las de vista.

Sqizo



14

"Era hora do C e a suave luz do 
GRANDE candelabro sobre a mesa iluminava a 
delicada louça chinesa e a prataria utilizadas no 
evento da Duquesa. As mãos alvas dela se 

moviam de forma ágil e delicada através das xs 
e seus lábios carmesins sorriam por algo que 
DORIAN havia sussurrado em seu ouvido. Lorde Henry, 

sentado confortavelmente e uma cadeira de vime com 
adornos de seda, olhava para eles. Em um divã 

cor de pêssego, Lady	Narborough fingia prestar 
ATENÇÃO no Duque, que discursava 
sobre o mais novo besouro brasileiro que ele 

havia adquirido para sua coleção. 3 homens jovens 
vestidos em elegantes ternos serviam tortas para 
algumas convidadas. Essa reunião íntima 
consistia de 12 pessoas e + algumas eram esperadas para o 

DIA seguinte."
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D
Chá das sete

Sol na garganta do futuro

O grupo Sol na Garganta do Futuro foi fundado em 2001 movido pela vontade de experi-
mentar uma mistura de música e literatura. Formado, em Vitória, por Fabrício Noronha (voz), 
Hugo Reis (guitarra/violão/viola caipira/back vocal), Murilo Esteves (sampler/sintetizador), 
Vinícius Fábio (contrabaixo/back vocal) e Caio Nunes (bateria/percussão), o grupo não se 
restringe a somente um estilo e caminha por samba, rock, funk carioca, bossa, blues, jazz e 
o que mais for passível de experimentação. Ainda, no palco ficam claras influências de litera-
tura, artes visuais, dança, teatro e audiovisual.

Em 2005 lançaram o primeiro CD (demo) e, em 2007, o segundo (também demo). Em janeiro 
de 2010, foi a vez do “Ao Vivo em Estúdio”, um conjunto de gravações lançado na internet 
e que está sendo utilizado como base de estudo para o primeiro disco, “No meio de Tudo: 
Espaço”, com lançamento previsto para 2011.

Além disso, para os escritores interessados, o Sol na Garganta do Futuro está sempre dispos-
to a avaliar textos, que podem ser enviados para solnagarganta@yahoo.com.br, para serem 
musicados pelo grupo.

A entrevista a seguir foi extraída de um bate-papo literário feito com três membros do grupo 
(Hugo, Murilo e Vinícius) no dia 17 de maio de 2010, às 19h, na Universidade
Federal do Espírito Santo. Dentre os assuntos discutidos, vale ressaltar o peculiar processo 
de produção/experimentação da banda, as diversas reações do público (nem sempre muito
educado) em relação à proposta do grupo e a militância dos membros em prol da música 
livre.
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ERLY: Bom, em primeiro lugar, boa noite a todos e sejam bem vindos ao nosso Chá das Sete desse mês. 
O Sol é uma banda que tem várias interfaces: tem um bom pé na literatura, tem um forte pé no audiovisual 
também, e em várias outras militâncias nos movimentos de luta voltados para a mídia livre. Então a gente 
vai fazer um bate-papo em cima disso e eu gostaria de pedir que vocês começassem falando pra gente o 
que é o Sol.

VINÍCIUS: Bom, o Sol existe desde 2001. Faz nove anos que a gente desenvolve esse trabalho de misturar 
música com poesia falada, mas essas outras linguagens, do vídeo, do sampler, da tecnologia, foram ent-
rando na banda aos poucos. A experiência audiovisual sempre existiu nos integrantes, mas apresentá-la 
no palco não foi de início. A banda já passou por várias formações, aliás já devem ter passado uns 10, 15 
nomes, e a formação atual já tem uns dois anos. Eu sou o baixista. A banda tem mais o Murilo, que mexe 
com sampler e também com as projeções; o Hugo, que toca violão, viola e guitarra; o Fabrício, que é o vo-
calista e que escreve a maior parte dos textos; e tem o batera, o Caio, também.

ERLY: A formação atual existe há quanto tempo?

VINÍCIUS: O Hugo e o Fabrício estão desde 2001, eu estou desde 2003 e o Murilo é mais recente, a gente 
comprou ele faz pouco tempo (risos).

HUGO: Primeiro eu quero dizer que eu vi a revista número zero e gostei bastante, fiquei super animado 
com o convite. Mas, o início da formação da banda foi mais ou menos assim: houve uma noite que a gente 
passou lá em casa, estávamos eu, o Fabrício e a minha professora de violão. Fazia pouco tempo que eu tinha 
conhecido o Fabrício e a minha professora de violão escrevia poema também. A gente foi lá pra casa pra 
ficar trocando texto, conversando e tal, e fizemos um vídeo em que produzíamos em cima de um poema 
dela. E aí começamos assim: eu tocando violão, improvisando na hora, e Fabrício lendo. 
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ERLY: O próprio nome, “Sol na Garganta do Futuro”, é uma idéia literária?

HUGO: Ah é! Surgiu no meio das nossas conversas, troca de e-mails e tal. Numa delas, a gente estava 
discutindo a idéia da banda, do projeto, e nos e-mails que a gente trocou a gente assinava como Sol na 
Garganta do Futuro, que é um trecho do poema “Meu povo, meu poema”, de Ferreira Gullar: “No povo 
meu poema está maduro como sol na garganta do futuro” - porque na época a gente estava lendo bastante 
Ferreira Gullar... E tem isso, também: no início era um projeto, que se chamava Projeto Sol na Garganta 
do Futuro, e a idéia era que a coisa fosse aberta e que a gente incorporasse sempre outros poetas, outros 
músicos, fazendo uma espécie de produção que envolvesse outras pessoas. Depois, com o tempo, a gente 
foi fechando, configurando mais o formato de banda mesmo.

DAMN: Quais são as suas preferências literárias? Quais são os autores que vocês têm como referência e 
que mais influenciam seu trabalho?

HUGO: Cada um tem a sua, é bem heterogêneo o grupo. Eu gosto muito de... Eu leio muita poesia, gosto 
muito de poesia... Tem que citar nome mesmo? (risos)

MURILO: Eu só leio utopia, eu leio mais ficção. Não curto muito poesia. Influencia mais no que eu faço, por 
eu ler muito de utopia. A maioria das obras de utopia que eu leio é mais voltada pra tecnologia, algo muito 
no futuro, então é um texto muito voltado pra uma coisa de computador, que é o que eu faço na banda. 
Então acho que tem um pouco a ver, que influencia na minha referência de ruído.

ERLY: Como funciona essa coisa do elemento sampler na construção musical do Sol?

VINÍCIUS: Ah, eu acho que é uma ferramenta que a gente busca pra tentar uma experimentação. Começou 
como uma experimentação da idéia da nossa vivência pra tecnologia. É mais como uma ferramenta que a 
gente usa pra tentar adequar a construção da poesia à música.

HUGO: O Murilo trabalha muito com ruído como elemento musical, então desde que a gente tentou trazer 
esse reforço do sampler, temos essa coisa de trabalhar o som de coisas que estão na natureza, o som de 
coisas mecânicas, e o ruído também, que é o que ele produz com sintetizadores digitais.

MURILO: É porque na verdade eu não trabalho um instrumento. Quando eu ligo meu computador tem, sei 
lá, 20 canais abertos de sample e instrumentos virtuais. Há instrumentos que são sintetizadores, outros in-
strumentos que são teclados, e outros são apenas vozes gravadas - tipo a do Pedro Rocha, do Rio, que é um 
sample dele recitando um poema. Então cada música é construída de uma maneira diferente. O computa-
dor é uma coisa meio composta, em cada música ele trabalha de várias maneiras, dependendo da música.

VINÍCIUS: Mas também a gente não acredita que a poesia é velha, sabe, “ta no papel, e é velho porque ta 
no papel”. É porque poesia não é só escrita. A poesia está na música, também.

MURILO: É, e poesia concreta, né, cara...

VINÍCIUS: A nossa situação, então, é essa, de arrumar elementos pra textura com uma ferramenta de 
composição. A gente está experimentando. Há tempos atrás nós falávamos que a gente tocava música sem 
nome.
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ERLY: Eu queria que vocês contassem um pouco da experiência do Sol em relação à aceitação do público, 
sobre como é recebida a proposta da banda pela platéia e pelos próprios realizadores.

HUGO: Ah, uma vez chamaram a gente pra um evento num estacionamento. Fizemos o set de poemas e daí 
aconteceu isso: desligaram o som mesmo, na parte final do show e não falaram nada...

VINÍCIUS: Já aconteceu várias vezes. No primeiro show, já em outro contexto, em que até estávamos sem 
o batera e o flautista, o Daniel, fomos eu, Hugo e Fabrício tocar em “Novo Oriente”, “Novo Horizonte”, al-
guma coisa assim, em Cariacica, num evento que os punks estavam organizando. Um evento heavy metal, 
organizando por punks, e a gente recitando poesia lá... E a repressão foi tão grande quanto. Acontecia de a 
gente estar tocando e entrar um falando “e daqui a pouco: banda tal e não sei o que lá!”.

HUGO: A galera é difícil de aceitar mesmo. Em qualquer nicho, eu acho, já rolou uma repressão assim, de 
desligar som, de interromper, de vaiar “ih, fora”...

ERLY: Conta pra gente disso, do “ih fora”...

HUGO: É porque primeiro a gente iria abrir o show do Zé Maria, mas aconteceu alguma coisa que mudou 
a programação e daí ficou decidido que a gente iria abrir o show da Vanessa Camargo. Aí, na mesma hora, 
a gente ficou estranhando “pô, Vanessa Camargo”, né... Falaram pra gente “porque outro público precisa 
conhecer o trabalho de vocês” e nós pensamos “tá, vamos lá apresentar o nosso trabalho pra um outro 
público”. E na hora a gente já começou a sentir a pressão, né, estava cheio pra caramba o lugar...

VINÍCIUS: Atrasou tudo e enquanto isso os fãs estavam lá fora, na fila, havia gente subindo no palco. O 
pessoal já estava puto porque já estava na hora de começar o show e a gente ainda estava passando som.

HUGO: E tinha fã da Vanessa desde 3, 4 horas da tarde esperando lá. Mas acho que a gente conseguiu até 
lidar bem com a situação, com bastante humor, né, e um pouco de provocação, também, é lógico.

VINÍCIUS: Mas teve uma hora também que eles não agüentaram o show. A gente queria fazer o repertório 
inteiro, mas estava tudo atrasado, e os fãs querendo ver o ícone deles, daí começaram “ih, fora, ih, fora”... E 
é engraçado, porque, depois do “ih, fora”, a próxima música eles aplaudiram loucamente. A música era uma 
referência do Nirvana, até, e de repente estavam todos pulando, uma loucura. Foi bacana.

HUGO: Mas é curioso isso de a gente ser chamado pra tocar nos lugares mais diferentes.

LEANDRO: Como vocês fazem para escolher o repertório para cada show? Tem alguma diferença por causa 
do tipo de público?

HUGO: É, na verdade, depois que o Murilo e o Caio entraram, o formato da banda foi muito mais para as 
influências deles. O Caio é um baterista de rock and roll e o Murilo é música eletrônica. O formato da banda 
está diferente, mas a gente sempre pensa bastante o repertório antes de tocar. O repertório é como o nosso 
roteiro: se fosse um filme seria o roteiro da banda. Portanto é muito importante definir, por exemplo, a 
música do meio, a música que começa, a música que termina o show.

VINÍCIUS: Mas a gente não fica pensando só em agradar, não, a gente pensa em às vezes cutucar. Às vezes 
uma bossa nova entra... Mas também às vezes acontece de “ah, é palco aberto”, aí a gente pensa “então

vamos fazer uma pegada mais rock and roll, mais agitada”. Acontece das duas formas.
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HUGO: Quando é teatro, por exemplo, em que está todo 
mundo sentado, isso influencia bastante o repertório.

VINÍCIUS: E a gente sempre pensou as apresentações do 
Sol em todas linguagens, tanto pensando no vídeo, quanto 
na música, na poesia. Inicialmente as apresentações eram 
sempre no contexto de um lugar fechado, uma coisa de 
espetáculo.

HUGO: É porque era pra que você pudesse manipular 
cenário, luz, tomar conta de tudo isso. No nosso primei-
ro show, inclusive, a gente construiu uma mesinha de luz 
bem artesanal, portanto já havia a vontade de poder con-
trolar essa coisa do espetáculo multimídia.

SIDO: Eu queria saber mais das influências musicais de 
vocês. O que influencia o som de vocês.

HUGO: Ah, da minha parte é muito música brasileira, da 
década de 70 pra cá, e rock and roll também, bastante.

MURILO: Eu escuto muito hard core, que não tem nada a 
ver com o nosso som, muita coisa eletrônica, muita coisa 
experimental em música eletrônica, coisas feitas em soft-
ware livre, e as coisas mais main stream também, como 
Daft Punk. Escuto muito coisas da galera que constrói in-
strumento e tem muita coisa de ruído, de não ser nada 
muito harmonioso, nada daquele timbre que você está 
acostumado a escutar, uma coisa que meio que causa 
desconforto. Mas isso não é o tipo de coisa que eu fico 
tocando o tempo inteiro, porque senão satura, você não 
agüenta escutar. Na maioria das vezes isso ocorre pontual-
mente, realmente por não ser uma coisa muito harmôni-
ca, gostosa de ouvir até.

VINÍCIUS: Eu também gosto muito de música brasileira, 
de todas as décadas. Internacional, vai desde de... Parar 
com isso, né, de brasileira e internacional. Eu escuto, sei 
lá, gosto do Bob Marley, Sex Pistols, cada hora eu escuto 
alguma coisa.

HUGO: Valter Franco, o próprio Jards Macalé, com quem 
a gente entrou em contato e conseguimos fazer alguns 
shows com ele, a galera paulistana, o Barnabé, a Mara
Assunção... 
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LEANDRO: Como é que foi o show do Jards lá em Uberlândia?

HUGO: Foi emocionante. Foi assim: a gente foi pro estúdio antes do show, todo mun-
do estava super nervoso, e de início já ficamos assustados com o jeito dele, de não 
conseguir tocar em banda. Ele já teve banda nos anos 70, uma banda muito peculiar 
pela qualidade dos músicos, mas com a gente, acho que porque somos mais novos, 
porque não somos musicalmente tão experientes quanto aquela galera, foi bem com-
plicado, nesse início, pra ele se adaptar. Mas lá no palco foi tudo certo e teve uma 
hora até em que eu parei e fiquei só no canto olhando, assim... E quando ele aceitou 
tocar com a gente de novo foi melhor ainda, porque ele já estava muito mais à von-
tade com a gente, de até criar coisas novas no estúdio.

VINÍCIUS: É maneiro também de a gente ter essa preocupação toda, e quando chega 
na hora do ensaio ele “pô, ta bom, não precisa ensaiar mais não, se ensaiar mais vai 
dar errado, duas vezes a gente tocou”. Eu nunca iria imaginar isso, pô, Jards Macalé, o 
cara toca pra caramba, é super influencia, na tropicália, influenciou todo mundo, foi 
diretor musical do disco do Caetano, e mais milhares de outros artistas, e o cara fala 
“não, relaxa, vamos tocar lá, ta tudo certo”.

HUGO: É muito do improviso, né. O cara do improviso. E muito da influência dele, 
eu digo o jeito de tocar mesmo, influencia bastante. É um desapego daquela história 
do músico certinho: o violão dele é sujo, rasgado, é muito mais sentimento do que 
técnica.

VINÍCIUS: E ele sempre teve essa ligação com a poesia também. Afinal tem o Waly 
Salomão, os dois são parceirões, por isso tem tudo a ver a gente tocar junto.

DANIEL: Então, a gente tem uma pergunta aqui via MSN do Rafael Abreu. Ele queria 
saber mais um pouquinho sobre como é o respeito do público à proposta de mídia 
que vocês têm.

HUGO: A gente sempre é chamado pra tocar em algum lugar, mas sempre ficam 
esperando a música cantada, a canção, que é a tradição da nossa cultura e tal. Eu 
acho que o primeiro estranhamento é esse: “Os caras não vão cantar? Só vão ficar 
falando?”. Um outro problema geralmente é a sonorização do lugar, porque o eq-
uipamento de som dificilmente vai dar conta dessa particularidade da banda tam-
bém. O instrumento sempre tem que estar mais baixo que a voz, e a voz tem que ser 
muito bem equalizada pra conseguirem entender o que o poeta está falando. Porque 
quando acontece de ninguém entender o que o cara está falando e de não chegar a 
canção, esse é o primeiro estranhamento de quem não gosta. O Sol passa muito por 
isso, por essa esperança da cultura da canção, vamos chamar assim. Agora, quanto 
à música, o multimídia - o vídeo, por exemplo -, a gente pensa igual pensa a música, 
com o tempo. A gente está sempre se preocupando em não dar projeções gratuitas, 
a projeção tem que ser um elemento a mais, complementar, não só um cenário.

x
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MURILO: É, e acho que faz parte do 
show, é uma apresentação. Não que a 
música fique restrita a você a consumir 
gravadinha, porque ao vivo a música nun-
ca é igual, mas acho que uma projeção, 
uma iluminação, complementam o espe-
táculo. As pessoas vão aos shows não só 
pra ouvir a música, mas pra ver esse show 
completo.

HUGO: É uma mídia, né, uma forma de 
expressão mesmo, o vídeo, a iluminação. 
É uma maneira de falar alguma coisa, eu 
acho isso maneiro...

VINÍCIUS: Não sei se diferencia tanto 
dessas super produções, porque elas 
também querem dizer alguma coisa com 
a imagem que elas jogam. 

HUGO: Talvez a gente seja menos óbvio, 
né. A gente trabalha muito com coisas ab-
stratas, formas, linhas, tipos...

ERLY: Conta pra gente como surgiu o Ca-
bra Cega, o clipe.

VINÍCIUS: Cabra Cega surgiu primeiro 
como texto, do Fabrício inclusive, e escol-
hemos esse texto pra produzir em cima. É 
uma das nossas músicas mais estranhas, 
depois de “11 de setembro”.

HUGO: O pai do Daniel (ex-integrante), na 
década de 70, filmava com super-8 e tinha 
acabado de passar as imagens de super-8 
pra DVD. Então ele (Daniel) chamou a 
gente pra ir lá ver, e a partir disso a gente 
começou a trazer aquilo pros shows como 
projeção. Depois o trabalho foi de editar 
em cima da música, já pensando melhor 
os momentos, e dessa edição fizemos o 
clipe. Daí o clipe passou a fazer parte do 
show.

HUGO: A música fala sobre ditadura, re-
pressão, e as imagens do pai do Daniel 
eram imagens de uma classe média que 
estava por fora, como se não soubesse o 
que estivesse acontecendo, que estava 
alienada. Então é o contraste. O norte do 
argumento do vídeo é assim.

VINÍCIUS: Calhou de a gente ver essas 
imagens do super-8 no mesmo instante 
da música. Mas eu interpreto não só 
como essa galera alienada, mas também 
como um outro lado da ditadura: não era 
só tristeza, não é que a galera não ligava 
pra nada, não é bem isso, eu acho, que a 
gente quer passar... Ou a gente resolveu 
isso agora... (risos) Aí o trabalho maior foi 
de edição, que era conciliar os momen-
tos, a fotografia, combinando exatamente 
com cada trecho da música.

ERLY: Geralmente os materiais do Sol 
estão em Creative Commons. Alguns re-
alizadores têm esse hábito, mas a gente 
não vê isso tão difundido. Falem um pou-
co pra gente sobre o que os leva a fazer 
isso.

HUGO: O bem cultural não deve estar 
restrito às pessoas. Se você cobra, sei 
lá, um real, dois reais, já tem gente que 
não vai poder usufruir daquilo. Tudo isso 
começou com o Cine Falcatrua, na ver-
dade, e nem sei se a galera conhece. Eu 
e o Fabrício formamos o Cine Falcatrua e 
uma das principais propostas desse cine 
clube era discutir o direito autoral. Na 
época, a gente leu muita coisa, participou 
de vários debates, e daí pra música foi 
um pulo, né. Atualmente já existem movi-
mentos nacionais nessa militância e a 
gente hoje faz parte do MPB, Música Para 
Baixar, que é um movimento também que 
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MURILO: Faz parte de uma criação, de uma inteligência 
comum, na verdade. Quando você transforma a produção 
naquela coisa proprietária, fechada, você acaba negando 
acesso a várias pessoas que têm vontade de conhecer. 
E, mais importante ainda que só disponibilizar, é tam-
bém mostrar o processo de como fazer as coisas. O Sol 
já ofereceu umas oficinas assim, então eu acho que esse 
esquema é importante: deixar os materiais disponíveis e 
ensinar como se faz.

HUGO: Essa música mesmo, Cabra Cega, né, “pô, ta pas-
sando na MTV”, e ela foi gravada em estúdio caseiro, na 
casa do Fabrício, com poucos recursos. A partir disso a 
gente criou um negócio que se chama Estúdio Garganta, 
que funciona assim: a gente vai pra um lugar, monta um 
estúdio caseiro com o básico e grava pessoas que querem 
conhecer, lendo um poema, tocando alguma música, e, 
na medida do possível, ensina também a parte de edição, 
de manipulação dos softwares. A gente fez uma oficina 
em Cuiabá, no Festival Calango, que é um Festival do In-
stituto Fora do Eixo, e gravamos uma galera lá.

VINÍCIUS: A maioria da galera que foi gravar não tinha 
acesso nem a isso, de poder gravar de qualquer jeito. E 
depois fica tudo disponibilizado, para quem quiser ouvir, 
baixar. É bacana, através dessa coisa livre, da cultura livre, 
poder influenciar essas pessoas a aprenderem e mostrar 
que existem outros recursos. Você não precisa ser depen-
dente de ninguém para conseguir produzir e divulgar o 
seu produto.

MURILO: Uma coisa legal sobre cultura livre é o estudio-
livre.org, que é um site muito legal. Vale a pena pra você 
não precisar comprar. Tu quer gravar a sua banda e não 
precisa ser, sei lá, um programa da adobe pra gravar a sua 
banda, você vai ter um software livre pra utilizar.

ERLY: Geralmente quando uma banda começa, ela 
começa tocando covers e depois parte para as com-
posições próprias. No primeiro show que vocês abriram, 
acho que havia textos próprios, mas acontecia o equiva-
lente com vários textos de diversos autores. Depois de 
um tempo, começaram a usar textos próprios, como foi 
falado. Como foi isso? E hoje vocês ainda fazem textos de 
outros autores?
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HUGO: A gente ainda faz textos de outros autores, mas cada vez menos, isso é verdade. Um dos 
problemas era em relação ao direito autoral mesmo. Muitas vezes a gente ia em algum lugar e 
aí, “não, é texto de fulano, melhor não fazer, porque pode dar problema de direito autoral”. Mas 
essa transição é uma questão de segurança mesmo, enquanto banda. É um processo de amadu-
recimento sobre o que é o próprio trabalho.

MAINÁ: Em relação ao futuro da banda, vocês pensam em mudar alguma coisa do formato 
atual? Incluir novos membros, modificar algo nas apresentações?

HUGO: A gente pensou em adicionar outro instrumento... Nós sempre falamos de colocar um 
tecladista, uma outra guitarra, sopro, e há esse lance com o audiovisual, que a gente está tentan-
do melhorar. Mas a questão é que a gente não consegue se dedicar o tempo que é necessário 
para fazer tudo, então, por exemplo, nem todas as músicas têm projeção. É um pouco por es-
colha e é um pouco também porque a gente não dá conta de fazer tudo o que a gente quer. Por 
exemplo, a gente fez o Circulação Cultural, que era o projeto de um edital da Secult, e a gente 
pensou cenário, iluminação. Foi como o auge do que a gente pensa enquanto apresentação do 
grupo.

VINÍCIUS: Mas experimentar, mudar algum formato, alguma coisa, a gente deixaria, sim.

ERLY: E o blog Garganta? Já saiu? Quando sai?

VINÍCIUS: Era pra ter saído, né...

HUGO: O blog garganta está em fase de programação. Mas deve sair agora ainda, antes da 
metade do ano. Já tem bastante conteúdo.

ERLY: E o que vai ter nesse blog garganta?

HUGO: Então: livros pra baixar, vídeos que a gente produziu, tipo esse videocast que foi produ-
zido no fórum de mídia livre e agora no Noite Fora do Eixo, textos e notícias dessa área que a 
gente circula. A gente também tem outro projeto, que é de gravar com vídeo poetas, misturando 
com referências musicais no lugar, e que é um projeto nacional, então isso também estará lá e 
material do Estúdio Garganta.

ISABELLA: Em relação à composição das músicas, vocês escolhem o texto antes de fazer a melo-
dia ou o contrário?

VINÍCIUS: Depende do momento. Às vezes, num mês, a gente compõe umas três músicas novas 
e texto a gente vai catando aqui, catando ali. Fabrício tem um livro inteiro, sabe? Artigos científi-
cos também às vezes a gente usa, ou alguém lê alguma coisa, “sensacional isso, vamos usar”, ou 
“ah, assisti um filme que tem um trecho”. Então depende.

ERLY: E quando é com textos de vocês? Vocês já tiveram a experiência de ter que adaptar os 
próprios textos? E aí o que acontece? A versão final do texto é a que está na música? Como é 
isso?
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HUGO: No caso do livro do Fabrício, por exemplo, eu acho que tem muita coisa que mudou na 
versão final do livro por causa das adaptações que a gente fez nas músicas. É ele quem vai saber 
dizer de verdade.

VINÍCIUS: Mas acho que o Fabrício não tem problema com isso...

HUGO: Eu mesmo já cortei várias coisas dos textos dele...

VINÍCIUS: A gente tem essa liberdade. Muita intimidade (risos)...

HUGO: É porque às vezes a mudança tem a ver com métrica, e a gente modifica às vezes até, sei 
lá, pra ficar mais fácil pras pessoas entenderem... De alguma maneira...

VINÍCIUS: Pra gente entender também... (risos)

ERLY: O Sol, ao mesmo tempo que tem o lado engajado, militante, e toda essa coisa de disponibi-
lizar material, tem o outro lado, que é o da banda mais articulada em termos de editais do gov-
erno. O que vocês têm a dizer sobre isso? 

HUGO: Eu acredito em que houve uma mudança de pensamento cultural mesmo, há mais inves-
timento público em cultura. Acho que isso é um momento bom que a gente está vivendo.

VINÍCIUS: É porque nós buscamos isso de correr atrás e divulgar o trabalho, de mostrar o nosso 
trabalho para as pessoas. Os editais são uma maneira de as instituições públicas ajudarem a 
galera que está trabalhando com arte e que não é focada nessa coisa do main stream, né. Existe 
abertura para outros trabalhos, tanto é que, aqui no estado, a gente conseguiu algumas passa-
gens para ir pro Festival Calango e fazer essa oficina lá. Conseguimos tocar aqui pelo interior do 
estado no Circulação Cultural, e pelo MINC a gente conseguiu passagens para ir pro sul participar 
do Fórum de Software Livre, do fórum MPB. Então esse sistema de editais é bacana, você tem 
essa possibilidade.

HUGO: A gente corre atrás de tudo, quando é possível, com esse tipo de coisa. Não temos ne-
nhum preconceito.

VINÍCIUS: Porque também é dinheiro às vezes para podermos viajar. Às vezes nós não consegui-
mos tudo de graça. Já pedimos apoio várias vezes, mas o pessoal não dá, e aí não tem como a 
gente ficar gastando a grana de passagem de avião pra ir se apresentar. Não é nem questão de 
“pô, não vou ganhar pra tocar”, mas é uma questão de possibilidade, é inviável mesmo. Nós não 
temos condições de pagar uma passagem pra ir lá pra Cuiabá, pagar hospedagem, pagar alimen-
tação, pra dar uma oficina e voltar.

ERLY: É, eu queria saber de vocês uma coisa, até pra botar o Murilo pra falar de novo (risos), sobre 
esse elemento do sampler, do ruído, que o Sol apresenta. Que referências vocês trabalham?

HUGO: O movimento concreto é muito influente na gente, os concretistas todos... Fala aí,
Murilo...
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MURILO: É, eu acho que a gente chega muito perto da coisa 
sintetizada, do computador e do ruído. Na música Máquina 
de Som, que é uma composição do Pedro Paulo Rocha, o 
Hugo, o Fabrício e o Ricardo, num evento que fizemos, gra-
varam num quarto e na época refizemos essa música, demos 
uma cara nova a ela. Nessa música eu trabalho com um soft-
ware livre e ele faz ruídos aleatórios, que é uma coisa muito 
parecida com o texto da música - uma máquina de som. O 
programa faz tudo, eu não faço nada, e a gente nunca sabe o 
que vai acontecer, é totalmente aleatório.

ERLY: Mais alguma coisa que vocês queiram falar?

VINÍCIUS: É isso aí, valeu, obrigada pelo convite, gostamos 
muito, e, de novo...

HUGO: Eu queria falar que o show é melhor do que o CD... 
(risos)

VINÍCIUS: E é melhor do que a entrevista, também...

HUGO: É porque a gente aposta nessa coisa performática. A 
gente até foi entrar nesse edital de CD - aliás até foi aprovado 
e eu não consegui trocar os bônus -, mas, na época, a gente 
foi escrever o projeto e pensou, “mas, pô, a gente vai lançar 
um CD?”, mas não serve pra gente a mídia... Aí que tá, “ah, 
tem que ser DVD, que tem que ter imagem e tal”... É porque 
a gente não resolveu isso ainda, mas é uma preocupação da 
banda de como mostrar o trabalho da melhor maneira pos-
sível.

U
ERLY: Então é isso, gente.
Obrigado pela presença de
vocês, do Sol, aqui no nosso
Chá das Sete e dos demais
participantes e interessados.

* A P L A U S O S *
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resentava que minha mãe ainda não tinha saí-
do. Não olhei para trás. Nunca olharia.

Virei à esquina e notei a primeira por-
ta à minha direita. Ela representava bem o es-
tabelecimento como um todo: era antiga, suja 
e malcuidada. A única janela que dava para a 
rua estava com suas tábuas quebradas e as te-
ias tomavam o lugar dos vidros. Acima da porta, 
havia a inscrição, em tinta branca: “República 
dos Bichos”. Isso me instigou e atiçou algo em 
minha memória, mas não consegui me lembrar 
completamente. Entrei. Minha alergia à poeira 
quase não me deixou respirar. O lugar estava 
abandonado, entulhado, e a pouca luz que en-
trava não me deixava ver completamente seu 
aspecto. Saí.

Olhei para o relógio e vi que estava 
quase na hora da minha aula. Comecei a andar 
em direção à faculdade, sentindo o nauseante 
Sol bater em minha nuca, quando trombei com 
alguém que eu não parei para ver quem era. De 
minhas costas veio o grito. A voz era de homem. 
Não olhei para trás. Nunca olharia. Mais um 
grito. Andei mais rápido. Passei pelos dois quar-
teirões que faltavam quase correndo.

Chegando à minha sala, sentei no 
meu lugar habitual, ao fundo.

- Hoje é dia de redação! – disse a pro-
fessora, com sua voz fina e irritante. – Sim, re-
dação. Vocês escreverão sobre o que sonharam 
na noite passada.

Não aguentei. Levantei a mão:

- Sonhos? – minha voz saiu rouca – 
Que sonhos?

Kaue Scarin
Conto de Cantos

Sempre adorei o cheiro de gasolina.

Parado no posto, dentro do carro, 
com minha mãe ao lado, lembrava-me de minha 
infância. Nas férias, quando era pequeno, meu 
pai sempre me levava ao parque, e todas as 
vezes, sem exceção, parávamos em um posto – 
sempre o mesmo -, e, assim que ele ia pagar o 
combustível, eu já sabia o que viria depois. E lá 
vinha ele, sorriso no rosto, com dois ensolara-
dos quindins nas mãos, comprados na pequena 
doceria ao lado do posto. No parque, ríamos, 
jogávamos futebol e sujávamos um ao outro. 
Depois, exaustos, felizes e imundos, voltáva-
mos para casa, onde havia sempre um chá com 
bolinhos à nossa espera. A memória era tão 
forte que quase pude sentir o gosto dos bolin-
hos no chiclete de menta que mascava. Mas 
hoje está tudo diferente. No lugar do parque e 
da doceria, grandes arranha-céus, minha mãe já 
não tem tempo para os bolinhos e uma das mui-
tas viagens do meu pai não o trouxe de volta.

Percebi que não estávamos mais no 
posto quando passamos por uma lombada. 
Minha mãe falava, e, pelo jeito, achava que eu a 
ouvia há algum tempo:

-... e depois eu vou no shopping ver 
se acho alguma coisa pra comprar, que eu tô de 
TPM. Vai sair hoje? Não quero que você beba 
muito nem que me acorde quando chegar! Ou-
viu? E quero que você comece a levantar mais 
cedo, que eu preciso da sua ajuda. – paramos 
no sinal – Não estou gostando disso de você 
acordar às dez todo dia. Não tem que fazer nada 
pra faculdade?

Saí do carro. Podia sentir o sangue 
subindo à têmpora. O buzinaço dos carros rep-
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Eu tenho um segredo. 

Não. Eu não matei ninguém, não sou um vampiro 
e o meu padrasto não abusava sexualmente de mim. Eu 
não colei no vestibular, nunca tive um caso com uma mul-
her casada e não vejo gente morta. Eu não me prostituo pra 
pagar a faculdade, não sou um agente secreto e nem tenho 
poderes mágicos. Eu não fiz cirurgia de mudança de sexo, 
não uso drogas e não tenho nenhuma doença terminal.
 

Eu tenho um segredo.

Mainá Loureiro Ferreira
O do Meu
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A campainha toca. Ando até o final do corredor. Bato 
na porta. Você está esperando alguém? Não. Por quê? A cam-
painha tocou. Ele anda até a porta. Abre. Problema. O menino 
chora, molhado de chuva. Brigou com o pai, estava na rua, bus-
cou o colo da mãe. Aqueles pequenos problemas de adoles-
cente que se transformam em uma grave crise familiar. Banho 
quente, cobertor e espera o outro dia para solucionar. 

Pisco os olhos, lentamente. Balanço a cabeça. 

A campainha tocou. Andei até o final do corredor. Bati 
na Porta. Perguntei se ele estava esperando alguém. Estranhou, 
porque a campainha tocou. Atravessamos o corredor. Ele foi até 
a porta. Fiquei atrás de portas e paredes, escutando. Voz grave, 
não distingui as palavras. A porta fecha, ele volta. Problemas? 
Não, nada. Só o vizinho, que veio deixar um documento. Guarde 
sua imaginação e vá dormir.

Brunella Brunello
Coisa de Cinema
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Ela viria, nem acreditava. “Justo hoje 
que a casa está tão desarrumada”, pensou. Ten-
tou arrumar do jeito que pôde. Tirou a poeira 
da sala, arrumou a cama e lavou a louça. Abriu 
a geladeira, tinha só uma garrafa de vinho pela 
metade. Olhou o relógio e viu que não dava 
mais tempo de comprar alguma coisa. Foi to-
mar um banho então.

Não demorou muito no banho. Ficou 
um tempo se admirando no espelho enquanto 
penteava os cabelos delicadamente. Quando 
abriu o guarda-roupa percebeu que não tinha 
uma roupa adequada para a ocasião. De tanto 
escolher, acabou colocando a roupa de sem-
pre. Mas se perfumou como nunca. Sentou-se 
no sofá e sabia que passaria mais um tempo 
esperando. Ela não era muito pontual.

A campanhia toca. Era ela. Respira 
fundo e abre a porta.

-Sofia... Você está linda!

-Obrigada. Você também está linda, 
Camila.

As duas se beijam. Sofia entra no 
apartamento e observa cada detalhe, da dec-
oração aos móveis, como se dessa maneira 
pudesse conhecer melhor Camila.

-O que tem nessa sacola que você 
trouxe? 

-É um vinho. Você gosta de vinho?

-Claro!

Lívia Corbellari
O amor ou coisa que o Valha

Não conseguia para de pensar nela. 
Sofia, Sofia, Sofia. Não cansava de repetir em 
pensamento e, às vezes, até em voz alta. Se 
isso não era amor, era de certo uma obsessão.

Ela disse que ligaria. Então esperava, 
pacientemente, o telefone tocar enquanto ou-
via um cd do Chico Buarque, presente dela, 
claro. De repente, lhe passou pela cabeça que 
não saberia o que dizer se ela realmente li-
gasse. Afinal, estavam se encontrando havia 
menos de um mês e soaria falso confessar-lhe 
que já amava. Talvez fosse melhor continuar 
como estava, encontros casuais, nenhum com-
promisso. Aprendeu com outros relaciona-
mentos que dizer ‘eu te amo’ era um erro. Em 
meio a esses pensamentos o telefone toca. 

-Alô, Sofia?

-Oi. Tudo bem?

-Tudo e você?

-Tô ótima! Gostaria de te ver hoje.

-Eu também. Aonde você quer ir?

-Eu queria conhecer o seu aparta-
mento... 

-Ah... hum... Claro.

-Que bom! Então eu vou chegar aí 
daqui à uma hora mais ou menos. Tudo bem?

-Tudo.

-Beijos. Até mais.

-Beijos.
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Any Cometti
Tampo de Granito, Mesa de Centro, 
Sala de Estar

O corpo estava largado sobre o sofá da sala bagunça-
da. A fumaça do cigarro aceso, testemunha de um único trago, 
ainda ocupava o espaço vazio. Naquela manhã haviam brigado, 
logo depois do café, por um motivo idiota. Ela saiu enfurecida e 
passou horas no trabalho, resolvendo problemas pendentes há 
meses e escrevendo matérias, sem nem pausa para o almoço. 
Aliás, não almoçou. Nem comeu ou bebeu qualquer coisa. Por 
pouco não conseguiu esquecer que seu quase casamento es-
tava prestes a acabar, por um motivo estúpido o suficiente pra 
ele transar com a primeira puta que estivesse dando sopa na 
rua. Mas se forçava a acreditar que ele não faria isso. E sempre 
se lembrava dele quando sua barriga demonstrava sua carência 
em voz alta. Comprou uma garrafa de vinho tinto barato e doce 
quando voltava pra casa, mas ela ainda descansava no fundo 
do congelador. Achou um maço de cigarros velhos no fundo da 
gaveta dele, mas o gosto da fumaça descendo pela garganta foi 
a pior sensação que já teve, e largou a guimba recém acesa no 
tampo de granito da mesa de centro da sala de estar. Ele cos-
tumava fumar antes de viverem juntos, e ela jamais esqueceu o 
dia em que sentiu o cheiro de seu perfume misturado ao sabão 
em pó sem a interferência da nicotina. Tirou os sapatos vermel-
hos dos pés mutilados pelo dia-a-dia e foi buscar a última tigela 
de doce que ele tinha feito. Tão bem como só ele poderia. Engo-
liu o doce diante de um jogo de futebol, e chorou aos berros ao 
constatar que, mesmo que o time dele ganhasse com vantagem, 
naquele dia não haveria comemoração. Borrou o rímel. Bagun-
çou o cabelo tão bem arrumado pela manhã e foi buscar um 
copo – um copo – de vinho na cozinha. Bebeu tudo de uma vez 
só, e encheu novamente até a borda, dessa vez levando a gar-
rafa junto. Voltou pra sala. Desligou-se da televisão.
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Acordada por um sol demasiado aconchegante e espalhado de certo outono espe-
cífico (pois se lembra da data, a espertinha), Duda espichou-se na cama manhoso feito felino 
nato. Uma olhadela pelo entreaberto da cortina, Filó, inspirou-lhe boa vontade mais do que 
(des) necessária para carpe diem.

Em primeiro lugar, vestir algo apropriado, que, certamente: o macacão surrado e 
nada nos pés, afinal a quantidade de sujeira e de vestígios era igualmente proporcional à 
qualidade da diversão – que, claro que sim, era verificada e anotada ao final de cada turno 
de três horas. Lembrando que a vistoria poderia ser feita em intervalo de tempo menor, caso 
estivessem envolvidos lago, cachoeira ou riacho.

O cabelo preso bem firme (para que os finos e curtos fios não se perdessem dos 
demais) formava algo similar a um punhado de capins ajuntados, porém em menor porte. 
E isso garantia aparência um bocado simpática, devo dizer. Finalmente, dentes escovados 
e dadas umas goladas muito generosas no copo de leite (o que lhe rendeu espesso bigode 
esbranquiçado), aprumou-se e tomou a direção da porta, não sem antes passar a língua nos 
lábios: “Muito gostoso, pois bem.”.

Assim, a mocinha logo se prestou a passar no estábulo para buscar Minhoca, sua 
basset hound branca, malhada de marrom (“ou o contrário”, de vez em quando se pergunta-
va). “Minhoquerida, como agüenta carregar essas orelhas na cara em dia de sol tão grande?” 
E fazia um rabo de cavalo unindo as duas orelhonas num laço de fita cetim azul celeste, ao que 
a cadela já estava tão acostumada que preferia deixar o enfeite cair com o vento a tentar cor-
rer da humilhação. “Venha, Minhoca!”. E saíram as duas, grama afora, correndo pelo jardim.

“Qual primeiro?” Ao que a cadela respondeu com uma lambida muito decidida na 
mão esquerda de Duda. “Vai pegar!”. E saiu a cachorrinha em disparo atrás da bolinha ama-
rela, depois da vermelha, e então da amarela novamente – tudo entremeado por truques de 
rolar e por disputas de posse, mais algumas correrias.

A esse tempo, a fita de cetim já se havia desprendido há muito. “Oras, Minhoca! 
Que orelhas frouxas você tem! Já devo ter gastado um rolo de fita inteiro com você! Pouco me 
admira esses ninhos serem tão coloridos... E trate de não meter esse rabinho entre as patas! 
... Já se esquentou?” Respondeu que sim, a cachorra, abanando o rabo o mais forte que pôde.

Seguiram as duas em direção ao pomar.

Fernanda Barata
Manhã de Outono
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preparado com cuidado. Andei até meu 
quarto e esbarrei no telefone, inutilizado 
há meses. Minha mãe havia desistido de 
me ligar e de tentar uma reaproximação. 
Sua preocupação era toda centrada no 
meu futuro promissor. 

Abri uma gaveta do armário e 
peguei uma garrafa de uísque e um maço 
de cigarros. Acendi um Camel e sentei na 
cama, olhando para baixo. Permaneci um 
tempo naquela posição, até perceber o 
cigarro caído no chão, ainda aceso. Acen-
di outro e levei a garrafa para a sala. 

Antes de chegar ao sofá, abri 
uma das portas do armário do corredor 
e peguei uma caixa. Levei-a junto com a 
garrafa e abri as duas simultaneamente. 
Virei um gole e traguei o Camel. Fitei o 
conteúdo da caixa por alguns segundos 
e apanhei o que estava dentro. Retirei da 
embalagem e a segurei com força. 

Encostei seu cano gelado na 
minha cabeça e larguei lágrimas. Peguei 
outro cigarro e comecei a fumá-lo rapida-
mente. 

Eu sabia que não ia doer. 

Alguém vai ter que limpar essa 
bagunça.

Leandro Reis
No Desfalecer

Acordei naquele dia com a se-
ringa ainda cravada no braço. Olhei ao 
redor da sala e reparei pela primeira vez 
o seu estado. A parede com infiltrações, 
rachaduras e manchas; o lustre sem lâm-
pada; a cortina, que um dia fora branca, 
rasgada ao meio; estantes vazias, que 
já abrigaram minhas centenas de livros, 
caindo aos pedaços. As únicas coisas que 
pareciam ter vida naquela sala eram col-
her, isqueiro e agulha.

Cambaleei até o banheiro. Ol-
hei-me no espelho e me perguntei o que 
já sabia responder. 

Um odor estranho me atraiu à 
cozinha, parecia cheiro de queimado. Era 
só o meu nariz. Peguei um copo sujo e 
bebi água.

Heroína. Antítese. Fui até ela 
para me preencher. Apanhei a colher, 
mensurei cuidadosamente a quantidade 
e comecei a cozinhá-la com o isqueiro. 
Sentado no chão, amarrando um elástico 
no braço e tentando esquecer a dor dos 
abscessos, via um dos poucos exemplares 
do meu primeiro romance, esquecido ao 
lado do aparelho de som. Aquela capa 
azul e amarela me dava saudades da ép-
oca em que só as palavras queimavam 
minha mão.

Não fazia idéia de que horas 
eram. Tinha apagado com o livro em 
mãos. A dose havia sido muito forte, 
embora tivesse certeza de que a havia 
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                                                 “Dou-lhe este relógio não para que você se lembre do tempo, 
                                                  mas para que você possa esquecê-lo por um momento de vez 
                                                 em quando e não gaste todo o seu fôlego tentando conquistá
                                                 -lo.”      

                                                                                                   William Faulkner, O Som e a Fúria

1. Nessa terra arrasada, em que alguns de nós teimamos em construir, arar e revirar as 
plantações e as memórias, fincar e arrancar galhos e pernas, montar as tábuas e os arreios para, 
de vez em quando, sair dali – numa carroça qualquer – atrás de algo que foge ou de qual fugimos, 
nesse condado de muitas consoantes e vozes, entre o Mississipi e o Alabama, que nem os mapas se 
dão o trabalho de por um lembrete, eu cresci e fui criada – assim como meus pais e, talvez, vá ser 
assim com meu filho. Creio que esteja aqui apenas por ele, não mais que isso – porque me consome 
e faz sentir que há uma vida em mim. A minha eu já não sinto, já não sei onde está – se levaram 
e esconderam numa dessas clareiras em que eu costumava brincar com meus irmãos. Pois entre 
eles, Benjamin. Dois anos talvez mais novo, desses que se enfiam na casa dos criados, esses crioulos 
que – com dó – meu pai deixou ficar e ir ficando, dentro ou fora dessa casa já vazia, e que se tornou 
talvez um deles, com o sangue misturado, mas de cabelo tão loiro, com cachos tão bem feitos, que 
não sei como alguém não ficaria encantado. E com a voz que não tremia, e com a certeza de agar-
rar as bordas do chapéu e fazê-lo rodar, coordenado com a lentidão das palavras que lhe escorriam 
pelos cantos da boca e que lhe caiam aos bolsos.

 
Vivia delas: trabalhava numa pequena tipografia instalada depois da madeireira. Abriam-

se clareiras e caminhos – os deles, em princípio, em entender leves toques de metal e traduzi-los em 
porcentagens, valores e especulações. Saia e chegava tarde. Dormia pouco. Curava as enxaquecas 
com pequenas visitas à farmácia e garrafinhas de coca. Eu mesma nunca vi seus olhos fechados.

2. Porque dormia e se trancava no quarto por dias e dias, desde que o marido morreu. Pela 
viuvez, tinha tingido as roupas e a borda dos olhos de preto – numa grande panela que se encontra 
manchada até hoje no quintal. Guardava a pistola na penteadeira, na primeira gaveta junto com 
os grampos e os laços de fita. Olhava-a todos os dias em que, decidindo descer, prendia os longos 
cabelos grisalhos de forma tão desajeitada que parecia que as mechas prendiam os fiapos de metal 
desgrenhado. Além da beleza, tinha o filho desaparecido. Caiu no mundo, sem mais nem menos, 
levando apenas o sobrenome da família e um relógio antigo. E nem era de ouro: mas tinha levado 
porque era do avô e do pai do avô e que veio nuns pequenos detalhes em prata, tão ordinários, que 
não valem nem o tempo gasto com o furto. Estava na mesma gaveta da pistola e teve sorte em ter 
encontrado primeiro o relógio do que arma e, antes a idéia do pai, ter achado a da fuga. E assim se 
foi Lena por escada a baixo, como se pudesse, num passo largo, recuperar o tempo perdido – gasto 
nos lençóis embebidos na saliva que lhe escapava pelos roncos ou na literatura de moral duvidosa 

Daniel Vilela
From Yoknapatawpha With Love
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– e reencontrar todos abaixo, na mesa, com toda a fome e toda a força de tempos atrás, 
quando a criada entrava em desespero com os pedidos e as reclamações e as amolações.

Por agora, se ouve apenas a ferrugem agarrar-se aos talheres.

3. Quando Dona Lena era um pouco mais jovem e ainda não conhecia seu pai, e eu era ainda 
uma menina dos óios esbugaiados e com os cabelos crespos tão mirrados que parecia uma coisinha 
qualquer, uma coisinha nenhuma, eu já sabia que ela estava destinada a ser nada mais do que essa 
figura fantasmagórica que anda por essa casa e se arrasta e arrasta os chinelos e me grita, com essa 
voz fraca e rouca, pedindo os remédios ou uma bolsa de água quente. Tudo, filha, é curpa dessa terra, 
essa terra amaldiçoada em que fomos despejados do nada, para nada além de um monte de ordens e 
grosserias que posso falar pra você, fia, mas não deixa a sua mãe saber, porque depois que ela voltou 
de você sabe onde, depois que ela falhou de ir, quero dizer, e que tentou e tentou e tentou igual ao 
seu avô, ela não continuou boa pessoa. Ocê sabe. Ocê sabe, meu anjo: bom era Benjamin.

4. Digamos que eu lhe dê três ou quatro dólares por esse relógio, já não seria muita coisa? 
Pois bem, lhe disse isso quando estivera aqui umas três horas antes com esses mesmos olhos, separa-
dos por um nariz igualmente afilado, mas com tanto outro olhar que me faz desconfiar da suposição 
que sejam sequer parentes. Irmãos. Creio eu que primos no máximo. Então, tentava me vender o 
relógio por um preço muito superior ao que valia e contava-me, com a astúcia que apenas os bons 
contadores de história têm, especialmente os de sua família, Sr. Burden. Devo e posso chamá-lo de 
Lucas? Assim, talvez, seja melhor – sem formalismos – que eu lhe diga que ele chegou do nada, tão 
coberto de poeira e pó de Lafayette, que eu mesmo não reconheci de imediato. Foi logo depois, pela 
voz e pelos broches que vi quem era e o que queria. Só não sei, ainda, para quê; mesmo assim, en-
tretanto, propus o seguinte: me daria um dos bilhetes que tinha avulsos e à mostra no bolso direito da 
casaca e eu lhe concederia os quatro dólares. Aceitou no ato, apertou minha mão, pegou as moedas 
e saiu em passos pequenos pela porta.

Pelo bilhete são dez dólares.

5. Dizem que essa família dos Burden é tão amaldiçoada que não lhe querem nem os fan-
tasmas. Aliás, há um fantasma naquela casa, mas está vivo. Pelo menos ainda tem carne, mesmo que 
não a arraste para fora das portas ou para a proximidade das janelas. Lena Burden foi talvez uma das 
mulheres mais bonitas desses campos. Casou cedo e queria duas coisas: se livrar das dívidas que o 
pai lhe deixara sob o designo de herança e riscar da grafia pessoal o sobrenome dos Mooney. Achou 
em Nathaniel Burden, filho do dono dessa serralheria, a junção dos dois objetivos e, por fim, acabou 
se deparando com o mesmo ideal. Quando as notas e as intimações ultrapassaram as bordas das 
gavetas, Nathaniel só teve tempo de contrair mais uma, de ir no armazém, pedir mais um pouco de 
pólvora e munição, num acordo qualquer e subir os degraus do sótão e dar um tiro e deixar a cabeça 
se esvaziar e respirar um pouco. Tiveram tempo, antes disso, de conceber três filhos: Lucas, o mais 
velho e tão mais ajuizado que teimamos em não lhe dar o crédito de Burden; Joanna, da qual tiveram 
pelo menos a sorte de interná-la num sanatório antes que tivesse o mesmo fim do pai; e Benjamim.

Desse, só posso lhe dizer uma coisa: mantenha distância.

6. Candace se levantou tarde por esses dias, disse que ia visitar a mãe. Sabia que Joanna es-
tava internada e que, por minha culpa, acho que mais minha do que dela, porque foi minha a insistên-
cia. Ela deveria saber e eu dizia – todos os dias em que pude ver Joanna sentada à mesa da cozinha 
reclamando da sorte e maldizendo as criadas – que Candace deveria saber da verdade e deveria saber 
por que todos a evitavam e também nos evitavam; por que fechavam a cara e faziam correr todos os 
boatos que envolvessem qualquer família ou sobrenome que se assemelhasse com o nosso. Devo, 
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também, pedir desculpa aos Burch por conta disso, mas essa culpa não é minha, é apenas decoro; 
mas dizia eu que Joanna precisava revelar tudo a Candance e que esse tudo não era apenas sobre 
o pai que ela não poderia conhecer, das viagens e da morte precoce, de todas as mil desculpas que 
minha mãe repetiu tantas vezes até virar verdade.

Por isso que preciso chegar tão logo a Joanna. Soube, por acaso, quando já não deveria 
prestar mais atenção as batidas do telégrafo, mas que – por mero acaso – meus ouvidos ainda não 
tinham se desgrudado, que tivera uma piora logo depois que Candace saiu de lá. E que tinham um 
telegrama tão urgente para ser entregue que mandaram não pela fiação, mas pela mão de um dos 
próprios diretores. Não importa: preciso apenas chegar.

Pode me levar, pelo menos, até a próxima encruzilhada?

7. Cruzei com tio Lucas ainda na cidade, você sabe por anda o Benjamin? Disseram-me 
que tio Lucas estava na cola e nos calcanhares dele e que tinha fugido com uma qualquer para o 
circo e que de lá partiria de vez do Mississipi e que nunca mais voltaria e que isso seria mais uma 
vergonha para os Burden. Será? Já quase nenhuma menina conversa comigo no colégio. Exceto 
aquelas que também possuem fantasmas. Daqueles que se arrastam pelos corredores e que ocu-
pam lugares a mesa e que recitam, de cor, tantos bons costumes e tantas boas maneiras dos quais 
talvez nem eles mesmos ainda saibam direito o que são.

8. Saiba que toda essa proximidade, escondida pela fina serragem que se espalha pelos 
pastos, portões e arames farpados, sempre causa embaraços. Pois: um doutor sai de seu serviço, 
percorre alguns quilômetros num carro teimoso ao sol e tão velho que já não podemos dizer se 
tem três ou quatro rodas, já é o prólogo de certa ironia, uma dessas causadas pelas proximidades 
das letras e dos nomes, mas nunca das pessoas, que faz esse telegrama chegar à minha mão e não 
na dos Burden. Certo, creio que seja alguma pressa fez esse desarranjo, mas que fez em correr por 
baixo da minha porta tão valoroso e estimado documento – de um delírio que todos nós já descon-
fiávamos, mas que ainda não tínhamos a certeza e que é bem certa a palavra tínhamos e que agora, 
em outro momento, já temos.

Por hora é tempo de colocar esse verbete em circulação o mais rápido possível. Afixar em 
cada parede da cidade, em cada porta: fazer correr a certeza e também, daqui, essa família. Não se 
pode ter mais sossego quando, de noite ao sono, todos os sussurros ultrapassam as letras do alfa-
beto e chegam até minha vidraça e fazem-na reverberar.

9. Por essa noite e apenas por essa noite, talvez a mais fria do ano, essa casa finalmente 
poderá dormir em paz. Tem menos um fantasma. Não é, talvez, estranho que se tenha menos um 
fantasma por intermédio de uma morte – afinal, que seja ela que os construa e que os mantenha e 
que os separa de nós. Sempre acreditei que fantasmas fossem apenas vozes etéreas, perdidas por 
entre o espaço e a memória, num tempo que jamais poderemos reaver, mas que cai na impossibi-
lidade do esquecimento.

Talvez seja isso que tenha feito aquele idiota do Benjamim largar tudo e sair, a pé, por essa 
estrada e esse barro – dessa casa para aquele sanatório. Recebi a notícia quando, com a cabeça em 
chamas, entrei na tipografia e gritei com todos e para todos que me dissessem algo, que me revelas-
sem onde estava Benjamim e que me dessem licença e que me deixassem revirar sua mesa e olhar 
seus documentos, suas transcrições e papéis avulsos. Não precisei de muito: “JOANNA BURDEN 
HAS DIED STOP SHE HAS LEFT A LETTER STOP A PHYSICIAN IS ON WAY STOP”.

10. Não sei bem se quebrou, mas é o que parece: faz algum tempo que só se movimenta 
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o ponteiro das horas. Insistiu para que eu ficasse com ele. Não vale nada, mas mesmo assim 
insistiu como pagamento por alguns quilômetros de desvio, na verdade, que já estavam meio planeja-
dos. Insistiu tanto que nem se eu fosse, por outro lado, igualmente birrento teria ficado sem o relógio. 
Contudo, é bonito. Não funciona, mas cabe – perfeitamente – no meu pulso e é um belo presente. 
Talvez consiga penhorá-lo ou apostá-lo. Talvez possa guardá-lo e devolver, em outra oportunidade, 
para aquele rapaz. Parecia transtornado como se essa peça fosse amaldiçoada ou coisa parecida; 
pensando bem, acho que é melhor que eu me livre de uma vez por todas dele. Já não andam todos 
os ponteiros e realmente deve ser amaldiçoado. Era pálido como um fantasma. Contudo, os cabelos 
loiros me lembravam um anjo. Não, mas é melhor de qualquer forma me livrar dele, de qualquer 
forma mesmo, jogando no próximo rio ou encruzilhada. Não devo levar algo assim para casa.

Então, senhor, eu desci e peguei a pá na carroceria e revolvi a terra três vezes.

11. Chegou aqui de supetão e correu ao quarto; vazio, não quer deixá-lo por nada. O que 
fazer? Ainda não sei, é preciso permissão da família – mais que isso é preciso um diagnóstico, mas é 
possível que lhe seja dado alguns calmantes. E só.  Talvez seja um início, algo assim – um princípio e 
nada mais, nada mais que um sintoma. Vá lá, me escute, vá lá. É um risco e apenas um risco: a neces-
sidade não existe para além da sua cabeça. É teimosia, nem tudo é loucura, nem tudo é desvio; talvez 
o padrão seja um pouco aquém do que realmente podemos e queremos ser. Para além desse jaleco 
branco, não há nada que – acima desses livros grossos que você teima em carregar e abri-los para 
longuíssimos discursos – te diga algo contrário. Toda palavra escrita é equivocada desde o início pela 
sua incapacidade de ser modificada, alterada, corrigida.

Já faz horas que está lá dentro. Ele chegou?

E me pede a chave? Certo, se essa é a vontade e, como diz, a vontade está por escrito nesse 
termo e nesses seus livros, não posso fazer mais nada do que baixar a cabeça e começar a preencher 
todos esses formulários. Pelo menos pagaram adiantado pelo enterro e, pelo visto, já deixaram din-
heiro para o próximo; esperam que não dure nem dois meses. Na sua mão, nem duvido disso e de 
mais nada. Vai lá, vá. Antes que eu me arrependa.
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Isabella Mariano
Amie

Nossos olhos fitavam a arma de um crime inafi-
ançável. As lágrimas caíam de seus olhos num curso muito 
natural e não pretendiam parar. Eu cuspi e tinha o gosto do 
seu suor. Seu pranto era constante e dizia, inconsolável: “Eu 
não faço esse tipo de coisa”. Restava-me apenas concordar 
e repetir, repetir até ficar diferente. A minha inconsciên-
cia pesava sobre a minha consciência dizendo “Evoé Baco! 
Evoé Vênus!”, mas eu sabia que era o momento errado para 
alguém novo.

Seu rosto parecia transfigurar-se, enlouque-
cendo. Uma música insistia em tocar sem parar e cantava 
“Is that alright?”. Pronunciei-me, mas foi um equívoco. Se 
estivesse carregada, ela teria me matado. “Amor um mal”. 
Provavelmente, queria me calar durante o tempo que du-
rasse a canção.

Lancei-lhe um olhar frio, gelado. Mas ela me 
atirou ao chão com levantar de suas pálpebras. Estava nua, 
sentada na beira da cama. No vão da porta, eu me apoiei, 
tragando mil sensações e, às vezes, um cigarro no canto da 
boca. 

Ela se vestiu e finalmente. 

***

Nunca tinha percebido quão cinza era o meu 
quarto, a minha vida. O chão me puxava. Sentei, deitei, 
chorei. Queria sentir seus passos, quando fosse voltar. Dor-
mi por uns segundos e sonhei que fazíamos sexo, ao som 
da tempestade, num dia gelado. Você dizia que já estivera 
aqui tantas vezes e tirava o cinza das paredes com suas mar-
cas de batom. Acordo, solitário. Lá estava eu a desfiar a re-
cordação do sineiro, da viúva e do microscopista. 

Abri uma garrafa de vinho e deixei a canção me 
invadir. 

***
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Amanheceu e o silêncio era como uma xícara va-
zia. Escrevi duzentas cartas. Em algumas eu me desculpei, 
em outras a xinguei. Mas em todas pedi que voltasse. Ora 
dizia ser um mentiroso que merecia morrer, ora declarava-
lhe um amor incondicional. Ouso dizer que não menti. Nas 
cartas. Precisava que ela soubesse e se lembrasse de quem 
eu era. Um romântico assumido, louco e desesperado. Não 
tinha outra saída, mas enviei apenas uma. 

“Eu amo sua depressão e amo sua dupla person-
alidade. Eu amo quase tudo o que você tem a oferecer”. 

***

Num dezembro cinza e cansado, as pessoas me 
desejavam feliz natal. Completamente inapropriado. Sen-
tia falta dela, das mãos que sabiam exatamente onde tocar 
numa manhã de natal. Pude sentir seu cheiro, doce per-
fume. Era um telegrama. 

“Querido,
Eu me lembro bem da primeira vez que vi seus 

olhos melancólicos. Lembro bem, porque a minha mente 
parou de funcionar quando te vi. Queria que estivesse aqui, 
porque conheci coisas maravilhosas. Estou distante, muito 
distante. Só quero te pedir que seja feliz. Eu sinto sua triste-
za me chamando. Mas eu não posso voltar.

Estou casada. Feliz natal.
Amie”

Chorei, bebi e fumei. Meu carro estava me esper-
ando. Dirigi a noite toda. “Que merda essa mulher quer de 
mim?”. Foda-se.

***

Abria e fechava o meu isqueiro na lentidão de 
quem estava embriagado e a observava do outro lado da 
rua. Entre uma e outra tragada do meu cigarro, eles se toca-
vam. A minha xícara estava vazia. Mas ela estava feliz, sorria 
mesmo enquanto falava. 

Fui o seu maior erro. 

Um garoto lhe entregou um guardanapo em que 
estava escrito “Um brinde, querida”. Ela limpou os rubros 
lábios e mandou de volta.

Eu posso esperar. 
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Dossier
Paródia

Curadoria de Erly Vieira Jr
Ilustrações de Fernanda Barata

Especial

Grammatica Portugueza
Pelo Methodo Confuso

(MENDES FRADIQUE, 1928)

(Obs.: Foi mantida a grafia original dos textos, 
seguindo a edição de 1928).
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CAPITULO I

GRAMMATICA

Grammatica é a arte de fallar e escrever incorrectamente uma 
lingua. Segundo affirmam os grammaticos, a grammatica é o 
conjunto de regras tiradas do modo pelo qual um povo falla usual-
mente uma lingua. Ora, o povo falla sempre muito mal, e escreve 
ainda peiormente; logo, não é de estranhar que seja a gram-
matica a arte de fallar e escrever incorrectamente uma lingua.
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CAPITULO II

É A GRAMMATICA UMA ARTE OU UMA SCIENCIA?

Para que se chegue a uma conclusão segura a esse respeito 
faz-se mister precisar bem o que vem a ser arte e o que vem a 
ser sciencia.
Arte é tudo quanto consegue emocionar; ora, grammatica 
paulifica, enfastia, caceteia, encrespa o discurso, enteiriça a 
phrase, mechanisa a expressão, mumifica a Idea, e faz ainda 
mil e uma coisas mais, qual dellas entretanto menos capaz de 
emocionar. Logo grammatica não é arte. Em resumo: arte é o 
talento de quem tem talento; grammatica é o talento de quem 
não tem talento.
Será então a gramática uma sciencia?
Não parece.
A sciencia é o trabalho da intelligencia tendente ao conhe-
cimento e simplificação dos phenomenos; ora, grammatica 
principia por não ser um trabalho da intelligencia, porque 
quem é intelligente não perde tempo com carrancismos gram-
maticaes. Além disso a grammatica, longe de tender à simpli-
ficação dos phenomenos, complica tudo: a lingua, a a lingua-
gem e todas as formas de enunciar-se uma Idea.
A sciencia se caracterisa pela sua absoluta inocuidade. A sci-
encia descobre a vaccina do crupp e inventa ao mesmo tempo 
a metralhadora; a sciencia constróe uma ponte pensil, e ao 
mesmo tempo aconselha a euthanasia; logo, salva daqui e 
mata dacolá, Ella não augmenta nem diminue o coefficiente 
de segurança do genero humano, e assim não modifica nem 
altera as condições deste mundo sub-lunar. Já o mesmo não 
acontece com relação à grammatica. Esta provoca insomnia 
às creanças, derrama a neurasthenia na alma dos adolescen-
tes, e vicia o temperamento dos velhos e complica a simplici-
dade de toda a gente. Logo, grammatica não é positivamente 
uma sciencia. Mas si não é arte nem sciencia, que vem a ser 
então grammatica? A grammatica... a grammatica... a gram-
matica é assim uma especie de Republica no Brasil, que está 
ahi, sem que ninguem saiba de facto o que Ella é, nem mesmo 
porque veio parar nesta terra.



46

CAPÍTULO III

LINGUA

Lingua  é um músculo chato, muito movel, com uma pon-
ta presa e outra solta. E ahi é que está precisamente o 
grande mal da humanidade; se a lingua tivesse as duas 
pontas presas, quantos males não se evitariam, no gen-
ero humano?

Semi-mortas são as linguas de certo senadores da Re-
publica, ordinariamente os coronelões da roça. Nessas 
condições todas as linguas vivas se tornam semi-mortas: 
movem-se dentro da bocca de seus donos, lambem os 
beiços, estalam no céu da bocca o sabor do Porto Vel-
ho, humedecem sellos adhesivos, cobrem-se de saburro 
quando o estomago assim o quer, dão saliva à ponta dos 
dedos para folhear livros novos, projectam-se em carêtas 
insultuosas, molham a palha do caporal, pendem babosas 
quando ha um grande espanto, em summa, fazem varias 
coisas, mas não dão um pio quando o senador-coronel se 
planta à sua cadeira, no Senado.
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CAPITULO X

SONS

Os sons podem ser breves, graves ou agudos.
Breves são os sons que as senhoras emitem quando dizem 
a edade, quando passam dos vinte annos.
Ex.:
Eu apezar dos meus...te e oito annos.
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CAPITULO XII

DO ALFABETO

F
A lettra F é, phonologicamente, um P fu-
rado, um P com escapamento.
Ex.:
Pneu
Si se lhe dér um furo, faz
FFFFFFFFF
Talvez em virtude dessa condição pho-
nologica seja sempre o F a lettra quasi 
onomatopaica do insuccesso, da rateação, 
do malôgro.
Ex.:
 Fiasco
Fifia
Falha
Feio
Fuga
Falir
etc. etc.

Z

Z é um N deitado; provavelmente está 
repousando; deixemol-o repousar.
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CAPITULO XIV

DO SUBSTANTIVO

O substantivo póde ser real ou abstracto.
É real quando se relaciona com o rei ou quando serve de 
padrão monetario.
Ex.:
Real Gabiente Portuguez de Leitura
É abstracto quando não passa de conversa fiada.
Ex.:
Cambio estável, plataforma governamental, opinião publica, 
soberania popular, Democracia, sorte grande, camarão de 
empada, Thesouro Nacional, etc.
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CAPITULO XVIII

DOS VERBOS

Os verbos activos dividem-se em transitivos e intransiti-
vos.
Transitivos são aquelles cuja acção passa do agente e re-
cae sobre o freguez.
Ex.: multar
quando a multa é cobrada em juizo pela Prefeitura.
O verbo é intransitivo quando a acção não passa do 
agente e nem chega ao conhecimento da Prefeitura.
Ex.: gorgeta, lambugem, bola
e mais algumas comidas.



51

CAPITULO XXXIII

VICIOS DE LINGUAGEM

Há ainda um vicio de linguagem a que se não referem os au-
tores e que é, entretanto, assás condemnavel: a maledicên-
cia – recurso habitual dos criticos literarios, quando são estes 
criaturas estereis, capazes de julgar a obra alheia sem todavia 
ter jámais produzido cousa alguma.
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Mendes Fradique e seu “método confuso”
por Erly Vieira Jr

 Quem passa pela rua Madeira de Frei-
tas, na Praia do Canto, mal imagina qual seja 
a biografia por trás do nome do logradouro. 
Trata-se do autor de um dos maiores sucessos 
editorais brasileiros da década de 20, a História 
do Brasil pelo método confuso, publicada sob 
o pseudônimo de Mendes Fradique. Sob essa 
alcunha, inspirada no cosmopolitano person-
agem de Eça de Queiroz (Fradique Mendes), 
o conservador e integralista médico capixaba 
(então residente no Rio de Janeiro) Madeira de 
Freitas costumava publicar caricaturas e textos 
satíricos, carregando as tintas na crítica bem- 
humorada às personalidades públicas de sua 
época. Mendes Fradique, espécie de contra-
parte boêmia do sisudo médico (tal qual Jekyll 
e Hyde), obteve com seus livros um estrondoso 
sucesso de crítica e público: sua História do Bra-
sil, por exemplo, teve sete edições apenas na 
década de 20 e seus livros ganhavam freqüen-
tes resenhas nos mais importantes jornais e re-
vistas da época.

 Fradique baseava-se no Método Con-
fuso para elaborar seus livros de caráter su-
postamente “didático” (ele também publicou 
uma Gramática portuguesa e uma suposta 
antologia literária escolar, a Feira livre): esse 
“método” consistia na mistura de épocas, fatos 
e personagens históricas com notícias e per-
sonalidades ilustres de seu tempo, como Rui 
Barbosa, Bastos Tigre e Lopes Trovão. Se hoje 
diversos dos nomes citados caíram numa rela-
tiva obscuridade (de modo que a edição atual 
da História do Brasil, lançada pela Compan-
hia das Letras em 2004, venha acompanhada 
de um apêndice contendo notas biográficas 
acerca dessas personalidades), o tom de sátira 
e a língua afiada de Fradique ainda são capaz-
es de nos arrancar boas gargalhadas: seja ao 
dizer que a guerra do Paraguai serviu pra nos 
fornecer uma “coleção variadíssima de nomes 
para ruas, praças, becos ou vielas” (p. 156), ou 
ainda partir da história de Caim e Abel para tra-
çar as origens do abolicionismo, ou dar-nos a 
informação de que o Monte Pascoal recebera 
esse nome em homenagem a Paschoal Segreto 
(principal empresário de entretenimento do 
país no começo do século XX, autor das primei-
ras imagens cinematográficas feitas no Brasil), 

ou ainda o impagável telegrama (!) enviado pro 
Pedro Álvares Cabral a Dom Manuel por oca-
sião do descobrimento do Brasil (p. 89):

“Manduca,
Saúde e patacas.
Acabo tomar para ti posse todo Brasil exceto 
Acre. PRC solidário.
Oportunamente remeterei conta despesas.
Respeitos patroa, beijinho pequenos.
Abraço do cada vez mais sempre o mesmo,
Pedro.”

 Isabel Lustosa, autora do abrangente 
estudo introdutório que acompanha a reed-
ição do livro, afirma que o método confuso de 
Fradique era baseado num rigor metodológico
absoluto: tudo no livro estaria sob os efeitos 
desse método, desde a capa, prefácios, infor-
mações sobre as obras do autor, notas de pé 
de página, índices, chegando até a própria es-
trutura narrativa. Tudo é objeto de confusão-
humor, inclusive um prefácio supostamente 
escrito por Rui Barbosa (e desmentido páginas 
adiante), que simula quase à perfeição a lin-
guagem do orador, de modo que o leitor, no 
início do texto, seja capaz de jurar que está 
lendo um prefácio legítimo. Mendes Fradique, 
contudo, não era um modernista, chegando a 
se opor ao movimento, muito embora seu es-
pírito satírico aproxime suas obras de trabal-
hos como a Poesia Pau-brasil, de Oswald, ou 
a História do Brasil, de Murilo Mendes. Isabel 
Lustosa chega a levantar um curioso paralelo 
entre o Brasil retratado no livro e a mais céle-
bre cria de Mário de Andrade: “O alheamento, 
a apatia, um verto conformismo cínico marcam 
o personagem Brasil de Mendes Fradique e o 
Macunaíma de Mário de Andrade”. É bastante 
curioso pensar em como o leitor de hoje sente 
bem próximos os estilos humorísticos das duas 
obras.

 Em 1984, a FCAA-Ufes, em parceria com 
a editora Rocco, publicaram, dentro da clássica 
coleção Letras Capixabas, uma edição fac-sim-
ilar da Grammatica portugueza pelo methodo 
confuso, lançada originalmente em 1928. Con-
fesso que é um dos meus livros de cabeceira. A 
obra já começa com uma antológica definição 
de gramática (foi mantida a grafia original):
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“Grammatica é a arte de fallar e escrever incorrecta-
mente uma lingua. Segundo affirmam os grammati-
cos, a grammatica é o conjunto de regras tiradas do 
modo pelo qual um povo falla usualmente uma lingua. 
Ora, o povo falla sempre muito mal, e escreve ainda 
peiormente; logo, não é de estranhar que seja a gram-
matica a arte de fallar e escrever incorrectmente uma 
lingua".

 Dá pra imaginar o que vem a seguir, né? Em 
tempos de horrendas grafias adotadas por adolescen-
tes e não tão adolescentes assim, em e-mails, msn e 
orkuts da vida, bem que esse livro merecia uma reed-
ição urgente. Pelo menos daria pra gente encarar um 
e-mail (em geral spam) mal-escrito com um pouco 
mais de graça e humor...

Extraído do livro Rodapés, publicado em 2009, que 
reúne crônicas e resenhas literárias postadas original-
mente na coluna literária que mantive entre 2005 e 
2007 no Século Diário.
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Você escreve, mas guarda seus textos na gaveta?
Conhece algum novo talento literário que
precisa urgentemente sair do ineditismo?

Então venha colaborar com a Graciano!

Estamos recebendo textos inéditos para publicação em uma 
nova seção da nossa revista. Trata-se da Casa Tomada, 
um espaço para revelar novos autores e apresentar uma 

nova geração literária que aflora por todo o Espírito Santo.

Para participar, basta enviar seu(s) texto(s) para o e-mail con-
tato.graciano@gmail.com, juntamente com uma breve bio-
grafia (até cinco linhas). Se o seu texto for selecionado, será 

publicado a partir de nossa edição de número 3 (em agosto).

Participe! A casa também pode ser sua.

AVISO AOS NOVOS

TALENTOS E

ESCRITORES INÉDITOS

EM GERAL
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Dúvidas?
Sugestões?
CRÍTICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano 
- Literatura Brasileira feita no Espírito Santo? Colabore
enviando seu conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm manual de instruções de como
dançar, cantar, sobre a forma correta de ter medo, 
como entender quadros famosos e também um
capítulo exclusivo sobre como matar formigas em 
Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre
Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o link via 
twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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ANY COMETTI
anycometti@hotmail.com

BRUNELLA BRUNELLO
brunellabrunello@gmail.com

DANIEL  VILELA
damn.fernandes@gmail.com

ERLY VIEIRA JR.
erlyvieirajr@hotmail.com

FERNANDA BARATA
fernanda-barata@hotmail.com

ISABELLA MARIANO
isabellablog@hotmail.com

KAUÊ SCARIM
kauescarim@gmail.com

LEANDRO REIS
leandro.souza.reis@gmail.com

LÍVIA CORBELLATI
livia_cor@hotmail.com

MAINÁ LOUREIRO
mainalf@hotmail.com

SIDNEY SPACINI
spacini_sido@gmail.com
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  2. Sol na Garganta do Futuro

Os lábios entre as pernas, os arcos ogivais As nos-
sas digitais nas suas costas largas Os lóbulos, as 
pálpebras. Todas as reentrâncias, todas as saliên-
cias Os licores interiores embriagando noite afora, 
corpo adentro Alma inteira. A sua existência 
na minha existência Os braços, joelhos, dedos dos 
pés Um beijo, um sussurro, um devaneio Dentro de 
mim Dentro de mim Dentro de mim Profundamente em 
mim. A luz, o som, o ar A luz, o céu, o gozo.


