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Mais uma edicao da Graciano e mais uma opor-
tunidade para vocé saborear textos de jovens
escritores e entrevistas com os antigos. Anti-
gos, velhos ndo - porque nos velhos de espirito
nao se vé o apetite que 0s nossos entrevista-
dos tém. Dois professores: um filésofo, um le-
trado; ambos amantes da literatura. Um escreve
prosa, o outro prefere os versos. Os dois, con-
tudo, escrevem sobre a carne: um aliado a in-
sanidade, o outro com lembrangas e imagens.
Na sessdao XX|I desse més, com o0s escri-
tores Alessandro Dards e Paulo Roberto So-
dré, vocé encontrara resenhas sobre as ob-
ras, comentarios dos autores e curiosidades.
A Graciano n? 2 traz também a segunda edicao
do Cha das Sete, com mais um nome que agita o
cenario cultural capixaba: a banda Sol na Gargan-
ta do Futuro. Liderado pelo poeta Fabricio No-
ronha, o grupo une musica e poesia, construindo
uma apresentacao experimental e de alta quali-
dade. O Sol foi bombardeado com as perguntas
dos cronodpios e deixou o Cha das Sete — dessa
vez com cha e biscoitos! — sob fortes aplausos.

Continuando com os grandes nomes, a publici-
taria Nayara Tognere colaborou com a Graciano
desse més cedendo uma matéria especial sobre
o documentario que esta produzindo, junto de
Stéfano Fabris, sobre o musico Sérgio Sampaio.
No Dossier, a selecao de textos da revista, feita
mais uma vez por Erly Vieira Jr, ilustra o tema
“satira” com a hildria Grammatica Portugueza
pelo Methodo Confuso, de Mendes Fradique.
A publicacdo é antiga, de 1928, mas ainda
soa atual e inspira gargalhadas nos leitores.
J4 a Valise dessa edicdo de férias vocé ja
sabe como é: textos dos crondpios para de-
gustacao. Nem todos tdao engragadinhos
como evoca o tema “férias”, mas como nem
so de risadinhas vem a diversao, fica a gos-
to dos fregueses qual sabor levar para casa.

Os editores
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Os analfabetos do século
XXl nQo serdo as pessoas
incapazes de aprender
a ler e escrever, mas sim
Qs pessoas incapazes de
aprender, desaprender e
aprender novamente.

ALVIN TOFFLER

futurista



vinte e um

Utoratara destz imicro de séoaly

LEANDRO REIS

sSQlzo

“A literatura para mim é ligada ao puro deleite. E talvez o tnico lugar em que posso ser
totalmente criativo sem medo do que vdo achar os outros. E meu quinhdo de liber-
dade.”

ALESSANDRO DAROS
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Nada melhor do que um auténtico pen-
sador para nos propor uma leitura reflexiva e
cheia de lacunas. Fildsofo, quase trés décadas
de histdrias para contar, Alessandro Dards conta
as suas do seu modo: economiza silabas e cul-
tua as esquisitices da lingua.

Nessa entrevista a Graciano, o autor mi-
neiro de alma capixaba fala sobre suas influén-
cias literdrias, o desenvolvimento de seu pecu-
liar modo de escrita e sua busca por leitores
perspicazes. E claro, conta tudo sobre Sqizo, sua
ultima obra publicada.

1 - Uma coisa que nos, escritores em formacgao,
sempre temos curiosidade é sobre o processo
criativo de um escritor. Como se da o seu? Ja
se viu incapacitado de produzir (“bloqueio cria-
tivo”)?

Vamos comecar do fim, neste caso. E a
resposta € ja. E é terrivel ficar um bom tempo
sem as idéias virem. E como uma morte em
vida. Sinto-me um completo inutil. No inicio,
guando a gente comeca a produzir algo com
intuito de publicar, o bloqueio é problematico.
Cria um incbmodo que retroalimenta o préprio
blogueio. Com o tempo, a gente amadurece
essa sensac¢do e pensa que é passageiro. E uma
lacuna temporal, tdo somente. Depois, acho
gue isso tem a ver com uma certa incapacidade
momentanea de ouvir, de ver, e de agir, pondo
no papel as impressées didrias, as histdrias cap-
turadas diariamente pelas conchas, de ouvir e
as reflexdes que delas se pode extrair. E ai acho
gue respondo a primeira parte da tua pergunta.
O processo de criagdo tem muito a ver com essa
capacidade de ouvir e, também, com uma cer-
ta capacidade de transformar isso em imagens
metafdricas, diria mesmo alegéricas. As vezes, a
realidade é muito extravagante. Contar as varias
historias cotidianas a sua maneira é a tarefa de
um escritor. Ha4 mais uma coisa: a histéria posta
no papel, ou melhor, na tela do computador, se
comporta como pedra bruta que necessita ser
lapidada. E ai é a parte mais gostosa. Trocar uma
palavra, melhorar uma frase, retirar ou trocar de
lugar uma pontuacdo, uma expressao qualquer.
Aumentar, diminuir, enxugar. O pulo do gato de
como fazé-lo soé se descobre fazendo.

2 - Vocé ja havia publicado seu trabalho na co-
letdnea de escritores “Instantaneo”, na déca-
da de 90. De onde surgiu a ideia de escrever
seu primeiro livro?

As coisas aconteceram muito rapidam-
ente. Participava de um grupo bem produtivo,
trocando impressdes do mundo a nossa volta.
Ja escrevia quando fui convidado a participar
do Instantaneo pelo Erly Vieira. Tinha algum
material guardado e naquele momento eu es-
tava em plenos estudos de meu mestrado. Es-
tava apaixonado. Escrevia como se o papel ja
produzido no mundo fosse acabar a qualquer
momento. Era uma necessidade diaria. E tem
uma coisa: sentdvamos eu e o Douglas Sa-
lomdo, velho amigo, e ficdvamos discutindo
Literatura e modos cada vez mais econdmicos
de escrever. A ideia era, entdo, escrever com o
minimo de palavras, mantendo a coeréncia ne-
cessaria a plena compreensdo do que escrevia-
mos. Destas brincadeiras no horario de almogo
até a escrita do livro foi um salto. Lembro-me
gue saiu um edital pela SECULT e entdo me in-
screvi junto com alguns amigos. Nao fui con-
templado de primeira, apenas no ano seguinte
consegui publicar o Sqizo.

3 - Algum autor influenciou no desenvolvim-
ento do seu estilo de escrita?

Acho que meu modo de escrita é uma
conjungao de muitos modos. Como disse an-
tes, escrever um livro é contar uma ou mui-
tas historias. Hd muitos modos de conta-las,
muitos estilos de fazé-lo. Um cara de quem
gosto muito do jeito de contar histérias é o
Raduan Nassar. Mas tém outros tantos como
o Machado de Assis, com aquele mau humor
caracteristico. Tem também o Guimardes Rosa
com todos aqueles falsos-neologismos. Isso é
uma coisa bacana. O que chamou a ateng¢do no
estilo de Guimardes Rosa foi descobrir muita
palavra em desuso que ele colocava no texto
e que todos achavam que era um neologismo
e ndo era. Isso é uma sacagdo muito bacana
dele. Palavras esquisitas, esquisitices da lin-



gua. Foi nessa que embarquei.

4 - Seus textos sdo caracterizados por serem
poéticos. Nunca pensou em escrever poemas?

J4, mas ndo creio que tenho talento para
tal. Ndo sei nada de métrica, ndo me atraio por
esse tipo de escrita. Raramente leio poemas.
Prefiro prosa.

Gosto, no entanto, da sonoridade que as
palavras podem gerar em prosa. E mais interes-
sante no meu julgamento.

5 - Em “Sqizo”, por que a escolha de trabalhar
com mais de um tipo de narrador?

A idéia inicial de Sqgizo era um livro de
contos. De curtissimas histdrias que se com-
portariam como cenas recortadas de um filme
continuo e coladas aleatoriamente, embora
tivessem, cada uma, um fio condutor dado
pelas epigrafes apostas no inicio de cada parte
que o divide. Depois descobri que os discursos
se emendavam e se repetiam as vezes, como se
fossem ecos. Entdo, se vocé olhar com atencao,
vai ver personagens ali. Vai ver homens e mul-
heres que discursam sobre a dor da existéncia e
também sobre os prazeres que ela pode propor-
cionar. Vai ouvir discursos sobre fé e niilismo, vai
ouvir coisas sobre desejo e culpa. Tem um texto,
por exemplo, que trata em voz feminina de as-
suntos proprios do universo feminino, do corpo
feminino.

6 - Sua forma incomum de escrever busca um
tipo especifico de leitor. Que leitor é esse? O
que vocé propoe a ele?

Nada além de boa leitura. Mas tem que
ser um leitor diferenciado, por certo. Deixo,
propositalmente, muitos fios soltos e discursos
inacabados que requerem que o leitor os com-
plemente. Forco a barra nisso, as vezes. E vou
contra a escola literdria que afirma que o escri-
tor ndo tem intencdo na escrita, ou melhor, que
nenhum texto guarda uma intencionalidade em
relacdo ao leitor.

“tem uma coisa nos teus
olhos, uma espécie de au-
réola perspicaz que enjeita
qualquer sonda e que subtrai
toda cobica; rende-se quem
ndo te olha de soslaio, o ldpis,
as curvas, o terco escondido
da pupila, a sobrancelha; e
num orientalismo desconcer-
tante, uma gueixa se plasma,
nua,”

Sqgizo, pagina 20

“eu, caibro, no teto do mundo;
rumino o pasto ressequido de
plena insuficiéncia; e intolero
o peso da atmosfera, quando
ando, sem o ch@o nos pés;
levito; mas as palmilhas, a flor
da pele, tocam, térreas, o nivel
do mundo; e ali, os tornozelos,
como qualquer coluna, insu-
portam a gravidade;”

Sqizo, pagina 43



~Acho que meu modo de escrita é uma conjungdo de muitos modos. Como
disse antes, escrever um livro é contar uma ou muitas historias. Hd muitos
modos de contd-las, muitos estilos de fazé-lo™.

7 - Por ter estudado Filosofia, vocé ja deve ter
ouvido falar muito em Schopenhauer. Ele diz-
ia que existem escritores que vivem da litera-
tura e escritores que vivem para a literatura.
Em qual desses grupos vocé se encaixa?

No segundo, certamente. A literatura
para mim é ligada ao puro deleite. E talvez
0 Unico lugar em que posso ser totalmente
criativo sem medo do que vao achar os out-
ros. E meu quinh3o de liberdade. N3o tenho
qualguer compromisso com a literatura, que
n3o o puro deleite. E como disse antes, tenho
prazer especial em ler e escrever.

8 - Dards, depois do primeiro livro publicado,
vocé pensa em publicar outros?

E como um vicio esse negdcio. Pen-
SO nisso sim. Ja estive no término de um se-
gundo livro, mas gracas a pdés-modernidade
tecnoldgica, perdi meu pen-drive com tudo
dentro. Reiniciei o trabalho e estou quase con-
cluindo um novo trabalho que guarda muita
semelhang¢a com o primeiro e, ndo obstante,
muita dessemelhanca, principalmente na for-
ma.

9 - E fato que o gosto dos jovens pela leitura
de obras literdrias ja foi maior. Como desper-
tar o interesse deles por textos como “Sqizo”?

N3o creio que o Sqgizo va de encontro
aos anseios de jovens leitores. Creio que ele
propde uma leitura mais concentrada e por
isso mesmo necessita um leitor mais maduro

do ponto de vista de ja ter experimentado a vida
um tanto mais. Neste caso, nada a propor em
relacdo ao Sgizo. No entanto, a literatura, de
modo geral, perdeu seu encantamento na medi-
da em que foi transformada em disciplina e teve
sua alma surrupiada pela didatica e aprisionada
nas masmorras pedagdgicas da escola. Entdo,
sdo necessarios pais leitores, amigos leitores
para criar a expectativa, nos jovens, de que alca-
ncardo algum deleite no ato da leitura.

10 - E a literatura produzida no Espirito Santo?
O que vocé pensa sobre os entraves de sua di-
vulgacao e seu reconhecimento?

Essa pergunta me faz pensar em para
guem queremos ser bons escritores e bons au-
tores. O Rilke escreve ao Kapus respondendo a
uma carta deste e afirma que escrever tem a ver
com uma necessidade. Se temos essa necessi-
dade, entdo, parece-me, deveriamos nos bastar.
E a prépria manifestacdo da cultura viva de nés
em nosso proprio territério. Deixa entrever nos-
sa diferenga. Vez ou outra mostra outras terras
gue algum dos nossos escritores-viajantes con-
heceu. Diz respeito a este territério em toda a
sua especificidade e aquelas pessoas que aqui
vivem e demanda o companheirismo préprio da
convivéncia. Por outro lado, ha a industria que
publica e distribui livros. Em S3o Paulo sdo fortes
como todo outro tipo de industria. No Rio, re-
montam a transferéncia da Corte e ao Império, e
sdo fortes também. Nés engatinhamos, embora
tenhamos algumas experiéncias esparsas nesta
area. Um exemplo é a Editora Flor&cultura do
saudoso Miguel Marvilla.




S0IZ0

Sqgizo é um quebra-cabec¢a. Suas pegas sdo
pequenos tabletes para serem comidos um a um,
saboreados com reflexdo e digeridos com sarcas-
mo. Se possivel, - e se a provocacgéo ndo for demais
para o estbmago - regurgitados para uma nova
digestéo, onde o sexo e a loucura s@o os principais
temperos.

A obra permite ao leitor escolher sua forma
de absorc¢éo. Pode-se ser lida como um romance,
onde o apelo sexual da lugar a decep¢éio amorosa
em um curto espago de tempo, para terminar, pd-
ginas adiante, em insanidade e apodrecimento.
Um leitor afeito a contos encontrard um eco en-
tre os textos, terminando por descobrir algumas
ligagdes entre eles. Nas duas leituras, porém, o
leitor é convidado a dar sentido as linhas. O mun-
do fragmentdrio apresentado por Dards reproduz
fracbes do cotidiano, algumas dissimuladamente,
outras imaginariamente. Cabe ao leitor absorvé-
las e ordend-las.

Poeticamente seduzido pela prosa de Sqizo,
ambientamo-nos nas cenas descritas cinemato-
graficamente pelo autor. Narradores confundem-
se e ndo retratam ninguém em especial, mas par-
tes de todos nos: violentos, irbnicos, pervertidos,
loucos.

Esse é Alessandro Darés em sua obra,
levando o leitor a achar verdades, para em sequi-
da perdé-las de vista.
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CHA DAS SETE

SOL NA GARGANTA DO FUTURO

O grupo Sol na Garganta do Futuro foi fundado em 2001 movido pela vontade de experi-
mentar uma mistura de musica e literatura. Formado, em Vitéria, por Fabricio Noronha (voz),
Hugo Reis (guitarra/violdo/viola caipira/back vocal), Murilo Esteves (sampler/sintetizador),
Vinicius Fabio (contrabaixo/back vocal) e Caio Nunes (bateria/percussdo), o grupo nao se
restringe a somente um estilo e caminha por samba, rock, funk carioca, bossa, blues, jazz e
o que mais for passivel de experimentacdo. Ainda, no palco ficam claras influéncias de litera-
tura, artes visuais, danca, teatro e audiovisual.

Em 2005 langaram o primeiro CD (demo) e, em 2007, o segundo (também demo). Em janeiro
de 2010, foi a vez do “Ao Vivo em Estudio”, um conjunto de gravacbes lancado na internet
e que esta sendo utilizado como base de estudo para o primeiro disco, “No meio de Tudo:
Espaco”, com langcamento previsto para 2011.

Além disso, para os escritores interessados, o Sol na Garganta do Futuro esta sempre dispos-
to a avaliar textos, que podem ser enviados para solnagarganta@yahoo.com.br, para serem
musicados pelo grupo.

A entrevista a seguir foi extraida de um bate-papo literario feito com trés membros do grupo
(Hugo, Murilo e Vinicius) no dia 17 de maio de 2010, as 19h, na Universidade

Federal do Espirito Santo. Dentre os assuntos discutidos, vale ressaltar o peculiar processo
de producdo/experimentacdo da banda, as diversas reacées do publico (nem sempre muito
educado) em relacdo a proposta do grupo e a militdncia dos membros em prol da musica
livre.




ERLY: Bom, em primeiro lugar, boa noite a todos e sejam bem vindos ao nosso Cha das Sete desse més.
O Sol é uma banda que tem varias interfaces: tem um bom pé na literatura, tem um forte pé no audiovisual
também, e em varias outras militancias nos movimentos de luta voltados para a midia livre. Entao a gente
vai fazer um bate-papo em cima disso e eu gostaria de pedir que vocés comecassem falando pra gente o
que é o Sol.

VINICIUS: Bom, o Sol existe desde 2001. Faz nove anos que a gente desenvolve esse trabalho de misturar
musica com poesia falada, mas essas outras linguagens, do video, do sampler, da tecnologia, foram ent-
rando na banda aos poucos. A experiéncia audiovisual sempre existiu nos integrantes, mas apresenta-la
no palco ndo foi de inicio. A banda ja passou por varias formacgodes, alids ja devem ter passado uns 10, 15
nomes, e a formacdo atual ja tem uns dois anos. Eu sou o baixista. A banda tem mais o Murilo, que mexe
com sampler e também com as projecdes; o Hugo, que toca violdo, viola e guitarra; o Fabricio, que é o vo-
calista e que escreve a maior parte dos textos; e tem o batera, o Caio, também.

ERLY: A formacdo atual existe hd quanto tempo?

VINICIUS: O Hugo e o Fabricio estdo desde 2001, eu estou desde 2003 e o Murilo é mais recente, a gente
comprou ele faz pouco tempo (risos).

HUGO: Primeiro eu quero dizer que eu vi a revista nUmero zero e gostei bastante, fiquei super animado
com o convite. Mas, o inicio da formacdo da banda foi mais ou menos assim: houve uma noite que a gente
passou |d em casa, estdvamos eu, o Fabricio e a minha professora de violdao. Fazia pouco tempo que eu tinha
conhecido o Fabricio e a minha professora de violdao escrevia poema também. A gente foi |4 pra casa pra
ficar trocando texto, conversando e tal, e fizemos um video em que produziamos em cima de um poema
dela. E ai comecamos assim: eu tocando violdo, improvisando na hora, e Fabricio lendo.




ERLY: O préprio nome, “Sol na Garganta do Futuro”, é uma idéia literdria?

HUGO: Ah é! Surgiu no meio das nossas conversas, troca de e-mails e tal. Numa delas, a gente estava
discutindo a idéia da banda, do projeto, e nos e-mails que a gente trocou a gente assinava como Sol na
Garganta do Futuro, que é um trecho do poema “Meu povo, meu poema”, de Ferreira Gullar: “No povo
meu poema estd maduro como sol na garganta do futuro” - porque na época a gente estava lendo bastante
Ferreira Gullar... E tem isso, também: no inicio era um projeto, que se chamava Projeto Sol na Garganta
do Futuro, e a idéia era que a coisa fosse aberta e que a gente incorporasse sempre outros poetas, outros
musicos, fazendo uma espécie de produgdo que envolvesse outras pessoas. Depois, com o tempo, a gente
foi fechando, configurando mais o formato de banda mesmo.

DAMN: Quais sdo as suas preferéncias literarias? Quais sdo os autores que vocés tém como referéncia e
gue mais influenciam seu trabalho?

HUGO: Cada um tem a sua, é bem heterogéneo o grupo. Eu gosto muito de... Eu leio muita poesia, gosto
muito de poesia... Tem que citar nome mesmo? (risos)

MURILO: Eu sé leio utopia, eu leio mais ficcdo. Ndo curto muito poesia. Influencia mais no que eu fago, por
eu ler muito de utopia. A maioria das obras de utopia que eu leio é mais voltada pra tecnologia, algo muito
no futuro, entdo é um texto muito voltado pra uma coisa de computador, que é o que eu faco na banda.
Entdo acho que tem um pouco a ver, que influencia na minha referéncia de ruido.

ERLY: Como funciona essa coisa do elemento sampler na constru¢do musical do Sol?

VINICIUS: Ah, eu acho que é uma ferramenta que a gente busca pra tentar uma experimentacido. Comecou
como uma experimentacdo da idéia da nossa vivéncia pra tecnologia. E mais como uma ferramenta que a
gente usa pra tentar adequar a construgdo da poesia a musica.

HUGO: O Murilo trabalha muito com ruido como elemento musical, entdo desde que a gente tentou trazer
esse reforco do sampler, temos essa coisa de trabalhar o som de coisas que estdo na natureza, o som de
coisas mecanicas, e o ruido também, que é o que ele produz com sintetizadores digitais.

MURILO: E porque na verdade eu n3o trabalho um instrumento. Quando eu ligo meu computador tem, sei
13, 20 canais abertos de sample e instrumentos virtuais. Ha instrumentos que sdo sintetizadores, outros in-
strumentos que sdo teclados, e outros sdao apenas vozes gravadas - tipo a do Pedro Rocha, do Rio, que é um
sample dele recitando um poema. Entdo cada musica é construida de uma maneira diferente. O computa-
dor é uma coisa meio composta, em cada musica ele trabalha de varias maneiras, dependendo da musica.

VINICIUS: Mas também a gente n3do acredita que a poesia é velha, sabe, “ta no papel, e é velho porque ta
no papel”. E porque poesia ndo é sé escrita. A poesia estad na musica, também.

MURILO:E, e poesia concreta, né, cara...
VINICIUS: A nossa situacdo, entdo, é essa, de arrumar elementos pra textura com uma ferramenta de

composicdo. A gente estd experimentando. H3 tempos atras nds falavamos que a gente tocava musica sem
nome.




ERLY: Eu queria que vocés contassem um pouco da experiéncia do Sol em relagcdo a aceita¢ao do publico,
sobre como é recebida a proposta da banda pela platéia e pelos proprios realizadores.

HUGO: Ah, uma vez chamaram a gente pra um evento num estacionamento. Fizemos o set de poemas e dai
aconteceu isso: desligaram o som mesmo, na parte final do show e nao falaram nada...

VINICIUS: J4 aconteceu varias vezes. No primeiro show, ja em outro contexto, em que até estdvamos sem
o batera e o flautista, o Daniel, fomos eu, Hugo e Fabricio tocar em “Novo Oriente”, “Novo Horizonte”, al-
guma coisa assim, em Cariacica, num evento que os punks estavam organizando. Um evento heavy metal,
organizando por punks, e a gente recitando poesia |3... E a repressdo foi tdo grande quanto. Acontecia de a
gente estar tocando e entrar um falando “e daqui a pouco: banda tal e ndo sei o que 13!”.

HUGO: A galera é dificil de aceitar mesmo. Em qualquer nicho, eu acho, ja rolou uma repressdo assim, de
desligar som, de interromper, de vaiar “ih, fora”...

ERLY: Conta pra gente disso, do “ih fora”...

HUGO: E porque primeiro a gente iria abrir o show do Zé Maria, mas aconteceu alguma coisa que mudou
a programacao e dai ficou decidido que a gente iria abrir o show da Vanessa Camargo. Ai, na mesma hora,
a gente ficou estranhando “p6, Vanessa Camargo”, né... Falaram pra gente “porque outro publico precisa
conhecer o trabalho de vocés” e nds pensamos “ta, vamos |a apresentar o nosso trabalho pra um outro
publico”. E na hora a gente ja comecgou a sentir a pressao, né, estava cheio pra caramba o lugar...

VINICIUS: Atrasou tudo e enquanto isso os fis estavam |a fora, na fila, havia gente subindo no palco. O
pessoal ja estava puto porque ja estava na hora de comecar o show e a gente ainda estava passando som.

HUGO: E tinha fa da Vanessa desde 3, 4 horas da tarde esperando |a. Mas acho que a gente conseguiu até
lidar bem com a situa¢do, com bastante humor, né, e um pouco de provocagao, também, é ldgico.

VINICIUS: Mas teve uma hora também que eles n3o agiientaram o show. A gente queria fazer o repertério
inteiro, mas estava tudo atrasado, e os fas querendo ver o icone deles, dai comegaram “ih, fora, ih, fora”... E
é engracado, porque, depois do “ih, fora”, a proxima musica eles aplaudiram loucamente. A musica era uma
referéncia do Nirvana, até, e de repente estavam todos pulando, uma loucura. Foi bacana.

HUGO: Mas é curioso isso de a gente ser chamado pra tocar nos lugares mais diferentes.

LEANDRO: Como vocés fazem para escolher o repertdrio para cada show? Tem alguma diferenga por causa
do tipo de publico?

HUGO: E, na verdade, depois que o Murilo e o Caio entraram, o formato da banda foi muito mais para as
influéncias deles. O Caio € um baterista de rock and roll e o Murilo é musica eletrénica. O formato da banda
esta diferente, mas a gente sempre pensa bastante o repertdério antes de tocar. O repertério € como 0 nosso
roteiro: se fosse um filme seria o roteiro da banda. Portanto é muito importante definir, por exemplo, a
musica do meio, a musica que comeca, a musica que termina o show.

VINICIUS: Mas a gente n3o fica pensando sé em agradar, ndo, a gente pensa em as vezes cutucar. As vezes
uma bossa nova entra... Mas também as vezes acontece de “ah, é palco aberto”, ai a gente pensa “entao
vamos fazer uma pegada mais rock and roll, mais agitada”. Acontece das duas formas.



HUGO: Quando é teatro, por exemplo, em que esta todo
mundo sentado, isso influencia bastante o repertdrio.

VINICIUS: E a gente sempre pensou as apresentacdes do
Sol em todas linguagens, tanto pensando no video, quanto
na musica, na poesia. Inicialmente as apresentacées eram
sempre no contexto de um lugar fechado, uma coisa de
espetaculo.

HUGO: E porque era pra que vocé pudesse manipular
cenario, luz, tomar conta de tudo isso. No nosso primei-
ro show, inclusive, a gente construiu uma mesinha de luz
bem artesanal, portanto ja havia a vontade de poder con-
trolar essa coisa do espetaculo multimidia.

SIDO: Eu queria saber mais das influéncias musicais de
vocés. O que influencia o som de vocés.

HUGO: Ah, da minha parte é muito musica brasileira, da
década de 70 pra c3, e rock and roll também, bastante.

MURILO: Eu escuto muito hard core, que nao tem nada a
ver com 0 hosso som, muita coisa eletronica, muita coisa
experimental em musica eletronica, coisas feitas em soft-
ware livre, e as coisas mais main stream também, como
Daft Punk. Escuto muito coisas da galera que constrdi in-
strumento e tem muita coisa de ruido, de ndo ser nada
muito harmonioso, nada daquele timbre que vocé estd
acostumado a escutar, uma coisa que meio que causa
desconforto. Mas isso ndo é o tipo de coisa que eu fico
tocando o tempo inteiro, porque sendo satura, vocé nao
aglienta escutar. Na maioria das vezes isso ocorre pontual-
mente, realmente por ndo ser uma coisa muito harmoni-
ca, gostosa de ouvir até.

VINICIUS: Eu também gosto muito de musica brasileira,
de todas as décadas. Internacional, vai desde de... Parar
com isso, né, de brasileira e internacional. Eu escuto, sei
I3, gosto do Bob Marley, Sex Pistols, cada hora eu escuto
alguma coisa.

HUGO: Valter Franco, o préprio Jards Macalé, com quem
a gente entrou em contato e conseguimos fazer alguns
shows com ele, a galera paulistana, o Barnabé, a Mara
Assuncao...




\,/-\

4

LEANDRO: Como é que foi o show do Jards |a em Uberlandia?

HUGO: Foi emocionante. Foi assim: a gente foi pro estudio antes do show, todo mun-
do estava super nervoso, e de inicio ja ficamos assustados com o jeito dele, de nao
conseguir tocar em banda. Ele ja teve banda nos anos 70, uma banda muito peculiar
pela qualidade dos musicos, mas com a gente, acho que porque somos mais novos,
porque ndo somos musicalmente tdo experientes quanto aquela galera, foi bem com-
plicado, nesse inicio, pra ele se adaptar. Mas |d no palco foi tudo certo e teve uma
hora até em que eu parei e fiquei sé no canto olhando, assim... E quando ele aceitou
tocar com a gente de novo foi melhor ainda, porque ele ja estava muito mais a von-
tade com a gente, de até criar coisas novas no estudio.

VINICIUS: E maneiro também de a gente ter essa preocupacio toda, e quando chega
na hora do ensaio ele “p6, ta bom, ndo precisa ensaiar mais ndo, se ensaiar mais vai
dar errado, duas vezes a gente tocou”. Eu nunca iria imaginar isso, p0, Jards Macalé, o
cara toca pra caramba, é super influencia, na tropicalia, influenciou todo mundo, foi
diretor musical do disco do Caetano, e mais milhares de outros artistas, e o cara fala
“nao, relaxa, vamos tocar 13, ta tudo certo”.

HUGO: E muito do improviso, né. O cara do improviso. E muito da influéncia dele,
eu digo o jeito de tocar mesmo, influencia bastante. E um desapego daquela histéria
do musico certinho: o violdo dele é sujo, rasgado, € muito mais sentimento do que
técnica.

VINICIUS: E ele sempre teve essa ligagdo com a poesia também. Afinal tem o Waly
Salomao, os dois sdo parceirdes, por isso tem tudo a ver a gente tocar junto.

DANIEL: Entdo, a gente tem uma pergunta aqui via MSN do Rafael Abreu. Ele queria
saber mais um pouquinho sobre como é o respeito do publico a proposta de midia
gue vocés tém.

HUGO: A gente sempre é chamado pra tocar em algum lugar, mas sempre ficam
esperando a musica cantada, a cancdo, que é a tradicdo da nossa cultura e tal. Eu
acho que o primeiro estranhamento é esse: “Os caras ndo vao cantar? Sé vao ficar
falando?”. Um outro problema geralmente é a sonorizacdo do lugar, porque o eg-
uipamento de som dificilmente vai dar conta dessa particularidade da banda tam-
bém. O instrumento sempre tem que estar mais baixo que a voz, e a voz tem que ser
muito bem equalizada pra conseguirem entender o que o poeta esta falando. Porque
guando acontece de ninguém entender o que o cara esta falando e de ndo chegar a
cancgdo, esse é o primeiro estranhamento de quem ndo gosta. O Sol passa muito por
isso, por essa esperanca da cultura da cancdo, vamos chamar assim. Agora, quanto
a musica, o multimidia - o video, por exemplo -, a gente pensa igual pensa a musica,
com o tempo. A gente esta sempre se preocupando em nao dar projegdes gratuitas,
a projecao tem que ser um elemento a mais, complementar, ndo sé um cendrio.




MURILO: E, e acho que faz parte do
show, é uma apresentacdao. Nao que a
musica fique restrita a vocé a consumir
gravadinha, porque ao vivo a musica nun-
ca é igual, mas acho que uma projecao,
uma iluminagdo, complementam o espe-
taculo. As pessoas vao aos shows nao sé
pra ouvir a musica, mas pra ver esse show
completo.

HUGO: E uma midia, né, uma forma de
expressao mesmo, o video, a iluminagao.
E uma maneira de falar alguma coisa, eu
acho isso maneiro...

VINICIUS: Nio sei se diferencia tanto
dessas super producbes, porque elas
também querem dizer alguma coisa com
a imagem que elas jogam.

HUGO: Talvez a gente seja menos 6bvio,
né. A gente trabalha muito com coisas ab-
stratas, formas, linhas, tipos...

ERLY: Conta pra gente como surgiu o Ca-
bra Cega, o clipe.

VINICIUS: Cabra Cega surgiu primeiro
como texto, do Fabricio inclusive, e escol-
hemos esse texto pra produzir em cima. E
uma das nossas musicas mais estranhas,
depois de “11 de setembro”.

HUGO: O pai do Daniel (ex-integrante), na
década de 70, filmava com super-8 e tinha
acabado de passar as imagens de super-8
pra DVD. Entdo ele (Daniel) chamou a
gente pra ir 13 ver, e a partir disso a gente
comecou a trazer aquilo pros shows como
projecao. Depois o trabalho foi de editar
em cima da musica, ja pensando melhor
0s momentos, e dessa edicao fizemos o
clipe. Dai o clipe passou a fazer parte do
show.

HUGO: A musica fala sobre ditadura, re-
pressdo, e as imagens do pai do Daniel
eram imagens de uma classe média que
estava por fora, como se ndo soubesse o
que estivesse acontecendo, que estava
alienada. Entdo é o contraste. O norte do
argumento do video é assim.

VINICIUS: Calhou de a gente ver essas
imagens do super-8 no mesmo instante
da musica. Mas eu interpreto ndo so
como essa galera alienada, mas também
como um outro lado da ditadura: ndo era
so tristeza, ndo é que a galera ndo ligava
pra nada, ndo é bem isso, eu acho, que a
gente quer passar... Ou a gente resolveu
isso agora... (risos) Ai o trabalho maior foi
de edicdo, que era conciliar os momen-
tos, a fotografia, combinando exatamente
com cada trecho da musica.

ERLY: Geralmente os materiais do Sol
estdo em Creative Commons. Alguns re-
alizadores tém esse habito, mas a gente
nao vé isso tao difundido. Falem um pou-
co pra gente sobre o que os leva a fazer
isso.

HUGO: O bem cultural ndo deve estar
restrito as pessoas. Se vocé cobra, sei
I3, um real, dois reais, ja tem gente que
nao vai poder usufruir daquilo. Tudo isso
comecou com o Cine Falcatrua, na ver-
dade, e nem sei se a galera conhece. Eu
e o Fabricio formamos o Cine Falcatrua e
uma das principais propostas desse cine
clube era discutir o direito autoral. Na
época, a gente leu muita coisa, participou
de vdrios debates, e dai pra musica foi
um pulo, né. Atualmente ja existem movi-
mentos nacionais nessa militancia e a
gente hoje faz parte do MPB, Musica Para
Baixar, que é um movimento também que



MURILO: Faz parte de uma criagao, de uma inteligéncia
comum, na verdade. Quando vocé transforma a produgao
naquela coisa proprietaria, fechada, vocé acaba negando
acesso a varias pessoas que tém vontade de conhecer.
E, mais importante ainda que sé disponibilizar, é tam-
bém mostrar o processo de como fazer as coisas. O Sol
ja ofereceu umas oficinas assim, entao eu acho que esse
esquema € importante: deixar os materiais disponiveis e
ensinar como se faz.

HUGO: Essa musica mesmo, Cabra Cega, né, “p0, ta pas-
sando na MTV”, e ela foi gravada em estudio caseiro, na
casa do Fabricio, com poucos recursos. A partir disso a
gente criou um negdcio que se chama Estudio Garganta,
que funciona assim: a gente vai pra um lugar, monta um
estudio caseiro com o basico e grava pessoas que querem
conhecer, lendo um poema, tocando alguma musica, e,
na medida do possivel, ensina também a parte de edigao,
de manipulagdo dos softwares. A gente fez uma oficina
em Cuiabad, no Festival Calango, que é um Festival do In-
stituto Fora do Eixo, e gravamos uma galera 3.

VINICIUS: A maioria da galera que foi gravar ndo tinha
acesso nem a isso, de poder gravar de qualquer jeito. E
depois fica tudo disponibilizado, para quem quiser ouvir,

baixar. E bacana, através dessa coisa livre, da cultura livre,
poder influenciar essas pessoas a aprenderem e mostrar
gue existem outros recursos. Vocé nao precisa ser depen-
dente de ninguém para conseguir produzir e divulgar o
seu produto.

MURILO: Uma coisa legal sobre cultura livre é o estudio-
livre.org, que é um site muito legal. Vale a pena pra vocé
nao precisar comprar. Tu quer gravar a sua banda e nao
precisa ser, sei la, um programa da adobe pra gravar a sua
banda, vocé vai ter um software livre pra utilizar.

ERLY: Geralmente quando uma banda comega, ela
comega tocando covers e depois parte para as com-
posicdes proprias. No primeiro show que vocés abriram,
acho que havia textos proprios, mas acontecia o equiva-
lente com varios textos de diversos autores. Depois de
um tempo, comegaram a usar textos préprios, como foi
falado. Como foi isso? E hoje vocés ainda fazem textos de
outros autores?




HUGO: A gente ainda faz textos de outros autores, mas cada vez menos, isso é verdade. Um dos
problemas era em relacdo ao direito autoral mesmo. Muitas vezes a gente ia em algum lugar e
ai, “ndo, é texto de fulano, melhor ndo fazer, porque pode dar problema de direito autoral”. Mas
essa transicdo é uma quest3o de seguranca mesmo, enquanto banda. E um processo de amadu-
recimento sobre o que é o prdprio trabalho.

MAINA: Em relacdo ao futuro da banda, vocés pensam em mudar alguma coisa do formato
atual? Incluir novos membros, modificar algo nas apresentacdes?

HUGO: A gente pensou em adicionar outro instrumento... Nés sempre falamos de colocar um
tecladista, uma outra guitarra, sopro, e hd esse lance com o audiovisual, que a gente esta tentan-
do melhorar. Mas a questdo é que a gente ndo consegue se dedicar o tempo que é necessario
para fazer tudo, entdo, por exemplo, nem todas as musicas tém projecdo. E um pouco por es-
colha e é um pouco também porque a gente ndo dd conta de fazer tudo o que a gente quer. Por
exemplo, a gente fez o Circulacdo Cultural, que era o projeto de um edital da Secult, e a gente
pensou cenario, iluminagdo. Foi como o auge do que a gente pensa enquanto apresentagao do

grupo.
VINICIUS: Mas experimentar, mudar algum formato, alguma coisa, a gente deixaria, sim.
ERLY: E o blog Garganta? Ja saiu? Quando sai?

VINICIUS: Era pra ter saido, né...

HUGO: O blog garganta estd em fase de programacdo. Mas deve sair agora ainda, antes da
metade do ano. Ja tem bastante conteudo.

ERLY: E o que vai ter nesse blog garganta?

HUGO: Entdo: livros pra baixar, videos que a gente produziu, tipo esse videocast que foi produ-
zido no férum de midia livre e agora no Noite Fora do Eixo, textos e noticias dessa drea que a
gente circula. A gente também tem outro projeto, que é de gravar com video poetas, misturando
com referéncias musicais no lugar, e que é um projeto nacional, entdo isso também estard I3 e
material do Estudio Garganta.

ISABELLA: Em relacdo a composicdo das musicas, vocés escolhem o texto antes de fazer a melo-
dia ou o contrario?

VINiCIUS: Depende do momento. As vezes, num més, a gente compde umas trés musicas novas
e texto a gente vai catando aqui, catando ali. Fabricio tem um livro inteiro, sabe? Artigos cientifi-
cos também as vezes a gente usa, ou alguém Ié alguma coisa, “sensacional isso, vamos usar”, ou
“ah, assisti um filme que tem um trecho”. Entdo depende.

ERLY: E quando é com textos de vocés? Vocés ja tiveram a experiéncia de ter que adaptar os
proprios textos? E ai o que acontece? A versado final do texto é a que estd na musica? Como é
isso?



HUGO: No caso do livro do Fabricio, por exemplo, eu acho que tem muita coisa que mudou na
vers3o final do livro por causa das adaptacdes que a gente fez nas musicas. E ele quem vai saber
dizer de verdade.

VINICIUS: Mas acho que o Fabricio ndo tem problema com isso...
HUGO: Eu mesmo ja cortei varias coisas dos textos dele...
VINICIUS: A gente tem essa liberdade. Muita intimidade (risos)...

HUGO: E porque as vezes a mudanca tem a ver com métrica, e a gente modifica as vezes até, sei
I3, pra ficar mais facil pras pessoas entenderem... De alguma maneira...

VINICIUS: Pra gente entender também... (risos)

ERLY: O Sol, ao mesmo tempo que tem o lado engajado, militante, e toda essa coisa de disponibi-
lizar material, tem o outro lado, que é o da banda mais articulada em termos de editais do gov-
erno. O que vocés tém a dizer sobre isso?

HUGO: Eu acredito em que houve uma mudanga de pensamento cultural mesmo, ha mais inves-
timento publico em cultura. Acho que isso € um momento bom que a gente esta vivendo.

VINICIUS: E porque nds buscamos isso de correr atras e divulgar o trabalho, de mostrar o nosso
trabalho para as pessoas. Os editais sdo uma maneira de as instituicdes publicas ajudarem a
galera que estd trabalhando com arte e que ndo é focada nessa coisa do main stream, né. Existe
abertura para outros trabalhos, tanto é que, aqui no estado, a gente conseguiu algumas passa-
gens para ir pro Festival Calango e fazer essa oficina 1d. Conseguimos tocar aqui pelo interior do
estado no Circulagdo Cultural, e pelo MINC a gente conseguiu passagens para ir pro sul participar
do Férum de Software Livre, do forum MPB. Entdo esse sistema de editais é bacana, vocé tem
essa possibilidade.

HUGO: A gente corre atras de tudo, quando é possivel, com esse tipo de coisa. Nao temos ne-
nhum preconceito.

VINICIUS: Porque também é dinheiro as vezes para podermos viajar. As vezes nés ndo consegui-
mos tudo de graca. Ja pedimos apoio varias vezes, mas o pessoal ndo da, e ai ndo tem como a
gente ficar gastando a grana de passagem de avido pra ir se apresentar. Ndo é nem questdo de
“p0, ndo vou ganhar pra tocar”, mas é uma questdo de possibilidade, é invidvel mesmo. Nés nado
temos condi¢des de pagar uma passagem pra ir 1a pra Cuiabd, pagar hospedagem, pagar alimen-
tacdo, pra dar uma oficina e voltar.

ERLY: E, eu queria saber de vocés uma coisa, até pra botar o Murilo pra falar de novo (risos), sobre
esse elemento do sampler, do ruido, que o Sol apresenta. Que referéncias vocés trabalham?

HUGO: O movimento concreto é muito influente na gente, os concretistas todos... Fala ai,
Murilo...




MURILO: E, eu acho que a gente chega muito perto da coisa
sintetizada, do computador e do ruido. Na musica Maquina
de Som, que é uma composicdo do Pedro Paulo Rocha, o
Hugo, o Fabricio e o Ricardo, num evento que fizemos, gra-
varam num quarto e na época refizemos essa musica, demos
uma cara nova a ela. Nessa musica eu trabalho com um soft-
ware livre e ele faz ruidos aleatérios, que é uma coisa muito
parecida com o texto da musica - uma maquina de som. O
programa faz tudo, eu ndo faco nada, e a gente nunca sabe o
gue vai acontecer, é totalmente aleatdrio.

ERLY: Mais alguma coisa que vocés queiram falar?

VINICIUS: E isso ai, valeu, obrigada pelo convite, gostamos
muito, e, de novo...

HUGO: Eu queria falar que o show é melhor do que o CD...
(risos)

VINICIUS: E é melhor do que a entrevista, também...

HUGO: E porque a gente aposta nessa coisa performatica. A
gente até foi entrar nesse edital de CD - alids até foi aprovado
e eu ndo consegui trocar os bonus -, mas, na época, a gente
foi escrever o projeto e pensou, “mas, po, a gente vai lancar
um CD?”, mas ndo serve pra gente a midia... Ai que ta, “ah,
tem que ser DVD, que tem que ter imagem e tal”... E porque
a gente ndo resolveu isso ainda, mas é uma preocupacdo da
banda de como mostrar o trabalho da melhor maneira pos-
sivel.

ERLY: Entdo é isso, gente.
Obrigado pela presenca de
vocés, do Sol, aqui no nosso
Cha das Sete e dos demais
participantes e interessados.
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Conto de Cantos

Sempre adorei o cheiro de gasolina.

Parado no posto, dentro do carro,
com minha mae ao lado, lembrava-me de minha
infancia. Nas férias, quando era pequeno, meu
pai sempre me levava ao parque, e todas as
vezes, sem exce¢do, pardvamos em um posto —
sempre 0 mesmo -, e, assim que ele ia pagar o
combustivel, eu ja sabia o que viria depois. E 13
vinha ele, sorriso no rosto, com dois ensolara-
dos quindins nas maos, comprados na pequena
doceria ao lado do posto. No parque, riamos,
jogavamos futebol e sujdvamos um ao outro.
Depois, exaustos, felizes e imundos, voltava-
mos para casa, onde havia sempre um cha com
bolinhos a nossa espera. A memoria era tao
forte que quase pude sentir o gosto dos bolin-
hos no chiclete de menta que mascava. Mas
hoje esta tudo diferente. No lugar do parque e
da doceria, grandes arranha-céus, minha mae ja
ndo tem tempo para os bolinhos e uma das mui-
tas viagens do meu pai ndo o trouxe de volta.

Percebi que ndo estdvamos mais no
posto quando passamos por uma lombada.
Minha mae falava, e, pelo jeito, achava que eu a
ouvia ha algum tempo:

-... e depois eu vou no shopping ver
se acho alguma coisa pra comprar, que eu to de
TPM. Vai sair hoje? Ndo quero que vocé beba
muito nem que me acorde quando chegar! Ou-
viu? E quero que vocé comece a levantar mais
cedo, que eu preciso da sua ajuda. — paramos
no sinal — Ndo estou gostando disso de vocé
acordar as dez todo dia. Ndo tem que fazer nada
pra faculdade?

Sai do carro. Podia sentir o sangue
subindo a témpora. O buzinago dos carros rep-

resentava que minha mae ainda ndo tinha sai-
do. Nao olhei para tras. Nunca olharia.

Virei a esquina e notei a primeira por-
ta a minha direita. Ela representava bem o es-
tabelecimento como um todo: era antiga, suja
e malcuidada. A Unica janela que dava para a
rua estava com suas tabuas quebradas e as te-
ias tomavam o lugar dos vidros. Acima da porta,
havia a inscrigdao, em tinta branca: “Republica
dos Bichos”. Isso me instigou e aticou algo em
minha memadria, mas nao consegui me lembrar
completamente. Entrei. Minha alergia a poeira
quase ndo me deixou respirar. O lugar estava
abandonado, entulhado, e a pouca luz que en-
trava ndo me deixava ver completamente seu
aspecto. Sai.

Olhei para o relégio e vi que estava
qguase na hora da minha aula. Comecei a andar
em direcdo a faculdade, sentindo o nauseante
Sol bater em minha nuca, quando trombei com
alguém que eu ndo parei para ver quem era. De
minhas costas veio o grito. A voz era de homem.
N3do olhei para trds. Nunca olharia. Mais um
grito. Andei mais rapido. Passei pelos dois quar-
teirGes que faltavam quase correndo.

Chegando a minha sala, sentei no
meu lugar habitual, ao fundo.

- Hoje é dia de redacdo! — disse a pro-
fessora, com sua voz fina e irritante. — Sim, re-
dacdo. Vocés escreverdo sobre o que sonharam
na noite passada.

N3ao aguentei. Levantei a mao:

- Sonhos? — minha voz saiu rouca —
Que sonhos?



Maina Loureiro Ferreira
O do Meu

Eu tenho um segredo.

Nado. Eu ndo matei ninguém, ndo sou um vampiro
e 0 meu padrasto ndo abusava sexualmente de mim. Eu
nao colei no vestibular, nunca tive um caso com uma mul-
her casada e ndo vejo gente morta. Eu ndo me prostituo pra
pagar a faculdade, ndo sou um agente secreto e nem tenho
poderes magicos. Eu ndo fiz cirurgia de mudanca de sexo,
nao uso drogas e nao tenho nenhuma doenga terminal.

Eu tenho um segredo.
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Brunella Brunello
Coisa de Cinema

A campainha toca. Ando até o final do corredor. Bato
na porta. Vocé estd esperando alguém? N3do. Por qué? A cam-
painha tocou. Ele anda até a porta. Abre. Problema. O menino
chora, molhado de chuva. Brigou com o pai, estava na rua, bus-
cou o colo da mae. Aqueles pequenos problemas de adoles-
cente que se transformam em uma grave crise familiar. Banho
guente, cobertor e espera o outro dia para solucionar.

Pisco os olhos, lentamente. Balanco a cabeca.

A campainha tocou. Andei até o final do corredor. Bati
na Porta. Perguntei se ele estava esperando alguém. Estranhou,
porque a campainha tocou. Atravessamos o corredor. Ele foi até
a porta. Fiquei atras de portas e paredes, escutando. Voz grave,
nao distingui as palavras. A porta fecha, ele volta. Problemas?
Nao, nada. Sé o vizinho, que veio deixar um documento. Guarde
sua imaginacdo e va dormir.



<. Livia Corbellari

- O amor ou coisa que o Valha

N3o conseguia para de pensar nela.
Sofia, Sofia, Sofia. Nao cansava de repetir em
pensamento e, as vezes, até em voz alta. Se
isso ndo era amor, era de certo uma obsessao.

Ela disse que ligaria. Entdo esperava,
pacientemente, o telefone tocar enquanto ou-
via um cd do Chico Buarque, presente dela,
claro. De repente, |he passou pela cabeca que
ndo saberia o que dizer se ela realmente li-
gasse. Afinal, estavam se encontrando havia
menos de um més e soaria falso confessar-lhe
gue ja amava. Talvez fosse melhor continuar
como estava, encontros casuais, nenhum com-
promisso. Aprendeu com outros relaciona-
mentos que dizer ‘eu te amo’ era um erro. Em
meio a esses pensamentos o telefone toca.

-Al6, Sofia?

-0i. Tudo bem?

-Tudo e vocé?

-T6 6tima! Gostaria de te ver hoje.
-Eu também. Aonde vocé quer ir?

-Eu queria conhecer o seu aparta-
mento...

-Ah... hum... Claro.

-Que bom! Entdo eu vou chegar ai
daqui a uma hora mais ou menos. Tudo bem?

-Tudo.
-Beijos. Até mais.

-Beijos.

Ela viria, nem acreditava. “Justo hoje
gue a casa estd tdo desarrumada”, pensou. Ten-
tou arrumar do jeito que pode. Tirou a poeira
da sala, arrumou a cama e lavou a louga. Abriu
a geladeira, tinha sé uma garrafa de vinho pela
metade. Olhou o reldgio e viu que ndo dava
mais tempo de comprar alguma coisa. Foi to-
mar um banho entdo.

N3o demorou muito no banho. Ficou
um tempo se admirando no espelho enquanto
penteava os cabelos delicadamente. Quando
abriu o guarda-roupa percebeu que ndo tinha
uma roupa adequada para a ocasido. De tanto
escolher, acabou colocando a roupa de sem-
pre. Mas se perfumou como nunca. Sentou-se
no sofd e sabia que passaria mais um tempo
esperando. Ela ndo era muito pontual.

A campanhia toca. Era ela. Respira
fundo e abre a porta.

-Sofia... Vocé esta linda!

-Obrigada. Vocé também esta linda,
Camila.

As duas se beijam. Sofia entra no
apartamento e observa cada detalhe, da dec-
oracdo aos moveis, como se dessa maneira

pudesse conhecer melhor Camila.

-O que tem nessa sacola que vocé
trouxe?

-E um vinho. Vocé gosta de vinho?

-Claro!
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~ Any Cometti
\ Tampo de Granito, Mesa de Centro,
Sala de Estar

O corpo estava largado sobre o sofa da sala bagunca-
da. A fumaca do cigarro aceso, testemunha de um unico trago,
ainda ocupava o espaco vazio. Naquela manha haviam brigado,
logo depois do café, por um motivo idiota. Ela saiu enfurecida e
passou horas no trabalho, resolvendo problemas pendentes ha
meses e escrevendo matérias, sem nem pausa para o almogo.
Alids, ndo almogcou. Nem comeu ou bebeu qualquer coisa. Por
pouco ndo conseguiu esquecer que seu quase casamento es-
tava prestes a acabar, por um motivo estupido o suficiente pra
ele transar com a primeira puta que estivesse dando sopa na
rua. Mas se forcava a acreditar que ele ndo faria isso. E sempre
se lembrava dele quando sua barriga demonstrava sua caréncia
em voz alta. Comprou uma garrafa de vinho tinto barato e doce
guando voltava pra casa, mas ela ainda descansava no fundo
do congelador. Achou um maco de cigarros velhos no fundo da
gaveta dele, mas o gosto da fumaca descendo pela garganta foi
a pior sensacdo que ja teve, e largou a guimba recém acesa no
tampo de granito da mesa de centro da sala de estar. Ele cos-
tumava fumar antes de viverem juntos, e ela jamais esqueceu o
dia em que sentiu o cheiro de seu perfume misturado ao sabao
em po sem a interferéncia da nicotina. Tirou os sapatos vermel-
hos dos pés mutilados pelo dia-a-dia e foi buscar a ultima tigela
de doce que ele tinha feito. Tao bem como so ele poderia. Engo-
liu o doce diante de um jogo de futebol, e chorou aos berros ao
constatar que, mesmo que o time dele ganhasse com vantagem,
naquele dia ndo haveria comemoracdo. Borrou o rimel. Bagun-
cou o cabelo tdo bem arrumado pela manha e foi buscar um
copo — um copo — de vinho na cozinha. Bebeu tudo de uma vez
so, e encheu novamente até a borda, dessa vez levando a gar-
rafa junto. Voltou pra sala. Desligou-se da televisao.



Fernanda Barata
| 8 Manha de Outono

e —

Acordada por um sol demasiado aconchegante e espalhado de certo outono espe-
cifico (pois se lembra da data, a espertinha), Duda espichou-se na cama manhoso feito felino
nato. Uma olhadela pelo entreaberto da cortina, Fild, inspirou-lhe boa vontade mais do que
(des) necessaria para carpe diem.

Em primeiro lugar, vestir algo apropriado, que, certamente: o macacdo surrado e
nada nos pés, afinal a quantidade de sujeira e de vestigios era igualmente proporcional a
qualidade da diversdao — que, claro que sim, era verificada e anotada ao final de cada turno
de trés horas. Lembrando que a vistoria poderia ser feita em intervalo de tempo menor, caso
estivessem envolvidos lago, cachoeira ou riacho.

O cabelo preso bem firme (para que os finos e curtos fios ndo se perdessem dos
demais) formava algo similar a um punhado de capins ajuntados, porém em menor porte.
E isso garantia aparéncia um bocado simpatica, devo dizer. Finalmente, dentes escovados
e dadas umas goladas muito generosas no copo de leite (o que lhe rendeu espesso bigode
esbranquicado), aprumou-se e tomou a direcdo da porta, ndo sem antes passar a lingua nos
l[abios: “Muito gostoso, pois bem.”.

Assim, a mocinha logo se prestou a passar no estdbulo para buscar Minhoca, sua
basset hound branca, malhada de marrom (“ou o contrario”, de vez em quando se pergunta-
va). “Minhoquerida, como aglienta carregar essas orelhas na cara em dia de sol tdo grande?”
E fazia um rabo de cavalo unindo as duas orelhonas num laco de fita cetim azul celeste, ao que
a cadela ja estava tdo acostumada que preferia deixar o enfeite cair com o vento a tentar cor-
rer da humilhagdo. “Venha, Minhoca!”. E sairam as duas, grama afora, correndo pelo jardim.

“Qual primeiro?” Ao que a cadela respondeu com uma lambida muito decidida na
mao esquerda de Duda. “Vai pegar!”. E saiu a cachorrinha em disparo atrds da bolinha ama-
rela, depois da vermelha, e entdo da amarela novamente — tudo entremeado por truques de
rolar e por disputas de posse, mais algumas correrias.

A esse tempo, a fita de cetim ja se havia desprendido ha muito. “Oras, Minhoca!
Que orelhas frouxas vocé tem! Ja devo ter gastado um rolo de fita inteiro com vocé! Pouco me
admira esses ninhos serem tdo coloridos... E trate de ndo meter esse rabinho entre as patas!
... Jd se esquentou?” Respondeu que sim, a cachorra, abanando o rabo o mais forte que pode.

Seguiram as duas em direcdo ao pomar.
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Leandro Reis
No Desfalecer

Acordei naquele dia com a se-
ringa ainda cravada no braco. Olhei ao
redor da sala e reparei pela primeira vez
o seu estado. A parede com infiltracdes,
rachaduras e manchas; o lustre sem lam-
pada; a cortina, que um dia fora branca,
rasgada ao meio; estantes vazias, que
ja abrigaram minhas centenas de livros,
caindo aos pedacos. As Unicas coisas que
pareciam ter vida naquela sala eram col-
her, isqueiro e agulha.

Cambaleei até o banheiro. OI-
hei-me no espelho e me perguntei o que
ja sabia responder.

Um odor estranho me atraiu a
cozinha, parecia cheiro de queimado. Era
sO 0 meu nariz. Peguei um copo sujo e
bebi dgua.

Heroina. Antitese. Fui até ela
para me preencher. Apanhei a colher,
mensurei cuidadosamente a quantidade
e comecei a cozinhda-la com o isqueiro.
Sentado no chdo, amarrando um elastico
no braco e tentando esquecer a dor dos
abscessos, via um dos poucos exemplares
do meu primeiro romance, esquecido ao
lado do aparelho de som. Aquela capa
azul e amarela me dava saudades da ép-
oca em que sO as palavras queimavam
minha mao.

N3o fazia idéia de que horas
eram. Tinha apagado com o livro em
maos. A dose havia sido muito forte,
embora tivesse certeza de que a havia

preparado com cuidado. Andei até meu
guarto e esbarrei no telefone, inutilizado
ha meses. Minha mae havia desistido de
me ligar e de tentar uma reaproximacao.
Sua preocupacdo era toda centrada no
meu futuro promissor.

Abri uma gaveta do armadrio e
peguei uma garrafa de uisque e um maco
de cigarros. Acendi um Camel e sentei na
cama, olhando para baixo. Permaneci um
tempo naquela posicdo, até perceber o
cigarro caido no chdo, ainda aceso. Acen-
di outro e levei a garrafa para a sala.

Antes de chegar ao sofa, abri
uma das portas do armario do corredor
e peguei uma caixa. Levei-a junto com a
garrafa e abri as duas simultaneamente.
Virei um gole e traguei o Camel. Fitei o
conteldo da caixa por alguns segundos
e apanhei o que estava dentro. Retirei da
embalagem e a segurei com forca.

Encostei seu cano gelado na
minha cabeca e larguei lagrimas. Peguei
outro cigarro e comecei a fuma-lo rapida-
mente.

Eu sabia que ndo ia doer.

Alguém vai ter que limpar essa
bagunca.



~ Daniel Vilela
\ From Yoknapatawpha With Love

“Dou-lhe este relégio ndo para que vocé se lembre do tempo,
mas para que vocé possa esquecé-lo por um momento de vez
em quando e ndo gaste todo o seu folego tentando conquista
-lo”

William Faulkner, O Som e a Furia

1. Nessa terra arrasada, em que alguns de nds teimamos em construir, arar e revirar as
plantacdes e as membdrias, fincar e arrancar galhos e pernas, montar as tabuas e os arreios para,
de vez em quando, sair dali — numa carroca qualquer — atrds de algo que foge ou de qual fugimos,
nesse condado de muitas consoantes e vozes, entre o Mississipi e o Alabama, que nem os mapas se
d3do o trabalho de por um lembrete, eu cresci e fui criada — assim como meus pais e, talvez, va ser
assim com meu filho. Creio que esteja aqui apenas por ele, ndo mais que isso — porque me consome
e faz sentir que hd uma vida em mim. A minha eu ja ndo sinto, jd ndo sei onde estad — se levaram
e esconderam numa dessas clareiras em que eu costumava brincar com meus irmdos. Pois entre
eles, Benjamin. Dois anos talvez mais novo, desses que se enfiam na casa dos criados, esses crioulos
gue —com dé — meu pai deixou ficar e ir ficando, dentro ou fora dessa casa ja vazia, e que se tornou
talvez um deles, com o sangue misturado, mas de cabelo tdo loiro, com cachos tdo bem feitos, que
ndo sei como alguém nao ficaria encantado. E com a voz que ndo tremia, e com a certeza de agar-
rar as bordas do chapéu e fazé-lo rodar, coordenado com a lentiddo das palavras que lhe escorriam
pelos cantos da boca e que lhe caiam aos bolsos.

Vivia delas: trabalhava numa pequena tipografia instalada depois da madeireira. Abriam-
se clareiras e caminhos — os deles, em principio, em entender leves toques de metal e traduzi-los em
porcentagens, valores e especulacdes. Saia e chegava tarde. Dormia pouco. Curava as enxaquecas
com pequenas visitas a farmdcia e garrafinhas de coca. Eu mesma nunca vi seus olhos fechados.

2. Porque dormia e se trancava no quarto por dias e dias, desde que o marido morreu. Pela
viuvez, tinha tingido as roupas e a borda dos olhos de preto — numa grande panela que se encontra
manchada até hoje no quintal. Guardava a pistola na penteadeira, na primeira gaveta junto com
os grampos e os lacos de fita. Olhava-a todos os dias em que, decidindo descer, prendia os longos
cabelos grisalhos de forma tdo desajeitada que parecia que as mechas prendiam os fiapos de metal
desgrenhado. Além da beleza, tinha o filho desaparecido. Caiu no mundo, sem mais nem menos,
levando apenas o sobrenome da familia e um reldgio antigo. E nem era de ouro: mas tinha levado
porque era do avo e do pai do avo e que veio nuns pequenos detalhes em prata, tdo ordindrios, que
nao valem nem o tempo gasto com o furto. Estava na mesma gaveta da pistola e teve sorte em ter
encontrado primeiro o reldgio do que arma e, antes a idéia do pai, ter achado a da fuga. E assim se
foi Lena por escada a baixo, como se pudesse, num passo largo, recuperar o tempo perdido — gasto
nos lencdis embebidos na saliva que |he escapava pelos roncos ou na literatura de moral duvidosa
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— e reencontrar todos abaixo, na mesa, com toda a fome e toda a forca de tempos atras,
guando a criada entrava em desespero com os pedidos e as reclamacdes e as amolacodes.

Por agora, se ouve apenas a ferrugem agarrar-se aos talheres.

3. Quando Dona Lena era um pouco mais jovem e ainda ndo conhecia seu pai, e eu era ainda
uma menina dos dios esbugaiados e com os cabelos crespos tdo mirrados que parecia uma coisinha
gualquer, uma coisinha nenhuma, eu ja sabia que ela estava destinada a ser nada mais do que essa
figura fantasmagérica que anda por essa casa e se arrasta e arrasta os chinelos e me grita, com essa
voz fraca e rouca, pedindo os remédios ou uma bolsa de dgua quente. Tudo, filha, é curpa dessa terra,
essa terra amaldicoada em que fomos despejados do nada, para nada além de um monte de ordens e
grosserias que posso falar pra vocé, fia, mas ndo deixa a sua mae saber, porque depois que ela voltou
de vocé sabe onde, depois que ela falhou de ir, quero dizer, e que tentou e tentou e tentou igual ao
seu avo, ela ndo continuou boa pessoa. Océ sabe. Océ sabe, meu anjo: bom era Benjamin.

4. Digamos que eu lhe dé trés ou quatro ddlares por esse reldgio, ja ndo seria muita coisa?
Pois bem, lhe disse isso quando estivera aqui umas trés horas antes com esses mesmos olhos, separa-
dos por um nariz igualmente afilado, mas com tanto outro olhar que me faz desconfiar da suposicdo
gue sejam sequer parentes. Irmdos. Creio eu que primos no maximo. Entdo, tentava me vender o
relégio por um prego muito superior ao que valia e contava-me, com a astucia que apenas os bons
contadores de histéria tém, especialmente os de sua familia, Sr. Burden. Devo e posso chama-lo de
Lucas? Assim, talvez, seja melhor — sem formalismos — que eu lhe diga que ele chegou do nada, tao
coberto de poeira e pd de Lafayette, que eu mesmo nado reconheci de imediato. Foi logo depois, pela
voz e pelos broches que vi quem era e o que queria. SO ndo sei, ainda, para qué; mesmo assim, en-
tretanto, propus o seguinte: me daria um dos bilhetes que tinha avulsos e a mostra no bolso direito da
casaca e eu lhe concederia os quatro délares. Aceitou no ato, apertou minha mao, pegou as moedas
e saiu em passos pequenos pela porta.

Pelo bilhete sdo dez ddlares.

5. Dizem que essa familia dos Burden é tdo amaldicoada que ndo |lhe querem nem os fan-
tasmas. Alias, hd um fantasma naquela casa, mas esta vivo. Pelo menos ainda tem carne, mesmo que
ndo a arraste para fora das portas ou para a proximidade das janelas. Lena Burden foi talvez uma das
mulheres mais bonitas desses campos. Casou cedo e queria duas coisas: se livrar das dividas que o
pai lhe deixara sob o designo de heranca e riscar da grafia pessoal o sobrenome dos Mooney. Achou
em Nathaniel Burden, filho do dono dessa serralheria, a juncdo dos dois objetivos e, por fim, acabou
se deparando com o mesmo ideal. Quando as notas e as intimacdes ultrapassaram as bordas das
gavetas, Nathaniel sé teve tempo de contrair mais uma, de ir no armazém, pedir mais um pouco de
pdlvora e municdo, num acordo qualquer e subir os degraus do s6tdo e dar um tiro e deixar a cabeca
se esvaziar e respirar um pouco. Tiveram tempo, antes disso, de conceber trés filhos: Lucas, o mais
velho e tdo mais ajuizado que teimamos em nao |lhe dar o crédito de Burden; Joanna, da qual tiveram
pelo menos a sorte de internd-la num sanatério antes que tivesse o mesmo fim do pai; e Benjamim.

Desse, sO posso lhe dizer uma coisa: mantenha distancia.

6. Candace se levantou tarde por esses dias, disse que ia visitar a mae. Sabia que Joanna es-
tava internada e que, por minha culpa, acho que mais minha do que dela, porque foi minha a insistén-
cia. Ela deveria saber e eu dizia — todos os dias em que pude ver Joanna sentada a mesa da cozinha
reclamando da sorte e maldizendo as criadas — que Candace deveria saber da verdade e deveria saber
por que todos a evitavam e também nos evitavam; por que fechavam a cara e faziam correr todos os
boatos que envolvessem qualquer familia ou sobrenome que se assemelhasse com o nosso. Devo,



também, pedir desculpa aos Burch por conta disso, mas essa culpa ndo é minha, é apenas decoro;
mas dizia eu que Joanna precisava revelar tudo a Candance e que esse tudo ndo era apenas sobre
o pai que ela ndo poderia conhecer, das viagens e da morte precoce, de todas as mil desculpas que
minha mae repetiu tantas vezes até virar verdade.

Por isso que preciso chegar tdo logo a Joanna. Soube, por acaso, quando jd ndo deveria
prestar mais atencdo as batidas do telégrafo, mas que — por mero acaso — meus ouvidos ainda ndo
tinham se desgrudado, que tivera uma piora logo depois que Candace saiu de la. E que tinham um
telegrama tdo urgente para ser entregue que mandaram nao pela fiacdo, mas pela mao de um dos
proprios diretores. Ndo importa: preciso apenas chegar.

Pode me levar, pelo menos, até a proxima encruzilhada?

7. Cruzei com tio Lucas ainda na cidade, vocé sabe por anda o Benjamin? Disseram-me
gue tio Lucas estava na cola e nos calcanhares dele e que tinha fugido com uma qualquer para o
circo e que de la partiria de vez do Mississipi e que nunca mais voltaria e que isso seria mais uma
vergonha para os Burden. Sera? Jad quase nenhuma menina conversa comigo no colégio. Exceto
aquelas que também possuem fantasmas. Daqueles que se arrastam pelos corredores e que ocu-
pam lugares a mesa e que recitam, de cor, tantos bons costumes e tantas boas maneiras dos quais
talvez nem eles mesmos ainda saibam direito o que sdo.

8. Saiba que toda essa proximidade, escondida pela fina serragem que se espalha pelos
pastos, portées e arames farpados, sempre causa embaracos. Pois: um doutor sai de seu servico,
percorre alguns quildmetros num carro teimoso ao sol e tdo velho que ja ndo podemos dizer se
tem trés ou quatro rodas, ja é o prdélogo de certa ironia, uma dessas causadas pelas proximidades
das letras e dos nomes, mas nunca das pessoas, que faz esse telegrama chegar a minha mao e nao
na dos Burden. Certo, creio que seja alguma pressa fez esse desarranjo, mas que fez em correr por
baixo da minha porta tdo valoroso e estimado documento — de um delirio que todos nds ja descon-
fidvamos, mas que ainda ndo tinhamos a certeza e que é bem certa a palavra tinhamos e que agora,
em outro momento, ja temos.

Por hora é tempo de colocar esse verbete em circulagao o mais rapido possivel. Afixar em
cada parede da cidade, em cada porta: fazer correr a certeza e também, daqui, essa familia. Nao se
pode ter mais sossego quando, de noite ao sono, todos os sussurros ultrapassam as letras do alfa-
beto e chegam até minha vidraca e fazem-na reverberar.

9. Por essa noite e apenas por essa noite, talvez a mais fria do ano, essa casa finalmente
podera dormir em paz. Tem menos um fantasma. N3o é, talvez, estranho que se tenha menos um
fantasma por intermédio de uma morte — afinal, que seja ela que os construa e que os mantenha e
gue os separa de nds. Sempre acreditei que fantasmas fossem apenas vozes etéreas, perdidas por
entre o espaco e a memaria, num tempo que jamais poderemos reaver, mas que cai na impossibi-
lidade do esquecimento.

Talvez seja isso que tenha feito aquele idiota do Benjamim largar tudo e sair, a pé, por essa
estrada e esse barro — dessa casa para aquele sanatdrio. Recebi a noticia quando, com a cabeca em
chamas, entrei na tipografia e gritei com todos e para todos que me dissessem algo, que me revelas-
sem onde estava Benjamim e que me dessem licenca e que me deixassem revirar sua mesa e olhar
seus documentos, suas transcricdes e papéis avulsos. Nao precisei de muito: “JOANNA BURDEN
HAS DIED STOP SHE HAS LEFT A LETTER STOP A PHYSICIAN IS ON WAY STOP”.

10. N3o sei bem se quebrou, mas é o que parece: faz algum tempo que sé se movimenta
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o ponteiro das horas. Insistiu para que eu ficasse com ele. Ndo vale nada, mas mesmo assim
insistiu como pagamento por alguns quildmetros de desvio, na verdade, que ja estavam meio planeja-
dos. Insistiu tanto que nem se eu fosse, por outro lado, igualmente birrento teria ficado sem o reldgio.
Contudo, é bonito. Ndo funciona, mas cabe — perfeitamente — no meu pulso e é um belo presente.
Talvez consiga penhora-lo ou aposta-lo. Talvez possa guarda-lo e devolver, em outra oportunidade,
para aquele rapaz. Parecia transtornado como se essa peca fosse amaldicoada ou coisa parecida;
pensando bem, acho que é melhor que eu me livre de uma vez por todas dele. J4 ndo andam todos
os ponteiros e realmente deve ser amaldicoado. Era palido como um fantasma. Contudo, os cabelos
loiros me lembravam um anjo. Ndao, mas é melhor de qualquer forma me livrar dele, de qualquer
forma mesmo, jogando no préximo rio ou encruzilhada. Nao devo levar algo assim para casa.

Entdo, senhor, eu desci e peguei a pa na carroceria e revolvi a terra trés vezes.

11. Chegou aqui de supetdo e correu ao quarto; vazio, ndo quer deixa-lo por nada. O que
fazer? Ainda ndo sei, é preciso permissao da familia — mais que isso é preciso um diagndstico, mas é
possivel que Ihe seja dado alguns calmantes. E sé. Talvez seja um inicio, algo assim — um principio e
nada mais, nada mais que um sintoma. V4 |3, me escute, va I4. E um risco e apenas um risco: a neces-
sidade n3o existe para além da sua cabeca. E teimosia, nem tudo é loucura, nem tudo é desvio; talvez
o padrdo seja um pouco aquém do que realmente podemos e queremos ser. Para além desse jaleco
branco, ndo ha nada que — acima desses livros grossos que vocé teima em carregar e abri-los para
longuissimos discursos — te diga algo contrdrio. Toda palavra escrita é equivocada desde o inicio pela
sua incapacidade de ser modificada, alterada, corrigida.

Ja faz horas que esta 13 dentro. Ele chegou?

E me pede a chave? Certo, se essa é a vontade e, como diz, a vontade estd por escrito nesse
termo e nesses seus livros, ndo posso fazer mais nada do que baixar a cabeca e comecar a preencher
todos esses formularios. Pelo menos pagaram adiantado pelo enterro e, pelo visto, ja deixaram din-
heiro para o préximo; esperam que nao dure nem dois meses. Na sua mao, nem duvido disso e de
mais nada. Vai 13, va. Antes que eu me arrependa.
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Isabella Mariano
Amie

Nossos olhos fitavam a arma de um crime inafi-
ancgavel. As lagrimas caiam de seus olhos num curso muito
natural e ndo pretendiam parar. Eu cuspi e tinha o gosto do
seu suor. Seu pranto era constante e dizia, inconsolavel: “Eu
nao faco esse tipo de coisa”. Restava-me apenas concordar
e repetir, repetir até ficar diferente. A minha inconscién-
cia pesava sobre a minha consciéncia dizendo “Evoé Baco!
Evoé Vénus!”, mas eu sabia que era o momento errado para
alguém novo.

Seu rosto parecia transfigurar-se, enlouque-
cendo. Uma musica insistia em tocar sem parar e cantava
“Is that alright?”. Pronunciei-me, mas foi um equivoco. Se
estivesse carregada, ela teria me matado. “Amor um mal”.
Provavelmente, queria me calar durante o tempo que du-
rasse a cangao.

Lancei-lhe um olhar frio, gelado. Mas ela me
atirou ao chdo com levantar de suas palpebras. Estava nua,
sentada na beira da cama. No vdo da porta, eu me apoiei,
tragando mil sensacgdes e, as vezes, um cigarro no canto da
boca.

Ela se vestiu e finalmente.

* %k %k

Nunca tinha percebido qudo cinza era o meu
quarto, a minha vida. O chdo me puxava. Sentei, deitei,
chorei. Queria sentir seus passos, quando fosse voltar. Dor-
mi por uns segundos e sonhei que faziamos sexo, ao som
da tempestade, num dia gelado. Vocé dizia que ja estivera
aqui tantas vezes e tirava o cinza das paredes com suas mar-
cas de batom. Acordo, solitario. La estava eu a desfiar a re-
cordacdo do sineiro, da viuva e do microscopista.

Abri uma garrafa de vinho e deixei a cancdo me
invadir.

* %k %k
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Amanheceu e o siléncio era como uma xicara va-
zia. Escrevi duzentas cartas. Em algumas eu me desculpei,
em outras a xinguei. Mas em todas pedi que voltasse. Ora
dizia ser um mentiroso que merecia morrer, ora declarava-
Ihe um amor incondicional. Quso dizer que ndo menti. Nas
cartas. Precisava que ela soubesse e se lembrasse de quem
eu era. Um romantico assumido, louco e desesperado. Nao
tinha outra saida, mas enviei apenas uma.

“Eu amo sua depressdo e amo sua dupla person-
alidade. Eu amo quase tudo o que vocé tem a oferecer”.

* %k %k

Num dezembro cinza e cansado, as pessoas me
desejavam feliz natal. Completamente inapropriado. Sen-
tia falta dela, das mdos que sabiam exatamente onde tocar
numa manhd de natal. Pude sentir seu cheiro, doce per-
fume. Era um telegrama.

“Querido,

Eu me lembro bem da primeira vez que vi seus
olhos melancélicos. Lembro bem, porque a minha mente
parou de funcionar quando te vi. Queria que estivesse aqui,
porgue conheci coisas maravilhosas. Estou distante, muito
distante. S6 quero te pedir que seja feliz. Eu sinto sua triste-
za me chamando. Mas eu ndo posso voltar.

Estou casada. Feliz natal.

Amie”

Chorei, bebi e fumei. Meu carro estava me esper-
ando. Dirigi a noite toda. “Que merda essa mulher quer de
mim?”. Foda-se.

* %k %k

Abria e fechava o meu isqueiro na lentiddo de
guem estava embriagado e a observava do outro lado da
rua. Entre uma e outra tragada do meu cigarro, eles se toca-
vam. A minha xicara estava vazia. Mas ela estava feliz, sorria
mesmo enquanto falava.

Fui o seu maior erro.
Um garoto Ihe entregou um guardanapo em que
estava escrito “Um brinde, querida”. Ela limpou os rubros

labios e mandou de volta.

Eu posso esperar.



CURADORIA DE ERLY VIEIRA JR
ILUSTRACOES DE FERNANDA BARATA

PARODIA

GRAMMATICA PORTUGUEZA
PELO METHODO CONFUSO

(MENDES FRADIQUE, 1928)

(OBS.: FOI MANTIDA A GRAFIA ORIGINAL DOS TEXTOS,
SEGUINDO A EDICAO DE 1928).




CAPITULO |
GRAMMATICA

Grammatica é a arte de fallar e escrever incorrectamente uma
lingua. Segundo affirmam os grammaticos, a grammatica é o
conjunto de regras tiradas do modo pelo qual um povo falla usual-
mente uma lingua. Ora, o povo falla sempre muito mal, e escreve
ainda peiormente; logo, ndo é de estranhar que seja a gram-
matica a arte de fallar e escrever incorrectamente uma lingua.
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CAPITULO 1l
E A GRAMMATICA UMA ARTE OU UMA SCIENCIA?

Para que se chegue a uma conclusdo segura a esse respeito
faz-se mister precisar bem o que vem a ser arte e o que vem a
ser sciencia.

Arte é tudo quanto consegue emocionar; ora, grammatica
paulifica, enfastia, caceteia, encrespa o discurso, enteirica a
phrase, mechanisa a expressGo, mumifica a Idea, e faz ainda
mil e uma coisas mais, qual dellas entretanto menos capaz de
emocionar. Logo grammatica néo é arte. Em resumo: arte é o
talento de quem tem talento; grammatica é o talento de quem
ndo tem talento.

Serd entdo a gramdtica uma sciencia?
Nado parece.

A sciencia é o trabalho da intelligencia tendente ao conhe-
cimento e simplificagdo dos phenomenos; ora, grammatica
principia por ndo ser um trabalho da intelligencia, porque
quem é intelligente ndo perde tempo com carrancismos gram-
maticaes. Além disso a grammatica, longe de tender a simpli-
ficacdo dos phenomenos, complica tudo: a lingua, a a lingua-
gem e todas as formas de enunciar-se uma Ildea.

A sciencia se caracterisa pela sua absoluta inocuidade. A sci-
encia descobre a vaccina do crupp e inventa ao mesmo tempo
a metralhadora; a sciencia constrée uma ponte pensil, e ao
mesmo tempo aconselha a euthanasia; logo, salva daqui e
mata dacold, Ella ndo augmenta nem diminue o coefficiente
de seguranca do genero humano, e assim ndo modifica nem
altera as condi¢des deste mundo sub-lunar. J6 0 mesmo ndo
acontece com relagdo a grammatica. Esta provoca insomnia
as creancgas, derrama a neurasthenia na alma dos adolescen-
tes, e vicia o temperamento dos velhos e complica a simplici-
dade de toda a gente. Logo, grammatica ndo é positivamente
uma sciencia. Mas si ndo é arte nem sciencia, que vem a ser
entéo grammatica? A grammatica... a grammatica... a gram-
matica é assim uma especie de Republica no Brasil, que estd
ahi, sem que ninguem saiba de facto o que Ella é, nem mesmo
porque veio parar nesta terra.
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CAPITULO Il
LINGUA

Lingua é um musculo chato, muito movel, com uma pon-
ta presa e outra solta. E ahi é que esta precisamente o
grande mal da humanidade; se a lingua tivesse as duas
pontas presas, quantos males ndo se evitariam, no gen-
ero humano?

77
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Semi-mortas s3o as linguas de certo senadores da Re-
publica, ordinariamente os coroneldes da roca. Nessas
condicdes todas as linguas vivas se tornam semi-mortas:
movem-se dentro da bocca de seus donos, lambem os
beicos, estalam no céu da bocca o sabor do Porto Vel-
ho, humedecem sellos adhesivos, cobrem-se de saburro
guando o estomago assim o quer, ddo saliva a ponta dos
dedos para folhear livros novos, projectam-se em carétas
insultuosas, molham a palha do caporal, pendem babosas
quando ha um grande espanto, em summa, fazem varias
coisas, mas nao dao um pio quando o senador-coronel se
planta a sua cadeira, no Senado.
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’ CAPITULO X
SONS

Os sons podem ser breves, graves ou agudos.

Breves sdo os sons que as senhoras emitem quando dizem
a edade, quando passam dos vinte annos.

Ex.:

Eu apezar dos meus...te e oito annos.

=
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Z

Z é um N deitado; provavelmente esta
repousando; deixemol-o repousar.

CAPITULO XII
DO ALFABETO

F

A lettra F é, phonologicamente, um P fu-
rado, um P com escapamento.

Ex.:

Pneu

Si se lhe dér um furo, faz

FFFFFFFFF

Talvez em virtude dessa condi¢ao pho-
nologica seja sempre o F a lettra quasi
onomatopaica do insuccesso, da rateacgao,
do maldgro.

Ex.:

Fiasco

Fifia

Falha

Feio

Fuga

Falir

etc. etc.




CAPITULO XIV
DO SUBSTANTIVO

O substantivo pdde ser real ou abstracto.

E real quando se relaciona com o rei ou quando serve de
padrao monetario.

Ex.:

Real Gabiente Portuguez de Leitura

E abstracto quando n3o passa de conversa fiada.

Ex.:

Cambio estdvel, plataforma governamental, opinido publica,
soberania popular, Democracia, sorte grande, camarao de
empada, Thesouro Nacional, etc.

Z

y 4
‘7.d
‘
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CAPITULO Xviii
DOS VERBOS

Os verbos activos dividem-se em transitivos e intransiti-
Vos.

Transitivos sdo aquelles cuja ac¢do passa do agente e re-
cae sobre o freguez.

Ex.: multar
quando a multa é cobrada em juizo pela Prefeitura.

O verbo é intransitivo quando a ac¢do ndo passa do
agente e nem chega ao conhecimento da Prefeitura.

Ex.: gorgeta, lambugem, bola

e mais algumas comidas.




CAPITULO XXXl
VICIOS DE LINGUAGEM

Ha ainda um vicio de linguagem a que se nao referem os au-
tores e que é, entretanto, assas condemnavel: a maledicén-
cia — recurso habitual dos criticos literarios, quando sao estes
criaturas estereis, capazes de julgar a obra alheia sem todavia
ter jdmais produzido cousa alguma.
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Mendes Fradique e seu “método confuso”
por Erly Vieira Jr

Quem passa pela rua Madeira de Frei-
tas, na Praia do Canto, mal imagina qual seja
a biografia por trds do nome do logradouro.
Trata-se do autor de um dos maiores sucessos
editorais brasileiros da década de 20, a Historia
do Brasil pelo método confuso, publicada sob
o pseudoénimo de Mendes Fradique. Sob essa
alcunha, inspirada no cosmopolitano person-
agem de Eca de Queiroz (Fradique Mendes),
o conservador e integralista médico capixaba
(entdo residente no Rio de Janeiro) Madeira de
Freitas costumava publicar caricaturas e textos
satiricos, carregando as tintas na critica bem-
humorada as personalidades publicas de sua
época. Mendes Fradique, espécie de contra-
parte boémia do sisudo médico (tal qual Jekyll
e Hyde), obteve com seus livros um estrondoso
sucesso de critica e publico: sua Histdria do Bra-
sil, por exemplo, teve sete edicbes apenas na
década de 20 e seus livros ganhavam freqien-
tes resenhas nos mais importantes jornais e re-
vistas da época.

Fradique baseava-se no Método Con-
fuso para elaborar seus livros de carater su-
postamente “didatico” (ele também publicou
uma Gramatica portuguesa e uma suposta
antologia literaria escolar, a Feira livre): esse
“método” consistia na mistura de épocas, fatos
e personagens histéricas com noticias e per-
sonalidades ilustres de seu tempo, como Rui
Barbosa, Bastos Tigre e Lopes Trovao. Se hoje
diversos dos nomes citados cairam numa rela-
tiva obscuridade (de modo que a edicdo atual
da Histéria do Brasil, lancada pela Compan-
hia das Letras em 2004, venha acompanhada
de um apéndice contendo notas biograficas
acerca dessas personalidades), o tom de satira
e a lingua afiada de Fradique ainda sdo capaz-
es de nos arrancar boas gargalhadas: seja ao
dizer que a guerra do Paraguai serviu pra nos
fornecer uma “colecdo variadissima de nomes
para ruas, pracas, becos ou vielas” (p. 156), ou
ainda partir da histéria de Caim e Abel para tra-
car as origens do abolicionismo, ou dar-nos a
informacdo de que o Monte Pascoal recebera
esse nome em homenagem a Paschoal Segreto
(principal empresario de entretenimento do
pais no comeco do século XX, autor das primei-
ras imagens cinematograficas feitas no Brasil),

ou ainda o impagavel telegrama (!) enviado pro
Pedro Alvares Cabral a Dom Manuel por oca-
sido do descobrimento do Brasil (p. 89):

“Manduca,

Saude e patacas.

Acabo tomar para ti posse todo Brasil exceto
Acre. PRC solidario.

Oportunamente remeterei conta despesas.
Respeitos patroa, beijinho pequenos.

Abraco do cada vez mais sempre o mesmo,
Pedro.”

Isabel Lustosa, autora do abrangente
estudo introdutdrio que acompanha a reed-
icdo do livro, afirma que o método confuso de
Fradique era baseado num rigor metodoldgico
absoluto: tudo no livro estaria sob os efeitos
desse método, desde a capa, prefacios, infor-
macdes sobre as obras do autor, notas de pé
de pagina, indices, chegando até a propria es-
trutura narrativa. Tudo é objeto de confusao-
humor, inclusive um prefacio supostamente
escrito por Rui Barbosa (e desmentido paginas
adiante), que simula quase a perfeicao a lin-
guagem do orador, de modo que o leitor, no
inicio do texto, seja capaz de jurar que esta
lendo um prefacio legitimo. Mendes Fradique,
contudo, ndo era um modernista, chegando a
se opor ao movimento, muito embora seu es-
pirito satirico aproxime suas obras de trabal-
hos como a Poesia Pau-brasil, de Oswald, ou
a Historia do Brasil, de Murilo Mendes. Isabel
Lustosa chega a levantar um curioso paralelo
entre o Brasil retratado no livro e a mais céle-
bre cria de Mario de Andrade: “O alheamento,
a apatia, um verto conformismo cinico marcam
o personagem Brasil de Mendes Fradique e o
Macunaima de Mario de Andrade”. E bastante
curioso pensar em como o leitor de hoje sente
bem préximos os estilos humoristicos das duas
obras.

Em 1984, a FCAA-Ufes, em parceria com
a editora Rocco, publicaram, dentro da cldssica
colecdo Letras Capixabas, uma edi¢ao fac-sim-
ilar da Grammatica portugueza pelo methodo
confuso, langada originalmente em 1928. Con-
fesso que é um dos meus livros de cabeceira. A
obra ja comec¢a com uma antoldgica definicao
de gramatica (foi mantida a grafia original):
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“Grammatica é a arte de fallar e escrever incorrecta-
mente uma lingua. Segundo affirmam os grammati-
cos, a grammatica é o conjunto de regras tiradas do
modo pelo qual um povo falla usualmente uma lingua.
Ora, o povo falla sempre muito mal, e escreve ainda
peiormente; logo, ndo é de estranhar que seja a gram-
matica a arte de fallar e escrever incorrectmente uma
lingua".

Da pra imaginar o que vem a seguir, né? Em
tempos de horrendas grafias adotadas por adolescen-
tes e ndo tao adolescentes assim, em e-mails, msn e
orkuts da vida, bem que esse livro merecia uma reed-
icdo urgente. Pelo menos daria pra gente encarar um
e-mail (em geral spam) mal-escrito com um pouco
mais de graca e humor...

Extraido do livro Rodapés, publicado em 2009, que
reune crénicas e resenhas literdrias postadas original-
mente na coluna literdria que mantive entre 2005 e
2007 no Século Didrio.
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A0S NOVOS

TALENTOS E

ESCRITORES INEDITOS

EM GERAL

Vocé escreve, mas guarda seus textos na gaveta?
Conhece algum novo talento literario que
precisa urgentemente sair do ineditismo?

Entao venha colaborar com a Graciano!

Estamos recebendo textos inéditos para publicacao em uma
nova secdo da nossa revista. Trata-se da Casa Tomada,
um espaco para revelar novos autores e apresentar uma

nova geracao literaria que aflora por todo o Espirito Santo.

Para participar, basta enviar seu(s) texto(s) para o e-mail con-
tato.graciano@gmail.com, juntamente com uma breve bio-
grafia (até cinco linhas). Se o seu texto for selecionado, sera

publicado a partir de nossa edicao de numero 3 (em agosto).

Participe! A casa também pode ser sua.




Duvidas?

Sugestoes?

CRITICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano
- Literatura Brasileira feita no Espirito Santo? Colabore
enviando seu conteudo, sugestao ou critica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Crondpios tém manual de instrucdes de como
dancar, cantar, sobre a forma correta de ter medo,
como entender quadros famosos e também um
capitulo exclusivo sobre como matar formigas em
Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre
Literatura. Ajude-nos a divulga-lo, enviando o link via
twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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