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	 graciano

Percebemos  que os  olhos  selaram  os  HORIZONTES

?  Dentro  da  IRA  (como  a  pisar  uma  chacina),  quantos 

penetraram O  desconforto;  quantos  estacaram, escuta.

Quantos  estacaram  no  pátio da  apatia,

sem  qualquer  desacordo? Escuta: o

ranger  de  ossos;  a  memória  das  MÃOS  que

 imobilizaram  as  manhãs:  pisamos  o SILÊNCIO -

não  somente a  saliva - de  uma  boca  em  ruínas?

Ano 1 - Edição 3 - Ago/2010
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3.

A revista Graciano chega a sua 4ª edição. Desde 
a número 0, deixamos claro o nosso objetivo: 
agitar a cena literária do Espírito Santo. Com o 
corpo editorial formado por jovens escritores, 
é natural que mostremos nosso trabalho na re-
vista, não só com reportagens acerca da litera-
tura produzida em solo capixaba, mas também 
com textos inéditos. Até então, os únicos textos 
novos veiculados na Graciano eram dos mem-
bros do Cronópio.

Seria injusto, ou no mínimo indelicado de nos-
sa parte não abrir um espaço para outros es-
critores talentosos. Sendo assim, temos uma 
grande novidade para você. A partir dessa ed-
ição, você confere textos inéditos de escritores 
que quiseram colaborar com a Graciano! Após 
passarem pela seleção dos Cronópios, eles
adentraram a Casa Tomada. Os achados estão 
lá, aguardando o seu veredicto.

Mas também sabemos que você adora ler os 
consagrados. Eles fizeram parte da sua forma-
ção, sempre presentes nas suas gavetas, es-
tantes, mochilas. Por isso, a revista Graciano 
apresenta a você textos também inéditos dos 
grandes da literatura do estado! Os textos estão 
na seção Armas Secretas esperando por você.
  

A Graciano número 3 ainda apresenta as seções 
que você está acostumado a ler. Nessa edição, 
o escritor Casé Lontra Marques foi entrevistado 
no Chá das Sete. Os cronópios ficaram estar-
recidos com as respostas de Casé, que não faz 
poesia só no papel. E tem um bônus nesse Chá 
das Sete: Marcos Ramos, editor, pesquisador 
e bolsista da Rede Cultura Jovem, resenhou as 
obras de Casé e cedeu à publicação desse mês.

Continuando com as parcerias, outro bolsista 
da Rede Cultura Jovem escreve nessa edição. 
Haroldo Lima resenha um livro de Mara Co-
radello, na seção XXI. Nosso orientador, Erly 
Vieira Jr, também colabora com outra resenha 
de uma obra da escritora capixaba. Mara Cor-
adello gentilmente cedeu um poema inédito à 
Graciano 3, que você lerá ainda na XXI.

E a Sampaiada, que começou na edição ante-
rior, continua nessa publicação. O cronópio Sid-
ney Spacini fez uma reportagem pouco conven-
cional sobre sua conversa com Juliano Gauche, 
poeta, letrista e admirador de Sérgio Sampaio. 
Ainda no especial sobre Sampaio, Lucius Kalic 
fala sobre seu Songbook dedicado às canções 
do artista capixaba.

Tome fôlego, pois o Dossier de Erly Vieira Jr, 
sobre as pequenas grandes decisões, vem com 
textos de consagrados capixabas, entre eles 
Sérgio Blank, Caê Guimarães e Adilson Vilaça, 
que já publicou mais de 35 livros. A Valise, cabo-
tinagem dos cronópios, está diversificada como 
nunca: dos contos ao poema, da raiva à gargal-
hada. A literatura, porém, continua a mesma: 
deliciosa.

Os editores
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“

”

Os leitores servem-se 
dos  livros como os 

cidadãos  dos homens. 
Não vivemos com 

todos os nossos 
contemporâneos, 
escolhemos alguns 

amigos. 

vOltAIRE
revolucionário
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”vOltAIRE
revolucionário

        

vinte e um

literatura deste início de século

Erly Vieira Jr e Haroldo Lima

XXI

Mara Coradello por David Caetano
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Fonte: www.fotolog.com/maracoradello
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Nome completo:  Mara Coradello

Idade: 36 

Cidade de Nascimento: Vitória - ES  

LIVROS PUBLICADOS: O colecionador 
de segundos (contos, Ed.7Letras, 2003); 
Armazém dos afetos (Crônicas, Edufes, 

2009).

OBRAS INSPIRADAS EM SEUS TEXTOS: 
Marcas de Amor (fotonovela digital de 

Jana Assis, apresentada na mostra Ywe-
barte, 1998); Roteiro do banal (curta-

metragem ficcional de Joel Vieira Junior, 
Betacam, 1999), Livro das águas (video-
arte de Tati Rabello e Rodrigo Linhales, 

DVCam, 2003).



10

Os afetos de um caderno branco
por Erly Vieira Jr

Nem sei por onde começar. Faz pelo menos uns 
três ou quatro dias que tento iniciar este texto, 
que se propõe ser uma resenha do último livro 
de Mara Coradello, Armazém dos afetos. Lança-
do no finalzinho de 2009, trata-se de um volume 
reunindo as crônicas publicadas pela autora no 
jornal A Gazeta, na segunda metade da última 
década. Achei que seria algo fácil, talvez por 
ter acompanhado e saboreado matinalmente a 
publicação, um a um, desses textos às quartas-
feiras, durante os quatro anos em que Mara 
assinou a coluna. Talvez pela familiaridade que 
tenho com a sua escrita, pelo fato de sermos 
colegas de geração ou pela facilidade com que 
engrenamos conversas sempre interessantes e 
imprevisíveis, nas esquinas de Jardim da Penha, 
pelas quais freqüentemente nos esbarramos. 
Talvez por ter escrito uma vez, no texto de in-
dicação da Mara ao Prêmio Taru 2007, alguma 
coisa sobre a incrível capacidade que ela tem 
de escrever sobre o mundo contemporâneo, 
com um olhar bastante afiado e urgente (em-
bora nunca apressado) acerca do intimista, do 
efêmero e do imprevisível (este, em generosas 
pitadas) que regem a lógica desse nosso cotidi-
ano do começo do século XXI – algo que, a meu 
ver, teria tudo a ver com o exercício da crônica, 
ainda mais num livro que arrisca-se a falar de 
afetos (transitórios ou não) em todas as suas 
páginas.

Talvez por isso tudo me seja um tanto quanto 
difícil saber por onde começar meu texto, e 
nisso já estou no segundo parágrafo, tentando 
enrolar o leitor, como se estivéssemos diante de 
algum insondável mistério, a ser revelado epi-
fanicamente. Claro que não, né? Aliás, epifania 
sequer cabe nesta resenha, que se debruça 
(timidamente) sobre um conjunto de pequenas 
reflexões sobre um mundo que de nós exige a 
cada dia menos leveza – exigência essa que, de 
tão descabida, nos convida à resistência de ma-
neiras tão líricas quanto as que permite a mi-
rada certeira de Mara Coradello. Afinal, o que 
fazer com esses afetos todos que emanam de 
nosso contato com o mundo e com as pessoas?

Certamente, deixar-se atravessar por todos 
eles, mergulhar deleuzianamente no impensa-
do do corpo, para talvez descrevê-los em algum 
diário decomposto – por que não? “Desses do 
tipo que você abre o peixe e as espinhas saem 
inteiras”, como na crônica “Correio sentimen-
tal anônimo”. Percorrer as memórias, nomes e 
aromas como quem passeia de bicicleta pelas 
ciclovias imaginárias de uma ilha que insiste 
em ser chamada de Verdana. Aliás, a imagem 
que retive por mais tempo (e que por mais vez-
es reapareceu) após a leitura do livro foi essa 
da  bicicleta – típica coisa “pra se fazer nas tar-
des mais felizes”, pra encerrar a série de cita-
ções aos textos que compõem mais este pará-
grafo em que tento tatear o peculiar universo 
das páginas do caderno já não tão branco de 
Mara Coradello.

Porque ela enxerga na minúcia e no banal toda 
uma gama de murmúrios e meios-tons que 
a nossos olhos apressados talvez passassem 
despercebidos. Um ringtone feliz que insiste 
em tocar fora de hora, uma embalagem na 
prateleira de supermercados, a fatia de bolo 
de queijo com café – tantos pontos de partida 
para se falar da necessidade de trocar afeto, 
de começar e terminar novos amores, de abra-
çar um amigo que perdeu alguém importante, 
sem ter que recorrer aos desgastados clichês 
épicos ou (pior ainda) ao niilismo cínico que 
contamina boa parte da parcela de literatura 
brasileira contemporânea devotadamente fes-
tejada pelos cadernos de cultura dos jornais 
de circulação nacional. Aqui, é a voz rouca, 
quase sussurrada de Mara que transborda de 
cada texto, transfigurada nas surpreendentes 
imagens que, vez por outra, afloram nesse 
conjunto de crônicas assumidamente irregular 
– até  por reunir textos publicados no calor da 
hora, para cumprir a periodicidade (primeiro 
semanal, depois quinzenal) que o jornal exigia.
Contudo, se o conjunto por vezes peca por 
essa irregularidade, ele ganha força quando 
Mara lança mão de sua costumeira ironia na 
construção de imagens inesquecíveis – e aí, os 
mandamentos que compõem o “Manual de 
procedimentos para ser menos intenso”, ou 
personagens como a menina no quarto repleto 
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de botões ou o insone que dorme feito morto 
na frente de um espelho, ou até mesmo a con-
tabilidade de perdas de um amor (na verdade, 
de eventos sociais perdidos durante a vigência 
deste), surgem como legítimos sucessores dos 
protagonistas de alguns contos de seu livro de 
estréia, O colecionador de segundos (2003) 
– como, por exemplo, a mulher que colecio-
nava camisinhas usadas em caixas de biscoito 
dinamarquês (no conto “Pílulas sujas”) ou o der-
radeiro episódio sexual numa câmara frigorífica 
de supermercado (em “Laticínios”). 

É essa refinada ironia, nunca previsível, que faz 
compensar, muitas vezes, alguns outros deslizes 
no conjunto das crônicas – como, por exemplo, 
uma certa insistência em fazer da flânerie  pelas 
paisagens de Vitória uma espécie de leitmo-
tiv com tinturas bipolares. Leitmotiv  este que 
acaba soando como supérfluo mea culpa por 
adotar uma saborosa dicção cosmopolita numa 
escrita que, já desde o livro anterior, assume-se 
como totalmente imersa na geração que tomou 
de assalto a literatura brasileira deste início de 
século – não por ser composta por escritores-
blogueiros (embora Coradello também o seja), 
mas por arriscar-se a falar sem rodeios do “nos-
so” mundo contemporâneo  usando a própria 
língua que se fala nele, sem distanciamentos 
afetados, e a partir da qual Mara arrisca-se a 
construir um universo literário bastante próprio. 
Universo que não se encerra nos dois livros até 
agora publicados pela autora – mas também 
nos textos freqüentemente publicados no blog 
Livro (http://livrodeanotar.wordpress.com) e 
no seu antecessor, o Caderno Branco de Mora 
Mey (http://cadernobranco.blogger.com.br), fa-
zendo crescer, ao menos em mim, a curiosidade 
pelos trabalhos vindouros dessa surpreendente 
escritora.
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Segundo interrompido por guilhotina
Por Haroldo Lima

O que sobra da experiência? – é o que pergunta 
o leitor. Auto-ficção, desdobramentos em códi-
go binário ou apenas dualidades embaralhadas, 
auto-orquestradas, apesar das reminiscências 
da vontade. O leitor tem que se perguntar. E 
não faz mal, o leitor não está errado. As lacunas 
ainda são extensas e as cercas que dividem os 
significantes na literatura de alguns dos autores 
brasileiros que estrearam nos anos 2000 ainda 
são translúcidas, deformam e maquiam, mas 
não deixam desaparecer os campos abertos.

Por isso esperamos com tanta ansiedade pelo 
sucessor de O Colecionador de Segundos, livro 
premiado pela Lei Rubem Braga em 2002 e lan-
çado pela editora carioca 7Letras, em 2003, um 
acelerar da trajetória literária de Mara Coradel-
lo.  

Porque sua escrita ainda não deixa claro sufici-
ente se podemos julgá-la. O Colecionador traz 
textos iniciais, uma mistura de maturidade e 
adolescência que se permite escorrer pelas bor-
das que aquele tempo, seu momento permitia. 
Daí o erotismo: “dilatação dos corpos pelo calor, 
produção de aquecimento natural pelo con-
stante exercício de ir e vir, entrando e gingando 
como num balé sagrado aos laticínios e marcas 
multinacionais de bebidas lácteas”;  e passa-
gens de lirismo juvenil – “quando  você passa 
por uma ponte temerária, quem o recebe com 
carinho na chegada é vítima da paixão, se for 
de seu sexo favorito, jovem e bonito, aí é amor 
mesmo”, ambas do conto Laticínios. 

Ornados por arabescos e acepipes, os contos de 
Mara trazem em comum o capricho na escolha 
das palavras, que em alguns momentos defor-
mam o sentido prosaico que as declarações e 
confidências evidenciam e a conjunção de pas-
sagens que transitam pelo sabor de vazio que o 
não dito traz, o que em todos os momentos não 
se traduz em boas saídas, pois esperamos mais 
palavras, outras explicações ou simplesmente 
algo que dê concretude ao que acabamos de ler. 
Não pelo inacabado do texto, mas pela imaturi-
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dade literária que algumas construções de Mara 
deixam transparecer. 

E é um erro ver nestas características um prob-
lema em O Colecionador. Apesar de irregular, 
seus textos inventariam toda a gama de quali-
dades que os autores que estão fazendo a nova 
literatura brasileira compartilham. É admirável 
perceber em Mara a sintonia com que os ques-
tionamentos de seus textos se assimilam com a 
de escritores que uma mesma maré trouxe. A 
proximidade de seu texto com a escrita origi-
nada na blogosfera – que revelou com mais 
sucesso Giannettis e Cuencas, talvez pela prox-
imidade com nichos ou talvez, infelizmente, pela 
perspicácia produtiva dos dois últimos – deixa a 
margem semelhanças que a literatura produzida 
no Espírito Santo ainda não esclareceu – porque 
pelo menos na prosa por aqui ainda não há um 
movimento consolidado e a poesia traz um quê 
da solidão dos vôos de Casé.

Os contos de Mara são intimistas e fogem da 
perspectiva social, o que está presente ao me-
nos em segundo plano na obra de Giannetti e 
Cuenca, mas não fogem da auto-investigação e 
de buscas por conexões ainda não estabelecidas 
com eu, o outro, e, sobretudo, a participação co-
letiva em um projeto só. Os três, se olhados em 
conjunto, ainda tentam entender, desvendar de 
que forma suplantar o peso de carregar sozinho 
um todo, quando se é só uma parte no mundo 
ao nosso redor. Além disso, é de se admirar o 
cinismo e a ironia de sua escrita, algo que Miss 
Averbuck, por exemplo, faz soar um tanto ma-
chista quando tenta emancipar seu feminino. Só 
para citar Clarah mais uma vez, tenho que dizer: 
Mara sim tem bolas, e pode se orgulhar delas.
Há um hiato na produção de Mara em ficção. Em 
sete anos, seu único lançamento foi Armazém 
dos Afetos (resenha na página tal desta edição 
de Graciano), lançado no último ano pela Edufes: 
uma compilação de suas melhores crônicas pub-
licadas em A GAZETA que foi recolhida pela edi-
tora sem uma boa explicação. Além do romance 
De Amor e Naftalinas, no prelo desde o ano pas-
sado e que aguardamos com ardor. 

Talvez, com o lançamento deste último, algu-

mas nuances vislumbradas em O Colecionador 
de Segundos fiquem mais evidentes e concreti-
zem a promessa que Mara viveu no começo da 
década. O que aos poucos para alguns tem se 
consumado com algum sucesso de crítica, ver 
Carola Saavedra, e para outros arrefecido, como 
o sangue que uma hora deixa de jorrar após a 
precisão do corte da guilhotina. 
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TEXTO INÉDITO – MARA CORADELLO

Abaixo, um poema inédito de Mara Coradello, publi-
cado em seu blog (livrodeanotar.wordpress.com) em 
maio de 2010 e gentilmente cedido à Revista Graciano:

Esta é uma história de cílios. 
Da sua penugem nas pontas das pálpebras. 
Pálpebras essas, escotilhas. 
Humor vítreo do que se abre em janelas. 
Quando descerram-se os compartimentos das penugens castanhas. 
Seus olhos são refrões sobre a coragem, o cuidado e a tempestade.
Do modo que seus cílios são a moldura do fogo.

Mara Coradello por David Caetano
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Milena Paixão – “Catar-se”
Fernanda Barata

“Catar-se”, de Milena Paixão, é um livro cujo 
título é auto-explicativo: é sobre ajuntar os 
pedacinhos. Dividido em sete seções (Vit-
rais, Ciranda, Inventário de quedas, Diálo-
gos, Por motivos de Sol, Meta: linguagem e 
De camisolinha), o livro é uma compilação 
de poemas, contos e crônicas que agraciam 
temas do cotidiano, como amores, angús-
tias, memórias e desejos, entre outros.

A impressão que se tem, mesmo se tratando 
das poesias, é a de que o livro é recheado 
de pequenas histórias, de contos-poemas 
em que se desenrolam vivências de perso-
nagens diversos, todos eles muito abertos e 
sinceros.

Abusando de uma escrita leve, a autora en-
canta pela simplicidade e pelos neologismos, 
por uma linguagem muito carinhosa, quente, 
que nos traz para muito perto (quase dentro) 
das páginas, que nos faz muito aconchega-
dos pela obra.

Por fim, Milena impressiona pelos detalhes, 
pela observação de gestos banais a partir 
dos quais se desenrolam enredos gentis e 
bem cuidados. Tudo isso feito com uma mu-
sicalidade envolvente, de natureza inata.

(agora sem formalismos)

“Milena é chocolate quente em dia frio. É 
um compilado de historiazinhas espalhadas 
em poemas-contos e poemas-crônicas. Ler 
Milena é sentir-se abraçado, aquecido pelas 
letras ou por qualquer que seja o meio. É se 
sentir em casa.

Milena é uma escolha vocabular ímpar e sim-
ples, mas sobre coisa que se fala no auge da 
emoção, com vontade, com paixão tanta que 
às vezes só neologismo para exemplificar.

Milena é o detalhe: é ver numas sandálias 
jogadas história demais fina e carinhosa, em 
que virá cada pedacinho com sua cor quente 
e aroma gostoso de direito.”
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	 “Parecia	AMIDO	mal cozido, esbranquiçado ou cinza-
claro.	Havia	talvez	uma	colher	de	CHÁ daquilo.	Levou	a	
BACIA	para	dentro	da	casa	e,	enquanto	punha	água	
para	ferver,	eu	tirei	pedaços	de	sujeira	que	o	vento	tinha	
soprado	para	o	depósito.	Ele	riu	de	mim.
	 -	Esse pingo de	sujeira	não	vai	fazer	mal	a	
ninguém.
	 Depois	que	a	água	ferveu,	ele	despejou	mais 
ou menos uma xícara	na	bacia.	Era	a	mesma	água	
amarelada	que	ele	JÁ	USARA	ANTES.	Aquilo	dissolveu	o	
depósito,	 formando uma espécie de SUBSTÂNCIA 
LEITOSA.
	 -	Que tipo de água é essa,	Dom	Juan?
	 -	Água de frutas e flores da garganta.
	 Ele	 despejou	 o	 conteúdo	 da	 BACIA	 numa		
velha caneca de barro	que	parecia	um jarro de flores.	
Ainda estava muito quente,	de modo que ele soprou 
para ESFRIÁ-LA.	Tomou	um	GOLE e	entregou-
me	a	caneca.
	 -	Beba agora!	-	disse	ele.
	 Peguei-a	automaticamente e,	 sem	refletir,	bebi	
a	 água	 toda.	 Tinha	 um gosto	 meio amargo,
embora	esse	amargo	quase	não	se	PERCEBESSE.	O	que	era	
marcante era	o	odor pungente	da água.	Tinha	
cheiro de	BARATA.
	 Quase IMEDIATAMENTE	 comecei	 a	 transpirar.	
Fiquei	com	muito	calor e	o	sangue me	AFLUIU	
aos	ouvidos.	Vi	um	ponto vermelho	em frente dos ol-
hos	e	os	músculos de	meu	ESTÔMAGO começaram	
a	 contrair-se em	 cãibras dolorosas. Depois,
embora	eu	não	sentisse	mais DORES,	comecei a ficar	frio	
e	ensopado de suor.”
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b
Chá das Sete

CASÉ LONTRA MARQUES

Casé Lontra Marques é um escritor bastante jovem (nascido em Volta Redonda, 
RJ, em novembro de 1985), mas com uma produção bastante madura e prolí-
fica. Tendo estreado em livro em 2008, Casé publicou quatro livros até hoje, 
e atualmente cursa o Mestrado em Letras da Ufes, além de estar à frente da 
editora Aves de Água, iniciativa realizada em parceria com o também poeta (e 
professor da Ufes) Alexandre Moraes. Na conversa que se segue, Casé fala com 
os Cronópios sobre uma relação com a literatura que se dá de forma profunda, 
por meio de recepção e, em igual relevância, de doação para o mundo.

Resenha por Marcos A. Ramos
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Em primeiro lugar, Casé, gostaríamos que você se 
apresentasse aos nossos leitores.

Acho que uma das melhores formas de um escri-
tor se apresentar, melhor, de alguém que tenta a 
escrita, que é o meu caso, se apresentar, é de fato 
o que ele escreve. Acredito, por exemplo, que os 
títulos dos quatro livros meus que vi publicados até 
o momento tentam dizer alguma coisa daquilo que 
eu procuro, em relação sempre com o real, daquilo 
que se estabelece com a palavra, em especial com 
a palavra poética. Os títulos são, em ordem: “Mares 
Inacabados”, “Campo de Ampliação”, “A Densidade 
do Céu Sobre a Demolição” e “Saber o Sol do Es-
quecimento”.

Certa vez, eu estava conversando com um escri-
tor, Vicente Franz Cecim, que tem uma obra que 
eu acho bastante interessante; eu, no momento, 
tinha dois livros publicados: “Mares Inacabados” 
e “Campo de Ampliação”. Foi uma coisa muito cu-
riosa quando ele notou que o primeiro livro sug-
eria, desde o título, “água”; o segundo, “terra” — e, 
veja, ele nem sabia que o terceiro livro se chamaria 
“A Densidade do Céu Sobre a Demolição”. Eu me 
surpreendi com essa associação, que não foi pen-
sada por mim: primeiro “água”, depois “terra”, de-
pois “céu” — até, como agora, “sol”.  Mas creio que 
isso diga alguma coisa, sim, daquilo que compreen-
do, precariamente, como possibilidade de alcançar 
e criar a realidade com a palavra.
 
E qual seria a sua relação com esses elementos?

A água ocupa sempre minhas preocupações, a 
água como imagem, como metáfora, a água que 
bebemos, a água em que mergulhamos. Talvez a 
água seja um dos mais barrocos dos elementos. 
A água pode ser a água do copo de água, a água 
da clareza, a água da razão, mas a água também 
pode ser a água da tempestade, pode ser a água 
da inundação — a água, elemento que nos forma; 
a água, elemento fundamental para a existência: a 
água cotidiana, mas também a água da destruição, 
a água da enchente.

Há uma viva multiplicidade na presença da água no 
mundo, na presença da água na literatura. A água 
na literatura de língua portuguesa, vamos dizer, é 
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um dos elementos fundadores 
da nossa literatura, não só a água 
d”Os Lusíadas” de Camões, mas 
anterior mesmo a Camões. Então, 
na tradição da literatura em nossa 
língua, a água já é um elemento 
fundamental, e a água como el-
emento de mistério do mundo, a 
água como um espaço, um modo 
de descobrir o mundo, a água 
como um modo de alcançar a re-
alidade.

A água é não só um modo de via-
jar, no sentido de sair do real. Eu 
desaprovo completamente uma 
idéia corrente, um clichê, evi-
dentemente, um tanto danoso: 
a literatura como viagem, mas 
viagem no sentido de saída da 
realidade. Talvez tenha sido um 
sonho de parte do movimento 
romântico a evasão da realidade. 
Acredito que seja, no caso deles, 
um projeto fracassado e acredito 
ainda que isso, em toda a litera-
tura, representa uma impossibili-
dade. Eu acho que a literatura é o 
contrário, é um encontro da reali-
dade. Penso que a literatura é via-
gem no sentido de que a literatura 
é a descoberta de sentidos novos, 
territórios novos, lugares novos, 
povos novos, línguas novas. E é 
com felicidade que descubro isso: 
como a língua em mim fala e res-
soa como muita água, pensando a 
água como território de existên-
cia, como elemento ligado geral-
mente à loucura — porque a água 
é instável, porque a água não nos 
permite sustentação sólida.

Quando eu penso a água eu não 
penso a água só como loucura; 
mas é interessante, em todo caso, 
pensá-la também como loucura. 
Ela é loucura, sim — e é mais: não 
pode a água ser segurança? A água 

para os navegadores é aquilo que 
há de mais seguro: aceitar viver 
no mar é aceitar a vida como um 
lugar de construção e movimento.

Mas há a razão, as diversas peri-
pécias da razão, as diversas peri-
pécias da consciência, os diver-
sos modos de pisar o chão e se 
sentir seguro ou de pisar o chão 
e simplesmente se deixar ou sus-
pender ou cair ou rastejar. Gosto 
da imagem do chão e gosto do 
chão que é o chão nosso e, quan-
do digo nosso, digo o chão de 
uma experiência brasileira com a 
linguagem: o chão esturricado do 
Nordeste, o chão repleto de folha 
da Amazônia, o chão de areia das 
praias do Litoral.

Eu lembro que quando era peque-
no ouvi que certas mulheres grávi-
das comem barro. Isso me impres-
sionou demais; até hoje eu vivo 
essa forma delicada de fome, que 
é comer o barro. Não sei até onde 
isso chega em mim, mas vai muito 
longe em termos de reverbera-
ção de sentido: comer terra, ter a 
terra na boca. Eu considero fun-
damental a experiência da criança 
de conhecer com a boca. Essa ex-
periência da criança, de colocar os 
objetos na boca, eu considero fun-
damental para o que eu penso e 
tento fazer como literatura, para o 
que eu penso de fato como a reali-
dade, para o modo como procuro 
me inserir no mundo e respirar 
melhor.

Aliada a tudo isso, há a imagem do 
ar, a imagem do céu, o céu que to-
dos recebemos, mas que não é um 
céu de todos, porque nem todos 
estamos preparados para receber 
o céu. É muito fácil ver certos dias 
como esses que temos no inverno, 

em Vitória, por exemplo, que são 
dias de um céu de um azul cho-
cante às vezes, que nos faz dar 
um passo para trás quando saía-
mos de casa pela manhã. É muito 
fácil dizer que esse céu é belo, 
um céu de cartão postal. Creio 
que seja belo, também, o céu 
nublado; pois também é belo um 
céu frio, um céu de um clima frio. 
E a imagem do céu não seria, no 
caso, uma fuga, uma evasão. Sei 
que o céu é um lugar de encon-
tro, afinal de contas é no ar que 
as palavras, de algum modo, se 
realizam. A reverberação da pa-
lavra —sua existência sonora — 
se dá no ar, no ar a ser grafado, 
como a pedra, a areia, o corpo. E 
estar vivo, estar no mundo; numa 
palavra: nascer — é receber ar 
nos pulmões, é ter um céu em 
si. É como ter a água no corpo, 
como ter a terra no corpo. Rece-
ber a terra, a água, o ar, é receber 
o mundo para voltar ao mundo. 
E receber o mundo é doar-se ao 
mundo.

E de que forma se daria essa do-
ação?

A experiência da realidade é a 
de receber doando. A pulsação 
e a vibração da palavra são uma 
entrega, mas são, também, uma 
forma de receber o mundo. Fa-
lando, emitindo sons — eu rece-
bo o mundo; recebendo o mun-
do, eu entrego — como doação 
— algo para o mundo: uma visão, 
um gesto, um olhar, uma fome, 
uma necessidade, uma sede, um 
desejar algo mais, um algo mais 
que é concreto, um algo mais que 
é presente. Um dos maiores es-
forços do ser humano talvez seja 
o de tornar o mundo concreto.
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Pode-se imaginar que a poesia 
ou qualquer outra arte seja uma 
abstração do mundo – nada mais 
distante daquilo que é a minha 
experiência da poesia e da arte. 
A poesia é um exercício da con-
cretude, é um exercício da mate-
rialidade. A abstração não é uma 
distância do mundo no sentido 
de que a distância cria algo de 
que está ileso — eu estou distan-
te do que poderia ser o perigo do 
mar, ou seja, o mar é inofensivo, 
pois estou ileso ao mar. Eu acho 
que, quando a poesia toma dis-
tância, ela o faz para entrar mel-
hor no mar, para sofrer um risco 
maior, como o silêncio da palavra 
é a possibilidade de uma palavra 
mais exata, de uma palavra mais 
precisa.

A palavra existe no silêncio. É no 
silêncio que a fala se forma, é no 
instante de silêncio que se forma 
o sentido. Nomeamos o mundo 
quando o mundo trepida na nos-
sa frente, por exemplo: estamos 
diante de uma mesa; se nós te-
mos realmente certeza de que es-
tamos diante de uma mesa, nós 
não perguntamos o que é isto. Se 
nós não temos certeza do que é 
isto; se existe um momento de 
silêncio, se existe um momento 
em que nós estamos incertos do 
que temos, o momento, enfim, 
em que isto que vemos trepida, 
sai do lugar — nós perguntamos: 
“Que que é isto?”, “Para que 
serve isto?”, “O que fazemos com 
isto?”, “Nós tocamos isto, nós 
vemos isto, nós cheiramos isto, 
nós colocamos isto na boca?”.

Casé, a gente queria saber como 
você lida com seu processo 
criativo no que diz respeito à 
exposição de um ponto de vis-
ta subjetivo no produto final. 

Até que ponto essas marcas são 
propositalmente aparentes a fa-
vor de uma experiência coletiva?

Bom, vou arriscar aqui um exer-
cício propriamente literário: criar 
um problema com a sua fala. Eu 
acho que a literatura cria prob-
lemas, ou seja, a literatura nos 
torna cegos para a mesa, por isso 
a gente pergunta o que é “mesa”. 
Então vamos nos tornar cegos 
para essa palavra, “subjetivi-
dade”; vamos criar um problema. 
Se o humano se constitui como 
humano na linguagem, nós já te-
mos um dado fundamental para 
a nossa existência. Existir é entrar 
no território da linguagem, mas a 
linguagem não nasce conosco. No 
entanto, algo dentro da linguagem 
começa a existir quando a gente 
nasce para ela.

Essa experiência — que é a de sin-
gularizar uma realidade — eu acho 
que é a experiência de estar vivo. 
Estar vivo é sempre tornar um 
dado comum, que é a linguagem; 
um dado comum, que é o céu — 
em uma experiência singular. Não 
consigo meditar ou pensar mesmo 
que da forma mais precária so-
bre literatura se não considerar a 
história, se não pensar a tradição, 
ou seja, se eu não considerar o 
outro: o outro que está imediata-
mente à minha frente, sim, mas 
também o outro que é Camões, o 
outro que é a sociedade que for-
mou, que ouviu, que propagou a 
palavra de Camões, o outro que 
nos é ancestral, que produziu 
alguma palavra, alguma marca 
numa pedra ainda visível hoje.

Receber o mundo, ter o mundo 
dentro de si, precisa ser um movi-
mento também de doação; a arte 
é uma experiência específica da  

realidade porque a arte poten-
cializa tanto a recepção quanto 
a doação do mundo. Todos nós 
recebemos o mundo todo o tem-
po. Por isso não só estamos vivos, 
mas sobretudo existimos. Não só 
respiramos organicamente, mas 
existimos, quer dizer, manipula-
mos sentidos, fazemos perguntas. 
Todos nós que estamos vivos e 
existimos, recebemos o mundo e 
doamos algo para o mundo, que é 
a nossa forma de apropriação, de 
singularização do mundo. E a arte 
— no caso a literatura, que é a arte 
da palavra — potencializa a recep-
ção do mundo. Qual é o problema 
da literatura? É o humano. É a 
linguagem, que forma o humano. 
Então, como um poeta recebe a 
palavra “água”? Como eu tento 
trabalhar com a literatura? É criar 
uma singularidade com a palavra 
“água”, por exemplo.

Agora, podemos perguntar se eu 
tento fazer com que essa minha 
experiência da palavra “água” seja 
uma experiência coletiva. Na ver-
dade (se for possível falar em ver-
dade), só assim existe poesia, para 
mim; só assim existe arte: quando 
há a doação para o mundo. Essa 
doação para o mundo não precisa 
ter um leitor imediato, não precisa 
ter uma platéia imediata. Acredito 
que arte seja entrega, mesmo — 
entrega de uma forma de entender 
o amor, entrega de uma forma de 
viver as palavras, entrega de uma 
forma de estar numa sociedade 
específica, num momento especí-
fico. Então, se a minha experiência 
com a palavra “água” não fosse 
uma experiência de doação ao 
outro, não seria literatura, pelo 
menos não como compreendo a 
literatura. Pois estar na literatura 
não é simplesmente manipular 
palavras literariamente. 
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Existe algo na arte que torna estar vivo um proces-
so distinto de outros modos de estar vivo. Eu não 
sei explicar, nem tenho essa pretensão, mas sabe-
mos que a arte é a criação de enigmas, a criação de 
mistérios. Muitas vezes, quando se fala em enigma, 
quando se pensa em mistério, é para impor à busca 
um limite, ou seja, o enigma é aquilo diante do qual 
se estaca. Bom, se isso é um enigma — nós paramos 
por aqui. Não é essa a experiência que eu acredito 
que seja a experiência poética do enigma. O enigma 
é justamente aquilo que nós devemos colocar na 
boca. O enigma é justamente aquilo que deve estar 
debaixo de nossa língua.

Mas o que você coloca como pertencente ao 
domínio da poesia seria justamente o que a arte 
contemporânea se propõe a fazer, já há várias 
décadas, ao valorizar a experiência artística como 
proposição de situações, como uma espécie de 
jogo...

De algum modo, estou pensando a experiência orig-
inária da poesia como uma experiência de criação, 
de poiesis. A questão do enigma talvez precise ser 
retomada, mesmo que brevemente: o mistério do 
enigma de que trato pode ser aproximado do mis-
tério do jogo, sim, desde que ambos sejam uma 
maneira de aceitar tanto a necessidade quanto a re-
sponsabilidade de criar o real — apenas manipular 
dados do real é fugir ao real como um dado a ser 
formulado. 

Sim, mas podemos perceber essa lógica da poiesis 
também em várias vertentes das artes, pelo menos 
desde que a modernidade rompeu com uma certa 
concepção de mimesis como repetição da reali-
dade sensível...

A arte, não apenas para mim, jamais foi “imitação”, 
o que nós sabemos que é uma má tradução do con-
ceito grego. Se existe uma diferença entre o cadáver 
e a representação do cadáver, o que eu gostaria de 
chamar de enigma é o mistério a ser materializado 
na arte. Não é — eu gostaria de repetir — aquilo 
diante do qual se estaca; mas aquilo a ser vivido, a 
ser experienciado.

É muito comum as pessoas, ao elogiarem seu tra-
balho, fazerem referência à precocidade com que 
você alcançou uma certa maturidade artística, 
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bem como pelo fato de você ser 
bastante prolífico (publicando 
quatro livros em menos de três 
anos). Como você lida com esse 
tipo de comentário? 

Eu nunca havia pensado no as-
sunto, até que me veio a pergun-
ta. Seria mentira dizer que é de-
sagradável ouvir que aquilo que 
tenho escrito não é de todo insig-
nificante; por isso, eu agradeço a 
fala. Por viver, por pensar a liter-
atura como uma forma de respi-
rar melhor, como uma forma de 
estar na realidade, de entender 
o mundo no sentido de tocar o 
mundo, essa questão se apre-
sentou no momento originário 
da criação. É claro que o artista, 
entre outras coisas, também é 
um técnico; não podemos, no 
entanto, estimular aquilo que é 
muito danoso para a arte, tomá-
la como algo espontâneo. Ela é 
uma busca — uma busca técnica, 
também. Então, quando escrevo, 
eu me proponho problemas téc-
nicos, me interrogo se um deter-
minado tipo de procedimento de 
texto funciona ou não tecnica-
mente, além de me apresentar 
outros problemas. Mas dizer se 
o texto é bom ou ruim, isso não 
me cabe.

Não costumo reler os textos de-
pois que eles se concluem em 
mim. A releitura seria talvez o 
momento em que eu me colocar-
ia um juízo de valor. No momento 
originário da criação, contudo, eu 
não me detenho nessa questão, 
porque diversas são as interroga-
ções, as dúvidas, as vontades que 
se impõem. O magnífico de uma 
experiência mais delicada com a 
linguagem é notar que a idade 
biológica é um dado, eu não diria 
irrelevante, mas, às vezes, míni-
mo da vivência do mundo.

Como é o seu processo de cria-
ção? E quando você sabe que um 
texto acaba?

Com relação ao processo de escri-
ta, é muito comum na literatura, 
na arte moderna, sobretudo, um 
termo chamado “projeto”. Qual é 
o seu projeto literário? Qual é o 
seu projeto de arte? Para mim, o 
pensamento do projeto está inti-
mamente ligado ao pensamento 
do processo. Quando eu me per-
gunto o que será escrito eu estou 
sempre me perguntando como eu 
vou escrever. Esse “como eu vou 
escrever” não é só “que técnicas 
serão empregadas?”. Essa per-
gunta acerca do “processo” é tam-
bém uma interrogação sobre as 
condições de escrita, sobre o mo-
mento do dia em que a escrita se 
realizará de maneira mais incisiva. 

Partindo dessa idéia, melhor, 
partindo dessas duas palavras, que 
podem nos servir como um camin-
ho, vejo que talvez eu tenha, não 
apenas um projeto, não apenas 
um processo, mas um percurso 
literário. Existe uma rota, que não 
é um caminho determinado: é um 
modo de colocar um pé depois do 
outro — mas tudo pode balançar, 
tudo pode cair, tudo pode voltar, 
tudo pode dançar, tudo pode ruir, 
tudo pode saltar. Eu sei que pro-
curo, no entanto, exercitar várias 
vozes, eu procuro ouvir diversos 
sentidos. Dificilmente eu trabalho 
com um tema. Eu costumo vislum-
brar estilhaços temáticos: quando 
a luz incide no mar, nós não per-
cebemos vários pontos de cintil-
ância? 

Agora, há um momento em que 
os textos deixam de ser escritos. 
Quando isso ocorre? Não tenho 
como esclarecer, mas há um mo-
mento em que o texto acaba em 

mim; algo que eu descubro sem-
pre, aliás, é que dificilmente um 
texto persiste pouco em mim.

Por que você escreve? O que você 
está buscando com a escrita?

Estar na literatura, não só como 
leitor, mas como alguém que cul-
tiva o desejo de escrever, é estar 
num território, num campo de 
prazer, de escolha, que é, apesar 
de tudo, irrevogável. Escrever, 
para mim, é uma forma de viver 
melhor. Eu acho, de fato, que o 
mundo é algo a ser descoberto: 
vários são os processos, várias são 
as formas de estar vivo, várias são 
as formas de existir — e a litera-
tura é uma das formas com que eu 
existo intensamente. Poderia ser 
por outro meio artístico, as artes 
plásticas; poderia ser por outro 
meio não artístico, o caso da agri-
cultura, da floricultura, da apicul-
tura, da arquitetura, de todas as 
“turas” do mundo, como no texto 
de Cortázar.

Se estar vivo é um exercício co-
tidiano, exercito-me com a escrita. 
Outras práticas, também, são fun-
damentais, como a do amor, a da 
água, a do sabor. Diante disso, es-
crever é algo biográfico na medida 
em que é algo que não nos deixa 
escolha — é biográfico, ainda, 
porque se desenvolve como um 
exercício social.

Entrar na linguagem é poder es-
colher sabendo que nem todas as 
escolhas são possíveis. O destino 
não é inteiramente nosso nem é 
inteiramente não nosso. Talvez 
essa seja uma das circunstâncias 
trágicas da existência humana. 
Nós podemos falar, mas as pa-
lavras com que falamos não são 
nossas. Tomar posse da linguagem 
é criar uma singularidade com 
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algo que não é inteiramente nosso, nem in-
teiramente não nosso. 

Então, esse lugar — que é o lugar da instabi-
lidade, da trepidação — talvez seja o lugar do 
trágico, talvez seja o lugar da impossibilidade: 
mas também o lugar do desejo. O impossível é 
aquilo a que nós não temos acesso de escolha. 
O infinito é aquilo que nós podemos escolher. 
Nós podemos escolher o infinito sem alcançá-
lo. A impossibilidade, por sua vez, nos alcan-
ça, mas nós não podemos escolhê-la. Sendo a 
escrita da ordem do infinito, há algo nela que 
se escolhe, sim, mas não se alcança. Sendo 
ela da ordem da impossibilidade, há algo dela 
que, alheio à nossa escolha, nos alcançou.

E como você lida com a crítica literária? 
Quase todos os seus livros contam com vári-
os textos de apresentação ou de orelha, o 
que configura uma farta fortuna crítica a seu 
respeito...

Eu tive a felicidade de encontrar leitores gen-
erosos, desde que organizei o primeiro livro. 
Eu não tenho nada mais a dizer senão agra-
decer pela atenção que foi dada aos textos — 
a atenção concedida é uma força a mais para 
tentar uma palavra nova.

E a experiência como editor, como tem sido? 
Você está à frente da Aves de Água, junto do 
Alexandre Moraes, e recentemente lançaram 
o primeiro pacote de títulos da editora.

Editar livros, no meu caso, tem algo que me 
cativa muito, me atrai muito, que é a opor-
tunidade de fazer um texto existir para o ol-
har público. Uma obra de arte é também um 
produto social, é também uma mercadoria; o 
que me cativa, portanto, é a idéia de poder 
colaborar para a oportunidade de fazer pos-
sível a existência social de textos que digam 
algo sobre o mundo. Essa é a proposta da Aves 
de Água, que se dedica à edição de trabalhos 
tanto de criação quanto de reflexão literária. 
Agora foram lançados “Preparação para o Ex-
ercício da Chuva”, de Alexandre Moraes, e “O 
Tempo da Curva”, de Alexander Nassau, ao 
lado de meu “Saber o Sol do Esquecimento”. U
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m
Fale um pouco para a gente sobre as suas referências, sobre autores 
ou artistas que o marcaram de algum modo.

Eu respiraria de outro modo se não fosse a poesia de Cruz e Souza. 
Eu respiraria de outro modo se não fosse a escrita de Clarice Lispec-
tor. Muitas são as motivações, as necessidades, as angústias que me 
conduzem à criação literária; mas percebo que escrevo, também, 
em agradecimento. Quando escrevo, de algum modo agradeço. Sim, 
agradeço a existência da obra de Machado de Assis, de Oswald de 
Andrade, de Carlos Drummond de Andrade, de Graciliano Ramos, de 
Cecília Meireles, de Murilo Mendes, de Jorge de Lima, de Guimarães 
Rosa, de João Cabral de Melo Neto; agradeço ainda a existência da 
obra de René Char, de Jorge Luís Borges, de Fernando Pessoa, de Paul 
Celan, de Fiama Hasse Pais Brandão — para não falar de Camões, de 
Shakespeare, de Cervantes. Não citarei filósofos, mas agradeço a mui-
tos, agradeço a fala daqueles que caminharam, que dançaram, que 
cantaram com o pensamento. Não citarei agora músicos, nem cineas-
tas, nem pintores, nem escultores, nem arquitetos, mas agradeço a 
todos que nos ensinam novos ritmos, novos gestos, novos delírios, 
novos tumultos, novos equilíbrios.
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Resenha

f

Autor de quatro livros exausti-
vamente elogiados pela crítica 
(Mares Inacabados, Flor&Cultura 
2008; Campo de Ampliação, 
Lumme Editor 2009; A densidade 
do céu sobre a demolição, Con-
fraria do Vento 2009; Saber o sol 
do esquecimento, Aves de Água 
2010), Casé Lontra Marques tem 
se mostrado um dos poetas mais 
profícuos e sólidos de sua ge-
ração. Nos livros de Casé Lontra 
Marques, como em toda grande 
obra literária, a profusão de linhas 
mestras evita um delineamento 
muito pontual, uma definição que 
encerre o que seria um âmago ou 
um cerne temático. O estilhaço ex-
istencial que se dilui na língua im-
pede a fixação de uma única haste 
que sustente o vigor da poesia.

Supomos, entretanto, que a escri-
ta de Casé Lontra Marques tenha 
como movimento maior o de in-
tensificar uma desorientação (ou 
uma "reorientação dos atos de 
distração"); o passo que rompe o 
silêncio do sujeito (ora expressão 
minimalista da contenção da fala 
ora uma repetição imoderada e 
tautológica) e conduz ao descon-
forto da proposição de novas es-
truturas de fala (uma possibilidade 
de alargamento da intensidade, 
a imposição dos ilimitados mares 
inacabados ou de um campo de 
ampliação). 

deparamos, em vez
do
fracasso, a frustração –
que combatidos
pela
letargia, não
conhecemos
a 
experiência
(de Campo de Ampliação)

Encontramos na obra do poeta 
uma contundente proposição de 
fala; o poeta persegue “tanto rit-
mos quanto cores” e compõe, em 
movimento de procura (por sintax-
es, repetições, ressignificações), 
uma ácida e sofisticada crítica 
política da subjetividade: a poesia, 
“área de sobrevivência”, sem re-
cusar a urgência do corpo depos-
itado sobre o asfalto, propõe uma 
extensão da experiência, a possi-
bilidade de “conhecer com mais 
braços para criar”, como afirma 
em A densidade do céu sobre a 
demolição; e o leitor é com-voca-
do (convidado a tomar a palavra e 
romper a fala ausente).

Nos livros de Casé Lontra Marques, 
chama atenção uma subjetividade 
que, longe de toda assepsia impes-
soal, encena e é encenada, como 
garante Maria Esther Maciel, "ora 
através de um 'nós' cauteloso, ora 
através de um jogo de apareci-
mento/desaparecimento", a con-
sciência de uma "outridade" que 
se revela a) no edifício temático 

Alguns movimentos em Casé Lontra Marques 

Por Marcos A. Ramos
Poeta, editor e pesquisador bolsista PRCJ.



26

(violência, cidade, corpo, descon-
forto, apatia), b) na ressignifica-
ção e no diálogo com a tradição 
literária (há densos diálogos e 
discussões, principalmente, com 
a poesia de Fiama Hasse Brandão, 
Herberto Helder, João Cabral de 
Melo Neto); e c) numa arqueolo-
gia do sujeito – o "eu", na poesia 
de Casé Lontra Marques, suscita 
demasiado interesse, pois se reve-
la e se oculta com exatidão, ao 
mesmo tempo que se configura ci-
ente da crise de uma subjetividade 
privatizada (termo usado por Luiz 
C. Figueiredo), é pós-cabralino, 
porque não nega um sujeito, ao 
contrário, assume, pontualmente, 
uma subjetividade demarcada, 
como podemos observar nos ver-
sos de seu primeiro livro: "Aluguei 
um quarto, falta/ agora a solidão. 
Serei// todo paredes// para o in-
cêndio// prestes// a respirar". 
Ou ainda, "Agora// que encontrei 
para onde/ voltar, pretendo/ ap-
enas ter passos de prosseguir". E 
em diversos outros momentos.

Não é difícil perceber que, pelo 
menos em seu primeiro mo-
mento, a poesia de Casé Lontra 
Marques oferece elementos que 
apontam para uma íntima relação 
com o sujeito que se estabelece 
na escrita cabralina, e essa pode 
ser uma interessante chave de lei-
tura. O que significa, no verso, "o 
sol do sarcasmo", "o sol (...) simu-
lado na dispensa da distração", "o 
sol (...) estritamente calcário". "o 
sol inchado na palma do paladar", 
"o sol do sexo", "o sol do suor"? 
Qual sua relação com "o sol do de-
serto", o sol que seca a flauta de 
Anfion, o sol que "não intumesce 
a vida / como a um pão", o sol lú-
cido de João Cabral de Melo Neto?
Alcides Villaça, no ensaio Expan-
são e limite da poesia de João Ca-

bral, destaca como leitmotiv, em 
Pedra do sono, o “eu morto” e suas 
conseqüências. O crítico sublinha 
que, na poesia do pernambuca-
no, a “primeira pessoa gramatical 
está obsessivamente assumida, 
mas no modo paradoxal de quem 
o faz para declarar a sua ausên-
cia (...): os olhos se mecanizam 
em telescópios, os pensamen-
tos em telegramas, a experiência 
viva em folha de jornal, a poesia 
em revólver, o tempo na roda de 
um carrossel”. O “eu”, em Cabral, 
abandonado (ainda que sem a 
perda do sujeito dito racional), se 
insinua no silêncio das máquinas 
e aparelhos da modernidade, pois 
refuta a privatização da subjetivi-
dade tão cara aos românticos. Res-
ta, como garante Alcides Villaça, à 
inatividade do sujeito cabralino, 
“a recepção transfigurada que 
converte tudo em ‘flores secas’, 
em ‘sol gelado’, em ‘lua morta’, 
em ‘frutas decapitadas’, em ‘águas 
paradas”.

A poética de Casé Lontra Marques  
se constitui de modo paradoxal, 
pois, ao contrário dos modernos, 
não refuta nada, o passado não é 
mais apagado, é recuperado, incor-
porado e compartilhado com out-
ras versões de si.  Assim, enquanto 
na poesia cabralina, as “máquina e 
aparelhos do mundo moderno pa-
recem sublinhar mais fortemente 
a inatividade exasperante desse 
sujeito”, na poesia de Casé Lontra 
Marques o signo se corporifica e 
toma ares de uma subjetividade 
que, como em Cabral, é minada 
pela asfixia da modernização, mas 
assume, aqui, uma subjetividade, 
ainda que enviesada.

Enquanto o sujeito, em Cabral, 
silencia na assepsia da coisa, no 
texto de Casé, a cidade se cor-

porifica e goza de um rosto, de 
vários rostos: “Através da vidraça 
trincada, dá pra ver a cara calma 
\ da calçada” ou “Mas a língua vi-
bra \ com o sol inchado na palma 
do paladar”.  Entretanto, procu-
rar na perseguição da metáfora 
uma chave comum de decodifica-
ção é, em Casé Lontra Marques, 
declinar em consumo – “O poe-
ma ensina a cair \ sobre os vários 
solos”, nos diz Luiza Neto Jorge. 
Não é outra coisa senão a própria 
escrita poética que indica o mé-
todo, ou seja, o caminho de uma 
apreensão nunca exata, sem-
pre uma “arquitetura da insta-
bilidade”: Como sugere o próprio 
poeta: "Será preciso aceitar o 
movimento para talvez espetar a 
ponta da língua na fibra efêmera 
que dilata a potência do paladar".

Tatear o longo poema ora se 
aproximando do sarcasmo ora da 
atenção é como devemos aceitar 
o movimento. 

Apesar de tanto a convocação 
do sujeito quando a busca pela 
linguagem serem, desde Mares 
inacabados, horizontes especí-
ficos e produtivos da escrita do 
poeta, em A densidade do céu 
sobre a demolição e Saber o sol 
do esquecimento, os horizontes 
são potencializados e a escrita 
encontra seu momento de maior 
sofisticação – e até a definição 
de uma poética é, aqui, enfatica-
mente, intensificado. Casé Lontra 
Marques transita pela história 
da literatura, pelos tipos de dis-
cursos, pelos recursos poéticos e 
narrativos com maestria, o poeta 
compõe o movimento que não se 
pode recusar. •
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 Por Erly Vieira Jr.

 Sempre que penso na literatura do capixaba 
Luiz Guilherme Santos Neves, lembro do texto da 
orelha do livro Crônicas da insólita fortuna (1998), 
em que ele fala de “um jogo de preenchimento de 
vazios, obrando-se onde se calam os documentos 
que, no seu mutismo impecável, deixam lacunas 
preciosas para quem se der ao entretenimento de 
ocupá-las”. Para mim, essa passagem sempre me 
soou como uma espécie de profissão de fé ou de 
ars poetica a sintetizar o conjunto da obra de Luiz, 
que parte muitas vezes das brechas existentes na 
história oficial para realizar complexas incursões 
terreno ficcional, principalmente no terreno do ro-
mance. Complexas não apenas na elaboração de 
enredos surpreendentes, mas também num pro-
fundo trabalho de lapidação da linguagem que con-
segue tornar o texto ainda mais instigante – a ponto 
de, muitas vezes, dar vontade de ler em voz alta 
parágrafos inteiros apenas pelo prazer de saborear 
a musicalidade de uma escrita tão original. 
 (Creio que essa vontade que me dá de ler em 
voz alta esses textos deva ser algo de família – sinto 
o mesmo em diversas passagens dos romances e 
contos de seu irmão Reinaldo). 
 Por sinal,  Luiz Guilherme sempre esteve em 
boa companhia, além do irmão escritor, há ainda 
o pai, Guilherme Santos Neves, verdadeiro monu-
mento nos estudos sobre o folclore e a cultura pop-
ular no Espírito Santo. E temos o amigo de longa 
data e parceiro de vários livros, o historiador e es-
critor Renato Pacheco (por sinal, homenageado em 
Memória das cinzas, mais recente romance de Luiz, 

publicado no final do ano passado). Contudo, cabe 
aqui ressaltar que a companhia de tantos gigantes 
literários não intimida o nosso entrevistado: afinal, 
este capixaba nascido em 1933 é também um gi-
gante, que continua em plena atividade – somente 
na última década, foram publicados três romances, 
três livros infantis, os contos inéditos publicados 
no “Canteiro de Obras”do site Estação Capixaba 
(da série Chapot Presvot, 272) e várias obras sobre 
a história e as tradições culturais capixabas (afinal, 
Luiz foi professor de História do Espírito Santo na 
Ufes durante 26 anos).
 Se os episódios históricos (e suas lacunas) 
são a matéria-prima de boa parte da obra literária 
de Luiz Guilherme Santos Neves, cabe ressaltar que 
esta é elaborada sob uma perspectiva bastante cos-
mopolita, sem nenhum tipo de bairrismo, especial-
mente no sofisticado trabalho com a linguagem ver-
bal – e, por que não visual, se levarmos em conta as 
poderosas imagens que brotam desses romances, 
como nas gravuras imaginárias de Memória das 
cinzas ou no impiedoso retrato da Santa Inquisição 
no Brasil, a partir do fictício relato de uma visita do 
tribunal à ilha de Vitória no século XVIII – o que in-
clusive lhe valeu o terceiro lugar no Prêmio Rio de 
Literatura, com o romance As chamas na missa, 
publicado nacionalmente em 1986, pela editora 
Philobiblion. 
 Estamos diante de uma carreira literária ini-
ciada em 1977, com a publicação da peça teatral 
Queimados, à qual se seguem os romances A nau 
decapitada (1982), As chamas na missa (1986), O 
templo e a forca (2000), O capitão do fim (2002) e 
Memória das cinzas (2009), um dos premiados no 
Edital para publicação de obras literárias inéditas da 
Secult-ES no ano anterior. Somam-se a este rol, dois 
volumes de crônicas (Escrivão da frota, de 1997, e 
Crônicas da insólita fortuna, de 1998), um de con-
tos (Torre do delírio, de 1992) e cinco livros infanto-
juvenis: História de Barbagato (1996), Tião Sabará 
(1998, em parceria com Renato Pacheco), Eu estava 
na armada de Cabral (2004), Eu estava no começo 
do Brasil (2006) e Crinquinim e a puxada do mastro 
e outras aventuras (2008, em parceria com Reinaldo 
Santos Neves e Renato Pacheco).
 Já fazia um tempo que eu vinha me promet-
endo escrever algo sobre a obra de Luiz. Ainda nos 
tempos da coluna de literatura no Século Diário, 
que assinei entre 2005 e 2007, havia planejado ent-
revistá-lo sobre seu romance  O capitão do fim, que 
havia sido selecionado para o vestibular da Ufes (as

Luiz Guilherme
Santos Neves

Entrevista Especial
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sim como o foram, anteriormente, seus dois primei-
ros romances). O tempo passou e a entrevista havia 
ficado na promessa, até que a leitura de Memória 
das cinzas (por sinal lançado na mesma ocasião que 
meu último livro, também contemplado pelo mes-
mo edital) reacendeu a vontade de ouvir o que Luiz 
teria a dizer sobre sua escrita tão peculiar. 
 Durante todo o mês de julho, aproveitei para 
reler, numa tacada só, quase toda a produção fic-
cional de Luiz Guilherme (ficaram de fora os livros 
infantis e os contos/crônicas inéditos em livro), de 
modo a poder levantar questões que atravessassem 
o conjunto de sua obra. Ao final da leitura, elaborei 
vinte questões, que foram enviadas por e-mail para 
o escritor e rapidamente respondidas. Ao ler as res-
postas, deu vontade de continuar elaborando mais 
e mais perguntas, numa espécie de interminável 
(e, ao menos pra mim, bastante prazerosa) saba-
tina. Contudo, achei que esta primeira leva já ren-
deria uma boa entrevista, que compartilho com os 
leitores da Graciano. Com vocês, um pouco mais de 
Luiz Guilherme Santos Neves.

•••

 Como se deu o seu ingresso no campo da 
criação artística? Você é historiador, e no final da 
década de 70 embarca no campo da dramaturgia 
e, em seguida, do romance histórico, duas searas 
quase inexploradas aqui no Espírito Santo... 
 
 Não foi porque me considerasse historiador, 
mas porque era professor de História do Espírito 
Santo na UFES e, naquela época, passei a conviver 
com o tema de Queimado. Um tema provocante, 
de intensa carga dramática, facilmente perceptível 
no background do fato histórico. A provocação para 
elaboração do texto da peça veio daí, escrita de 
uma arrancada (em sua forma básica), nos três dias 
de Carnaval de 1977, que passei com a família em 
Meaípe. Como principal fonte de apoio, vali-me da 
monografia de Afonso Cláudio de Freitas Rosa, sobre 
a Insurreição.  Quando terminei os originais, lembro 
que uma das pessoas a quem os submeti para leitura 
foi meu primo Antonio Carlos Neves, jornalista en-
volvido em teatro, que me animou a publicá-la. 
 
 Queimados (1977) inicia-se com uma citação 
do poeta Langston Hughes, que a meu ver, dita um 
certo caráter moderno que norteia o ponto de vista 
que você adota para narrar o episódio histórico da 

Insurreição. Seria isso mesmo? 

 A citação de Langston Hughes me pare-
ceu adequada ao clima que eu pretendi que a peça 
tivesse, não apenas como chave para sua leitura, mas 
sobretudo para uma eventual teatralização. É como 
se fosse uma senha de entrada, um pré-aviso infor-
mativo com a mensagem o “tom é este”, pelo me-
nos na visão e no sentimento do autor. Não foi sem 
razão que a citação foi tirada do poema “Prelúdio”, 
de Hughes. Aqui vale recordar que depois de publi-
cada, fiquei na espera para ver se algum diretor de 
teatro se interessava pela sua encenação. Purguei 
anos nessa expectativa. Quando foi levada ao palco 
pela primeira vez, e isso aconteceu no Teatro Car-
los Gomes (não me lembro quando, nem qual foi o 
grupo teatral, nem o seu diretor), no dia da estréia o 
teatro estava cheio ... de cadeiras vazias. Apenas sete 
espectadores se fizeram presentes, eu, dentre eles. 
Felizmente não chamaram o autor ao palco! 

 Esse episódio histórico seria retomado em 
2000, no romance O tempo e a forca, desta vez em-
bebido de traços marcantes de sua prosa (a musical-
idade das complexas construções frasais, a escolha 
precisa e surpreendente dos vocábulos), além de 
uma maior liberdade na criação de eventos ficciona-
is que dessem a dimensão humanista da construção 
dos personagens. Como foi retomar esse tema duas 
décadas depois? 
 
 Você disse bem: retomar o tema do Queima-
do duas décadas depois... Mas, pensando bem, posso 
dizer que foi uma retomada e... não foi. Foi, porque 
a forma e o tratamento que foi dado ao tema foi de 
romance; mas, na verdade, o tema nunca me aban-
donou. Na minha visão, a peça não conseguiu esgot-
ar a dramaticidade do acontecimento que a motivou. 
Não que depois de escrita tivesse ficado um gosto 
de quero mais. Na verdade, o que me ficou foi uma 
sensação de “incompletude” em relação ao trata-
mento literário, na peça teatral. Ou seja, para mim, a 
peça tinha deixado uma sensação (meio amarga) de 
incompetência ficcional que pedia reparação. Então, 
me veio o romance. Só que me veio décadas depois, 
quando eu já tinha uma estrada percorrida em ter-
mos de criação literária, posta, aí sim, inteiramente a 
serviço de O templo e a forca. Que houve remissões 
à peça, é evidente. Mas toda uma “reelaboração” foi 
encetada, enfatizando-se, e talvez tenha sido este o 
meu propósito maior com o romance, o difícil prob
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lema da comunicação e do entendimento entre os 
homens (vide o capítulo 48 do romance, uma pala-
vra vai, outra vem...). Aliás, a epígrafe, tirada a Cecília 
Meireles, carrega nesta linha: ai palavras, ai palavras, 
que estranha potência a vossa! Quem escreve, como 
você sabe muito bem, conhece o poder terrível (e 
ambíguo) da palavra, que tanto pode construir, como 
“desconstruir”, com as mesmas sílabas, o mesmo 
som e a mesma fúria. 
 
 Há também uma certa dose de doce ironia 
por parte do narrador  de O tempo e a forca (aliás, 
outra marca bastante presente em muitos de seus 
textos). Aqui, a fatalidade, por mais que seja previs-
ta desde o início da leitura, tem sua grandeza trági-
ca revestida de uma certa compaixão pelos perso-
nagens, como se fosse permitido, tanto ao narrador 
quanto ao leitor esquecer que estamos tratando de 
personagens históricos, e mergulhar na esfera co-
tidiana e no drama individual de cada um. Daí essa 
impressão de que a ironia, por mais cruel que seja, 
soa como uma espécie de contrato de cumplicidade 
entre leitor e autor, nos seus livros. Estou certo? 
 
 Creio que seja realmente isso.  Para mim, 
emoção e ironia são fundamentais na criação do tex-
to literário. Não basta que ele seja bem escrito. A es-
critura seca, sem vibração emotiva, para mim não faz 
literatura. Mas acho que isso tenha a ver com apre-
ndizado, que até muitos bons escritores não logram 
atingir (e falo muito mais como leitor, do que como 
autor). Quem, como eu, tem trabalhado a matéria 
histórica como campo ficcional, já está parcialmente 
dependente da fatalidade histórica. Uma curiosa 
fatalidade porque ditada pelo passado que se fez e 
se completou, como um capítulo encerrado. O que 
foi, foi. Uma fatalidade que tem em si mesma uma 
grandeza trágica (como você muito bem observou), 
mas que oferece esta grandeza disponível como um 
campo aberto à criação literária. Um mar atlântico 
para ser nadado de braçada. Sim, eu também me 
compadeço dos meus personagens históricos (no du-
plo sentido de histórico ligado à História, e históricos 
partícipes da minha história). Vasco Coutinho, em O 
capitão do fim, talvez seja, para o caso, o meu mel-
hor exemplo. O destino do personagem histórico (ser 
existente) que se consumou no passado histórico, já 
fechado e lacrado, pode ser redimensionado na mão 
do ficcionista com uma amplitude que foge ao con-
trole do fato dado como encerrado. Acho muito in-
teressante e provocativo lidar com esta possibilidade 

criativa. 

 Em seus livros, vemos diversos diálogos com 
obras de outros escritores, seja nas citações e epí-
grafes (como a do Hughes, que mencionei anterior-
mente), seja na estrutura dos livros (como, por ex-
emplo, a atmosfera borgeana em Torre do delírio). 
Que referências literárias norteiam sua produção? 
 
Não há propriamente referências literárias norteado-
ras. Tenho para mim que não existem grandes es-
critores, mas grandes obras que fazem grandes os 
seus autores. Saramago não é sempre um grande 
Saramago; idem, todos os outros. Borges, por si só, 
é sempre uma referência, um pé de apoio. Um es-
tribo firme, para uma cavalgada literária. Mas um 
estribo perigoso, que pode desequilibrar qualquer 
escritor, levando-o ao chão. Na Torre dialoguei com 
alguns seres extraordinários borgeanos, atribuindo-
lhes o simbolismo de signos e inter-signos de mul-
heres estonteantes que somente poderiam “existir” 
numa situação de delírio literário, pelo menos penso 
eu... (nenhuma delas nunca me abraçou, pode estar 
certo.)

 A partir de A nau decapitada (1982), te
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mos uma série de romances e crônicas baseados 
em episódios e personagens históricos. No caso da 
Nau, o documento que relata a viagem empreen-
dida por Machado de Oliveira à capital da provín-
cia está anexado ao final do livro, numa espécie de 
contraponto ao relato ficcional que acabamos de 
ler, de modo que dá para perceber as brechas do 
relato a partir das quais você desenvolveu os sa-
borosíssimos e irônicos episódios da trama (como 
a menção ao baú perdido, por exemplo). Gostaria 
que você comentasse sobre essa espécie de escrita 
palimpsextual, que por vezes arranca deliciosas gar-
galhadas do leitor (como no episódio entre Marti-
nez e Carlota Joaquina, por exemplo). 
 
 As brechas a que você se refere são a riqueza 
no vazio da História, ou, quando nada, no vazio dos 
documentos e registros históricos, que permitem 
o seu preenchimento pela imaginação do escritor. 
Valem como entrelinhas inexistentes que passam a 
existir literariamente pela massa ficcional que pode 
ser adicionadas a tais vazios. Cavernas para mil e 
uma noites. 

Isso me faz lembrar o texto da orelha das Crônicas 
da insólita fortuna...

 Quando reli este trecho, dei de cara comigo 
mesmo, o que só vem confirmar que se não chega a 
ser uma declaração de princípios de poética literária 
é uma explicação que corrobora um método de tra-
balho, no terreno em que me atrevo a transitar na 
ficção. 

 Como se dá a pesquisa pelo português fala-
do em cada época? Afinal, temos romances ambi-
entados em diversos períodos históricos (desde o 
primeiro donatário, em O capitão do fim, até mea-
dos do século XIX, em O templo e a forca e A nau de-
capitada), cada qual com um vocabulário bastante 
específico, que a leitores leigos em história do Brasil 
Colônia, como eu, soa bastante desafiador (e sabo-
roso, já que você explora a musicalidade desses mo-
dos de falar)... 
 
 A linguagem a ser adotada em romances que 
têm fundo histórico é sempre um desafio a ser pre-
viamente equacionado. Se o romance é de época 
(digamos assim), o texto, como regra, não pode se 
dissociar do tempo a que narrativa se refere. Um 
mínimo de contextualização cronológica de lingua-
gem precisa ser configurado. Claro que isto não é 
um princípio absoluto. Mas em casos como A nau, 
As chamas e O capitão do fim, eu me defrontei com 
esta questão. Um linguajar provável (o narrador da 
Nau é um personagem do século XIX, por exemplo) 
para uma escritura possível, sobretudo tendo em 
vista que o romance será lido por um público eclético 
(pelo menos se espera, ou se tem esta pretensão, 
quando se escreve). O que daí resulta é que tem de 
haver pesquisa prévia de linguagem, para subsidiar 
a retórica do texto, porém de forma bem adminis-
trada. O ponto certo desta dosagem é o mesmo em 
que a maionese não desanda.   

 Ainda sobre A nau decapitada: há um curio-
so procedimento, ao eleger coadjuvantes históricos 
(muitas vezes ficcionais) como os verdadeiros per-
sonagens-chave dos relatos (Querubinho, Esmeral-
da), deixando de lado os nomes extraídos dos docu-
mentos históricos (como o presidente da província). 
Trata-se, creio eu, de uma estratégia bastante ad-
equada à lógica romanesca, não?
 
 Sem dúvida é uma “lógica” necessária para 
quebrar a rígida espinha dorsal em que romances de 
cunho histórico são elaborados. Para mim, a questão 
se apresenta como o elemento de demonstração do 
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“descompromisso” do romance com a História, uma 
fuga à força do epicentrismo historiográfico. 
 
 Se o primeiro romance assume-se como pi-
caresco, o segundo (As chamas na missa) adota um 
tom mais grave para relatar os bastidores de uma 
fictícia visita da Santa Inquisição ao ES no século 
XVIII... Acho que o narrador, espécie de “delator às 
avessas” neste livro, torne essa gravidade um pouco 
mais explícita, não? 
 
 O “delator às avessas” é ótimo. Na verdade o 
romance é uma grande e brutal delação contra a ação 
nefanda do Santo Ofício onde quer que ele tenha 
lançado os seus tentáculos. Mas mesmo com atenu-
ação em relação à Nau, o picaresco está presente nas 
Chamas, em várias de suas passagens. O picaresco 
é um sal a que recorro muitas vezes para temperar 
o que escrevo. Provo-o antes na língua para avaliar 
a dosagem certa, o grau exato para a medida a ser 
usada. Como não sou cardíaco, posso me dar ao luxo 
desses testes... 
 
 Pareceu-me haver um certo senso de fatali-
dade antecipada por todo o romance As chamas 
na missa – veio-me à cabeça, o tempo todo, a ex-
pressão “Alea jacta est”, como o destino dos perso-
nagens mais carismáticos já estivesse selado a par-
tir de atos mínimos e aparentemente banais (uma 
frase proferida fora de hora, como “não está boa”,  
um descabresto, uma decisão tomada uma semana 
antes do que deveria). Há uma forte dose de ironia 
nisso também, certo? 
 
 Ironia trágica que se fará amarga, em cada 
caso dos personagens a que ela se aplica. O Santo 
Ofício se alimentava de miudezas e escorregadelas 
humanas que se viravam contra aqueles que por elas 
fossem denunciados. Era um monstro de mil olhos, 
mil ouvidos e mil bocas (um monstro borgeano?) Por 
certo um Big Brother, antes de 1984.      

 As chamas na missa talvez seja o livro em 
que mais esteja explícito o complexo trabalho com 
a linguagem que você constrói em seus livros: uso 
de aliterações e assonâncias, muitas vezes alter-
nando arcaísmos preciosos e inusitados neologis-
mos (“murmúrios e murmurrisos”, por exemplo), 
parágrafos contendo várias orações separadas por 
vírgulas, como se fossem camadas sobrepostas de 
pequenas surpresas semânticas e narrativas... Gos-

taria que você falasse mais desse estilo tão rico que 
marca a sua escrita. 
 
 Eu considero que em As chamas essa preo-
cupação com a linguagem (carnavalização dela?) ex-
istiu e foi buscada. Mas buscada de uma forma em 
que as criações lingüísticas não dessem a sensação 
de forçamento de barra, mas que soassem leves, 
oportunas e espontâneas. Essa preocupação me im-
pôs uma censura permanente e atenta, durante a 
sua escrita, para não cair no banal. As criações se im-
pondo por si mesmas, e, no decorrer da elaboração 
do romance, foi o que realmente aconteceu. Elas me 
(sublinho o me) pingavam a conta-gotas, mas perma-
nentemente. Este estilo narrativo, de certa forma, se 
apresentou aos meus olhos como um contraponto 
ao peso dramático da história que formou o bojo do 
romance. Veja que nos outros livros elas não apa-
recem com a mesma intensidade, embora também 
estejam presentes, quase diria metendo a cara sem 
serem chamadas. 
 
 Trata-se de um romance que não cita, em 
nenhum momento, com todas as palavras, a ilha de 
Vitória como cenário de sua trama. Contudo, a geo-
grafia de nossa ilha está lá, na descrição do Forte 
São João, do engenho situado numa pedra idêntica 
à dos Dois Olhos, as referências ao episódio de Ma-
ria Ortiz, avó de uma das personagens... Seria como 
um mapa palimpsestual, que mistura a cidade con-
creta, e suas paisagens afetivas, à cidade imaginada, 
ficcional, à qual ela deliciosamente se confunde?

 A questão do território narrativo em que ar-
dem as chamas do romance se apresentou para mim 
da seguinte forma: para o professor de história, a 
consciência de que a vila de Vitória não sofreu a pre-
sença direta da Inquisição, fato portanto que tinha 
de ser contornado; para o romancista, a necessidade 
de eleição de “um lugar” de ambiência sentimental 
e cara, em que a ação do romance fosse viável. Ora, 
Vitória estava chamando a narrativa para si a olhos 
vistos, dando sopa. Não tinha como deixar de ser a 
vila, para um capixaba como eu, nascido na cidade. 
Lembre-se, Erly, de que o romance começa com a 
indagação “... e a vila? haverá interesse a vila?” As-
sim, de cara, eu quis chamar a atenção para a vila (de 
Vitória) sem declinar-lhe o nome, ou melhor, nomi-
nalmente disfarçando-o. Mas o propósito foi que o 
disfarce funcionasse, ainda que como gato escondido 
com o rabo de fora. 
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 Em seguida, você publicou os contos de 
Torre do delírio, essa cartografia dos corpos, tex-
turas, sons, gestos, odores das criaturas femininas 
que a visitam, num conjunto de textos que tanto me 
remete a Borges e seus seres e mundos imaginados, 
quanto à  taxionomia das Cidades Invisíveis de Cal-
vino. De onde surgiu a idéia da Torre, depois de dois 
romances e uma peça teatral, todos eles de caráter 
histórico?
 
 O protótipo da Torre do delírio foi a expressão 
“torre de marfim”, com significado de refúgio e isola-
mento elitista, de onde brotou a idéia dos encontros 
imaginários com mulheres imaginárias, enlouqueci-
das de erotismo e sexualidade, antropofágicas, famé-
licas de prazer e dor. Essa condição dolorosa, de to-
das elas, provinda não necessariamente da natureza 
de cada uma, foi resultante da influencia (maléfica e 
fantástica) dos signos que as motivavam. Quer dizer, 
o culpado de tudo foi Borges, sempre ele... A escri-
tura da torre me pegou de surpresa. Foi uma espécie 
de jorro sequenciado, uma história vindo em segui-
da a outra, sempre curtas, multiformes, não dando 
miolo para formar um romance. Tinha que ser um 
livro de contos. Contos que coubessem numa torre, 
mas torre no sentido tradicional e histórico: local de 
aprisionamento. O personagem central de todos os 
contos, que é o narrador, não pensa em escapar da 
sua prisão, enquanto é acometido pelo derrame de 
mulheres que o vêm seduzir.  Ao contrário, a elas o 
narrador se submete, aceitando cair em suas garras, 
graças e desgraças, delas se fazendo muito mais pri-
sioneiro do que da própria torre em que estava en-
carcerado (esquizofrenia  psíquica consentida?), da 
qual não tenta escapar. Você tentaria, Erly? 

 Ainda nos anos 90, temos dois volumes de 
crônicas. Nas Crônicas da insólita fortuna, temos o 
retorno aos personagens históricos,  reinventados 
com altas doses de irreverência, a partir da ficcio-
nalização daquilo que a História não nos conta (ou 
seja, de seus aspectos banais e cotidianos). Em Es-
crivão da Frota, são suas memórias pessoais, que 
também se configuram como relatos de episódios 
da história contemporânea de Vitória, uma vez que, 
coincidentemente, seus protagonistas são person-
alidades da cena cultural e social capixaba da se-
gunda metade do século XX. Fale um pouco desses 
dois livros.
 

 Na minha visão são obras diferentes. Na In-
sólita Fortuna eu fui buscar, mais uma vez, na história 
do Espírito Santo, os personagens que ficicionei a 
bel prazer (e com que prazer o fiz!). Irreverência e 
gozação me conduziram à escrita de cada crônica, 
prelibando o prazer de estar compondo um con-
junto de histórias que, sendo, ficção, poderiam ter 
sido história no sentido tradicional do termo, e já por 
essa possibilidade, começava o meu divertimento. 
De tal forma as duas situações se amalgamaram e se 
completaram – a situação histórica dos personagens, 
tirados da história, com a situação ficcional de cada 
um deles – que hoje até me confundo, sem saber dis-
tinguir o que é realmente histórico, do que é inven-
ção, em relação a cada um dos personagens daquelas 
crônicas insólitas. Já no caso do Escrivão, as crônicas, 
em sua maior parte, são rememorativas, escritas 
para a seção Escrivão da Frota, da saudosa e sempre 
lembrada Revista Você, que Reinaldo e Joca Simonet-
ti publicaram mensalmente pela UFES, durante um 
bom espaço de tempo (Numa segunda fase, a revista 
ficou a cargo do escritor e poeta Miguel Marvila, que 
manteve a sua qualidade editorial, e para a qual tam-
bém escrevi, na mesma seção). Aqui devo confessar a 
você que não me considero um cronista diarista. Não 
saberia me submeter à obrigação jornalística do es-
crever diariamente. Se foi gratificante escrever crôni-
cas para Você é porque elas eram tranquilamente 
mensais, sem afobações, sem pressão dos editores. 
Quem fazia a pauta era eu, que as cumpria segundo 
o meu cronograma de disposição.  
 
 Já a partir de 2000, temos mais três romanc-
es publicados. Dois deles históricos e um terceiro 
que se assume como homenagem emocionada ao 
colega Renato Pacheco.  Nos três volumes, o senti-
do da morte assume formas bastante diversas (seja 
como realização utópica do desejo de liberdade que 
norteia os insurgentes em Queimados, seja como 
ponto de partida para uma sombria e dolorosa re-
memoração dos últimos anos de Vasco Fernandes 
Coutinho, seja como possibilidade de um encontro 
(bastante leve e elegante) entre o poeta e o amigo 
de uma vida inteira. Seria isso mesmo? 
 
 Digo que é isso mesmo, até porque fica mais 
fácil dizer que é isso mesmo. Mas talvez seja devido 
ao grande mistério da Morte e à sua presença ron-
dando pela minha vizinhança, cada vez mais próxima 
e irrevogável... Passemos à pergunta seguinte.
 



33

 Uma vez que quatro de seus romances se 
passam no Brasil Colônia, a presença da igreja é 
bastante forte. Contudo, tenho a impressão de que 
a maneira como ela é representada em cada filme 
vai se adequar sempre ao tom geral de cada narra-
tiva (um certo caráter anedótico no relato picaresco 
de A nau decapitada, a brutalidade irrefreável do 
Santo Ofício, como instância aparentemente onipo-
tente em As chamas na missa, o templo idealizado 
segundo o desejo de alforria dos escravos em O 
templo e a forca, ou ainda a visão pessimista e beli-
cosa diante de um clero irredutível e mesquinho no 
trato com o Donatário Vasco Coutinho em O capitão 
do fim). Fale um pouco disso.   
 
 Minha posição em relação à Igreja é de 
aversão. Venho de uma pia batismal católica, onde 
tomei o meu primeiro banho salgado, porém dela 
fui me afastando passo a passo. Há poder demais na 
instituição, há humanização de menos em suas nor-
mas, ao longo das centúrias a.C. e d.C. Esta posição 
aparece nos meus escritos, creio que de forma bem 
clara. Mas não me arvoro em paladino que se lança 
contra as muralhas dos templos. Sei da solidez que 
oferecem às investidas dos que lhes são contrários. 
Bastam-me, então, os tiros de pólvora seca (bem 
sequinha) que contra elas disparo, a esmo. Chego a 
pensar que As chamas na missa foi um ousado tiro de 
canhão que me escapuliu, sem me sair pela culatra. 

 Ainda em O capitão do fim, a caracterização 
do primeiro donatário da Capitania do Espírito San-
to vai de encontro à figura heróica dos livros esco-
lares: temos aqui um Vasco enfermo, degradado e 
viciado, fracassado em seu intuito de enriquecer às 
custas da capitania. Mais uma vez você parte de um 
grande nome da História local e desconstrói a aura 
em torno dele, tornando-o tudo, exceto intocável. 
De que forma esse procedimento, que você vez 
por outra lança em suas obras literárias, assume-se 
como parte de uma poética própria do escritor Luiz 
Guilherme Santos Neves? 
 
 O Vasco Fernandes de O capitão do fim é 
sim um personagem enfermo, degradado e viciado. 
Mas nem por isso, destituído de grandeza histórica, 
shakespeareana.  No romance, na viagem em que 
sua alma ascende ao Juízo Final, vai o donatário 
em busca de sua redenção. Um ser (!) falível, mas 
heróico no sentido de ter topado desafios que foram 
quase sobre-humanos. O romance é, em parte, a 

desconstrução desse herói dos nossos primórdios 
coloniais, mas também a reconstrução de um Vasco 
Fernandes que se assumia pecador e degradado, e 
que tendo o conhecimento dessa verdade, temia o 
destino que lhe estivesse reservado, em termos de 
salvação. Nos grandes romances do escritor católico 
Graham Greene, a crença na possibilidade de salva-
ção dos pecadores consumados situa-se no tênue 
limite em que atua a misericórdia divina, entre a sal-
vação redentora ou a danação irremediável da alma, 
posta em julgamento. Penso que o capítulo final de O 
capitão do fim suscita esta questão.  

 Sobre Memória das cinzas, como surge a 
idéia de homenagear não apenas Renato Pacheco, 
mas também seu antológico heterônimo Fernão 
Ferreiro, alternando momentos de extremo lirismo 
com episódios extremamente irreverentes? 
 
 Memória das cinzas foi um romance que não 
estava no meu programa. Com O capitão do fim (até 
pelo titulo escolhido) eu já tinha dado por encerrada 
minha disposição de escrever romance. De repente, 
vieram as cinzas da memória do amigo morto, as-
sim, de inopino. Foi impossível resistir ao apelo de 
que fui tomado, e não estou exagerando. Uma cat-
arse para me libertar do peso de uma ausência mui 
sentida? Talvez sim, mas não totalmente, porque o 
peso vai e volta como pedrada de Sísifo. Agora ver-
dade seja dita: Os Cantos de Fernão Ferreiro são, na 
minha opinião, uma obra genial que  mestre Renato 
Pacheco legou à literatura capixaba.   
 
 Seu último romance se constrói a partir de 
gravuras imaginárias, o que nos remete diretamente 
às gravuras de Gustave Doré para a Divina Comédia 
de Dante. Por que empreender esse jogo intertextu-
al para narrar esse passeio poético e filosófico entre 
os dois protagonistas? 
 
 A recorrência (apenas sugerida e insinuada) 
às ilustrações de Gustave Doré, no romance Memória 
das cinzas, é uma esticada de mão ao leitor para que 
ele ingresse, com sua imaginação, no clima do ro-
mance. Um romance que se passa num espaço in-
definido, território da poética, onde tudo é possível, 
inclusive “imagens imaginadas” ao estilo de Doré. Eu 
quis provocar o leitor para que se juntasse a mim, no 
encontro com o Poeta morto, não apenas pela via da 
palavra escrita, mas também pela da composição da 
ilustração imaginária. Acho que foi por aí. •
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- Então eu conheci essa garota e combin-
amos de sair.

- Cadê o garçom? Não pára de chegar 
gente.

- Daí ela era muito cabeça, saca, nem se 
importava de a gente dividir a conta das 
paradas. Se bem que ninguém mais paga 
tudo, né, agora todo mundo racha a con-
ta no final, mulher e homem.

- Odeio esse lugar nos domingos, nunca 
dá pra ser atendido.

- A gente se divertia muito, ela era linda 
e a conversa nunca acabava. Eu tava até 
achando que ia me apaixonar.

- E aí?

- Aí que um dia a gente foi no motel.

- Não me diga que você broxou!

- Não, porra, não foi isso. E se eu tivesse 
broxado? É uma condição biológica

- Claro.

- Mas aí a gente foi no motel. Correu 
tudo bem, aliás, tudo ótimo. Acho que 
ela treina em algum lugar, sei lá. Aí deu 
a hora de embora e eu falei: “Me dá sua 
parte aí que eu vou lá pagar.”

- Você não fez isso.

- Fiz. E ela disse que nunca mais queria 
me ver. 

- Mulheres gostam de cavalheirismo.

- Cavalheirismo?

- É. Tipo abrir a porta, puxar a cadeira, 
pagar a conta do motel.

- Eu não concordo com isso. Porra, elas 
lutaram tanto pra ter os mesmos direi-
tos dos homens e agora ficam com essas 
viadagens. Querem salário igual, mesmas 
oportunidades, mas pagar a conta que é 
bom, nada! Assim é fácil ser feminista.

- Acho que eu vou pedir aquela porção 
de aipim.

- Ela não ligava de pagar nos bares, qual a 
diferença de pagar no motel? Eu fiz sexo 
sozinho? 

- Afinal, ela pagou ou não?

- Nada, tive que pagar tudo. E eu nem sa-
bia que ela tinha pedido os adicionais pro 
quarto, ficou mais caro ainda.

- Adicionais?

- Os garçons não atendem mesmo aqui. 
Mas essa parada de cavalheirismo me fez 
pensar em uma coisa: como que os ca-
sais homossexuais fazem?

- Esse é um terreno desconhecido pra 

Leandro Reis
A arte de argumentar: gerenciando 
cavalheirismo e igualdade
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mim.

- Dois homens, por exemplo. 

- Geralmente tem um mais afeminado 
que o outro, então o outro deve pagar. Se 
bem que hoje em dia as coisas tão meio 
obscuras, alguns revezam.

- Achei que o terreno fosse desconhecido 
pra você.

- As pessoas comentam, né, não que eu 
procure saber.

- Então não tem mais aquela parada de 
passivo e ativo?

- Dizem que não.

- Se eu fosse gay e existisse o cavalheiris-
mo na relação, deixaria o cara me comer 
só quando a gente fosse no motel. 
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Se você sente enjôos constantes

Desejos estranhos

Dores nos seios

Um cansaço inexplicável

Ou tonturas 

Talvez você esteja grávida

Grávida de um poema

E talvez ele nunca nasça

Lívia Corbellari
Sintomas
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A mão desliga o despertador e os olhos abrem com má vontade.
As olheiras e a boca se rabiscam antes de sair
E os braços se preparam pra colidir, com quem quer que seja.

Os dedos conhecem todos os caminhos que levam à Roma.
Os pés não pensam,
Se carregam tortos e esquizofrênicos por lugar nenhum.

Os ouvidos, escondidos, espiam conversas mesquinhas.
As papilas não têm consideração pelo estômago,
E o sangue sofre as conseqüências calado.

Os ombros se dão às perguntas, nunca respondem.
O coração só quer quem não pode estar aqui
E o cérebro esquece as promessas que a língua fez.

Mainá Loureiro
O do Corpo
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Brunella Brunello
Raiva

Do mesmo jeito que ela diz que ainda não sei o que é amor, até hoje 
eu não sabia o que era a raiva. 

A raiva é uma chaleira que apita, um despertador que toca, uma 
sirene de presídio.  A raiva tem o som de míssil que dispara, arma 
de repetição, tiro de bala de canhão.

A raiva é uma alergia crônica da alma.

Desperta-se com um susto, encontra-se um sentimento apodreci-
do entrando em ebulição, que te obriga a retornar para a úmida e 
escura cela da própria consciência.

A raiva é a consciência metamorfoseando em um casulo.  
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Sidney Spacini
Goiabada

Brigamos todos os dias nos últimos dois meses. Brigamos pelos mo-
tivos mais fúteis possíveis: a cor do sofá, o lugar dos tapetes e até 
pelo cocô do meu cachorro. Meu não... nosso. Tão nosso quanto 
esse apartamento razoavelmente grande com uma sala modesta e 
uma cama em que finalmente consigo me acomodar sem que meus 
pés se projetem para fora. No banheiro sempre tem duas tolhas 
encharcadas penduradas no box. Uma do lado da outra. De vez em 
quando me confundo, e aí... mais brigas.

Nos vemos mais que nunca. Todos os dias tomamos café, saímos 
de casa, almoçamos, voltamos pra casa e dormimos juntos. Apesar 
disso, cada um tem seu espaço, e não havia de ser de outro jeito. 
Temos gostos muito diferentes. Somos Mozart e Led Zeppelin, flau-
ta transversa e baixo elétrico, Lasagna e feijoada. Nos encaixamos 
de uma forma simplesmente improvável. E que encaixe...

Ontem mesmo começamos a trocar tapas. Línguas de grosso calibre 
disparando ofensas perdidas a golpes ligeiros. Machucamos um ao 
outro, gritamos e até depredamos um pouco da mobília. Termina-
mos olhando nos olhos um do outro com as bochechas vermelhas. 
Rimos. Caímos na cama e abraçados dormimos um sobre o outro, 
formando uma esfera de dois embrulhados num lençol.

Parecíamos aquele doce que é feito de dois pedaços de biscoito 
com goiabada no meio. O nome me fugiu agora...

As brigas são a nossa goiabada.
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Sampaiada
“Bem vindos a mais uma sampaiada.” Com essas palavras, já na tercei-
ra música da sua apresentação, Juliano Gauche acorda seus especta-
dores do transe construído pelo som leve, mas muito compromissado, 
de dois violões. As letras de Sérgio Sampaio são revestidas de leveza 
do minimalismo prático. Enfatizam a poesia do tipo mais marginal, pra 
recorrer aos críticos contemporâneos do artista. Juliano empresta sua 
voz ao poeta, o duo cria o ambiente, a música se torna um desejo ex-
presso de lançar ao público a forma e a beleza de uma lírica tão simples 
e própria, tão peculiar quanto o próprio Sérgio.

Se a poesia de Sampaio é a expressão, resolvendo-se nas palavras e 
nos ritmos inconstantes, a música é a condução. Suas apresentações 
são um In Memoriam idealizado pelo jornalista João Moraes, autor do 
livro “Eu sou aquele que disse” – também uma homenagem ao cantor 
que era seu primo. Juliano classificou Sampaio como parte da trinca de 
cachoeirenses indispensáveis, panteão do qual também fazem parte 
Roberto Carlos e _____________. Sampaio, segundo Gauche, é ad-
mirável pela beleza crua de sua lírica. A simplicidade, as temáticas e 
a própria visão do poeta marginal destacam sua produção. Elevam ao 
patamar de letrista inventivo e sincero ao mesmo tempo.

Quando interrogado acerca de sua própria produção como poeta e le-
trista, Juliano afirma existir dois momentos. A busca pela melodia na 
música por vezes restringe os versos, ou ao menos pede que estes se-
jam mais maleáveis e receptivos aos tons e intempéries que o formato 
impõe. Fora da melodia, Juliano se permite experimentar nas palavras. 
Talvez até compor uma melodia mais subjetiva, menos restrita à esté-
tica da imagem sonora ditada pela música enquanto produção que visa 
um mercado.

O trabalho de reinterpretar Sampaio deu origem ao disco “Hoje Não” 
e ao espetáculo musical “Tango e Outras Delícias de Sérgio Sampaio”. 
As versões de Juliano Gauche e Duo Zebedeu foram escolhidas por 
questão de empatia, selecionadas a dedo da vasta coleção do cantor. 
Pra quem quiser conferir, fica a dica do myspace dos artistas. O disco 
também está à venda do site http://www.hojenao.com.br/hojenao/. É 
um prato cheio pra quem quer curtir música e poesia de qualidade e 
pedigree capixaba garantida. 

P

Q
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Songbook Sérgio Sampaio 
O músico Lucius Kalic, 24 anos, está preparando um songbook dedicado às 
canções de Sérgio Sampaio. O projeto, contemplado pela Bolsa Rede Cul-
tura Jovem, prevê, até o final do ano, a disponibilização de partituras de boa 
parte da obra fonográfica do compositor cachoeirense. Uma prévia desse 
trabalho pôde ser conferida na edição de agosto do projeto Agora às sete, 
realizada no Teatro Carlos Gomes (e que incluía ainda shows do Sol na Gar-
ganta do Futuro e de Jards Macalé). Nessa ocasião,  Lucius apresentou algu-
mas canções de Sampaio, já sob os arranjos que estarão no songbook. Para 
quem quiser conferir, basta acessar o canal de Lucius no Youtube (/luciuska-
lic), que aproveitou para dar um depoimento à Graciano sobre seu projeto: 

“O processo de confecção de um songbook se faz através de uma percep-
ção auditiva unida a um conhecimento de materializar algo que é de certa 
forma abstrato: o Som!
 Ouve-se a canção, transcreve-se a melodia da voz acompanhada da letra da 
musica para a partitura, atentando-se para com as durações de cada nota 
presente na melodia (desenvolvendo desta forma o ritmo da melodia da 
canção), e identificam-se os acordes da musica – sua harmonia, acompan-
hamento.

O processo consiste em uma identificação do que está sendo tocado 
(acordes), cantado (melodia) e falado (letra) na canção e transmitir de for-
ma fidedigna para o papel (songbook), para que os interessados em tocar 
e analisar as canções de Sérgio Sampaio tenham um referencial seguro e 
compatível com as gravações originais do compositor.

Para mim, é um processo de auto-superação devido à necessidade de con-
stância para o desenrolar das transcrições das canções envolvidas no pro-
jeto e, como músico, é uma satisfação movida pela responsabilidade da pro-
posta que me disponho a executar.

Tarefa árdua, porém edificante e auspiciosa! Fazer parte de algo que tornará 
ainda mais viva a memória sob a genial obra do compositor me torna, além 
de grande fã e admirador, face integrante dessa história que beneficiará a 
disseminação da cultura local e nacional, através das canções de um de seus 
grandes representantes o inconfundível e inesquecível Sérgio Sampaio”.

Lucius Kalic

P
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Curadoria de Erly Vieira Jr
Ilustrações de David Caetano

DOSSIER

pequenas
grandes
decisões
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APOCALIPSE: CONTAGEM REGRESSIVA

Mata-Hari se enfeitou toda para esperar o amante que 
não viria.
Nas ruas da cidade soou o primeiro alarme. As pessoas 
corriam para os abrigos.
Entediada, Mata-Hari procurou coisas para fazer. Regou 
todas as plantas artificiais do apartamento.  Mudou de 
lugar os retratos dos travestis que trabalharam com ela 
no Grande Espetáculo. Trocou a água do aquário onde na-
dava um estranho peixe vermelho, mutante originado das 
estranhas ocorrências que vinham acometendo o planeta.
O rádio informava quais os abrigos que as pessoas deve-
riam procurar, de acordo com o setor em que morassem. 
A TV dava as últimas notícias a respeito do início da guerra 
atômica.
Mas Mata-Hari não queria saber do que estava aconte-
cendo lá fora. Trancada em seu apartamento, num pré-
dio condenado do setor antigo da cidade, ela esperava o 
amante que não viria.
Um micro-jato se incendiou e caiu na baía de Vitória. Não 
houve sobreviventes. Mas ninguém se importava mais 
com essas coisas. Soava o segundo alarme. O pânico era 
geral. A tropa do corpo de bombeiros, espalhada pelos 
abrigos do centro da cidade, não ficou sabendo que o Co-
mandante M. se suicidara ateando fogo à própria roupa 
após um banho de combustível.
Cansada de esperar, Mata-Hari se desvestiu. Executou um 
lânguido strip-tease diante do espelho gigante. Ainda sou 
bonita, pensou. No aquário, talvez pressentindo alguma 
coisa, o peixe mutante subia à tona e emitia silvos hipera-
gudos. A bola de cristal que havia sobre a mesa apresen-
tou uma primeira rachadura.
Ao terceiro alarme, todos já deveriam estar dentro dos 
abrigos. Ninguém sabia quando conseguiriam sair. Se é 
que sairiam.
Mata-Hari colocou a poltrona de veludo verde diante da 
janela do apartamento.
Soou o terceiro alarme.
Mata-Hari sentou e esperou calmamente o fim do mundo.

Sebastião Lyrio 
(Vitória, 1958) é 
médico e escritor. 
Publicou os livros 
de contos Tigres 
de papel (1983) e 
Nada de novo sob 
o neon (1988), am-
bos pela coleção 
Letras Capixabas, 
da FCAA/Ufes, 
além de ter partici-
pado da coletânea 
Mulheres: Diversa 
caligrafia (Cultur-
al-ES, 1995). Este 
texto foi original-
mente publicado 
em seu primeiro 
livro.
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ESPANTALHO

Plantar espantalhos
pra espantar maus pensamentos
não funciona, pois de tão só,
o espantalho torna amigo
qualquer pensamento 
que lhe pousa no ombro.
Espantar o espantalho da solidão
não é tarefa fácil pra ninguém,
pois ele se enterra profundamente 
em qualquer chão.

Cida Ramaldes 
(Baixo Guandu, 
1961) é artista 
plástica e poeta, 
tendo participado 
de diversas ex-
posições (coleti-
vas e individuais) 
desde 1994. Atu-
almente, finaliza 
seu primeiro livro 
de poemas. Este 
texto foi extraído 
da coletânea In-
stantâneo (Secult-
ES, 2005), da qual 
ela participou.
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Sérgio
Blank (Vitória,

1964), é autor dos
livros Estilo de ser assim,

tampouco (FCAA/Ufes, 1984),
Pus (FCAA/Ed. Anima, 1987), Um,

(Cultural-ES, 1989), A tabela periódica
(SPDC/Ufes, 1993), Safira (1998) e Vírgula

(Cultural-ES, 1998), do qual foi extraído este poema.

a âncora da árvore

achar um adjetivo que não seja solidão
mas a solidão não é adjetivo nestas bandas
para mim – nos rastros do meu quarto – é verbo mal conjugado
a gramática dos coerentes me obriga a não usar adjetivos
ponderar – centrifugar – a pontuação dos versos com metros
restituir as rimas de seu exílio e anonimato – sofisma contemporâneo
mas, de novo o ‘mas’, a solidão é meu título
o que eu faço – ponto de interrogação
sublinho
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DA FUNÇÃO DAS COISAS

Ser discreto como um hipopótamo.
Olhar sobre a lâmina calma da água

e escolher
entre submergir e urrar.

Ser feroz como uma borboleta faminta.
E fazer da crisálida

a primeira e involuntária refeição.

Ser útil como um pedaço de borracha.
E calçar a porta

para que o vento não a bata.

Ser feroz como uma poesia.
Provocar a insônia 

na agenda atribulada dos previsíveis.
Distribuir todos os sentimentos grandiosos.

E os risíveis.

Caê Guimarães (Rio de Janeiro, 1970) vive no Espírito Santo desde 
1974. É jornalista, poeta e editor. Publicou Por Baixo da Pele
Fria (poesia - 1997) e Entalhe Final (conto - 1999), ambos
por Massao Ohno Editor, além de Quando o Dia
Nasce Sujo (Secult-ES, 2006), publicado
em 2006. Este poema foi extraído
da coletânea Instantâneo
(Secult-ES, 2005).
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 NOTURNA
 
 
 hoje
 anoiteci Schopenhauer:
 fiquei melancólico
 todo spleen
 abatido & cansado
 
 a vida
 encrespada no crepúsculo
 pareceu
 desmascarada : pareceu nada
 
 aí
 como um cão
 que divaga
 farejando no ar do tempo
(antena da minha raça)
 indecisões putrefactas
 e fantasmáticas
 
 emplumei-me
 com as plumas indivisas
 que restaram
 após o bote: os restos
 do fim do mundo
 sem direito
 a devolução do mote

Orlando Lopes (Guarapari, 1972), é 
Doutor em Literatura Comparada pela 
UERJ e publicou os livros de poemas 
Hardcore blues: Apocalyptic songs 
(Edufes, 1993) e Occidentia (Ed. Hua-
paya, 2007), do qual foi extraído este 
poema.
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 sádic
 
 
 tomei um copo de água do mar
 engoli portugal
            grécia     espanha
 
 
 escrever
 
 
 
 
 ou soluçar
 
 
 o que o sal            entranha

 
Alexander Nassau publicou seu primei-
ro livro de poesia, O tempo da curva, 
em 2010, pela editora Aves de Água. 
Dele, foi extraído o poema acima.
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 CAVALEIRO H
 
 
 Eu fui andante.
 E ele, presto, 
 ficou com a dama.

José
Irmo Gonring
(Santa Teresa, 1949),
publicou três livros de poesia:
A água dos dias e o curso do rio
(DEC, 1991), O cerco ao boi e a rã de
fogo (SPDC-Ufes, 1994) e Garimpo de estrelas
(Secult-ES, 2008), do qual foi extraído o texto acima.
Também é autor do Auto de São Benedito dos Pretos
do Rosário, que escreveu, musicou e montou.
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Marcos
Tavares (1957)

é autor do livro de
poemas GEMAGEM

(Ed. Flor&Cultura, 2006)
e da coletânea de contos

No escuro, armados (FCAA/Ufes,
1987), da qual este conto faz parte.

AUTO-RETRATO

Ele se retrata alto como se o fosse. Além de si, fora do seu
eu. Além desse cosmo. Alto como Deus Altíssimo,

fora do céu. Alto como Deus de sapato alto
que não deu certo no pé. Grande à

beça. Dos dois pés até a cabeça.
Do tamanho da fé do fanático.

Enfim, ele se pinta com a
tinta que não existe.

Triste: ainda acho
que ele é ancho

e baixo.
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O CORAÇÃO ENCHARCADO

Esperou o marido sair, tirou o avental e chorou 
encostada na pia. O compromisso de ser mulher, 
com devoção. O lavar pratos, a sessão da tarde, o 
coração encharcado de sabão e pó. Soltou o ca-
belo, coloriu o rosto e abriu a porta da rua. Beijou 
o sol na boca. Sentada na praça, gastando batom, 
enquanto pensa numa maneira qualquer de ser 
feliz.

Ivan de Lima Castilho publicou O deus do trovão 
(contos, Ed. FCAA/Ufes) em 1988, de onde este 
conto foi extraído.
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XVIII – BICHO-PAPÃO

Primeiro ele comeu o coco do índio, depois a prece 
de Parangolé, depois ele pegou Cal e comeu. E 
ninguém viu o bicho-papão porque quem vê o 
bicho-papão tem muito medo do bicho-papão. 
Ele é mau, muito mau. Ele atropela mariposas. 
Assim: zás. Sem zanguizarra nem zangarreio. Ele 
é o senhor das mariposas. E as mariposas vão ao 
píer. As crianças vão aonde estão os sonhos. Mas 
os sonhos do bicho-papão não são os sonhos das 
crianças. Não são os sonhos da sanidade. Mas 
eles são tantos, tantos, tantos... E parangolé di-
vaga, vaga pela cidade. Até encontrar marquise 
que abrigue seus sonhos ruins.

Adilson Vilaça (Conselheiro Pena, MG, 1956), é 
um dos mais premiados escritores residentes no 
Espírito Santo, e também um dos mais prolíficos, 
tendo publicado mais de quinze livros, entre con-
tos, novelas, crônicas e romances, além de diver-
sos roteiros de cinema e vídeo. Sua estréia em 
livro ocorreu em 1984, com o volume de contos 
A possível fuga de Ana dos Arcos. O texto acima 
é um trecho do “conto mosaico” denominado 
Minotauro capixaba, publicado na coletânea A 
parte que nos toca (Ed. Flor&Cultura, 2000).
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Seu cantinho na Graciano

Casa Tomada
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Soneto de minhas Nuances
Por Jazz

Assim que brotei de meu microcosmo,
Tive sinal de megalomania.
Saí maciota, sem saber pr’onde ia.
Fui ser menestrel, próprio metaplasmo.
 
Mas cansei do chorinho e fui ser
Dentre os piratas, a mais zureta.
Eu desbravei norte a sul de lambreta.
Todos os meus sonhos, eu pude ter.
 
Num zás-trás passou a hora. Zarpei.
A terra tupi era a Babilônia;
Tentei me zebrar, mas nunca joguei.
 
Fatiguei da boêmia, da insônia.
Pois, de uma flor, jardineira serei.
Amor-perfeito, nenúfar, begônia.

 "Quando pequena, eu era apenas 
uma garotinha loira e sardenta que gostava 
de inventar um monte de equipamentos 
sofisticados, caçar sapos no rio e lesmas no-
jentas depois da chuva. Não sou mais loira 
e continuo sardenta, mas prefiro classificar 
tudo em cladogramas e dissecar o mundo 
com palavras em latim. Veni, vidi, scripsi."
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bad news, beauvoir!
Por Isadora Machado

"O mais escandaloso dos escândalos é que nos habituamos a eles." 
Simone de Beauvoir, 1979

•••

em tempo de crise,
cachaça não conta.
para segurar as pontas,
e caducar as dívidas,

- crava no dedo o velho anel.

há tempos, católicos em crise.
em tempo: até ateus mimetizam a fórmula.

- coloca na vida a conformada cerca. 

diz, por fim, que fez diferente.
 mas, ainda assim, legitima o claustro:

- como bom cristão, casa-te por fraqueza.

"Isadora Machado é mestranda em Lingüística"
Blog: m-isantropolis.blogspot.com
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P

A Casa Tomada também te espera

Se você tem algo guardado na gaveta - seja 

poesia, conto, crônica, etc. - envie para o 

e-mail contato.graciano@gmail.com, jun-

tamente com uma breve biografia de até 

cinco linhas. Se o seu texto for selecionado, 

será publicado nas nossas próximas edições.
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Armas Secretas
Novas Marcas Antigas

Fernando Achiamé  
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1

A primeira marca foi esta >
talvez esta <
> um boi para o templo mesopotâmico de Uruk
>> dois bois para o templo
/> um boi branco
\> um boi preto
Vareta riscava o chão depois de apontar pro animal
<Antes de ser um dos quatro cavaleiros
a Fome comia a carne do cavalo> 

2

Logo outros logos surgiram
/\ // \/ \\ ou : . ? , ; + – etc., que nossos parentes 
eram insaciáveis.
Quantos escribas destros? Quantos canhotos?
Uma coisa é certa: quanto mais prevemos o futuro
mais o passado fica obscuro.
Como obscuros são esses caracteres que digitei há 
pouco
/\ // \/ \\ e que devem ser repetidos 
dispensando-me de inventar algum significado para
eles – eternamente haverá algo obscuro no universo. 
Aqui, além das velhas e boas letras, dos números vel-
hos e bons
somente posso empregar caracteres depois de
já os ter registrado como marcas novas; e
todos os caracteres digitados devem ser inseridos num 
verso.
Poetas não inventam moda nem enganam: sofrem em 
triplicata.
<Fingidor é quem lê poemas e finge acreditar no que 
dizem>
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3

Seiscentas e vinte marcas diferentes no chão argiloso
depois transferidas para placas de argila da Mesopotâmia 
<Cristal de rocha também não entra na composição do 
chip?>

4

Sempre o signo dos haveres: é do templo este boi.
Sempre o lembrete contábil: você é minha.
Para o I love you. You love me? foi um pulo.
Um pulo para “ ! @ # $ % ¨& * ( ) _ +, para as escritas 
todas do mundo. 
Não são = entre si os bois ofertados ao templo. 
As miríades de sóis do firmamento não são = a nada 
na Terra
nem pertencem a ninguém, pensou um homem em 
Uruk.
Uma coisa é certa: quanto + prevemos o futuro + o 
passado fica obscuro.
Registro os sinais de novo para enfatizar o _ underline
símbolo mais ao pé da letra de todos, como já dis-
seram: 
“ ! @ # $ % ¨& * ( ) _ + 
(Com o comando Shift pressionado, basta acionar da 
esquerda para a direita 
as teclas da primeira fileira dum teclado do tipo 
ABNT2, mesmo que seja 
Made in China, inserindo um espaço entre os carac-
teres)*
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5

* Repararam que cada estrofe termina com um verso entre 
parênteses?
(Menos as três primeiras, em que tive de usar os sinais < > 
pois ainda não tinha criado os parênteses).

6

Mas existem outros teclados que custam muitos R$ ou pou-
cos US$. 
Não se sabe qual o % de línguas que desaparecem
enquanto se fabricam novos teclados.
Quando será inventada a editora Flor&Cultura?
Quando o endereço arcanjo59m@gmail.com será tirado do 
ar?
O ¨ trema na língua portuguesa já o foi
mas as internets duram mais que nós.
(Tudo que inventamos dura mais que nós).
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7

Não empregarei o sinal # de forma contextualizada
por não saber o que significa
(Nós brasileiros o chamamos de jogo da velha).

8

Claro que não resisto 
e vou ao Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 
versão 1.0, Instituto Antonio Houaiss, 2001, aprender um 
pouco mais:
jogo da velha
substantivo masculino
Regionalismo: Brasil.
1 Rubrica: ludologia.
jogo em que dois jogadores alternadamente marcam um xis e 
um círculo em alguma das nove casas de uma figura formada 
por duas linhas horizontais que se cruzam com duas linhas 
verticais, cada qual tentando preencher, antes do outro, com 
o mesmo sinal, três casas seguidas, seja na horizontal, vertical 
ou diagonal; jogo do galo
2 Derivação: por extensão de sentido. Uso: informal.
sinal gráfico (# ou #) similar à figura sobre que esse jogo se 
desenvolve, us. em informática (cerquilha), endereçamento de 
correspondência (em alguns países), tb. como sinal de 'abrir 
espaço' em revisão (antífen) etc.
(E aqui devo acrescentar mais um verso para ele vir entre 
parênteses).



66

9

Somente um instante na história
e em torno de nós se fecharam as prisões dos códigos fixos, 
as amarras dos mútuos adestramentos.
Nunca mais fomos livres!
Nunca mais nos libertamos da tirania do papiro-pergaminho-
papel,
do lápis-caneta-teclado; tirania do livro-impressora-monitor, 
de tudo o que existe fora de nós.
Nunca mais nos livramos do jargão da posse
Sem nunca mais termos posse de nada.
(De nosso apenas o que nos inunda o coração).

10

Da revista literária on-line Graciano li trechos do número 0
No endereço http://issuu.com/revistagraciano/docs/graciano_
zero
E isso levou este poema pra outros rumos...
(E, sem ironia, me ajudará a convencer amigo pessimista
sobre o futuro promissor da humanidade).

12-22/03/2010
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FERNANDO Antônio de Moraes ACHIAMÉ, Colatina 
– ES, 1950. Auditor fiscal da receita estadual 
por concurso público. Arquivista, historiad-
or, pesquisador-associado do Núcleo de Estudos 
e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo 
– NEPLES/UFES e membro do Instituto Históri-
co e Geográfico do Espírito Santo. Diretor do 
Arquivo Público Estadual (1975-1983), membro 
do Conselho Estadual de Cultura (1982-1987), 
professor de História da Arquitetura na UFES 
(1982-1997). Pós-graduado em Arquivologia pela 
UFES. Editou e organizou diversas obras sobre 
História do Espírito Santo, publicou artigos 
e poesias esparsas em periódicos de Vitória. 
Autor do Guia Preliminar do Arquivo Público 
Estadual (1981), Catálogo dos Bens Culturais 
Tombados no Estado do Espírito Santo (1991, 
em co-autoria), O Espírito Santo na Era Vargas 
(1930-1937): elites políticas e reformismo au-
toritário (2010), e dos livros de poemas A Obra 
Incerta (2000) e Livro Novíssimo (2010). Mes-
tre em História Social das Relações Políticas 
(2005, UFES).
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Dúvidas?
Sugestões?
CRÍTICAS?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano - 
Literatura Brasileira feita no Espírito Santo? Colabore en-
viando seu conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm manual de instruções de como dançar, 
cantar, sobre a forma correta de ter medo, como entender 
quadros famosos e também um capítulo exclusivo sobre 
como matar formigas em Roma. Entretanto, o nosso preferi-
do é esse sobre Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o 
link via twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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		3.	Casé Lontra	Marques

?  Dentro  da  IRA  (como  a  pisar  uma  chacina),  quantos 

penetraram O  desconforto;  quantos  estacaram, escuta.

Quantos  estacaram  no  pátio da  apatia,

sem  qualquer  desacordo? Escuta: o

ranger  de  ossos;  a  memória  das  MÃOS  que


