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5.
Finalmente a edição de outubro fica pronta! 
Apesar do atraso, a Graciano continua sen-
do feita com carinho e por voluntários que 
se dedicam muito para que a revista tenha 
conteúdos originais e interessantes. E é isso 
que você vai encontrar em cada página dessa 
quinta edição.
Para recompensá-los da demora, fizemos a 
sessão XXI de forma especial. Nela você vai 
conferir uma enquete com catorze escritores 
capixabas (ou que fixaram residência no esta-
do nos últimos vinte anos). Eles falaram sobre 
seus processos criativos, trabalhos recentes, 
entre outras coisas. 
Para o nosso Chá-das-sete recebemos uma 
figura muito conhecida no Estado: o poeta e 
jornalista Caê Guimarães. A entrevista rolou 
com muita descontração e Caê nos contou um 
pouco sobre a sua história, influências, novos 
projetos... E o resto você descobre lendo.
A Valise está preenchida, como sempre, de 
textos dos próprios cronópios. Poesias e con-
tos que foram discutidos durante as reuniões 
e agora publicados. 
Vale a pena conferir também as nossas Armas 

Secretas com um texto inédito de Alessandro 
Darós e uma brincadeira entre Cida Ramal-
des e Renato Fraga que resultou em poemas, 
também inéditos.
Na sessão Biblioteca Básica, Erly Vieira Jr re-
senha sobre a poesia e um pouco sobre a vida 
de Waldo Motta, capixaba e autor dos livros 
“Bundo” e “Transpaixão”.
Além disso tudo, o nosso cronópio Sidney 
Spacini conta como foi sua experiência com 
as Videoliteraturas. Nesse trabalho, Sidney 
realizou duas vídeo-instalações e provou que 
não há barreiras entre a literatura e o vídeo.

Não podemos deixar de agradecer à Rede 
Cultura Jovem pelo apoio, que nos possibili-
tou colocar no ar edições de 1 a 5 e nos abriu 
caminhos para uma série de projetos e par-
cerias com outros jovens artistas, pesquisa-
dores e coletivos capixabas.

Os Editores
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Especial

Nossa revista está promovendo um mapeamento da 
produção dos escritores surgidos (ou que tenham fixado 
residência) no Espírito Santo nos últimos vinte anos, e que 
estejam produzindo/publicando atualmente. Foram envia-
dos questionários para quarenta autores, dos quais catorze 

são apresentados nesta primeira parte do levantamento.

ALEXANDRE MORAES
ALINE TRAVAGLIA

ANDRÉIA DELMASCHIO
BERNARDO BARROS COELHO DE OLIVEIRA

BITH (WILBERTH SALGUEIRO)
CIDA RAMALDES
DANILO FERRAZ
ELTON PINHEIRO

GABRIEL MENOTTI
HERBERT FARIAS

JORGE ELIAS NETO
MARILENA SONEGHET

NELSON MARTINELLI FILHO
SAULO RIBEIRO
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ALEXANDRE MORAES

Local e ano de nascimento: Rio de Janeiro (RJ), 1955. 

Obras literárias publicadas (ou no prelo): 
Publicadas: Preparação para o exercício da chuva (Vitória: Aves de Água, 2010); A sequência 
de todos os passos (Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2009); Paisagem sobre corpo em 
silêncio (Vitória: Flor&Cultura, 2008);  Coisas quebradas (Vitória: SECULT, 2005); Pequenos 
filmes sobre o corpo (Vitória: IHGES, 1997); Objetos com nomes (Vitória: Edufes, 1995); Pra-
to do dia (Rio de Janeiro: Corações Tropicais edições, 1980); Pelo Bolso escuro (Rio de Janei-
ro: Edição do autor, 1978).No prelo:Pintura para primeiros barcos (ou o livro das implosões) 
que deverá sair em 2011 pela Aves de Água, aqui de Vitória e, também, uma espécie de 
“antologia recriada” que penso em lançá-la em 2011 por uma editora que me convidou do 
Rio de Janeiro ainda em acertos. 

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Não poderia afirmar com toda certeza, mas “existe”, possivelmente, pra mim, quando es-
crevo e estou em estado de escrita, umas imagens e metáforas que me traduzem (me criam 
potências) um pouco dessa vontade de estar e tocar o mundo: a chuva e o exercício e, por 
outro lado, o filme, quer dizer, o movimento que se capta da existência.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
Pois é... cada poeta possui “um  processo de criação”, para falar assim... O meu, se é que 
posso chamar de um “processo”, está mais ligado ao modo de operação em que me encon-
tro e das relações que posso estabelecer com a vida em cada momento preciso. Poesia é 
um modo de habitação; “poeticamente, o homem habita” e nisto habitar significa operar, 
transformar, tentativa infinita de estar e ser, mas sobretudo, tentar operar com formas e 
sentidos. Disciplina imprecisa de escrita mais as impossibilidades e limitações da vida de es-
cravismo, quer dizer, de trabalho, dão as tonalidades em que estou sempre inserido na hora 
de trabalhar. Trabalho todo dia praticamente, pois o poema nasce de contato com o mundo, 
da transformação do mundo diante de sujeitos múltiplos e, para haver poema, é preciso não 
se afogar na água do cotidiano e sua desmundialização, quer dizer, o mundo se encontra 
como dádiva e negação ao mesmo tempo e, nisto, a ação das escritas e falas se insere para 
transformar a dádiva do mundo em mundo efetivo e em manualidade e contato. Processo 
de inserção, de perseguição, de transformação e, então, a possibilidade de uma outra água, 
a do poema. Poesia é também estar na língua e, como digo lá num texto do “A sequência 
de todos os passos”, eu faço tudo para entrar na língua. Com a língua mantemos sempre 
relações complexas: não podemos sair e temos de entrar. A poesia diária tenta resolver a 
mim estas questões. Trabalhar todo dia pelas manhãs e no significado do dia, talvez aí uma 
forma de escrita, de estar na casa-mundo, de entrar na língua da qual não sei e não estou e 
é preciso criar territórios, deslizar sobre expansões de sentido, reinventar uma história dos 
passos a cada manhã em que se vai escorregando pela língua. Não concebo o poema nem 
antes nem depois do texto no papel nem tampouco durante: o poema tem outro tempo, 
o poema é sempre, todo dia, toda hora, todo segundo, faz-se no instante-já que se altera 
infinitamente a cada passo concreto sobre o dia e a noite.  
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Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
São tantas as referências que fico até meio confuso; falarei de algumas sem as quais nem 
respiro. Fiama Hasse Pais Brandão, referência de pós-adolescente importantíssima; Drum-
mond, só pra variar na adolescência e sempre, os franceses Valery e Michel Deguy; Clarice 
Lispector, poesia pura sem versos, mas poesia em estado de ebulição cortante; Julio Cortá-
zar; João Gilberto Noll, Caio Fernando Abreu, Fernando Pessoa e Herberto Helder, Caetano 
Veloso quando ainda poeta, Heidegger sempre. Hoje leio demais o Casé Lontra Marques, 
que é um dos maiores poetas que estão vivos e escrevendo e, nisso, faço coro com todo 
mundo que já leu a sua poesia e, mais, muita música pra escrever: Egberto Gismonti, Villa 
Lobos, Beethoven, Brandford Marsallis, Brahms, Miles Davis, Bach, Regina Spektor, e tanto 
mais que fico aqui com isso apenas.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Meu último livro foi o Preparação para o exercício da chuva que saiu pela Aves de Água neste 
ano de 2010, primeiro semestre. Como todos os outros, não me veio fácil e me veio (tam-
bém como sempre) de uma totalidade de enchentes de questões inúmeras e de tormentos/
sensações/desesperos/festas/olhos. Trabalhava todo dia nele até não aguentar mais ver o 
negócio. Eu me encontrava num desses momentos em que a gente está sob a água intensa 
em corpo e em objetos crus, quero dizer: me encontrava em estado de intensidade braba e 
foi assim que foi sendo escrito. Minhas conversas com Casé Lontra Marques quando o livro 
estava sendo feito me deram força pra continuar. Casé vive em estado de poesia, exala poe-
sia por todos os lados e poros; então, certas conversas com ele mandam a gente pra frente, 
pros lados, pelos ares e eu posso ver a chuva e seu exercício, eu posso estar no mundo, eu 
posso pensar no mundo e sentir a enorme presença desse amor infindo. Acho que o Pre-
paração é a sequência dos passos que venho dando desde de guri ainda quando rabiscava 
coisas nos papéis de pão e nos jornais velhos, quer dizer, o livro fala da chuva e vive a chuva 
e sua tontura, fala de estar no mundo, na água intensa de existir e estar sempre por um triz, 
por um estalo, por pedaço de tempo cortado sob a mesa do dia. Não saberia falar dos meus 
livrinhos como crítico; isso ainda não consigo, mas posso dizer que procuro um verso, um 
texto, que pode nem ser verso, mas me coloca em exercício de chuva e dor, até porque como 
diz o Casé, a dor nunca nos deixa sós. Meu próximo livrinho o Pintura pra primeiros barcos 
(ou o livro das implosões) vem neste eixo: são implosões que vivemos a todo instante, são 
mundos que se implodem e explodem, imagens que se colocam e implodem, lançam bom-
bas nas coisas e nisso a que chamamos genericamente “eu”. Neste livro novo falo a língua 
das embalagens. O livro já está pronto e sai no primeiro semestre de 2011 e ainda me de-
sespero com ele, ele ainda está chovendo sobre e derretendo as imagens e sendo preparado 
graficamente ao mesmo tempo, aliás, tudo assim mesmo.   
 

ALINE TRAVAGLIA
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 ALINE TRAVAGLIA 

Local e ano de nascimento: Vitória (ES), 1987

Obras literárias publicadas (ou no prelo): Poema da destruição (contemplado pelo Edital 
Secult/ previsto para 2010)

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Fazer poesia, arrumar palavras para dar conta do que é dispersão e desamparo é como fazer 
um teto e paredes para me abrigar, e abrigar tudo o que é humano para que não se dissolva 
na tempestade. Essa é a parte mais bruta, rude e enérgica do trabalho, mas existe também o 
cuidado e o cultivo do interior onde se habita, trabalho de organização e limpeza, momento 
de menos risco talvez, mas de idêntico caos: uma escrita mais leve e cotidiana, que é tam-
bém atormentada.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
É um processo privado, tenho até um tanto de pudor com o que faço. Nas épocas mais fér-
teis os versos me chamam e se arrumam na minha cabeça, às vezes, antes de encontrar um 
papel o poema já está pronto. Sempre é uma imagem, um afeto ou o som das palavras que 
me leva, a escrita é o resultado do processo, é só um registro do que aconteceu, não fico tra-
balhando a grafia ou os significados num arbítrio, as palavras que surgem são imperativas, 
pedem para ser escritas, alguma coisa ou outra é que pode falhar nessa transmissão e eu er-
rar na mão por falta de sensibilidade, nessas horas que uso um pouco de racionalidade, mas 
refazer a sintonia seria o mais sensato o que nem sempre é possível e sai algo meio artificial 
ou o poema fica incompleto. 

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Minhas maiores influências são atuais, pessoas que conheci por via da palavra falada, dos 
recitais, e não da escrita. São pessoas daqui de Vitória, conterrâneos e contemporâneos. 
Os dois que mais me influenciaram foram Cida Ramaldes e Renato Fraga, depois conheci 
Viviane Mosé, pessoa que tive como referência para investir numa maior afinação de recitar. 

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
O último trabalho, que será publicado pela SECULT, é resultado da produção de fins de 2007 
ao início de 2009, a seleção dos textos foi a meu critério e também ouvindo a opinião de 
alguns amigos e pessoas próximas a quem agradeço muito. Tentei fazer o livro de uma forma 
mais homogênea por isso exclui a maioria dos textos de outras épocas, também porque 
acho bom abandonar as coisas mais antigas quando me renovo.
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Foto por Maria Ines Sperandio

ANDRÉIA DELMASCHIO
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 ANDRÉIA DELMASCHIO

Local e ano de nascimento: Vitória (ES) 1969.

Obras literárias publicadas: Mortos vivos (crônicas, 2008). Participei das coletâneas In-
stantâneo (2005) e A parte que nos toca (2000), publicando contos em ambas.

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Um dia alguém notou que a maior parte dos meus personagens era criança. Fiquei surpresa 
diante da constatação; principalmente porque nunca o tinha percebido. Não sei ao certo 
por que, mas, quando escrevo, parece que me embrenho, de algum modo, pela infância: 
a minha própria, a dos outros, a dos personagens crianças dos autores que aprecio... Ex-
iste narrativa mais bela e comovente que a do Miguilim? E a Menina a caminho, de Rad-
uan Nassar? A Ofélia, de Clarice!, apenas para ficar em alguns exemplos... Talvez se nos 
livrássemos um pouco das normas que regem nosso comportamento cotidiano, nossa fala e 
nossa escrita corriqueiras, pudéssemos escrever textos que interessassem, que limpassem 
um pouco o idioma. Quando meus filhos começaram a falar, foi um espetáculo para mim. O 
“fazer literário” devia se dar desse jeito – pensei! Cada tartamudear, cada tateio em busca 
da palavra correta, a confusão entre sílabas etc, tudo parecia a mim uma revelação poética. 
Aprender a errar seria, assim, o caminho da escrita, e a imagem da infância está, para mim, 
portanto, radicalmente associada à do “fazer literário”.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
As mais variadas situações podem suscitar o desejo de escrita. Algumas vezes eu quis regis-
trar em contos ou crônicas acontecimentos que achava demasiado singulares ou que pare-
ciam tocantes, e o resultado foi desalentador. Atualmente os meus textos (sempre curtos e 
sempre em prosa) se iniciam de uma frase geralmente pensada durante o banho, no trânsito 
para o trabalho, escutada em sala de aula ou mesmo produzida em sonhos noturnos. Nunca 
sei se a frase vai se desdobrar a contento (a meu contento, claro, que sou meu primeiro e 
talvez único leitor), mas, desde que algo nela me convença a ir para diante do teclado, dou-
lhe vazão, e é como se as palavras, apenas unidas ali, fossem se multiplicando por procria-
ção, seguindo um ritmo quase alheio a minha vontade. Depois é ler, reler, cortar, retocar, 
deletar, abjurar...

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Quando criança, bem pequena, eu costumava me esconder no banco de trás do velho cor-
cel de meu pai para ler. Consta que – filha de pais semi-alfabetizados – aprendi a ler aos 
quatro anos, a partir do contato com as bulas dos remédios. Em casa não tínhamos livros 
“dedicados a minha faixa etária”, porque só eram comprados os estritamente obrigatórios. 
Restavam-me então os Machados e Alencares e Azevedos sobre cujas tramas e persona-
gens meus irmãos mais velhos tinham respondido em avaliações do tipo “estudo dirigido”, 
naquela época em que se cantavam três hinos ao sol escaldante do pátio antes de entrar 
marchando, em fila, para a sala de aula. Obviamente, nesse início não havia muita escolha, 
o que talvez tenha sido a minha sorte... Tudo o que alimentasse o imaginário era muito bem 
recebido por aquela menina ávida de mais mundos. Aos poucos porém chegou a hora da 
minha, a desejada obrigatoriedade, sem a qual as nossas estantes não teriam ido além da 
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Bíblia sagrada: podia entrar em casa (sinto como se tivesse se dado há um minuto) e ditar 
em voz alta, enfim, os títulos que teria que ler naquele semestre, “para avaliação”. Assim 
foram chegando, em doses homeopáticas, primeiro Lobato, Quintana e Cecília; depois Cla-
rice, Graciliano, Lygia e muitos outros. Afora todos os da série Vagalume e os best-sellers 
que vinham grudados às caixas de sabão em pó, como brinde. Além disso, meu avô paterno, 
nono Euclides (que também aprendeu a ler sozinho, só que já adulto), nos presenteava, nas 
férias, com dezenas de livrinhos de cordel que tínhamos de declamar para ele em voz alta. 
Ele apreciava cada rima como quem saboreia uma fruta muito doce – eu podia ler isso no 
seu rosto. Ganhávamos tantos cordéis quantos fôssemos capazes de ler. E ainda furtávamos 
de sob o seu colchão, para folhear às escondidas, uns livros grossos, de Medicina, repletos 
de ilustrações tenebrosas e termos que nos arrepiavam os pelos do braço. Nunca soube-
mos como o nono teria conseguido aqueles livros de capa dura, e pairava também, se não 
me engano, um certo mistério sobre de onde trazia todo aquele cordel nordestino. Como 
leitura e escrita são para mim inseparáveis - a despeito da grande mentira que se reproduz 
por aí, de que se aprende a escrever, lendo -, creio que essas primeiras experiências mar-
caram para sempre a minha sensibilidade, com os universos que ali se desenhavam, com as 
sonoridades que eu lhes tirava (até hoje me lembro de poemas do Quintana memorizados 
naquela época) etc.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Os mortos vivos? Ai, aquele livro! Se não tivesse que tê-lo escrito, eu jamais o teria lido, 
acho. Mas, tudo bem: agora já foi. Não que me arrependa de tê-lo publicado; na verdade, 
quase que não. Trata-se de um livro desigual, incômodo. Eu vinha projetando tranquila-
mente dois livros diferentes, um deles baseado em sonhos noturnos, o outro em pesadelos 
diurnos. Eu achoi que o erro foi juntar os dois. Apesar de reconhecer que o projeto geral foi 
um fracasso, gosto bastante de parte da primeira parte, que se baseia no meu querido livro 
de sonhos. E me deu muito prazer realizar a experiência que resultou na segunda parte, 
aquela que traz relatos fidedignos dos programas de televisão. Essa parte foi a que mais ir-
ritou os meus (cinco, seis) leitores. Devo ter sido muito ingênua ou ousada ao tentar abolir, 
por provocação, com toda e qualquer inferência ou interferência do narrador, dando voz di-
reta aos animadores-pastores-apresentadores de tevê. Apenas o Fernando Gasparini (leitor 
um) parece ter entendido a roposta. O que não significa falha dos outros (cinco), mas antes 
falha minha. Ele escreveu um belo texto, intitulado “Estamos vivos?”, sobre o livro. Está no 
blog dele, no link http://gasparinif.blogspot.com/2008/10/estamos-vivos.html. Se puxar um 
pouco pela memória, encontrarei as razões de tê-lo tornado público. Mas ele me deu algo 
muito bom: nunca antes tinha colhido opiniões tão francas sobre algo que fiz. Isso me es-
timula. Devo guardar nos recônditos de mim um certo masoquismo, porque adorei poder 
colher opiniões tão inteligentes acerca do meu escrito.

Algum livro a caminho?
Encontro marcado é um romance que narra o encontro - nunca ocorrido - entre Clarice 
Lispector e Mário de Andrade. A partir da famigerada carta extraviada de Mário para Cla
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rice, que não se sabe ao certo se realmente foi escrita e/ou enviada um dia – mas de cujo 
conteúdo dá à escritora alentadas notícias o amigo Fernando Sabino –, constrói-se o diálogo 
apaixonado dos dois sobre as suas próprias obras, sobre a vida, sobre a morte. É um trab-
alho que tem demandado uma pesquisa muito maior do que eu imaginava a princípio; é 
como uma armadilha dificílima em que me meti e da qual não consigo escapar, pois a cada 
passo que dou, mais me enredo no fato de não ter coragem de abandonar um projeto em 
que já tenha empreendido tanto esforço e tantos afetos. Não sei como esse texto “se en-
caixa no contexto” da minha escrita; nunca antes tentei escrever um romance. Li o primeiro 
capítulo para um amigo que é espírita e ele chorou copiosamente – não sei se comovido, ou 
se de pena. Afirmou porém que Clarice e Mário estavam presentes ali, e que ele pôde vê-los, 
como num transe. Me estimulou a continuar, mas não sei se vou conseguir publicar!
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BERNADO BARROS COELHO 
DE OLIVEIRA

Foto por Bernado Coutinho
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BERNARDO BARROS COELHO DE OLIVEIRA

Local e ano de nascimento: Recife, 1965.

Obras literárias publicadas (ou no prelo): O fotógrafo da primeira dama (romance, 2006).

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Não seria bem uma metáfora, mas um objeto: o caderno de anotações. Uma metáfora bem 
portátil e palpável, sempre dentro da mochila. Não tenho pretensões de construir uma car-
reira literária, não projeto longe. Quero apenas ter o mínimo de satisfação com o resultado, 
pois assim continuo animado a continuar escrevendo, que é o grande barato. Ter um projeto 
em mente e fazer anotações, e depois trabalhar no texto propriamente, é a atividade mais 
absorvente que conheço.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
A construção de uma imagem, de uma personagem, através da sobreposição de idéias que 
vão surgindo e têm de ser anotadas. Todo pensamento que tenha alguma relação com a 
ideia tem de ser anotado, como numa espécie de controle de entrada de estrangeiros (essa 
comparação é de Walter Benjamin, num texto chamado 13 teses sobre o escritor,ou algo 
assim). Gosto de levar o caderno para fora de casa, encontrar lugares onde parar, olhar um 
pedaço de mundo que tenha algum movimento, e quando me lembro de algo, anoto.

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
É difícil delimitar essa lista. Mas proncipalmente autores que misturam uma certa dose de 
fantástico/onírico com uma pitada de detetivesco. “A vida é sonho”, já dizia um espanhol 
antigo, e gosto de encontrar essa percepção nos escritos de qualquer autor.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Estou trabalhando num projeto de três contos mais ou menos interligados. O primeiro já 
está pronto, e tem 35 páginas. Creio que os outros dois, que já estão crescendo, na medida 
do possível, terão mais ou menos a mesma dimensão. Não há continuidade entre eles, mas 
alusões imprecisas a fatos narrados nos outros contos. As personagens tem nomes diferen-
tes, não há referência direta, mas, no fim das contas, seria um painel, com a narraçãode três 
fases da vida: em torno dos trinta, perto dos sessenta e a morte. Esse último estou fazendo a 
partir de uma reescrita, da apropriação livre de um conto de Ray Bradbury com o qual fiquei 
encasquetado. Este projeto é o primeiro que surge desde a publicação do romance. Nesse 
meio tempo fiquei muito envolvido com trabalhos ligados à minha profissão de professor. 
Agora essa idéia narrativa tem ocupado minhas anotações, e em comparação com O fotó-
grafo da primeira dama, enfatiza um pouco mais o caráter duvidoso e onírico das experiên-
cias internas dos personagens, levando a dúvidas sobre a identidade das personagens.
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BITH (WILBERTH SALGUEIRO)
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BITH (Wilberth Salgueiro)

Local e ano de nascimento: Três Rios (RJ), 1964.

Obras literárias publicadas (ou no prelo): Anilina (1987), Digitais (1990), 32 poemas (1996), 
Personecontos (2004). No prelo, isto é, sendo escrito: O jogo.

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Tenho uma certa fixação pelo signo “lua”. Observar como os (altos) poetas se apropriam de 
um signo desgastado, como este, pode ser um um bom laboratório.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
Sou totalmente cabralino - e com esse adjetivo quero dizer que sou avesso a romantismos, 
espontaneísmos, pieguices e “subjetividades”. Sou pelo cálculo e pelas simetrias (que não 
abolem, mas disfarçam as assimetrias da linguagem e do mundo).
 
Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Gosto de Cabral e Bandeira, Leminski e Ana Cristina Cesar, Augusto e Haroldo de Campos, 
Glauco Mattoso e Paulo Henriques Britto, Nelson Ascher e Arnaldo Antunes, Caetano e Gil. 
Na prosa, Machado de Assis, Guimarães Rosa e Reinaldo Santos Neves.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Estou tentando continuar os sonetos que comporão O jogo. Tenho doze prontos e o esque-
ma construído. A ideia é narrar um jogo de futebol em, mais ou menos, 40 ou 50 sonetos. Já 
sei a escalação dos times, o resultado, as expulsões, o “narrador”, a participação da torcida 
etc. Tento juntar, assim, duas paixões: o prazer de jogar futebol e o prazer de escrever po-
emas - ambos dolorosos.
 
 

CIDA RAMALDES
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CIDA RAMALDES

Local e ano de nascimento:  Baixo Guandu (ES), 1961
 
Obras literárias publicadas (ou no prelo): 
Apenas publiquei em coletâneas como o Instantâneo (2005) e os livretos do Varal de Poesias 
de Manguinhos (evento anual), entre outros.
 
Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê? 
Para mim o fazer literário é geração de imagem o tempo inteiro – antes, durante e depois. 
Como conseguir resumir em uma imagem ou metáfora? Gostaria de ter este poder de sín-
tese. 
 
Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária. 
Sou visitada por palavras à noite. Raramente acontece durante o dia. Algumas vezes as pa-
lavras rondam por noites e dias até o poema se formar, mas na maioria das vezes são como 
visitas inesperadas. Aparecem, dão o recado e se vão rapidamente. Dou uma lapidada mu-
dando palavras de lugar, acrescentando ou substituindo outras e pronto. Se logo depois que 
escrevo sinto vontade de ir lendo, falando e memorizando é porque está no ritmo ideal. 
Gosto muito de falar meus poemas, dar a eles uma interpretação própria.
 
Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar? 
Manoel de Barros, primeiramente. Ele tem o poder da síntese e me emociona completa-
mente. Tiro o meu chapéu p/ a capixaba Viviane Mosé, com ela tomei coragem de falar 
meus poemas em público. Tanto nas artes plásticas como na poesia, áreas que atuo, o diálo-
go é constante com tudo, de uma obra de arte a um aceno. De um grande texto a um papo 
de boteco. Olhos e ouvidos sempre dispostos a devorar.
 
Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Já estive à beira de publicar. Cancelei, hibernei e voltei a escrever recentemente. Neste mo-
mento tenho trabalhado com um grande poeta e amigo capixaba, Renato Fraga (via inter-
net), eu aqui e ele na Itália. Estamos em processo, produzindo textos-poemas e gostando 
dos resultados. Interessante que ele também nunca publicou e tem uma produção intensa e 
gigante. Acredito que esta produção mútua venha a se tornar algo mais, talvez um livro. No 
momento estou focada na retomada da produção.
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DANILO FERRAZ

Local e ano de nascimento: Rio de Janeiro (RJ),1983

Obras literárias publicadas (ou no prelo):
A fábrica (poesia,2009) Barrazero (romance, previsto para 2011)

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Nada pra mim representa mais em imagem no fazer literário do que a cidade,qualquer 
cidade.A minha vida é representada nas linhas escritas da cidade,numa forma poética 
suburbana,quase concreta,na margem.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
Junção de sentimentos que explodem na solidão da noite,na maquina de escrever ou no 
computador.A boemia, o amor mal-resolvido,uma morena,um filme do Godard ou qualquer 
disco do Clash servem de inspiração,entretanto na madrugada que eu escrevo e nem per-
cebo que já tem sol na janela.
Como nunca fiz oficinas de criação literária,eu não sei como a inspiração ilumina minha 
forma de comunicar,mas sei que a base de tudo é minha necessidade rebelde de expressão.
Na forma de poesia é relativo, as vezes como pintar um retrato de uma situação e faço o 
poema,de vez em quando acontece de construir o tema (vide poesia concreta) e raramente 
vem de forma de anotação/rascunho de partes isoladas.Já em relação ao romance,escrevo 
diretamente no computador,um esboço do começo e vou criando novas cenas,diálogos e 
personagens numa teia que entremeiam o texto. A minha criatividade vem do dia-dia,talvez 
da noite-noite.

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Décio Pignatari,Rogério Sganzerla (o grande mestre) Leminski,Mario de Andrade e Drum-
mond (brasileiros) James Joyce, Maiakóvsky,Jean Luc Godard, Beatles,Bukowski, Dylan e 
Ginsberg (internacional). Foram vários livros que me influenciaram,mas ultimamente estou 
lendo o Sexus, de Henry Miller,que ganhei de uma amiga,a Manuela Curtiss e que estou 
gostando e dialogando muito.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Barrazero é uma romance com cara de viagem inspirada em Ulisses, de James Joyce, só 
que troquei a fria Dublin por um carnaval quente em lugar do Brasil.Eu escrevi em partes 
separadas,pois ele é divido em horas na vida de um personagem suburbano que gosta de 
dinheiro e gosta de amor. Um romance sensíivel do terceiro mundo,diferente da raiva pre-
sente na minha compilação de poemas, A fábrica. O romance tem um pouco de mim,mas 
tem muito mais de outras pessoas, pois a minha vida não é tão relevante em relação ao 
carnaval, pois prefiro o Tédio à vodka ou o Toddy.
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ELTON PINHEIRO

Local e ano de nascimento: Vitória (ES), 1969

Obras literárias publicadas (ou no prelo): Orações com vícios de linguagem (poesia, 2008).

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário
para você? Qual e por quê?
O mar. Porque parece infinito. Porque mesmo com a indústria no horizonte, é o mar (o que 
eu chamo de horizonte de ferro e que de noite dá um quê Radiohead, aquela poluição po-
liticamente correta e vermelha pairando sobre a cidade, à espera de seu futuro tecnocrata). 
Esse infinito para quem contempla o oceano sempre capturou meu olhar sobre ele desde 
minha infância na praia de Manguinhos em frente à casa de meus pais, quando essa ex-
periência ainda tinha um razoável silêncio para se escutar o som próprio do mar, comentan-
do lentamente nossa vida, compondo também ao mesmo tempo um discurso sonoro indo-
mado e uma plasticidade de certo modo erudita, sem o aniquilamento sonoro e estético do 
cotidiano que traz sons e imagens preparadas para nós, contudo exógenas ao nosso desejo. 
Afinal, vive-se hoje num mundo cada vez com menos desejo, embora dele se fale. O de-
partamento de marketing venceu as singularidades, a festa rave não terminará de manhã, 
tudo é fácil como se realmente fosse. Vive-se cada vez mais a anestesia com devoção. Já o 
mar sempre me propôs a sinestesia, a mistura de todas as artes, o desejo de dialogar com o 
mundo a partir do meu olhar sobre a imensidade.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
Geralmente faço cadernos de artista, com desenhos, experimentos de tinta ou alguns lápis, 
letras para minhas canções, poemas e textos em prosa que são crônicas ou ensaios. Contos 
escrevo só no computador. Mas basicamente só começo um livro quando tenho um título, 
o que só acontece quando escrevo mais ou menos um terço do livro, que depois vai virar no 
máximo um décimo dele.

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
A Bíblia é minha maior referência, e depois de ler James Joyce (que para mim corresponde 
na literatura a Schoenberg na música) isso aumentou. Outros autores são Homero, Dante, 
Virgílio, Shakespeare, Oscar Wilde, Rimbaud, Walt Whitman, Alvares de Azevedo, Jenaro 
Talens, Manuel Bandeira, Erza Pound, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 
Neto, Guimarães Rosa, Paulo Leminski, Andre Gide, Julio Cortázar, Kafka, entre outros.
Trabalhos que me influenciaram são o conto A esfinge sem segredo, de Oscar Wilde; o conto 
O encontro, de James Joyce, que me mostrou que outros caras também achavam que as 
coisas interessantes não aconteciam na escola; o vinil Estrangeiro, de Caetano Veloso, pelo 
qual fui apresentado a um outro Rio de Janeiro; o filme Amarcord, de Federico Fellini; o cd 
Post, da Bjork, que reelabora, junto ao In Rainbows do Radiohead, muito da canção brasilei-
ra. A música Wave, de Tom Jobim e um verso de Chico Buarque, no vinil Amoroso, de João 
Gilberto, que ouvi pela primeira vez na trilha de uma novela de Gilberto Braga e pela qual 
achei que o som do violão assim era bonito. O filme Nostalgia, de Andrei Tarkovski, pela 
plasticidade arrebatadora. A obra Babel, de Cildo Meireles.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
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Orações com vícios de linguagem é um livro de poemas e foi o segundo que escrevi depois 
de retornar do Rio para Vitória, no final da década de 90. Em parte foi escrito enquanto 
terminava o anterior, talvez requerendo dele o mesmo sentimento evanescente. Contudo, 
o Orações... é noturno e errático, “investiga a superfície contemporânea”, ou tenta margear 
dentro dela limites que já não existem, provocado por uma análise social que se estendeu 
pelo livro que o sucede. Essa análise, sendo plástica também, requer outros adereços e 
índices, leva em conta que tanto a legitimação quanto a destituição do sujeito contemporâ-
neo já não podem ser polidamente definidas embora sejam aparentemente deflagradas por 
forças diferentes. 
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GABRIEL MENOTTI
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GABRIEL MENOTTI
 

Local e ano de nascimento: Vitória (ES), 1983
 
Obras literárias publicadas (ou no prelo): A Unidade do Todo (romance,1998), Ensaios para 
Taxidermia (poesia, 1999), Yü (poesia, contemplado pelo Edital Secult/ previsto para 2010).

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Acho que não. Escrever é, pra mim, um exercício de espírito, e portanto essencialmente 
pragmático. Nesse sentido, o “fazer literário” é que representa outras coisas.
 
Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
Bastante disperso e descontínuo. Eventualmente me vem à cabeça alguma idéia ou um 
versinho. Às vezes fico ruminando a respeito, muito levianamente, quando deveria estar 
fazendo outras coisas. Anoto tudo. Vou acumulando rabiscos e arquivos doc. Daí, mais cedo 
ou mais tarde, eu me vejo obrigado a sentar e botar ordem nesse material. Esses raros mo-
mentos em que eu realmente estou escrevendo implicam em organizar palavras e preench-
er lacunas pra produzir coerência formal. É um processo que envolve dancinhas pelo quarto 
e muito café, e especialmente idas a cozinha para fazer café.
 
 Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
 Muda toda hora. Eu sou muito influenciável e fico online mais do que deveria. Nesse exato 
momento, minhas referências são o 2666 (do Roberto Bolaño), as coisas do Francis Alÿs (que 
acabei de ver numa ótima exposição) e uma série boba chamada Jake & Amir.
 
 Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
 Yü: o nome foi tomado de empréstimo do I-Ching. É o hexagrama 16, relâmpago sobre (ou 
em direção à) terra, e originalmente significa entusiasmo. O sentido latino da palavra é uma 
feliz coincidência, porque em princípio o que me interessa é a imagem criada pelo hexa-
grama: eletricidade aterrada, puro desperdício de energia.
O livro deveria ter o subtítulo Poemas 1999-2009, porque é simplesmente uma coletânea de 
todos os poemas que escrevi desde Ensaios para Taxidermia. Só ficaram de fora os que eram 
incrivelmente ruins e os que foram publicados em coletâneas (mas mesmo esses fazem
parte do livro como textos-fantasma). É um conjunto bem irregular. O mais antigo é Crôni-
cas de Inti (que deveria ter entrado no Ensaios); o último, Fomalhaut (do ano passado). 
Eles foram reordenados tanto para esconder uma suposta cronologia de estilo quanto para 
explicitar temas comuns.
Em um contexto maior, Yü pode ser tomado como o encerramento (ou um despejo final) do 
ciclo (temático?) que foi iniciado prematuramente no Ensaios.
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HERBERT FARIAS
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HERBERT FARIAS

 Local e ano de nascimento: Vitória (ES),1966
 
Obras literárias publicadas (ou no prelo): Itinerário de uma ausência (contos, 2009),
publicado, e Mecanismos precários (contos, contemplado pelo Edital Secult/ previsto para 
2010).

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário
para você? Qual e por quê?
 Há várias. Uma delas é a do depósito de sucatas, ferragens e guardados em geral. Escrevo 
trechos de coisas que não sei como acabarão, a que se destinam, guardo nos porões em-
poeirados dos velhos cadernos e do HD, sem coragem de deitar fora nem impulso para levar 
adiante, e um dia algumas dessas peças se encaixam, formam um todo que parece que
não poderia ter sido composto de outra forma e em outro tempo. Outra imagem que me 
vem é a do mosaico ou à da bricolagem, com o festival de fragmentos antes desconexos, que 
se comunicam e engendram um conto. Outra metáfora, que não se opõe, mas complementa 
essa, é a de uma descarga, a purgação de uma angústia, de uma lava incandescente que
tem que ser mostrada à luz para deixar de incomodar. Outra, por fim, é a da máquina ou 
projétil, como uma finalidade, um alvo: o conto, como diz Márcia Denser, é uma máquina de 
divertir. “Por Deus, ele tem que funcionar”, diz ela.
 
Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
 Meu maior problema é a falta de disciplina. Certa frase atribuída a Picasso diz: “Quan-
do a inspiração vier, que me encontre trabalhando”. É preciso ter produção constante, até 
porque depois da primeira escrita a triagem que se faz pode condenar boa parte à geladeira, 
ao depósito de sucata de que falei acima, ou ao lixão mesmo. Meu processo de criação se 
assemelha à longa gestação de um monstro: quando ele finalmente fica pronto, já não se 
reconhecem suas partes em separado, tudo se amalgama num corpo ora esquálido, ora 
polpudo, mas desejoso de devorar o coração do leitor. Que aliás, não pode receber tudo de
bandeja, precisa decifrar o monstro que o devora, pelo menos o leitor de literatura. Algumas 
vezes uma imagem, uma frase, um sonho deflagra o conto, que raramente fica pronto de 
uma vez.
 
Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
 A bíblia é uma fonte inesgotável de inspiração estética, sobretudo as traduções mais anti-
gas, como a de João Ferreira de Almeida. Também me agradam e me instigam as grandes 
distopias do século XX. Lembro-me até hoje do imenso impacto que me causou a leitura de 
1984, de Orwell, há uns 20 anos. E de Nós, de Eugene Zamiatin; de Admirável Mundo Novo, 
de Huxley. Só recentemente li Farenheit 451, de Ray Bradbury, provocado por uma palestra 
de Jeanne Bilich. Cada página, ou frase, de Clarice Lispector, é um oráculo. E há Machado, 
com um riso provocador à socapa, que é sempre um prazer fracassar em repetir; e Nélida 
Piñon, com seu verbo de lâmina; e Lígia Fagundes Telles, e Mia Couto, e Saramago, e Italo 
Calvino. Sou  devedor de todos e a muitos mais.
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 Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
 
Meu primeiro livro, Itinerário de uma ausência, trata da crise de sujeitos incapazes de aten-
uar o esmagamento do mundo sobre eles: são seres que abdicaram da razão, por não con-
seguirem controlar a tempestade do entorno. O ludo da narrativa - e literatura tem que ser
lúdica, antes de mais nada, tem que ser brinquedo, prazer – tenta ferir com verruma essa 
crise, esse esfacelamento e, por vezes, reaprendizado da vontade diante de um abismo que 
pode ser a falência das relações humanas, do corpo, do projeto existencial, da utopia íntima, 
mais cara que a coletiva ou a universal. Meu segundo livro, Mecanismos precários, ainda a 
ser publicado, embora com mais facetas, também trata dessa inelutabilidade, da perigosa  
exposição ao mundo, do sujeito risível que tenta se afirmar diante dos demais. Mas no Me-
canismos já se vislumbra uma perspectiva maior de vitória, creio, mesmo que pontual, e 
uma licença maior ao humor nessa denúncia de tentativa e erro.
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JORGE ELIAS NETO

Local e ano de nascimento: Vitória (ES), 1964

Obras literárias publicadas (ou no prelo): Verdes versos (poemas, 2007), Rascunhos do Ab-
surdo (poemas, 2010), Os ossos da baleia (poemas, inédito), além da participação nas an-
tologias Virtualismo (2005), Antologia literária Cidade (2010), Antologia Cidade de Vitória 
– AEL (2010) e Antologia Encontro pontual (2010).

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Segundo Nietzsche, “a arte exista para que o homem não morra da verdade”. Parto dessa 
premissa para o enfrentamento da vida. Costumo afirmar que, para mim, poesia é pulsão 
de vida. Em meio aos embates diários que a rotina nos impõe, sigo buscando através da arte 
um legado sem tragédia. Faço isso buscando ter em mente a relevância relativa de tudo que 
sou e produzo. Complemento com um poema que resume, no meu entendimento, o fazer 
literário:

A poesia começa assim

Emprenhar-se de miudezas;
deixando as mãos rendidas aos gestos costumeiros.
E, quando a luz se aperceber, desmembrada
pelo estalo da palavra,
---------jogar-se nos trilhos
-----------------para salvar a flor.
 (Rascunhos do absurdo – 2010)

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
A poesia não pode prescindir da inspiração. E foi apenas dela que me alimentei em meus 
poemas publicados no livro Verdes versos.Escrevi meus primeiros poemas por volta dos 9 
anos de idade mas à partir da adolescência interrompi totalmente a produção poética para 
me dedicar ao estudo e, consecutivamente a minha formação como médico. Daí a longa 
pausa – aproximadamente 25 anos – sem escrever algo que não fossem textos acadêmicos.
Quando retomei a escrita, foi tudo muito rápido, por vezes vários poemas por dia. Com o 
passar do tempo fui adquirindo um método. Aprendi a registrar frases ou mesmo palavras 
para posterior lapidação. Passei a registrar em qualquer folha de papel e, muito frequent-
emente, como texto ou mesmo gravação no celular (muitos poemas me surgem dirigindo). 
A poesia não pode prescindir também do trabalho e reflexão. Hoje trabalho com fragmentos 
guardados, mantendo os poemas “ao relento” como dizia Miguel Marvilla. Posteriormente 
retorno e retomo com mais distanciamento os textos para um melhor acabamento. Estou 
aprendendo a ter prazer também com o trabalho.

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Minha primeira e, digamos, visceral referência, foi minha avó que me criou recitando ver-
sos, cantigas e cordéis. Analfabeta, ela era uma guardiã da memória oral do sertão nordes-
tino. Também meu irmão que era jornalista e poeta.Em termos literários, em uma primeira 
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fase, eu citaria Carlos Drummond de Andrade, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, Fer-
reira Gullar e Manoel de Barros. Depois vieram Nietzsche, Camus, Shopenhouer, Borges, 
Fernando Pessoa, Dostoiewski e Kafka com os quais mantenho constante diálogo. Com TS 
Eliot e Pound aprendi muito sobre o trabalho com os poemas. Muitos outros poetas seguem 
deixando marcas, mas não é possível enumerá-los aqui. Através de meu blog tenho a opor-
tunidade de conhecer e mesmo manter constante diálogo com vários autores brasileiros e 
alguns estrangeiros de minha geração.  Em nosso Estado, não posso negar a influência pre-
sente e definitiva do grande poeta Miguel Marvilla. Por último José Augusto Carvalho, meu 
primeiro leitor com quem sigo aprendendo a cada dia.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Rascunhos do absurdo é meu segundo livro de poemas. Nele centro forças na minha preo-
cupação enquanto homem, na elaboração do absurdo, ao meu ver, brilhantemente aborda-
do por Camus. Aqui cabe dizer que o livro chamar-se-ia “O estalo da palavra” – que passou 
a ser o nome do capítulo possivelmente mais polêmico do livro. 
Creio que nesse livro eu já consiga definir uma linguagem pessoal. 
Eu tinha um número significativo de poemas e, juntamente com o poeta Gustavo Felicíssimo 
que colaborou com a organização, consegui um livro com poemas fortes e provocantes, 
como intencionava. Gosto de escrever poemas que tenham um visgo; que grudem no leitor. 
Que gere reflexão. 
É um livro que me emociona muito.
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MARILENA SONEGHET

 Local e ano de nascimento:  Vila Velha (ES), 1938

Obras literárias publicadas: 
Nas Asas do Vento/ 1994 (poesias) - Trança/2001(crônicas); a Trilogia poética: 1. Castelã da 
Lua, 2. Claridade, 3. De Silêncio e de Ânforas/ 2004 - Era uma vez um lugar... Juçará/ 2006 
(infantil) e: Trevo de 4 folhas (Hai-cais) - Canzoni D’Amore –italiano/português (parcerias). 
Quase no prelo: Panelão de bruxa, varinha de condão (infantil) – O Fio da Ninhada (título 
provisório – crônicas).                                                                                                                                   Prin-
cipais participações: Antologias várias, organizadas por Francisco Aurélio Ribeiro, Miguel 
Marvilla e Reinaldo S. Neves, Assis Brasil (Ed. Imago), Publicações do Inst. Hist. e Geográfico 
ES.  da Academia ES Letras, da Academia  Feminina ES de Letras, da Academia Cachoeirense 
de Letras, Revista Você (UFES) entre outras. Cronista regular do jornal A Gazeta.

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por  quê? 
Duas frases: “A beleza das interrogações humanas” – esse desejo de entender o mundo, o 
profundo anseio de liberdade. Insulados em nós mesmos, inquirimos os horizontes (não 
raro, o horizonte interior). Escrever é um trabalho de reflexão entre intervalos de silêncio. 
A outra frase é de ordem prática: “Palavras que tenham o peso das coisas” – não é impor-
tante encontrar nomes novos para as coisas, mas sim. a palavra na medida certa. Mesmo 
fiel a esse conceito, não fujo de cometer travessuras,  como brincar com o som e o sabor 
das sílabas.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária. 
Sendo intuitiva, e observadora, tudo me toca. Deixo-me levar pela inspiração do momento 
(refiro-me aqui às crônicas semanais), ao sabor das idéias, sem nenhum tipo de censura ou 
preocupação com a correção. Findo o texto, esqueço-o por um dia ao menos, a fim de criar 
o distanciamento necessário a uma análise posterior. Só então passo a de corrigir, enxugar, 
polir – o que muito me apraz, pois o texto ganha significado e força. Mas, no fundo, todo 
processo criativo é o fruto sazonado de uma constante interiorização.

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?         
Direta ou indiretamente , sofremos a influencia de nossos autores preferidos. Mas, mais 
que influência, eu falaria em ressonância , reconhecimento – a descoberta de nós, no outro. 
Quando pensamos...”isso eu gostaria de ter escrito ” –  é pura identificação – sentimo-nos  
co-criadores. Ou mesmo uma sensação de ter sido... “roubada” - esse texto “tinha” que ser 
meu. Minha gama de leituras é vasta e desordenada. Leio muito, desde criança. De Eça de 
Queiroz a John Steinbeck, de Ciro Alegria a Juan Ramón Gimenes, de Saramago a Guimarães 
Rosa, de Lin Yutang a Raquel de Queiroz, de James Joyce a Flaubert (uma lista sem fim)...e  
nossos autores locais, absolutamente dignos de uma internacionalização de suas obras. Na 
poesia, descerro as cortinas para ler Nejar, sento no chão com Manoel de Barros, peram-
bulo por ermas ruazinhas com Mario Quintana, Visto um sári para ler Rabindranah Tagore. 
Rreverencio Florbela Spanca, Salvatore Quasimodo, Gabriela Mistral, Paull Vallery, Neruda; 
Adelia Prado... e embalo na saudade - Miguel Marvilla e Hilário Soneghet.
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Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente.
Por ora, trabalho um livro de crônicas, e “amanheço” um de poesias.  A crônica do dia-a-dia 
é tão vária quanto o próprio – um dia faz calor infernal, vem o vento sul, daí chove, inunda, 
seca, torra, a brisa do mar nos afaga... De dia a gente ri à toa, à noite está reflexivo...  Esse 
o sabor! Como diz Affonso Romano:  “ Conto meus casos, faço descrições, anoto momentos 
líricos, faço críticas sociais. Uma das funções da crônica é interferir no cotidiano.” [...].” O 
cronista é livre. Ele pode ser subjetivo. Pode (e deve) falar na primeira pessoa sem enver-
gonhar-se. Seu “eu”, como o do poeta, é um eu de utilidade pública.” Quanto a seleção, não 
adoto fazê-lo por tema; há o risco de as semelhanças tornarem-se cansativas e sem brilho.  
Prefiro a variedade, como surpresas que surgem após cada curva...  Guio minha seleção pela 
qualidade e senso crítico. Enfim, a vida me conta histórias  - eu as reconto a vocês! 
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NELSON MARTINELLI FILHO 

Local e ano de nascimento: Colatina (ES), 1988.

Obras literárias publicadas (ou no prelo): o poema “Temporal”, um dos contemplados pelo 
Prêmio Ufes de Literatura e que foi publicado em livro homônimo, e, no prelo, o romance A 
dupla cena, premiado pelo concurso literário promovido pela Secretaria de Estado da Cul-
tura (Secult), em 2010, na categoria “autor estreante”.

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê? 
Acho que esta é a pergunta mais difícil. Para respondê-la, vou tomar emprestada a expressão 
que Reinaldo Santos Neves utiliza lá pelas tantas de Sueli: “escrevo de ouvido”. Ponho no pa-
pel, portanto, o que soa de modo agradável primeiramente a mim, mesmo que dois meses 
depois eu vá me arrepender de ter optado por algumas coisas em vez de outras.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária. 
Basicamente, eu preciso de uma fagulha inicial que me faça pensar que aquilo pode vir a 
ser algo mais tarde, ou seja, que possa ser literariamente rentável. Grande parte dessas 
ideias primárias se perde no esquecimento em poucas horas. Quando consigo anotá-las em 
qualquer canto, salvas de um possível (e provável) lapso da memória, dependo de outro 
momento que é o de sentar para desenvolvê-las. É a parte complicada: tirar um tempo ra-
zoável em frente ao computador sem me envolver com nenhuma outra atividade paralela, o 
que quase sempre é um fato raro. Devidamente sentado e com tempo, é questão de pegar 
esse fragmento inicial – um verso, uma ideia para poema, uma característica para certo per-
sonagem, um trecho de diálogo, uma sugestão de cena etc. – e utilizá-lo de alguma forma 
ou descartá-lo definitivamente. Quando escrevo narrativa, isso se torna muito mais comum 
porque acabo pensando durante boa parte do dia em elementos para compor a ficção. Viro, 
então, um dependente de bloquinhos para anotar esses lampejos que se perdem facilmente 
(às vezes mesmo anotados).

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Em termos de ficção, Reinaldo Santos Neves é sem dúvida a primeira grande influência – es-
critor de cuja obra gosto muito, tanto para pesquisa acadêmica quanto para o prazer esté-
tico. Outros dois autores que sinto que influenciaram minha ficção (no mínimo quanto aos 
aspectos do humor e da ironia) foram Luis Fernando Veríssimo e Campos de Carvalho, com 
seu O púcaro búlgaro.

Conte-nos um pouco do seu trabalho mais recente. 
O meu último trabalho se configura como a recriação ficcional de uma viagem que fiz ao 
Rio de Janeiro em fins de 2009. O que era para ser inicialmente um conto ou uma crônica 
acabou virando o romance A dupla cena. O processo de composição foi o mesmo descrito na 
antepenúltima questão: carregava sempre comigo um bloquinho para que pudesse anotar 
as ideias conforme elas iam aparecendo. Por tê-la escrito em período de férias, pude me 
dedicar quase integralmente à obra. O desenvolvimento se deu sem maiores problemas e, 
em cerca de três meses, eu tinha a primeira versão pronta para ser lida por amigos. Depois 
de feitas as alterações necessárias, obtive o texto definitivo que foi enviado à Secult.
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SAULO RIBEIRO

Local e ano de nascimento: Vila Velha (ES), 1977. Mas vivi no interior do primeiro ano de 
vida até os 19 anos.

Obras literárias publicadas (ou no prelo):  Cárcere (dramaturgia/coautoria, 2009), Diana no 
natal  (contos, 2010), Ponto morto (Romance, contemplado pelo edital Secult, previsto para 
2010) e Pardos – quatro peças de um ato (dramaturgia,  inédito).

Há alguma imagem ou metáfora que represente o que é o fazer literário para você? Qual 
e por quê?
Um frase de Louis-Ferdinand Céline me acompanha sempre: “a gente é artista com o que 
encontra”. Neste sentido, minha lide com a literatura se resume a encontros com coisas/
situações que impõe narrativa. O que contar está resolvido aí. Depois vem a luta com o 
texto. Outro problema.  Até os 26 anos de idade produzir literatura era impossível pra mim. 
Meu texto não fluía. Tinha em mente quando escrevia clássicos do realismo mágico latino-
americano. Não poderia dar certo, não era aquilo que eu encontrava por aí, embora admire 
García Marquez e demais confrades até hoje. Quando descobri John Fante e Charles Bu-
kowski vislumbrei uma espécie de redenção e deixei de recriminar os temas que eu sabia 
escrever e não julgava dignos de produção. A internet foi o segundo passo, já superado no 
blog Duda Bandit.

Em linhas gerais, fale como é o seu processo de criação literária.
Não “escrevo” o tempo todo. Houve um tempo em que colocava um conto pra fora a cada 
semana. Hoje passo meses sem produzir literatura. Lido muito com a palavra. Quase sempre 
tenho textos encomendados para teatro ou roteiros em diversas mídias. Embora nestes a 
labuta seja a palavra, a dinâmica e calor são diferentes de produzir a tal “prosa de ficção”, 
o que mais gosto de fazer. O texto para teatro e o roteiro surgem com o trabalho diário, o 
ardor proletário. A prosa de ficção não. Ela diz quando vai vir e gosta de enganar a gente às 
vezes. Puro sofrimento. Eu finjo que não ligo pra não dar moral. Uma hora dá certo. Quando 
eu sinto que tem algo pra vir eu preparo a escrita. Tem hora que aquilo vira um conto, um 
capítulo de algo maior que é guardado para a futura obra, mas acontece de não virar nada 
e ser jogado no lixo meses depois. Saber jogar no lixo o que não serve – e, claro, saber que 
não serve - é uma arte.

Quais são suas referências (literárias ou de outras áreas artísticas)? Que escritores/artis-
tas/livros lhe influenciaram ou com quais deles você costuma dialogar?
Leio muita literatura. Entre os 14 e os 28 anos li tanto que hoje meu maior divertimento são 
releituras. Presenças constantes nos últimos anos têm sido Louis-Ferdinand Céline, João 
Antônio, Marcos Rey, Reinaldo Morais, Marcelo Mirisola, José Carlos Oliveira, John Fante, 
Charles Bukowski, Borges e Bioy Casares. Os compositores Sérgio Sampaio e Tonino Caro-
tone também me inspiram muito. 
O On the road do Kerouac teve grande impacto sobre mim. Quero distância dos outros liv-
ros do Jack, mas o citado me assombrou dois anos até me fazer comprar uma motocicleta e 
rodar três mil quilômetros em janeiro de 2007. 
Tentei dia desses traçar uma linha na história da literatura brasileira (prosa) pra entender o 
que eu tento fazer e cheguei ao seguinte: Manuel Antônio de Almeira – Lima Barreto – João 
Antônio – Marcos Rey  e Reinaldo Morais. É por aí que tento caminhar.
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Conte-nos um pouco do seu último trabalho publicado (ou em vias de ser publicado fu-
turamente): o tema, o processo de escrita e de seleção dos textos, e como ele se encaixa 
no contexto de sua produção literária.
Lanço em outubro o livro Diana no Natal. É uma seleção de contos sob a aura do person-
agem Duda Bandit e suas andanças pela ilha de Vitória e arredores. Boa parte dos contos eu 
cheguei a experimentar no falecido blog, naquele processo de submeter a leitores e receber 
inúmeras dicas, toques, críticas e elogios. Um deles, o inédito Little girl on the road  foi um 
dos vencedores do Prêmio Ufes de Literatura em 2010. O livro reúne apenas oito contos 
escritos entre 2006 e 2008, escolhidos entre mais de 30. Nele vários recursos que utilizo no 
romance Ponto Morto são usados pela primeira vez e vem daí a vontade de publicá-lo antes. 
Ponto Morto deve ser publicado pela Secult até o início de 2011. 
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- O quê? Alô, Lui? Você não ia mesmo fazer nada?

- Um chá, eu ia fazer um chá.

- Não era café? Me lembro que você falou que ia fazer 

café.

- Não tem mais pó. - Ele lambeu a ponta do indicador, 

depois umedeceu o nariz por dentro. Então sacudiu o 

cinzeiro cheio de pontas queimadas e cinza. Algumas 

partículas voaram, caindo sobre a capa branca do disco, 

com um desenho abstrato no centro. Com cuidado, jun-

tou-as num montinho sobre o canto roxo da figura cen-

tral. - Nem coador de papel. E acabei de me lembrar 

que tenho um chá incrível. Tem até uma bula louquís-
sima, quer ver? Guardei aqui dentro. - Ele equilibrou 

o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta 

de endereços.

- Chá não tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, 

meio infantil. - Bula é de remédio.

- Tem sim, esse chá tem. Quer ver só? 
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g
Chá das Sete

CAÊ GUIMARÃES

Carlos Eduardo (Caê) Guimarães, nascido no Rio de Janeiro em 1970, é escritor, 
jornalista e, há três anos, cronista do Caderno Dois do jornal A Gazeta. Estreou 
em livro, em 1997, com os poemas de “Por Baixo da Pele Fria”, publicado pela 
editora Massao Ohno. Em 1999, pela mesma editora, publicou a novela “En-
talhe Final”, e, depois, em 2006, “Quando o Dia Nasce Sujo”, livro de poesia 
publicado como um dos vencedores do edital da Secult de 2005. Nesse ano, o 
autor foi vencedor do edital da Secult na categoria de crônicas e, até o final de 
2010, espera-se o lançamento do novo título: “De Quando Minha Rua Tinha 
Borboletas”. Paralelamente, Caê segue escrevendo o romance “Encontro Você 

no 8º Round”, ainda sem previsão de lançamento.
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Eu sou jornalista. Entrei na Uni-
versidade em 1989 e me formei 
aqui na UFES. Eu escrevia desde 
menino, mas acho que o leitor 
surgiu antes do pretenso escri-
tor. Tive uma influência muito 
forte da minha avó materna. Ela 
era argentina e veio para o Bra-
sil já adulta. Ela lia muito. Os 
argentinos lêem mais do que os 
brasileiros, infelizmente, e se 
aprofundar na literatura brasilei-
ra foi uma forma dela conhecer 
o país que escolheu para viver, 
onde teve filhos, netos. Então, 
desde moleque, como ela vivia 
conosco, eu ficava fascinado por 
aquela figura fumando, quando 
fumar ainda não era politica-
mente incorreto, e na frente da 
cortina de fumaça um livro. Ela 
lia o dia inteiro. A imagem é mui-
to nítida na minha cabeça: uma 
senhora grisalha com um livro na 
mão e aquela fumaça, e uma par-
te da casa com uma estante re-
pleta de livros. Já moleque, com 
cinco ou seis anos, eu começava 
a pedir, a perguntar inconsci-
entemente pelo caminho. O que 
é ler? Por que ler é tão legal? E 
ela foi uma figura muito gener-
osa nesse período. Ficava horas 
comigo, vasculhando livros. Por 
isso, primeiro surgiu o leitor.

Quando entrei na universidade já 
havia passado pela tentativa de 
aprender música e pintura, mas 
desisti. Na verdade fui aconsel-
hado a desistir porque não tinha 
talento algum para isso. Naquela 
época eu tinha uma produção 
muito incipiente ainda, do me-
nino de 16, 17, 18 anos, mas tam-
bém tinha muita coisa guardada. 
Esse foi o momento em que per-
cebi que havia potencial no que 
eu escrevia. Estava buscando out-
ras maneiras de me manifestar, 
mas, na verdade, eu já me mani-
festava por aquela via. Então me 

b
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perguntei “Por que não começar 
a me aprofundar nisso?”. A partir 
disso decidi fazer jornalismo. Eu 
cheguei a ter um impasse, em um 
determinado momento, sobre se 
eu largaria jornalismo para cursar 
letras, mas continuei. Sou jornal-
ista. É a minha profissão. Trabalho 
com jornalismo há aproximada-
mente 17 anos.

Nesse tempo, de 1989 para cá, 
comecei a pesquisar, comecei a 
levar mais a sério o ofício da es-
crita - que para alguns não é um 
ofício. Já em 1992, 1993, havia 
na UFES a Revista Você e havia 
nessa revista uma coluna chama-
da “escrivaninha”. Quando es-
treei lá, quem fazia a coluna era 
o poeta Sérgio Blank, e eu já es-
tava começando a mostrar o que 
eu escrevia, começando a perder 
um pouco a timidez. Foi muito ba-
cana essa época, porque Miguel 
Marvilla, o saudoso Miguel, Sér-
gio Blank, Francisco Grijó, Waldo 
Motta, que eram escritores que 
eu conhecia de leitura, de boemia 
e de amigos em comum, todos 
foram muito generosos. E genero-
sos em todos os sentidos: de abrir 
espaço, de indicar leituras, de in-
dicar caminhos. Foi quando o Sér-
gio me convidou para publicar al-
guns poemas nessa revista, se eu 
não me engano, na virada de 1993 
para 1994. E aí a coisa começou a 
acontecer na UFES.

Em 1993 o Orlando Lopes publi-
cou “Hardcore Blues” pela editora 
da UFES, que também publicava 
ficção e poesia, e daí eu fiquei 
muito animado. Eu tinha aquele 
sonho juvenil de ter o primeiro 
livro publicado. A partir de então 
eu comecei a escrever mais, a 
avolumar, a trazer bagagem de 
leitura, de vida, de experiência 
própria. Em 1996, eu tive que ir a 
São Paulo a trabalho e resolvi pro-

curar o Massao Ohno, que já ha-
via conhecido aqui no lançamento 
de O Segundo Livro de Enoch, do 
maestro Jaceguay Lins. Ele con-
cordou em fazer o livro e assim 
surgiu “Por Baixo da Pele Fria”, 
que é uma coletânea de poemas 
de 1989 até 1996. E eu nunca me 
esqueço de algumas das frases 
do Massao. Ele falava “Não tenha 
pressa com literatura. Daqui a dez 
anos você vai começar a colher os 
frutos do que está colocando na 
rua agora”. De certa forma é um 
pouco isso mesmo. O tempo de 
maturação da literatura é lento, 
e, lembrando, era uma época em 
que não havia internet, não ha-
via mídias sociais, não havia nada 
disso, então o tempo da divulga-
ção e da propagação daquilo que 
você fazia era extremamente len-
to. Nessa época, como eu já tinha 
algumas ligações com Ouro Preto 
e Belo horizonte, comecei a vis-
lumbrar uma possibilidade de sair, 
fazer o livro circular em circuitos 
informais, e deixar de viver a mal-
dição do escritor municipal, ima-
gem criada pelo Machado de Assis 
falou. Assim, publiquei “Por Baixo 
da Pele Fria” em 1997 e eu fiz esse 
circuito: lancei aqui, em Belo Hori-
zonte e em Ouro Preto, nos circui-
tos dos festivais de inverno.

Em 1998 me mudei para Ouro 
Preto para trabalhar na Universi-
dade. Terminei um conto que ha-
via começado anos antes, chama-
do “Entalhe Final”. O Massao 
gostou e fizemos o livro. Como a 
alma é gitana, em 2000 mudei de 
novo, para Belo Horizonte. Esse 
foi um período em que eu escrevi 
pra caramba, mas fiquei afastado 
de qualquer tipo de publicação ou 
cenário literário. Publiquei algu-
mas coisas em jornais e revistas 
de lá, mas nada em formato de 
livro.

Retornei para o Espírito Santo 
em 2003 e, em 2005, surgiu 
o primeiro edital da Secult no 
qual eu me inscrevi e meu livro 
foi escolhido. “Quando o Dia 
Nasce Sujo” tem um processo 
bem diferente, porque ele não 
é, conceitualmente, uma co-
letânea de poemas como é o 
“Por Baixo da Pele Fria”. “Quan-
do o Dia Nasce Sujo” é um mer-
gulho numa noite de insônia. 
O primeiro poema se chama 
“Anoitece” e o último se chama 
“Amanhece” – propositalmente. 
Eu tinha bastante coisa e resolvi 
fazer um apanhado que tivesse 
uma unidade temática. E eu 
acho que ele tem um fio nar-
rativo, se é que a gente pode 
chamar dessa forma na poesia, 
mais bem amarrado do que o 
primeiro.

Em 2007 eu comecei a publicar 
crônicas no Caderno Dois. Eu já 
havia trabalhado no Caderno 
Dois em um período bastante 
curto em 2005 e, em 2007, ao 
tomar um chope com o José Ro-
berto Santos Neves, editor do 
caderno, mencionei que estava 
começando a escrever crôni-
cas. Então ele me convidou para 
substituir a Mara Coradello, que 
ia entrar de férias. Substituí a 
Mara durante um mês e quando 
ela voltou ficamos revezando. 
Acho que é um exercício que a 
minha formação como jornalis-
ta facilita bastante. Involuntari-
amente, eu acabo mesclando 
crônicas líricas, poéticas, com 
crônicas de caráter jornalístico, 
com fatos que acontecem no 
cotidiano, no Brasil, no mundo. 
Tem sido um exercício bem le-
gal.

Do ano passado para cá eu es-
tou vivendo uma experiência 
que está sendo bastante gratifi
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cante, que é uma parceria com 
o Léo Grijó e o Marco Vianna. 
O primeiro é músico, sound 
designer, e é daqui. Ficou bas-
tante tempo em São Paulo e 
agora voltou para o Espírito 
Santo. Nós gravamos uma sé-
rie de poemas e ele fez uma 
ambientação sonora, eletrôni-
ca. Os poemas foram traduzi-
dos para o francês pelo Gilbert 
Chaudanne e a gente gravou 
o próprio Chaudanne, a Aline 
Yasmin e o Ricardo Sá, e leva-
mos para o Festival L’Espirit 
Poitou - esse festival de cultura 
daqui do Espírito Santo que 
acontece na França. Foi uma 
experiência nova e, ao mesmo 
tempo, está sendo muito legal, 
muito gratificante, ver a poesia 
saindo da superfície do papel. 
Porque, quando eu crio, isso 
sempre vem já no formato: 
esse vai ser um poema, isso 
vai ser publicado em um livro 
- principalmente agora que 
eu estou me envolvendo mais 
com prosa. Então, ver o meu 
trabalho saindo dessa superfí-
cie e sendo ouvido está sendo 
uma experiência bastante rica. 
O Marco Vianna também é da-
qui, é um produtor gráfico su-
per talentoso. Estamos fazen-
do pesquisas com cartazes e 
painéis que juntam o trabalho 
dele ao meu.

De dois anos para cá eu es-
tou escrevendo um romance 
chamado “Encontro Você no 
8º Round”, e essa está sendo 
uma experiência ainda mais 
interessante. Acho que não só 
pela novidade, mas porque é 
muito rico trabalhar uma es-
trutura narrativa longa, em 
que você cria personagens, 
cria todo um universo, em que 
cada personagem tem um en-

torno que nunca vai ser escrito, 
tem um indizível que está para 
além do que está narrado. Está 
sendo uma experiência bem legal 
e está me tomando bastante tem-
po. É um esforço de concentração 
maior do que a poesia, talvez. 
Porque meu processo de criação 
em poesia é bastante variável: 
às vezes eu fico horas, dias, me-
ses, pensando em um poema e 
às vezes vem um em que eu não 
mudo uma vírgula. Por outro lado, 
às vezes há poemas em que eu 
fico, fico, fico, tem um frase que 
eu fico martelando dias, meses, e 
não sai nada - daí eu ponho na ga-
veta. Já aconteceu também de eu 
juntar um poema com outro que 
tinha sido feito um ano antes e 
fazer um processo de montagem. 
Eu estou até sentindo uma certa 
diferença, porque eu tenho usado 
o facebook às vezes para escrever 
algumas coisas, aquelas besteir-
inhas que eu escrevia, guardava e 
corria o risco de perder. Quando 
eu vejo e acho que não são tão 
besteirinhas assim, eu coloco ou 
uma frase polêmica ou um trecho 
de um poema. É legal, porque de 
certa forma está guardado ali, eu 
não vou perder, não vou rasurar, 
não vai se extraviar. Por outro lado 
acaba sendo um tempo um pouco 
diferente. Eu já me peguei escre-
vendo e postando direto e daí eu 
penso “Peraí, cara, você não parou 
nem para maturar o que você está 
colocando nessa superfície”, que 
era uma coisa muito mais comum, 
talvez, num período pré-digital, 
pré-mídias sociais, pré-internet.

O resuminho acho que é mais ou 
menos esse. Esse livro de crônicas 
(“De Quando minha Rua Tinha 
Borboletas”) vai ser publicado 
agora. Tem um livro de poesias 
também pronto para ser publi-
cado, mas, uma coisa de cada vez. 

E tem o romance, que eu estou 
sem pressa para terminar e que 
está sendo uma experiência mui-
to diferente, muito enriquecedora 
e às vezes até meio perturbadora 
para mim.

Você disse, num entrevista ao 
Panela Literária, que o seu poe-
ma “Fragmento de Ninguém” é o 
poema do qual você mais gosta. 
Fale um pouco mais sobre ele.

Eu fiz esse poema em frente à 
UFES. Eu não sou músico, não 
toco absolutamente nada, mas, às 
vezes, de uma melodiazinha, eu 
começo um poema, puxo uma fra-
se e essa frase acaba desencade-
ando em outras e formam um po-
ema. E eu fiquei com uma melodia 
na cabeça, que era de um grupo 
chamado “Nau”, do Vange Leonel. 
Eu falei que é um dos que eu mais 
gosto, mas talvez eu devesse ter 
me expressado melhor. Eu acho 
que é um que sintetiza bastante 
o que é escrever, tem uma frase 
dele que diz “Somente aos olhos 
é permitido tocar a distância”. Eu 
acho que essa coisa de tocar a dis-
tância, e tocar à distância com os 
olhos tem a ver com o ofício mes-
mo da escrita. Escritor é um bicho 
meio voyeur, meio vampiresco, 
a gente fica olhando e tal. E com 
esse lance de estar escrevendo 
um romance agora, eu me sinto 
um vampiro de todos os seres que 
estão ali, porque eles têm vida. 
Às vezes, no trabalho, no ônibus, 
num bar, num restaurante, na fila 
do banco, você começa a olhar 
para as pessoas. É claro que não 
é o tempo todo. Eu não sou psico-
pata (risos), mas você fica olhan-
do para as pessoas e imaginando 
personagens, imaginando o que 
está por trás daquilo ali, o que 
está por trás daquela aparência, 
como aquela pessoa vive, como 
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come, como dorme, como bebe, 
como ama, como faz tudo. Muitas 
vezes, principalmente quando eu 
estou esperando algo, eu escolho 
um ou dois e fico ali inventando 
historinhas. Ao mesmo tempo, 
não é uma coisa tão voluntária. 
Acho que é coisa de quem escreve 
mesmo, de escritor. 

Esse poema me marca muito, 
porque, sem falsa modéstia, eu 
acho que ele é um poema bas-
tante resolvido para um cara que 
tinha apenas de dezoito anos. 
Sinto a mesma coisa quando leio 
os poemas de Gemagem, do Mar-
cos Tavares, e me pergunto “como 
é que esse sacana tinha essa ma-
turidade toda aos 20 e poucos 
anos?”, porque o que está ali é 
magistral, é muito maduro, sóli-
do. Acho que essa frase “Somente 
aos olhos é permitido tocar a dis-
tância” é muito feliz. Eu acho que 
ela fala muito desse ofício de es-
crever, de tocar “à distância”, de 
tocar de longe, mas, ao mesmo 
tempo, de tocar “a distância”, de 
tocar isso que é intangível. O que 
é a distância, né? Você pode me-
dir por metro, por milhas, mas a 
distância da qual a gente está fa-
lando não tem uma mensuração 
pragmática. Acho que é um pouco 
isso. É mais essa frase que me toca 
pra caramba, que até hoje quan-
do eu leio eu falo “Pô, obrigado 
a qualquer força do universo que 
me iluminou” (risos), porque eu 
acho muito forte.

Lendo seus poemas, percebe-se 
que há muito jogos de palavras, 
brincadeiras com a língua, e mui-
ta melodia, ritmo. Você pensa 
nesses jogos ou eles surgem nat-
uralmente durante o seu proces-
so de escrita?

Essa forma melódica surge natu-

U

ralmente. Claro, depois que 
você escreve, burila, esmerilha, 
lapida. Todo poeta, todo escri-
tor, que pretende fazer um trab-
alho sério, consistente, transpira 
muito. Naturalmente sai, mas 
depois vem a cosa mentale, “eu 
vou fazer assim”. E, curioso, eu 
gosto muito de música, mas eu 
não toco nada, não tenho tal-
ento musical algum, sou desafi-
nado para cantar. Eu acho que 
talvez seja um ritmo interno meu 
e fico sempre um pouco atento 
para ver se esses jogos melódi-
cos na estrutura do poema não 
estão exagerados ou se eles não 
estão se sobrepondo ao logos, 
deixando de lado a logopéia 
que eu tentei colocar ali. De vez 
em quando, quando sinto que 
eu passo um pouco do ponto, 
paro: “Espera aí, está melódico 
demais”. Não é rima, né, mas é 
esse jogo de melodia mesmo. 
Até na prosa longa eu comecei 
a perceber isso. Fico até preo-
cupado, principalmente quando 
é a prosa, de estar perdendo a 
estrutura narrativa. Mas eu não 
devo me preocupar com isso. 
Eu sou assim, é assim que sai. 
O desafio depois é a construção 
do prédio com a argamassa e os 
tijolos que fabriquei.

Antes de eu publicar, há umas 
cinco pessoas a quem entrego 
meus escritos para ler, exceto 
as crônicas. É um grupo que se 
expandiu com o tempo, meus 
“leitores afetivos”, como os cha-
mo, mas não necessariamente 
escritores. E todos falaram uma 
coisa muito parecida, que há um 
envolvimento melódico forte. 
Mas não quero que isso vire um 
anteparo, que vire o mais im-
portante, ou que sobressai. Isso 
é uma preocupação minha. 
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Você falou que o processo de 
fazer o segundo livro foi dife-
rente do processo do primeiro, 
que o segundo teve um concei-
to por trás. Conta mais um pou-
quinho do conceito do “Quan-
do o Dia Nasce Sujo”.

O primeiro, como eu falei, eram 
poemas feitos desde 1989, 
quando eu entrei na UFES, até 
1996, quando fui procurar o 
Massao Ohno. Eu tinha bas-
tante coisa. É um apanhado 
de um momento meu, jovem 
pra caramba, começando a es-
crever, num mundo que estava 
na cúspide do analógico para o 
digital, e isso é uma transforma-
ção muito maluca, acho que só 
quem viveu sabe. Eu acho que 
há muito daquela época, final 
dos anos 80, começo dos anos 
90, e, talvez, alguma influência 
de letras de canções que faziam 
a minha cabeça naquele tempo. 
Acho que, por mais que hou-
vesse um pouco já da melodia, 
havia muita influência de coisas 
que eu lia...

Tipo o que?

Eu vejo uns ecos, mas talvez seja 
só eu que vejo isso. Eu gostava 
muito de Picassos Falsos, do 
Cazuza, além dos grandes letris-
tas da MPB, lá em casa se ouvia 
muita música. Fazendo poesia 
eu às vezes meio que tentava 
me aproximar do que essas fig-
uras diziam, da MPB, rock, pop. 
E há a poesia. É um período em 
que eu lia muito Torquato Neto, 
lia muito Maiakovski. Leio ai-
nda, mas eram leituras de cabe-
ceira. Havia toda essa influên-
cia. Eu acho que é um pouco 
o retrato da época mesmo, eu 
ainda descobrindo uma porrada 
de coisa na minha vida pessoal, 
profissional. Acho que ele tem 

um caráter muito pessoal, que às 
vezes a releitura me incomoda e 
que eu tentei suprimir no segun-
do livro.

No segundo livro há um sotaque 
um pouco mais cabralino, João Ca-
bral é uma leitura constante para 
mim, acho que é o maior poeta 
da língua portuguesa em todos os 
tempos. Os poemas são mais cur-
tos, são secos, aboli pontuação e, 
quando percebia que eu estava fa-
lando de mim, eu me distanciava, 
por mais que tudo que estivesse 
ali dissesse respeito a mim. Nesse 
período eu estava morando em 
Belo horizonte. Foi quando eu 
comecei a construir esse livro e 
foi também um período muito 
convulsivo da minha vida pes-
soal. Então tem uma coisa meio 
de vísceras mesmo, expostas, por 
mais que o que eu tenha escrito 
eu tenha propositalmente enx-
ugado e tornado menos pessoal, 
menos adjetivo e mais substan-
tivo. Foi um processo mesmo de 
fazer isso. Com os novos poemas 
eu já voltei com a pontuação e já 
não há essa preocupação estética 
que eu coloquei de propósito no 
segundo livro.

O lance da insônia é porque eu 
sempre tive insônia, sempre tive 
um sono muito intranqüilo. O títu-
lo “Quando o Dia Nasce Sujo” vem 
exatamente daí. Eu falava “Porra, 
os dias estão nascendo sujos”. Eu 
não estava feliz, não era um mo-
mento legal. O título do primeiro, 
“Por Baixo da Pele Fria”, já era 
meio que a coisa da dissecção 
mesmo, de levantar a pele e mer-
gulhar nas entranhas daquilo que 
está vivo, não necessariamente 
de um cadáver. Por isso “Por Baixo 
da Pele Fria”, descortinando esses 
véus, que acho que era uma coisa 
que refletia um pouco, também, 
um período inicial meu como poe-

D
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ta, começando a escrever.

Eu acho que os livros estão muito 
ligados a um processo também 
de maturidade pessoal. Quando 
eu lancei o primeiro, eu estava 
com 26 para 27 anos. Quando eu 
lancei o segundo, de poesia, eu 
estava com 35 para 36, então eu 
já havia vivido coisas que, obvia-
mente, influenciaram, assim como 
está influenciando o que eu estou 
vivendo hoje. O que eu escrevo 
está muito ligado ao que eu vivo, 
à forma como eu vejo o mundo, e 
isso é o acúmulo de experiência, 
de vivência, e de leitura que te dá.

Há uma frase do Raduan Nas-
sar que eu acho muito bacana, 
daqueles cadernos de literatura 
do Instituto Moreira Salles. Ele 
fala, em um determinado mo-
mento, que, se ele pudesse dar 
algum conselho para escritores, 
seria que colocassem um olho 
muito atento nos livros da estan-
te, nas referências que a gente lê, 
e um olho muito grande no livro 
da vida também. Você não pode 
dissociar uma coisa da outra. Eu, 
pelo menos, não consigo disso-
ciar e não conseguiria me imagi-
nar escrevendo sem me comover 
com o mundo, sem me comover 
com as pessoas, sem me comover 
com que está ao meu redor, com 
aquilo que eu vivo. Acho que eu 
vagueio muito por esses dois ol-
hares. Por isso, acho que esse 
livro de poesia novo está ainda 
mais diferente. Os leitores é que 
vão dizer, mas acho que está bem 
melhor, em função disso mesmo: 
um processo de maturação, que 
vai do que você consome de cul-
tura até as suas vivências, àquilo 
que faz parte da sua vida, que vai 
se somando a você.

Como você lida com todas es-
sas referências, com essa idéia 

de fazer texto para jornal, texto 
para publicidade, texto para a 
crônica? Como é lidar com tantos 
textos ao mesmo tempo?

As referências da cultura, do cin-
ema, da música, estão naquilo 
que eu vivo, naquilo que eu con-
sumo. No lance da publicidade, foi 
um período muito curto. Eu fiquei 
acho que seis meses numa reda-
ção de publicidade, mas vi que não 
era a minha praia. Não existe um 
compartimento estanque no meu 
processo: poesia, crônica, prosa 
de ficção longa ou a tentativa de 
um conto. Não existe talvez até 
pela prática diária do texto, pois, 
apesar de não estar em uma reda-
ção de jornal, eu escrevo todo dia.

O processo de escrever prosa 
longa, quando eu chego em casa, 
à noite, ou quando eu estou com 
insônia, ou nos finais de semana, 
é um processo de isolamento, eu 
me fecho mesmo. Não consigo es-
crever prosa longa concatenado 
a outras coisas. Já a crônica, não. 
Pode estar caindo o mundo que 
eu escrevo. A crônica, no meu en-
tender, pelo menos na forma que 
eu me posiciono em relação a ela, 
está muito ligada à forma como 
eu penso, à velocidade do meu 
pensamento, ao tempo do meu 
pensamento e da minha fala. Na 
prosa longa já há um processo de 
maturação, de decantação, de fi-
car três horas numa página, numa 
frase, num parágrafo. A poesia 
também. Então eu acho que o que 
separaria seria isso: a entrega. 

as no momento em que você tra-
balhou em redação você produ-
zia?

Produzia. Eu durmo pouco, talvez 
seja uma vantagem (risos). Eu 
chegava em casa e produzia, tam-
bém produzia no final de semana. 

Na redação realmente não dá. 
Infelizmente, as redações de jor-
nal são cada vez menos lúdicas, 
então você não tem muito mais 
tempo e espaço para conver-
sar, é tudo muito rápido, muito 
veloz. Hoje, eventualmente eu 
trabalho de casa. Acho que isso 
me permite arrumar tempo, 
dentro de uma vida atribulada, 
numa região metropolitana que 
já não é tão bucólica assim, para 
produzir. E às vezes eu fico dias, 
principalmente com esse lance 
do romance agora, pensando 
na história, que não me sai da 
cabeça. É diferente, pelo me-
nos para mim, do processo de 
escrever poesia ou do processo 
de crônica, que é bem imediato. 
Esse romance, por exemplo, eu 
estou escrevendo há dois anos, 
mesmo quando eu não escrevo. 
Porque eu acho que o escritor 
não escreve só quando senta 
pra escrever escreve. Você pode 
ficar seis meses sem escrever 
uma linha, mas você está escre-
vendo. Seu olhar para o mundo 
é o olhar de escritor. Então eu só 
faria essa dissociação: quando 
eu escrevo prosa longa eu pre-
ciso de isolamento total e abso-
luto mesmo. Já com a crônica 
é o tempo interno, é da forma 
como eu estou falando aqui. E 
a poesia é um mistério, né? A 
poesia é um grande mistério. Às 
vezes a gente não sabe de onde 
vem. Muitas vezes sabe e tem 
motivações e elementos que fa-
zem com que você passe a refle-
tir sobre aquilo e coloque o que 
viu e viveu no papel, mas tam-
bém tem muito da memória, 
das suas paixões, das potências 
que te regem e aí acaba sendo 
um processo, ao menos para 
mim, um pouco mais incontro-
lável, eu diria. Você controla de-
pois, mas o fazer é uma coisa 
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muito menos cerebral.

Ontem, no Café Literário, es-
tava havendo uma discussão 
sobre “Para que serve a poe-
sia” e foi comentado por um 
dos componentes da mesa que 
a poesia é inútil. Falando sobre 
essa questão de a poesia ser in-
útil, sobre você, na sua poesia: 
para onde ela vai? O que você 
espera da sua poesia para o pú-
blico? Para que ela serve?

Eu acho que a poesia é uma in-
utilidade maravilhosa, eu coloc-
aria esse adendo. Eu acho que 
a poesia é uma exacerbação da 
experiência de estar vivo. Claro, 
se você faz, se você tem um cer-
to talento, se você se aprimora 
e se você coloca ali questões 
estéticas e filosóficas interes-
santes e que vão interferir nas 
sinapses do leitor, legal. A poe-
sia e a arte em geral, para mim, 
não tratam do sentido da vida, 
mas da experiência em si de es-
tar vivo. Para onde ela vai? Eu 
não tenho a menor idéia. Eu 
fico muito feliz e muito tocado 
quando há o retorno das pes-
soas. Blogs e mídias sociais são 
muito bacanas porque eu acho 
que tornaram os poetas seres 
menos solitários, pois, de todas 
as manifestações do espírito 
humano, a mais solitária de to-
das é a escrita, é a literatura. 
Quando eu vou saber que você 
gostou de algo que eu escrevi? 
Quando isso acontece é muito 
legal. 

Eu não escrevo pensando no 
leitor. Não sei se era um pouco 
essa a pergunta. Depois que 
eu escrevo, depois desse movi-
mento inicial, aí eu vou trabal-
har, retrabalhar e aprimorar o 
texto. Eu não consigo escrever 
assim “Isso vai ser legal, vão 

gostar” ou “Não vão gostar, essa 
temática é ruim”. Eu estou exor-
cizando meus demônios, estou 
tentando vencer a idéia da morte, 
da finitude. Lógico, depois é que 
eu vou trabalhar aquilo. Eu quero 
aprimorar, porque eu quero tor-
nar aquilo o mais potente possív-
el, o mais belo possível. Crônica 
já é um pouco diferente porque é 
jornal e a minha experiência como 
jornalista acaba também me pux-
ando para isso. Às vezes a gente 
tem uma limitação de espaço que 
é meio cruel e a crônica já tem 
uma orientação própria minha de 
pensar que isso vai ser lido por um 
público que compra jornal. Aí sim 
eu tenho uma preocupação um 
pouco maior de pensar no leitor 
que vai ler isso. A prosa longa é 
muito novo. Confesso que, por 
enquanto, não estou preocupado 
com o leitor. Vou ficar depois, lógi-
co. Quero que o livro seja lido, que 
seja vendido, que seja distribuído 
em todo o Brasil. E na poesia ex-
iste uma preocupação estética, 
mas não existe essa preocupação 
“Isso vai ser mais legal e vai ser 
mais lido por isso”. Não passa por 
aí.

Caê, você disse que escreve para 
libertar os seus demônios interi-
ores, e o seu primeiro livro é um 
conjunto bem denso, que tem 
um significado forte, às vezes. 
De onde vem isso? Qual é o sen-
tido desses demônios interiores? 
Você sentiu isso? É biográfico? 
Ou você vai montando essa per-
sonalidade por uma questão de 
estética?

Eu acho que uma coisa puxa a out-
ra. A questão estética acaba sen-
do uma tradução do que eu sou. 
Numa entrevista do Saramago ele 
falava: “Não concordo com Sar-
tre, de que o inferno são os out-
ros. O inferno somos nós”. É claro 

que eu não sou um demônio, do 
mal (risos), eu sou um cara rela-
tivamente tranqüilo, de bem com 
a vida, mas todas essas tempest-
ades estão em mim. É curioso, 
porque quem lê fala “Convivendo 
com você, você é até leve perto 
do que está escrito, porque era 
de se esperar que você fosse um 
ogro, uma sombra, e você é um 
cara tranquilo, comunicativo”. 
Acaba sendo um pouco contra-
ditório, talvez. Claro que há alguns 
momentos em que eu entro nessa 
zona de sombra, de introspecção, 
e me isolo, mergulho mesmo nos 
meus demônios interiores. Acho 
que é um pouco disso: o inferno 
não são os outros, somos nós. Os 
meus demônios, os meus diabin-
hos, são meus, são a forma como 
eu me relaciono com o mundo es-
tanque para cada situação, para 
cada superfície de contato. É nesse 
sentido que eu falo que escrever, 
para mim, é o ato de aplacar a ira 
desses demônios e de vencer essa 
idéia de finitude. Talvez, se eu não 
escrevesse, eu fosse um cara com-
pletamente atormentado. Acho 
que colocar essas tormentas no 
papel e fazê-lo de forma desafia-
dora, para mim, trabalhando es-
sas questões filosóficas, temáticas 
e estéticas, foi a maior terapia que 
eu consegui encontrar na minha 
vida (risos). Mas é muito autobi-
ográfico sim. Por mais que os dois 
livros tenham estilos bastante 
diferentes, como eu falei, foram 
escritos em períodos diferentes 
da minha vida. É muito do que eu 
sou o que está aí e isso às vezes 
confunde as pessoas.

Sobre o romance que você está 
escrevendo, como é o processo 
de criação de personagens, de 
criação de consciências diferen-
tes da sua? Como isso acontece, 
já que você disse ser a sua escrita 
bastante autobiográfica?
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Talvez não esteja sendo tão com-
plicado porque ele é narrado em 
primeira pessoa. Ele é narrado 
em um fluxo de consciência. O 
primeiro capítulo fala sobre um 
cara que tem um zumbido muito 
forte na cabeça. Esse zumbido é 
circunstancial e ele descobre que, 
se começar a correr para longe do 
centro da cidade, esse zumbido 
diminuirá e, na hora em que ele 
sai da periferia da cidade, o zum-
bido some. “Encontro Você no 8º 
Round”, porque esse cara é um 
lutador de boxe perto de se apo-
sentar, aos 40 anos. Eu fiz boxe, 
pratico um pouco ainda, então há 
alguns dados autobiográficos aí, 
tenho a idade do narrador. Mas, é 
óbvio, apesar de ser narrado em 
primeira pessoa, os personagens 
estão ali.

Está sendo uma experiência legal 
porque eu consegui puxar muita 
coisa da minha vida, da minha 
infância, da minha adolescência, 
da minha juventude. É claro que 
existe um desafio, de você não 
perder o fio narrativo, de você não 
começar a entrar em uma história 
paralela. Aí a preocupação com o 
leitor acaba surgindo, antes até 
do resultado final, e eu me coloco 
como leitor. O labirinto da poesia 
é muito maluco, pois há a questão 
da linguagem e tal, mas o labirinto 
de uma estrutura narrativa mais 
longa também tem armadilhas, 
entradas falsas, saídas falsas, que 
são bastante desafiadoras. Então 
é uma releitura constante. Você 
está escrevendo e relendo, escre-
vendo e relendo. No meu caso, eu 
tenho essa preocupação de não 
tornar as coisas frouxas.

O lance do personagem é muito 
fascinante, porque é aquilo que 
eu falei no começo: existe um in-
dizível por trás de tudo aquilo ali. 
Quando você lê qualquer livro 

que está na sua estante mental, 
você tem aquela história que o 
Kafka escreveu, que o Dostoievski 
escreveu, que o Joyce escreveu. 
Mas o que existe para além do 
que eles escreveram? Porque ex-
iste. Para o escritor existe. Há mui-
to mais histórias. É como conviver 
com fantasmas mesmo. Quando 
você lida com esses personagens, 
há uma coisa meio espiritual - Pe-
dro Nunes é quem me falou isso. 
Mas não é no sentido de religião, 
longe disso. Parece que você está 
invocando e construindo seres, 
fantasmas, e a história deles, ob-
viamente, vai muito além do que 
está na narrativa. Esse é um prazer 
que talvez só o autor tenha. Cada 
personagem desses, para mim, 
tem um rosto, tem um tom de 
voz, tem um cheiro, tem um pas-
sado, que não necessariamente 
vai estar colocado ali.

Mas o desafio maior é esse: não 
perder o fio da meada. É uma ex-
periência nova e às vezes eu fico 
com receio de, no afã de botar 
todos os demônios para fora, 
criar um mosaico confuso. Talvez 
por isso, também, esteja sendo 
um processo lento, que eu estou 
fazendo sem nenhuma pressa. 
É muito desafiador. Eu acho que 
é mais desafiador que qualquer 
outra coisa que eu tenha tentado 
fazer ou que eu tenha feito na es-
crita. É mais desafiador que crôni-
ca, poesia, conto. É mais desafia-
dor do que qualquer coisa você 
construir uma narrativa longa, 
cheia de personagens.

Por último, a perguntinha básica: 
e autores que te inspiram, que 
dialogam com o que você escreve 
ou escreveu?

Na poesia, no Brasil, João Cabral, 
Mário Faustino, Murilo Mendes 
e Ferreira Gullar . Tem um monte 

para citar, mas acho que esses 
são os que me afetam muito. 
Aqui no Espírito Santo: Sérgio 
Blank e Waldo Motta são figuras 
que marcaram muito a minha 
geração. E Orlando Lopes, que 
é um cara que eu leio muito 
e é meio que uma referência. 
Acho que ele é o melhor poeta 
da nossa geração. E Marcos Ta-
vares, um poeta monstruoso de 
bom.

De prosa, eu leio muito Dos-
toievski, Raduan Nassar, Henry 
Miller, Saramago, Camus, Cla-
risse, Lúcio Cardoso, Michel 
Tournier, Vargas Llosa, Garcia 
Marquez. E ultimamente o es-
panhol contemporâneo Fer-
nando Royuela. Leio e releio 
Octavio Paz: ensaio, poesia. Eu 
acho o Octavio Paz um dos in-
telectuais mais brilhantes da 
América Latina de todos os 
tempos, uma figura ímpar para 
mim. Daqui, Fernando Tatagiba 
foi um cara que me influenciou 
pra caramba e que eu ainda 
leio bastante. “O Sol no Céu da 
Boca” acho que é um livro estu-
pendo. E Grijó, os irmãos Santos 
Neves, Pedro Nunes. A literatu-
ra produzida no Espírito Santo 
é de altíssima voltagem. Tem 
autores sensacionais vivendo e 
escrevendo aqui.

De poesia do mundo eu gosto 
muito do Hans Magnus Enzens-
berger. Ele é fenomenal, leio 
muito. Boris Vian, também, Sor 
Juana Inés de La Cruz. Rimbaud, 
Mallarmé, os franceses todos.  
Poesia russa, também. Mas se 
eu fosse falar o poeta que me 
tira do sério: é João Cabral. 
Acho a poesia do João Cabral 
monumental, em todos os sen-
tidos. •
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Errata

Gian Le Fou
De Branco

João Chagas
No Éden IV
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Isabella Mariano
Chuva

Cessa, chuva!
Que pressa é essa?
É saudade.
Do povo da aldeia,
Do cheiro da sereia.
É saudade.
Da preta assanhada,
Da noite inacabada.
De dois aviões
Pombos no deserto
Sobreviventes da tempestade
De saudade que se vive
Por isso chove.

b

b
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l
Verbo impessoal pessoalíssimo

Gramática inversa

Porque Ele é a primeira pessoa

E Eu sou apenas a terceira

Lívia Corbellari
Errata

l
b
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Gian Le Fou
De Branco

Há um terror branco como uma cera
Ainda em forma líquida
Solidificando-se como um feto
Uma espécie de conhecimento proibido
Proibido

Ele pesa em mim como uma vaca morta
Eu pari essa vaca
Dei de mamar
Abençoei
Vi-a crescer, sorrir, amarelar
E não fiz nada
Agora ela está morta
Morta sobre mim

A morte grudou em mim como uma sanguessuga
Ela sempre precisa de mais uma
A morte instalou-se na minha casa e em mim
Como uma tia cadeirante

Toda noite ela flutua
E drena meu sangue usando uma taça de ouro
E, como a outra, ela deixa meu marido em paz
Paz, paz, paz
Ela consegue a proeza

Meus filhos ela nem conhece
Não faz questão
Ainda são muitos novos
Eles brincam como espuma, como orvalho, como pássaros
Ainda há tempo

Eu, Lucy, de branco limpa
A enganada
Os médicos não sabem de nada, de nada
Eu os expulsei como se expulsa uma enfermeira
O caçador, aquele patife
Muito menos
Ele brinca de frascos

q
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O dia inteiro
Eu vivo para recuperar meu sangue
Que irá ser drenado de novo, e de novo
E eu sei disso
O pior é que eu sei

Se ao menos eu pudesse renascer
Aquela que destruiria tudo como o vento
Aquela que esqueceria marido, filhos, casa
Os ossos obsoletos

Aquela, aquela, aquela
Que viveria nas sombras, nas sombras.

q
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João Chagas
No Éden IV

É como dizem lá do outro lado da América, as rodas esquentam no chão para esfriar os 
palpites da cabeça. Dá pra sentir os calos da estrada enquanto as luvas quase não tremem 
guiando toda a percepção. É tão impregnada a ideia de não querer se sentir no chão que 
as pessoas dizem que voam nos carros. É tão estúpido o conceito de fazer tantos muros em 
torno de si e querer se sentir livre ao mesmo tempo. 
Mirtilo Coroado decidiu que já durava tempo demais essa calamidade de se sufocar quando 
se quer respirar. Não tinha carro, nem luvas, mas saiu andando pelos outros arbustos a ver 
onde dava. Encontrou uma cerca de tela laranja-escuro depois da quarta fileira, a da Azaléia. 
E já não havia como sair de lá. De alguma forma, alguém fez uma cerca de tela para que eles 
não fugissem. A propósito, todas as fileiras de arbustos viraram as flores rechonchudas para 
o lado, desaprovando sua caminhada. Decidiu seguir o contorno da tela, talvez haja uma 
saída. Rodeando a pequena estufa improvisada, e dando a se danar o seu tão tardio disfarce 
estético que as plantas exercem de não andar, viu que a tela não terminava. Viu um, dois 
três cantos e nada. Continuou procurando o quarto quanto da sala. Cansou-se de ver tantas 
grandes e cinzas paredes (como chamam) crescendo muito mais rápido que qualquer outra 
planta e durando quase tanto quanto a Sequóia Molenga.
Mirtilo Coroado já teve seus erros, exerceu uma ou outra virtude e curtiu as primaveras que 
já passaram. Já bebeu do que tinha que beber, experimentou fertilizantes e outras merdas. 
Já viu suas folhas trocarem de cor. Caírem. Crescerem. Mirtilo Coroado, arbusto e os arre-
dondados frutos azuis que olham para todas as plantas da estufa, e que todas as pessoas 
olham quando passam por ali. A torta de mirtilo é dita fazer a noite valer mais a pena. E o 
Mirtilo Torto ainda não encontrou a Coroa do carto canto de tela.
Mirtilo Coroado não vai virar torta no final desse dia. Andou tanto em voltas que cansou 
e foi sessentar perto de um arbusto menor. Quando a dona da estufa passou para checar 
as coisas, não viu o pé de mirtilo no seu lugar e ao abrir a porta, encontrou um arbusto no 
chão pingando suor e despedaçando numa tristeza infinda. Era toda a feiura feita naqueles 
pequenos galhos. Mirtilo Coroado morreu. Ela jogou pro lado de fora, onde aos poucos a 
consciência da sua corona começou a tornar-se parte do espírito pulsante de todo o bosque. 
Mirtilo Corona viu Passarinho vir e levar suas frutas para longe. A consciência estava livre 
e clara como zimbro destilado, porque agora Mirtilo Coroado cresceria do lado de fora da 
estufa.

j

j
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3.

Tava pensando naquele 
poema do Drummond. 
Aquele da pedra.

O cara era foda.

Desce outra.

Quer dizer... é uma pedra, 
cara!

 Que tem demais numa 
pedra?

Mais uma aqui.

“No meio do caminho 
tinha uma pedra.”

Eu devia estar é 
escrevendo poesia.

Põe mais uma.

Não que eu queira ser um 
Drummond.  Imagina. O 
cara era ‘o cara’.

Ele tirava poesia de pedra
.
Desce mais uma.

2.

Não sei por que as 
pessoas bebem.

O gosto nem é tão bom 
assim.

Mais uma aí, amigo.

Nego diz que não vive 
sem uma breja.

Porra nenhuma. Já vi 
gente morrer de excesso, 
mas da falta nunca!

Desce outra aqui.

Outro dia chegou um cara 
aqui, bebeu uma e 
capotou.

Jogaram o puto na sar-
jeta com aquela cara de 
mágoa afogada.

Põe mais uma aí

Eu acho que tem coisa 
que não dá pra peitar 
sóbrio.

Sobriedade é forte 
demais. Mais que a 
cachaça.

Desce mais uma.j

r
Sidney Spacini
Roleta Russa

r
1.

Eu tô com saudades de 
noventa e seis.

Puta ano bom cara.

Desce mais uma.

Eu já tava ralando igual 
um filho da puta

Eu continuo ralando igual 
um filho da puta

Mais uma aqui.

Noventa e seis foi quando 
lançaram o Playstation 
três.

Peraí... Acho que foi dois 
mil e seis

Foda-se.

O que são dez anos, né?
Mais uma, chefia!

Daqui a dez anos eu vou 
estar na mesma. Se é que 
vou estar por aí.

Ano bom foi dois mil e 
seis.

Desce mais uma.
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Armas Secretas

Cida Ramaldes e Renato Fraga

Alessandro Darós
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I
Os escritores Cida Ramaldes e Renato Fraga compartilham com os 
leitores da Graciano o exercício poético que ambos têm realizado 
recentemente. O exercício consiste num desafio: cada um envia ao 
outro um conjunto de palavras aleatoriamente escolhidas (aqui mar-
cadas em vermelho), para que o destinatário elabore um poema a 
partir delas.

FÉ DA PUTA
Cida Ramaldes – 31/07/2010 

Antena, tv, bombril
e casais dançando polka
sem me importar com chiados
e chuviscos coloridos,
pego o vermelho da fita
do traje da dançarina
e agrego à minha pouca fé.
Em que acreditar?
Cristal, duende, incenso e vela?
Cruzes, cálice e procissão?
Caldeira do inferno,
culpa e perdão?
Sem respostas
Visto o vestido aguça-libido
E vou, de salto 15, 
Fazer ponto na estação

TARJA  PRETA
Renato Fraga - 10/08/2010

Não quero ser saciado
daquilo que me vem.
Abro a geladeira até da casa dos outros
Assim como armarinho de banheiros
   - ESPIADOR.
A greta mata
o grosso da curiosidade.
Quase pinel
compro uma caixa de Valium
(fosse mais cara roubaria).
A química faz função de abraços.
Abrindo
descubro coisas de não contar.
Quero – como muita gente – 
vida mais tranquila.
    (Talvez dobre a dose).
Em dias de calor
sequer uso 
a parte longitudinal da cama.
Se percebo isso,
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A

se cerco palavras tais,
é porque não tenho sono.
E se não tenho sono,
aumento a dose.  
 

OITO X OITO
Cida Ramaldes – 6/08/2010 

Oito anos
mesmo endereço
mesmo edifício 
e uma carta sem resposta.
Passeia no parque
ou pede uma gelada ao garçom?
Convida amigos 
ou ouve um som alone?
Oito vezes sobe e desce escadas,
pára no meio, olha para trás:
vê sobra e sombra
Nem a toalha lhe dá bom dia.
Oito dias espera
apoiada na almofada, 
desejosa de boas vindas 
e ninguém vem.
Reza oito ave-marias
todos os dias,
durante um mês.
Caça-palavras;
jogo dos sete ou oito erros
(talvez mais);
paciência e gamão.
Oito volumes de enciclopédia
E sua vida nem ocupa oito páginas.
Junta louças, copos e solidão.
Vê oito pessoas acenarem
para o ônibus que parte sem ela.
Fica assim, com medo do bicho pegar
e não comer.

O MEU TEMPO PASSA
Renato Fraga – Agosto, 2010

De modo caiçara
eu pesco conversas e as corto em postas
para alguns amigos.
De modo grudento
fixo idéias e abraços
e espero o tempo colar.
De modo taturana
eu me faço lento
para ser tocado
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D

- também com as dores me divirto -
E’ durante a tormenta
que desejamos mundo seresta
com música, intenções na testa,
amor e lua.
O mundo é pestanejar: de menino
                                  a velho
                                  de velho
                                  a menino.
Num estalar de dedos
sou capixaba, brasileiro, sou estrangeiro,
polaco, cossaco, indiano, marroquino.
Num estalar de dedos
me firmo e basta.
 

Renato Fraga nasceu em Vila Velha, ES. Participou das coletânea Poi-
esis (1997) e Instantâneo (2005). Atualmente, prepara seu primeiro 
livro de poemas.

Cida Ramaldes (Baixo Guandu, 1961) é artista plástica e poeta, ten-
do participado de diversas exposições (coletivas e individuais) desde 
1994. Publicou poemas na coletânea Instantâneo (Secult-ES, 2005) e 
finaliza atualmente um livro de poemas.
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; apoucados, dedais plasmam copos no vestíbu-
lo; um véu encobrindo os átrios de janelas e por-
tais, amarrando ao meio os sentidos com uma 
linha arroxeada, caia o dolo; formas femininas 
por todo lado, vazando de toda parede, pen-
dendo do teto árido, acicatando os anseios em 
vídeo e anverso, em instantâneos, molduras e te-
las – à francesa; a sassafráz âmbar se liquefaz em 
sabor de silhueta ruiva, doce como a imagem, 
nua; o coque, labaredas queimando a sinagoga 
e o juízo, alheio; gosto de pecado na casa velha 
com ares medievos, fundos de uma igreja; e do 
líquido ruivo, sorvido inúmeras vezes como cabe 
à volição, irrompe no paladar um pertinaz sabor 
de canela embebida no caos do aniquilamento; a 
nódoa no cenho esquerdo, de beleza fulgurante; 
a caixa em suspenso aponta a direção de rochas 
desnudas; pedras expõem a franca nudez d’alma 
de três coveiros pelas abas das portas; plainando 
no olfato, o cheiro bom que exala da pele alva, 
brinca de esconder-se entre os pelos das narinas; 
da nuca, próxima, brotam fios de fogo; contrasta 
com a lua o verde de um brilhantino e plástico 
foco de luz, revelando um cálice de estrelas 
no céu de tantos e inimagináveis brasis; pode-
ria ficar assim por horas, comiserando esse teu 
cheiro, que guardo mnemônico; que sameia de 
veleidades as minhas sinapses vulgares, pondo 
fogo no sacrossanto pudor de gasganetes, entre 
Marseille tuiles authentiques; 

G

Alessandro Darós (Resplendor, MG, 1972) reside no Espírito Santo 
há cerca de 30 anos. Licenciado em Filosofia e mestre em Estudos 
Literários pela Ufes, é autor do livro Sqizo ou as patas do velho sátiro 
(Secult-ES, 2006). O texto aqui publicado faz parte do livro que ele 
atualmente está escrevendo.
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A desbundada poesia erótico-mística de Waldo Motta
Por Erly Vieira Jr

	 Era 1994, eu tinha dezessete anos, havia acabado de entrar para a faculdade e começava a freqüentar 
o meio cultural capixaba. Naquele tempo, a Fafi era o “point intelectual” de Vitória e Waldo Motta ainda gra-
fava seu nome como “Valdo Motta”, mas eu nunca tinha ouvido falar dele antes. Em algum daqueles happy 
hours culturais, bastante comuns nos saudosos anos 90, alguns poetas locais realizaram um recital no anfite-
atro da Fafi, por ocasião do encerramento de uma oficina que o Chacal tinha realizado na cidade poucos dias 
antes. Um deles, baixinho, magrinho e com cara de poucos amigos, pegou o microfone, e se apresentou: 
“Meu nome é EDI-Valdo Motta. Edi, para quem não sabe, em gíria gay, significa...” e lá foi ele explicar pra 
platéia que Edi era um singelo sinônimo para o impronunciável e familiar orifício anal.

	 Na mesa em que eu estava, todo mundo já alto por conta de horas de bebedeira, não teve um que 
não caiu na gargalhada. Aí ele começou: “No cu/ de Exu/ a luz”. Risinhos por toda a platéia. “Pronto, a bicha 
endoidou!”, foi o que eu pensei. Ainda mais depois que ele encarnou o pastor evangélico, para entoar um 
texto de nome “Encantamento”: “Ó Deus serpentecostal / que habitai os montes gêmeos, / e fizestes do meu 
cu / o trono do vosso reino, / santo, santo, santo espírito / que, em amor, nos forjais, / felai-me com vossas lín-
guas, / atiçai-me o vosso fogo, / daí-me as graças do gozo / das delícias que guardais / no paraíso do corpo”. 

	 E aí o risinho do começo da apresentação foi se tornando cada vez mais amarelo. E todo mundo foi 
percebendo que o negócio ali era seríssimo. “A poesia é a minha / sacrossanta escritura / cruzada evangélica 
/ que deflagro deste púlpito. / Só ela me salvará da guela do abismo. / Já não digo como ponte/ que me re-
ligue / a algum distante céu ,/ mas como pinguela mesmo ,/ elo entre alheios eus”, dizia um poema de nome 
“Religião”. Pronto. Antes de o recital terminar, eu já havia me tornado admirador incondicional do cara. Me-
ses depois, matriculei-me numa de suas oficinas literárias. Foi uma das melhores coisas que fiz na vida. Das 
Oficinas Poiesis, ainda iriam surgir alguns dos nomes mais barulhentos da geração de poetas capixabas nos 
anos 90 e 00, mas isso já é outra história.

	 Até porque a história que quero contar aqui é a de Waldo Motta (nascido em 1959 na cidadezinha 
de Boa Esperança, situada no norte do Espírito Santo), cuja poesia situa-se no cruzamento entre o homoero-
tismo e uma leitura das Sagradas Escrituras, de uma maneira tão revolucionária e estarrecedora que propor-
cionou ao escritor muito mais barulho que qualquer poeta local fez no cenário nacional. E isso sem precisar 
de sair da ilha para poder ter algum reconhecimento nacional (condição que, infelizmente, ainda hoje é meio 
que regra para quem quer tentar uma carreira iniciada nas capitais fora do eixo hegemônico deste país). 

	 E é Waldo que nos apresenta sua tão peculiar visão do cruzamento entre sagrado e erotismo na po-
esia, como podemos confirmar no prefácio de sua coletânea Transpaixão, publicada em 1999:

	 “Mas a doutrina que prego não é invenção, é uma descoberta: acredito piamente que encontrei a 
palavra perdida, secreta, impronunciável, e que nada me impede de anunciá-la, e nem a ninguém, apesar 
de Borges e do Imperador Amarelo. (...) Fodam-se todos: o sagrado é o sacro, e o grande segredo é que em 
nosso rabo está o Santo dos santos, o Céu dos céus. Por conseguinte, a solução de todos os problemas. E o 
povo brasileiro, com seus 200 e tantos sinônimos de bunda, parece intuir esta verdade maior.”

	 Isso já dá uma boa visão do que espera o leitor em cada um dos livros de Waldo. Ele afirma ser a sua 
poesia um “drama espiritual”, uma reflexão existencial, fruto de um processo de autoconhecimento e matu-
ridade. Essa trajetória se inicia em 1981, ainda no norte do Espírito Santo, com a publicação de quatro livros 
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em tiragens independentes, de poesia desbocada, recheada 
de gírias e episódios afrontosa e assumidamente gays, em 
franca consonância com o escracho da poesia marginal se-
tentista — esses trabalhos seriam reunidos na coletânea Eis 
o homem, publicada pela FCAA/Ufes em 1987, numa espécie 
de balanço dessa primeira fase da carreira. 

	 Poiezen, publicado pela Massao Ohno três anos de-
pois, já aponta uma série de reflexões metapoéticas que, 
junto a Waw (palavra hebraica que significa ponte, traves-
sia), marcariam uma transição para a epifania erótico-mís-
tica de Bundo, livro de 1995 que revelou Waldo (na época 
ainda grafado com “V”) no cenário nacional. A publicação 
de Bundo e outros poemas (reunindo os então inéditos Waw 
e Bundo), pela Editora da Unicamp, em 1996, logo atraiu os 
olhares de diversos figurões das letras brasileiras para a ir-
reverência solene do poeta capixaba. 

	 Isso é o que podemos comprovar neste depoimento 
de Waldo, que transcrevo da gravação que fiz de sua recente 
participação numa mesa-redonda sobre poesia, realizada 
em Vitória, no Centro Cultural Up:

	 “Sempre fui considerado um poeta indecente, ob-
sceno. Isto porque eu sempre misturei baixo calão com 
alto calão. Palavras difíceis, eruditas com palavras sujas, 
enlameadas, gosmentas. E não só por esta mistura de reg-
istros, também pela temática. Eu sempre me assumi como 
homossexual, não é uma palavra da qual eu goste, mas não 
tenho outra. E sempre fui muito místico. Logo, nas minhas 
pesquisas, estudos, aquilo que para muita gente não tem 
nada a ver, eu descobri que tem muito a ver. Sexualidade 
com religião.. O mais chocante de tudo é que nas minhas 
pesquisas quanto mais eu procuro Deus, o sagrado, eu sem-
pre acabo chegando aos “países baixos”, a uma geografia 
muito interessante do corpo humano. (...) Desde o início da 
história humana, existem tabus. E o que eu descobri nas min-
has pesquisas e que reflete na minha poesia, é que a sexuali-
dade é tanto a perdição quanto a salvação da humanidade”. 

	 Apesar de recusar o rótulo de “autor gay” que a en-
tão dominante tendência dos “estudos culturais” tentou lhe 
conceder na década de 90, Waldo foi tema de artigos, re-
senhas e textos diversos de Iumna Simon, João Silvério Tre-
visan, Célia Pedrosa, José Celso Martinez Corrêa e Ítalo Mori-
coni, entre outros. Sem contar que foi incluído pela Heloísa 
Buarque de Holanda na antologia Esses poetas (1998), que 
reunia a nata da geração 90 da poesia brasileira. 

	 Waldo ainda participou de programas como o Writ-
er-in-residence, da Universidade da Califórnia, em Berkeley, 
além da bolsa concedida pelo Departamento de Cultura de 
Munique, em 2001, que lhe permitiu concluir o poema ana-
gramático Recanto, que se tornou sua mais recente publi-
cação, em 2002.
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	 E qual seria a receita para a poesia de Waldo? Para 
ele, a poesia tem que fazer jus à origem do termo (do grego 
poiesis): descoberta, invenção, criação de realidades at-
ravés do verbo: “Mas também descoberta de realidades e 
mundos ignorados, outras Américas e terras prometidas”, 
complementa, explicando que, para obter tais resultados, 
ele faz uso de recursos pouco usuais como interpretação de 
sonhos, numerologia, cabala, anagrama, estudos etimológi-
cos de línguas como o hebraico, o yorubá e o tupi-guarani, 
além, é claro, dos textos sagrados oriundos de diversas 
tradições místico-religiosas. A isso, Waldo dá o nome de 
“método paraclético”, um método apocalíptico, escatológ-
ico, que pretende discutir exatamente o “fim das coisas”. 
Afinal, poesia, para ele é também vaticínio, profecia, sendo 
o poeta, dessa forma, a “antena da raça” de que tanto fala-
va Ezra Pound.

	 Além de Pound, Waldo também me faz lembrar um 
outro nome fundamental do século XX: Jean Genet. Não só 
pela proximidade com uma certa marginalidade, mas tam-
bém por uma opção extremamente sincera por viver de lit-
eratura (e Waldo leva isso tão ao pé da letra, ao ponto de 
residir, até o final da década de 90, num minúsculo porão no 
centro de Vitória, rodeado de livros e escritos, exatamente 
o período em que sua literatura mais freqüentou os cader-
nos culturais dos principais jornais de circulação nacional). 
No prefácio de Bundo, Waldo escreve:

	 “Minha poesia é uma síntese de meu projeto de 
vida, uma aventura em busca da Verdade, intuída como a 
ciência da restauração da condição divina (...). Não quero 
apenas escrever, mas também ser o que escrevo. Daí o en-
tusiasmo e o tom solene, porque é algo sério; daí o caráter 
pregacional, mesmo que o meu discurso esteja ainda em 
construção”.

	 É ainda nesse texto que ele afirma propor em Bundo 
o cruzamento entre o “amor que não diz seu nome” e o 
“nome impronunciável” ou “palavra secreta”, tão presente 
nos textos esotéricos e freqüentemente associada à poesia. 
Uma mistura explosiva, não? “Eu quero ser lido, entendido, 
debatido, assimilado, apedrejado, amado, babado, beijado 
por todo mundo. Mas não posso negar que sou perverso, 
perversejador. Eu sou perigo, sou um grande problema. 
Porque sou muito radical em tudo que faço. Arte, poesia é 
uma questão para mim de vida e morte”, afirma o escritor. 

Para Waldo, a salvação não deixa de ser “uma senda eróti-
ca”, como comprovam versos como os do poema “As brin-
cadeiras sérias”: “Só pode amar quem moeu / seu eu na 
amorosa mó, / e desse pó renasceu”. Convenhamos: afirmar 
isso, numa época em que boa parte da literatura brasileira 
tem tão pouco a dizer, já é mais do que suficiente para ini-
ciar um grande debate, não acham? •

(Texto originalmente publicado 
no site Overmundo, e republicado 
no livro Rodapés, lançado por Erly 

Vieira Jr em 2009).
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Qual a interseção entre literatura, vídeo e 
espaço? Se tal não existe, precisa-se criar. 
Minha proposta no projeto Videoliteraturas 
foi buscar linhas de diálogo entre essas 
plataformas, numa linguagem híbrida que 
transcrevesse essa vontade de expandir e 
mesmo quebrar as fronteiras entre literatura 
e espaço pela utilização do vídeo. 

Todas as instalações partiram de textos 
literários que não alcançavam a completude 
na plataforma estática. Parti então para a 
experimentação em vídeo, como uma forma 
de válvula que propiciasse a expansão das 
obras no espaço. Cruzei a lógica de vídeo com 
a ocupação do espaço, tentando mais uma vez 
dialogar com o leitor da obra por intermédio da 
invasão do espaço, numa forma de se buscar 
o espectador e trazê-lo para dentro do texto, 
que já não é mais o estático inteligível. Trata-
se agora de um texto dinâmico. Reagindo com 
o ambiente. Um exemplo claro dessas foi o 
trabalho Reality Show

Frames reality show:

Videoliteratura
Por Sidney Spacini

t
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Onde busquei trazer o público para dentro da 
obra, de forma a traçar uma interseção entre 
o público e a obra em si.

Claro: nem tudo são flores no processo de 
execução das obras. Algumas peças tiveram de 
mudar e ser adaptadas por motivos diversos. 
No fim das contas todas as idéias originais 
sofreram mudanças drásticas para se adaptar 
ao diálogo proposto de uma forma passível de 
realizar-se. Nem todas foram possíveis de ser 
realizadas, e no processo surgiram mais idéias. 
Houve também apropriações de outros textos 
que não os produzidos por mim, que surgiram 
em virtude da necessidade de se construir 
parcerias para as execuções. 

Frames do vídeo “seu título – is this it”:

Tais parcerias se mostraram muito frutíferas 
e trouxeram novas idéias da aplicabilidade 
do conceito “Videoliteratura”  na medida 
em que esta se propõe a criar diálogos entre 
conteúdos e espaços, vídeo e literatura.

O projeto se tornou um aprendizado para a 
criação e a interlocução às quais me propus. 
Planejo, de agora em diante, continuar a 
produzir e experimentar os diálogos inovando 
nas relações entre as imagens, os espectadores 
e os suportes.
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Dúvidas?
Sugestões?
críticas?

Quer se comunicar com a equipe editorial da Graciano 
- Literatura Brasileira feita no Espírito Santo? Colabore
enviando seu conteúdo, sugestão ou crítica para o e-mail:

contato.graciano@gmail.com

Ou acesse nosso blog:

revistagraciano.wordpress.com

Os Cronópios têm manual de instruções de como
dançar, cantar, sobre a forma correta de ter medo, 
como entender quadros famosos e também um
capítulo exclusivo sobre como matar formigas em 
Roma. Entretanto, o nosso preferido é esse sobre
Literatura. Ajude-nos a divulgá-lo, enviando o link via 
twitter, e-mail ou mesmo no msn para os seus amigos!
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Secretaria da Cultura

Secretaria da Cultura

Secretaria da Cultura

aranhas e baratas se fizerem de amigas abraça

ou quando o depósito que te abriga empoeirar e apenas

o vazio – que parece ser simplório mergulha no transitório e
barbeie-se com a navalha do esquecimento

resposta que vem morna quando a mola do sorrir arrebentar

5. Caê Guimarães


